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El enigma argentino

José Nun

1. Un enigma al revés

Enlos afios cincuenta, cuando se difun-
dié desde los Estados Unidos el
paradigma tedrico-ideoldgico de la
modernizacién, Argentina aparecio
como un enigma. Segun la narracion
que se desprendia de ese paradigma, los
paises atravesaban tres grandes etapas
historicas, que podian en parte super-
ponerse: primero, ladel desarrollo eco-
nomico (monetizacion, salarizacion,
industrializacion, crecimiento del pro-
ducto, etc.); casi simultaneamente, la
del desarrollo social (urbanizacion,
secularizacion, alfabetizacidon, nuevos
valores, etc.); y, por Gltimo, la del desa-

rrollo politico (instalacion de un régi-
men constitucional de democracia re-
presentativa). Nuestro pais contaba ya
con niveles muy apreciables de desa-
rrollo econdémicoy de desarrollo social;
sin embargo, su desembocadura politi-
ca habia sido el populismo peronista y
no la democracia representativa (como
ocurrio, digamos, en Uruguay o en
Chile). Este era el enigma a despejar y
Gino Germani y otros se empefiaron en
resolverlo, con varia fortuna.

Medio siglo mas tarde (y en tiem-
pos en que las viejas interpretaciones
quenos llegaban del Norte han recupe-
rado fuerzas bajo el previsible nombre
de teorias de la “neomodernizacion”),

Argentina vuelve a presentarse como
un enigma pero ahora al revés. Sucede
que, segun dicen los papeles, “somos”
ya una democracia representativa; s6lo
que, al mismo tiempo, el pais se subde-
sarrolla activamente en lo econdémico y
en lo social (des-monetizacion, des-
salarizacion, des-industrializacion, des-
ocupacion, des-nacionalizacion, des-
igualdad, des-proteccion, des-nutricion,
de-crecimiento del producto, etc.).

En una palabra, antes la moderniza-
cioén no nos condujo a la democracia. Y
hoy en dia la democracia esta muy lejos
de llevarnos a la modernizacion. La
palabra excepcional, se sabe, tiene dos
acepciones: una, designa lo que se apar-
tade lanorma; la otra, algo extraordina-
rio o muy bueno. Desde hace mucho
tiempo, venimos siendo excepcionales
unicamente en el primer sentido. Mas
alla de que se crea o no en las teorias de
lamodernizacion, éste es el gran miste-
rio argentino a descifrar.

2. (Pista falsa?

A estaaltura, vale la pena considerar un
elemento que, segun se lo mire, puede
convertirse en un tercer enigma o en la
clave para solucionar los dos restantes.
Este otro elemento es el peronismo.
Porque, curiosamente, las dos “excep-
cionalidades” argentinas que dejé ano-
tadas se dieron bajo gobiernos de idén-
tico signo politico. En los afios 40 y 50
fue el justicialismo de Perdn; en los
afios 90, el justicialismo de Menem. Por
eso cuesta eludir la tentacion de consi-



derar el peronismo menos como un
componente de los enigmas que como
suprincipal responsabley, en todo caso,
una incognita en sus propios términos.

Pero es una tentacion que conviene
eludir, siquiera en parte. Primeramente,
porque el peronismo original ni estuvo
precedido ni tampoco fue reemplazado
por un régimen democratico. Esto es
que nuestra vieja excepcionalidad no
comenz6 ni termind con él. Y luego,
porque el Gltimo peronismo, a su vez,
no sustituyo a un gobierno que estuvie-
se modernizando al pais y ha sido rele-
vado por otro que ahonda cada dia mas
nuestra involucion. O sea que nuestra
nueva excepcionalidad también parece
trascender el peronismo.

Seguramente, habra peronistas que
se ofendan ante cualquier intento por
vincular en el analisis a Peréon y a
Menem. Pero hay algo que resulta ya
indiscutible: no existio ni existe tal cosa
como el verdadero peronismo. Fue
siempre un movimiento con multiples
caras, en cuya gran amplitud residieron
tanto su fortaleza como su debilidad. Y
nadie lo supo mejor que Perdn, que
alababa la importancia de la organiza-
cioén pero so6lo en la medida en que
tuviese como eje el verticalismo y se
hallara subordinada a su liderazgo, que
actuaba como cemento de las diversas
fracciones. Por eso el peronismo de
Menem puede ser motivo de una lucha
interna entre sectores del movimiento
pero no de una critica semantica.

Y bien: Peron estuvo claramente
inscripto en la tradicion caudillesca de
la Argentina y no en la de nuestros
fragiles y titubeantes ensayos republi-
canos. Por otra parte, comenz6 su acer-
camiento al poder en un pais donde la
Constitucion venia sirviendo de pobre
disfraz a la dictadura y en una época en
la cual existia tan solo un puiado de
democracias representativas en el mun-
do y, mas aun, el futuro no parecia
pertenecerles precisamente a ellas sino
al fascismo o al comunismo. Pero repi-
to que su estilo de hacer politica reco-
nocia aqui sobrados antecedentes, por
mas que seria ¢l quien los llevaria a su
culminaciéon al mismo tiempo que los
dotaba de contenidos de masa nove-
dosos, en el marco de sus ideas sobre la
justicia social, la comunidad organiza-
day la grandeza nacional. Con lo que la

incorporacion de los trabajadores a la
vida publica, que fue el mayor mérito
del peronismo, ni se correspondio con
una afirmacion de las instituciones y las
practicas republicanas ni supuso un pro-
ceso de construccion de ciudadania en
claveindividualistay liberal, alamane-
radelas democracias occidentales. Pero,
reitero, esto tampoco sucedia antes del
peronismo ni pas6 en el par de décadas
que vinieron después.

Me gustaria afiadir que siempre he
pensado de Peron que fue un oportunis-
ta con un par de principios bastante
firmes; y por eso hubo ciertos parame-
tros que marcaron su accion por afios y
que los Montoneros, por ejemplo, nun-
ca supieron entender. En esto consistio
justamente una de sus diferencias mas
notorias con Menem, que no sélo ha
sidoy es sino que hasta se ha preciado
de ser un oportunista sin principios. Es
verdad que entre un presidente y el otro
mediaron muchos afios, muchos horro-
res y muchos cambios en el pais y en el
mundo. Insisto, no obstante, que de
todas maneras también Menem encar-
na la continuidad con una de las ver-
tientes historicas del peronismo, la del
populismo conservador y provinciano,
ése en el cual el caudillo del lugar goza
del derecho casi absoluto de fijar la ley
y de dispensar castigos y favores y no
conoce ataduras morales o ideoldgicas
para acumular todo el poder y larique-
za posibles, en connivencia con sus
familiares, amigos y cortesanos.

En este sentido, durante los gobier-
nos menemistas se produjo un vacia-
miento sistematico del muy mddico
caracter republicano que habia adquiri-
do el régimen politico desde 1983. La
intensidad inusitada de tal fenémeno
estuvo sobredeterminada tanto por las
propias tradiciones del peronismo a las
cuales me referi como por el auge local
de un neoliberalismo salvaje, que de
hecho redefinio la libertad politica ex-
clusivamente en términos de la elimi-
nacion de trabas a la libertad de merca-
do. Es importante tener en cuenta esto
ultimo porque permite comprender que
hoy continue y se profundice el proceso
de decadencia y de crisis en que se
encuentra embarcado el pais aunque ya
no sea un peronista quien lo esté presi-
diendo.

Reitero, entonces, que en el peronis-

mo puede encontrarse una parte muy
significativa pero de ningiin modo toda
la explicacion de los enigmas que dejé
planteados mas arriba. Sera util e im-
portante estudiar en algin momento
cual es el peso relativo que se le debe
asignar en tal explicacion a una serie
bastante compleja de causas, tanto na-
cionales como internacionales. Pero
sugiero desde ahora como hipdtesis de
trabajo que le resultara poco productivo
a quien lo haga intentar descubrir res-
ponsables tinicos de un drama que hace
rato que se ha trasmutado en tragedia.

3. Las alternativas
y el factor Primo Levi

(Como se sale de la situacion en la que
nos encontramos? Obviamente, no se
sale si se mantiene la politica econdomi-
caactual, que viene de ser masivamente
repudiada en las Gltimas elecciones le-
gislativas. Parece 16gico: en veinticin-
co afios de dominio neoliberal directo o
indirecto, el ingreso real de los argenti-
nos se ha estancado mientras que en los
veinticinco afos anteriores habia creci-
do casiun 67 %. Claro que, ademas, ese
estancamiento del ultimo cuarto de si-
glo (transformado ahora en franca de-
presion) oculta una fenomenal redistri-
bucion regresiva de los ingresos y de la
riqueza, que mas que duplicé el nivel de
polarizacion social y situd las remune-
raciones de los directivos de las grandes
empresas que operan en el pais entre las
mas altas del mundo (en promedio, s6lo
un 20 % por debajo de las de los Estados
Unidos y muy por encima de las de sus
colegas europeos). Mientras tanto, la
sociedad se ha ido dualizando y frag-
mentando al extremo, en medio de la
pobreza, el desempleo, lasubocupacion,
la marginacion y/o el exterminio de
nifios y de viejos, la desintegracion
institucional, etc.

(Es que, acaso, no hay alternativas?
Hoy en dia, insinuarlo siquiera se ha
vuelto un insulto a la inteligencia. Sin
embargo, lo siguen sosteniendo asi el
gobierno, varios de los grandes grupos
econdmicos y financieros, sus consul-
tores a sueldo y los politicos que temen
enemistarse con ellos. Mas atin: uno de
los empresarios que mas ha lucrado (y
disfrutado) en estos afios acaba de pe-



dirle publicamente al ministro Cavallo
que repita su hazafia de 1982 y estatice
la deuda privada de las corporaciones.
(Por qué no si él, como muchos de sus
cofrades, se han acostumbrado a que la
Argentina es un lugar donde siempre
llueve para arriba? ;Qué tendria de sor-
prendente que se le hiciera caso si vivi-
mos en uno de los poquisimos paises
del mundo donde en plena recesion se
suben los impuestos y las tarifas, se
bajan los salarios y se recortan los mas
que insuficientes planes sociales?

Por supuesto que las alternativas
existen y se conocen, lo cual no equiva-
le a decir que haya soluciones rapidas e
indoloras para una economia que se
halla tan maltrecha como lanuestra. Tal
como sefialabael Dr. Julio Oliveraen la
presentacion del denominado Plan Fé-
nix, la causa principal de nuestros ma-
les no hay que buscarla ni en los gastos
excesivos del sector publico ni en los
desequilibrios de las cuentas externas.
Estos resultan, en todo caso, efectos
derivados de la falta de producciony de

empleo, la cual “nace directa o indirec-
tamente de la insuficiencia en la provi-
sion de bienes publicos, desde la segu-
ridad juridica hasta la salud, la educa-
ciénylapazsocial”. Poreso, cambiarla
situacion requiere que se promueva ante
todo unaredistribucion progresivade la
riqueza y del ingreso, generando un
aumento de la demanda efectiva que
reactive la economia en el menor plazo
posible; pero ciertamente exige mucho
mas que esto.

Vuelvo a subrayarlo. Se sabe ya bas-
tante bien gué es lo que hay que hacer e
incluso lo recomiendan con insistencia
empinados expertos extranjeros; la cues-
tion que se vuelve central es determinar
quién lo va a hacer. Una redistribucion
progresiva de la riqueza y del ingreso,
por ejemplo, no se realiza por decreto
por dos razones que, en rigor, son una:
ningun politico firmara ese decreto en
ausencia de una fuerza social moviliza-
da que se lo exija y se lo imponga.

Y si construir ese quién no es en
absoluto una meta irrealizable, convie-

ne ser realistas y darse cuenta de que, en
las actuales circunstancias, resulta en
verdad una tarea muy dificil. Es cierto
que se han venido multiplicando en el
pais los focos de resistencia, que el
Frente Nacional de Lucha contra la
Pobreza constituye un esfuerzo extraor-
dinario y que son numerosos los mili-
tantes y los sindicalistas abnegados o
los escritores y los periodistas valien-
tes. Pero se requiere introducir una nota
de cautela y deseo formularla.

Pienso enunaobservacion durisima
que dejo escrita Primo Levi y que
transcribo: “Es ingenuo, absurdo ¢ his-
toricamente falso creer que un sistema
infernal como el Nacional Socialismo
santifica a sus victimas; por el contra-
rio, las degrada y hace que se le parez-
can”.

Guardemos toda la debida distancia
que se quiera con el fenomeno siniestro
de que habla Levi pero no desaprove-
chemos la leccion que surge de sus
palabras. La experiencia la confirma
suficientemente, como lo muestra el




fracaso de las ilusiones que depositd
Gorbachovenla perestroika. Han trans-
currido aqui demasiados afios de arbi-
trariedades, de corrupcion, de nepotis-
mo, de desprecio por la justicia, de
mafias a todos los niveles, de inseguri-
dadeneltrabajo o enlacalle, de salvese
quien pueda, de impunidad y de pre-
mios a los picaros como para imaginar
que, de pronto y en medio de una des-
composicion social semejante, pueden
florecer masivamente en la Argentina
la solidaridad y los altos ideales. El
malestar y la bronca no son lo mismo
que la voluntad de cambio y, mucho
menos, democratica. Y aunque esta
voluntad existe y estoy convencido de
que va en aumento, seria “ingenuo,
absurdo e historicamente falso” supo-
ner que los malos ejemplos no cunden'y
que lamiseria, el temory el sufrimiento
no degradan a sus victimas. Maxime
cuando la composicion de los sectores
populares es tan heterogénea y frag-
mentada y son tan escasas todavia las
instancias de representacion genuina
capaces de dar forma, de expresar y de
unificar sus demandas. Para construir
se pueden emplear muchos tipos de
materiales. Pero es decisivo no confun-
dirse y saber como y con qué se em-
prende la construccion.

Quizas éste haya sido finalmente
uno de los grandes (y mas costosos)
errores de Marx. Cuando afirmaba que
en el vientre de la vieja sociedad se
estaba gestando la nueva, no advirtié
que era altamente probable que el hijo
de una madre muy enferma tampoco
fuese muy sano. No es ésta una invita-
cion a la desesperanza sino una adver-
tencia estratégica. Los entusiasmos in-
fundados —ya lo aprendimos— condu-
cen al desastre.

4. Moralitit

Hegel, que critico con tanta fuerza el
subjetivismo individualista de la
Moralitdt kantiana y le opuso a ella la
importancia primordial de la Sit#lichkeit
0 “ética objetiva” —propia de la vida
publica—, reconocia, sin embargo, que
en ciertos periodos historicos la vida
publica podia vaciarse de espiritu a tal
punto que la Moralitdit era susceptible
de constituirse en algo éticamente su-

perioraella. El ejemplo que poniaera el
de la decadencia del Imperio Romano.

Creoquela Argentinaatraviesades-
de hace bastante tiempo por un periodo
semejante, de ésos que, al decir de
Gramsci, “no hacen época”. Por eso
adquieren prestigio tan rapidamente
quienes exhiben una conducta intacha-
ble (y lo pierden con igual velocidad
cuando flaquean). Por eso también las
denuncias honestas y arriesgadas de las
practicas corruptas y mafiosas se trans-
formaron en estos afios en un valor
politico de tanta significacion.

El problema es no entender este
punto cabalmente y, peor aun, confun-
dir los niveles de accion. Le sucedio a
Chacho Alvarez, que cimentd su famaa
través de una “politica testimonial” que,
de la noche a la mafiana, pas6 a desde-
flar en nombre de una supuesta “politica
de poder”. Asi le fue; y asi le ird proba-
blemente a otros que incurran en erro-
res similares.

No estoy sugiriendo, aclaro, que
una politica progresista deba agotarse
en la prédica moral. Digo, en cambio,
que, como siempre, es necesario efec-
tuar ante todo un buen diagnoéstico del
campo de relaciones de fuerzas y de la
trama compleja de elementos que lo
estructuran en un momento dado para
recién después decidir los pasos tacti-
cos que se adoptaran a fin de aproxi-
marse a los objetivos de libertad y de
igualdad que se persiguen.

Y agrego que, a mi juicio, la princi-
pal ofensiva de la militancia de izquier-
datiene que librarse hoy anivel de base,
enun esforzado y nada sencillo proceso
de reconstruccion moral, de elabora-
cion colectiva de alternativas compren-
sibles de mediano y largo plazoy, desde
luego, de organizacion. En cambio, en
el plano de la politica parlamentaria, la
fase que atravesamos resulta eminente-
mente defensiva, de afirmacion de po-
siciones y de proteccion a ultranza de
los derechos civiles, politicos, econo-
micos, sociales y culturales de la pobla-
cion. Desde luego que es de laindole de
este plano que haga falta definir conti-
nuamente acuerdos y alianzas; s6lo que
éstas deben respetar tanto los principios
que se han fijado como los tiempos que
se necesitan para instalarlos en una so-
ciedad tan dafiada como la nuestra.

De lo contrario, el apresuramiento

por ocupar presuntas posiciones de po-
der genera una consecuencia conocida:
o se cede en los principios (la vida
publicadegrada) o se abandonalalucha
(la vida publica expulsa). Pocos testi-
monios tan penosos —me toco conocer
algunos de cerca— que el de muchos
jovenes militantes progresistas que lle-
gan apuestos oficiales y son absorbidos
casi de inmediato por la légica de un
sistema que los convierte en “operado-
res pragmaticos”, que apelan a la reto-
rica de la astucia para justificar sus
ambiciones personales y defender lo
indefendible.

Convengamos en que, una de dos, o
la presente situacion es gravisima o no
lo es. Sino lo fuera, se entenderia que
los politicos llamados progresistas
aceptasen ceflirse exclusivamente al
juego de la pobre democracia represen-
tativa que tenemos, negociando con
mayor o menor éxito algunas reformas
parciales. Por mi parte, estoy convenci-
do de que la situacion es gravisima y
exige remedios de fondo, acordes con
esta gravedad. Por eso la democracia
representativa sigue siendo indispensa-
ble pero ya no basta. Y ello no unica-
mente porque se ha vuelto una demo-
cracia de muy baja calidad, que para
millones de argentinos no posee legiti-
midad sustantivaalguna. También por-
que el deterioro es tan generalizado que
reclama con urgencia una gran dosis de
inventivademocratica a fin de construir
y de articular desde abajo la fuerza
social de una nueva ciudadania. Ello no
implica abandonar las luchas sindicales
o partidarias sino reconocer que, libra-
das a si mismas, no estan en condicio-
nes de revertir una situacion que, segu-
ramente, empeorara todavia mas.

Alguien (creo que fue Ambrose
Bierce) dijo que la paciencia es una
forma menor de desesperacion, disfra-
zada de virtud. En estos momentos, me
parece de todos modos preferible a esa
otra forma mayor de desesperacion que
es laimpaciencia por las candidaturas y
por los cargos, que termina no llevando
aninguna parte por mas seguro que uno
se sienta —o lo hagan sentirse— de su
poder de convocatoria.

Buenos Aires, 27 de octubre de 2001



Buenos Aires en perspectiva: Berlin y Barcelona

Max Welch Guerra, Jordi Borja

Las ciudades siempre se han compa-
rado con otras ciudades en un proceso
intenso hecho de contactos culturales,
viajes de intelectuales, de técnicos o
simplemente de miradas, imdgenes,
representaciones del progreso o lavir-
tud. Buenos Aires ha mirado mucho y,
siempre a su manera, ha asociado
cada momento de esplendor con di-
versas referencias del imaginario in-
ternacional. En estas conversaciones
con dos especialistas europeos se
busco volver a poner a Buenos Aires
“en perspectiva”, para pensar ahora

las relaciones con otros mundos ur-
banos no desde el esplendor sino des-
de la decadencia. Max Welch Guerra
es chileno y se formo en ciencia poli-
tica y urbanismo en Alemania, donde
ejerce la actividad académica y par-
ticipa en los debates publicos sobre
la ciudad a través del Stadtforum,
importante en las discusiones recien-
tes sobre la reconstruccion de Berlin,
actualmente estd en Buenos Aires,
dirigiendo la Catedra Walter Gropius
(DAAD-FADU-UBA). Jordi Borja es
catalan, se especializo en sociologia

urbana en Paris y participo activamen-
te en la gestion de Pasqual Maragall
en Barcelona en los afios del boom
urbano espariol. Es profesor univer-
sitario y consultor urbano interna-
cional; en Buenos Aires integro el
equipo de cooperacion para el pri-
mer plan de Puerto Madero en 1989 y
hasta la actualidad ha continuado
asesorando en diferentes aspectos a
los gobiernos de la Ciudad. Las en-
trevistas fueron realizadas por Adrian
Gorelik en septiembre de 2001 en
Buenos Aires.



Max Welch Guerra: “En la ciudad europea, el protagonismo
publico no se ha puesto nunca en cuestion”

Punto de Vista: ;Qué significa hoy en
dia una politica urbana reformista? La
crisis de la planificacion tradicional
fue la crisis de la asociacion automati-
ca de las transformaciones urbanas
con una idea de progreso. Fue la crisis
del estado, de sus métodos autoritarios
de gestion del territorio. Una crisis que
se prolonga por lo menos desde finales
de los arios sesenta y que ha producido
ya diferentes respuestas. ;Como se ha
replanteado a partir de esa crisis, en
Berlin, y mds en general en Europa, la
idea de reformismo?

Max Welch Guerra: Un modo de en-
tender el desarrollo de la reflexion ur-
banistica en este punto es ver cuales
fueron las diferentes “ciudades-refe-
rencia”, qué experiencias de transfor-
macion urbana se convirtieron cada vez
en paradigmas de aquello que debia
entenderse por reformismo. Podria de-
cirse que, asi como en los aflos 70 todos
iban a buscar inspiracion a Bolonia, en
los 80 la ciudad fue Berlin Occidental y
hacia fines de los 80 y principios de los
90, Barcelona. Se trata de ver de qué
fueron simbolo estas ciudades, qué eta-
pas marcaron para las ideas de cambio,
por qué se fue a ellas a buscar lo nuevo.

Por primera vez en Europa, Bolonia
comenzo a salvar, en forma sistemati-
ca, tanto los monumentos, el patrimo-
nio clasico y culto, como el parque
edilicio en su totalidad junto con sus
habitantes: aparecio la idea de preser-
vacion socio-espacial que aliment6 una
nueva relacion del urbanismo con la
historia y la sociedad. Berlin Occiden-
tal fue muy diferente, porque se con-
vierte hacia mediados de los afios 70 en
un campo de experimentacion social.
Hasta la caida del muro, Berlin fue una
ciudad completamente “artificial”, que
recibia una enorme cantidad de subsi-
dios estatales y, por otra parte, tenia una
concentracionaltisima de gente no adap-

tada, fuera de los sistemas establecidos
en las ciudades “normales”, un campo
de cultivo de mucha innovaciéon y lu-
chas urbanas, como las tomas de casas.
Pero lo llamativo para Alemania es que
ese movimiento comenz6 a recibir el
apoyo de instituciones importantes,
como el gremio de los profesores o la
iglesia evangélica, lo que supuso un
quiebre extraordinario de la legalidad,
una desestabilizacion que no se produ-
ciadesde el nazismo. Quebrd lamanera
fordista de producir ciudad a través de
la permanente destruccion y construc-
cion de grandes superficies.

Este es el aporte berlinés a los cam-
bios en el pensamiento urbanistico pro-
gresista: un quiebre econémico y cultu-
ral, sintetizado en el “small is beautiful”
que se generaliza entonces. Pero, lo que
se conoce menos es el giro hacia una
forma de mejorar la ciudad con mucha
gestion directa, con mucha interven-
cion social, en el intento de adaptar el
proceso de renovacion de cada barrio,
de cada cuadra, a las condiciones de sus
habitantes concretos. Todo ese proceso
ha quedado emblematizado en las ex-
periencias de la IBA (Internationale
Bauausstellung), en la Berlin Occiden-
tal de los afios 80, de la que han trascen-
dido las obras mas notables de los ar-
quitectos mas conocidos (y hubo mu-
chas). La IBA es el resultado de una
intensa participacion social y afectd
cuestiones urbanas de pequea escala,
completamente al margen de las mar-
quesinas arquitectonicas. No fueron
solamente las ideas de algunos arqui-
tectos geniales o de politicos habiles,
fue un nuevo rumbo econdémico, politi-
co, cultural, espacial y urbanistico im-
puesto por un amplio espectro social.
Posible, evidentemente, por el finan-
ciamiento publico que s6lo podia obte-
ner una ciudad subvencionada como
Berlin Occidental.

Toda esa movilidad social inicial

rapidamente fue capitalizada por el sis-
tema politico para quebrar el poder del
bloque industrialista, bloque formado
por la central sindical, la gran industria
de la construccion, los bancos semi-
estatales que financiaban los emprendi-
mientos, en un marco de corrupcion. El
sistema fordista de produccion de la
ciudad habia sido un gran negocio y el
bloque de intereses que se beneficid
con él perdid su hegemonia. Berlin fue
el caso referencial para el resto de Ale-
mania Federal y también tuvo sus efec-
tos en Alemania Oriental, donde los
movimientos alternativos estaban si-
guiendo el proceso muy de cerca. Toda
la energia desplegada por los ilegales
fue aspirada por el sistema politico, en
un proceso de integracion y cooptacion
muy tipico de la sociedad alemana.

Ahi cambia todo el discurso progre-
sista sobre como hacer ciudad. Desapa-
rece lo que, en Alemania Oriental, se
llamaba la ideologia de las toneladas,
paralaque 1000 kilémetros de calle son
un progreso mayor que 500 kilémetros
de calle. Ahi comienzan a observarse
con atencion los procesos y se impone
la idea de que, por lo general, los cam-
bios mas cautelosos son cambios mas
justos. Esta disposicion a percibir los
“detalles” también abre el discurso pro-
gresista al reconocimiento de la dife-
rencia, en ciudades que estaban incor-
porando diversas comunidades extran-
jeras que comienzan a ser respetadas en
sus idiosincrasias.

Bien, es justamente esta escala de
pensamiento lo que se modifica con
Barcelona. Berlin demostré la necesi-
dad de pensar en pequeiia escala, en el
barrio, pero hacia finales de los afios
80 Barcelona mostr6 como incorporar
todo eso en una perspectiva que pensa-
ra la ciudad en su conjunto: se
sistematiza toda la ciudad, desde la
transformacion a gran escala hasta el
tarro de labasura de la paradade colec-
tivos. Este aspecto tuvo una importan-
ciainmensa. Volvimos a discutir sobre
la ciudad en su totalidad. Pero hay otro
aspecto de Barcelona que adquirid peso
mas tarde y que creo que es una de las
razones para la atraccion que ejerce
ese modelo también en América Lati-
na. Se trata de un quiebre histérico en el
urbanismo: por primera vez el proyecto
socio-urbanistico, que durante todo el



siglo XX habia estado dedicado a las
grandes masas, a la poblacion en su
totalidad, a mejorar las condiciones de
vida del promedio, por primera vez se
dirige a las capas medias, a transformar
la ciudad para (y a través de) las capas
medias. Nada lo retrata mejor que cuan-
do en el barrio viejo se echa abajo una
manzana para construir una plaza con
un estacionamiento subterraneo: se baja
la densidad también para poder disfru-
tar mejor de la preservacion de los sec-
tores historicos que quedan en pie (es lo
que alli se llama el proceso de “espon-
jamiento”), se crean espacios estupen-
dos, se permite llegar con el auto y
estacionar en plena ciudad vieja de
Barcelona. Esta actualizacion de la ciu-
dadlahace atractiva paralaclase media
local y para la que viene de afuera, el
turismo. Una clase media de origen
muy progresista, con gran porcentaje
de universitarios. Ese es otro aspecto
importante: el componente académi-
co de estos movimientos innovado-
res, indispensable para entender el
caso de Barcelona y también el de
Berlin.

La gran novedad es que por primera
vez un nuevo urbanismo progresista
presenta la ventaja de que también lo
aceptan los “otros”, los enemigos jura-
dos de la planificacion tradicional, los
inversores privados, las camaras de
comercio, los politicos liberales, etc.
Aunque me parece importante hacer
una distincion, porque no se puede de-
cir realmente que sea un urbanismo
neoliberal. Lo clasico neoliberal es lo
que se hacia en aquel tiempo en Lon-
dres: la completa cesion a la iniciativa
privada para gestionar la ciudad. Bar-
celona da otra respuesta, le otorga mu-
chomas protagonismo alaciudad como
espacio publico y, consiguientemente,
al urbanismo publico. El protagonismo
publico es de nuevo importante, hablar
de la ciudad también, tanto como hacer
buena arquitectura o, por lo menos,
convocar a arquitectos conocidos, dis-
cutir sobre arquitectura, presentarle a la
opinion publica proyectos interesantes:
ese es el atractivo de Barcelona. Lo
contradictorio es el contenido que atien-
de prioritariamente a las clases medias,
que define la perspectiva urbanistica
sobre toda la ciudad fundamentalmente
en su beneficio.

Es que uno de sus objetivos era atraer
unas capas medias que habian fugado
de la ciudad en los afios setenta
desfinanciando por completo las politi-
cas publicas, ya que trabajaban y usa-
ban la ciudad, pero pagaban sus im-
puestos afuera. Ahi es donde la “recu-
peracion” de la ciudad, con preserva-
cion historicay renovacion del espacio
publico adquiere, en muchos casos eu-
ropeos, otro sentido.

Efectivamente, y ahi es donde se produ-
cen transformaciones enormes en la
discusion sobre lo que se llama comin-
mente sub-urbanizacion, que es un nom-
bre que abrevia el problema, porque no
setrata solamente de que algo se va para
afuera sino de que también cambian los
centros. Entonces, frente a la renova-
cion urbana progresista, cautelosa, cul-
ta, de Berlin, aparece Barcelona con un
proyecto de ciudad completa y flexible,
con una gran cantidad de instituciones
que actian en cada barrio, convirtién-
dolo en un escenario urbanistico dife-
rente pero articulado. Si se le suma la
invitacion a arquitectos de renombre, la
receta parece completa. Eso, desde lue-
go, tuvo una inmensa influencia tam-
bién sobre Berlin. En ese momento co-
menzaba la euforia de que en pocos
afios mas Berlin se mediria s6lo con
New York y Tokio, quizas con Lon-
dres, que en pocos afios ibamos a ser
cinco o seis millones de habitantes y no
tres y medio como ahora, y la mayoria
estaba de acuerdo con esa perspectiva
magnificada. Ello implicaba gastar pla-
ta amanos llenas para preparar el boom
que se venia. Y, efectivamente, los dos
primeros aflos después de la caida del
Muro hubo un inmenso boom.

Esta secuencia: Bolonia, Berlin, Bar-
celona, muestra una serie de ideas y
transformaciones que, siendo europeas,
no han sido ajenas a Buenos Aires. Por
momentos da la sensacion de que, con
todos los componentes que caracteri-
zan todavia a Buenos Aires, especial-
mente su clase media, hay posibilida-
des de analogia. Sin embargo, no es asi.
En las ultimas décadas, Buenos Aires
devino una ciudad mas y mas “latinoa-
mericana”, lo que se advierte en el
colapso de su infraestructura y en la
decadenciadel espacio publicoy, como

contraparte, en el florecimiento de los
negocios privados con resultados de
fragmentacion social y urbana. En ese
sentido, la sensacion es que este tipo de
transformacion que se aglutina en tor-
no a la reivindicacion cultural de nue-
vos sectores sociales en la ciudad, pue-
de llegar a ser un lujo europeo, genera-
do por los importantes margenes de
intervencion que tiene la politica euro-
pea incluso dentro de las limitaciones
de la globalizacion. Todos esos ejem-
plos, Bolonia, Berlin, Barcelona, aqui
aparecen con enormes distorsiones, ya
que el fondo sobre el que se recortan es
totalmente diferente.

Si, es cierto. Incluso aqui ni siquiera se
conocen los aspectos mas importantes
de esos ejemplos, sino que hay una
lectura muy selectiva, sobre todo muy
marcada por la arquitectura. En Améri-
ca Latina estos temas se discuten en
revistas de arquitectura, no se ven como
algo urbanistico, no se habla de que
tanto en Barcelona como en Berlin,
todo comienza con la infraestructura
técnica, con el equipamiento técnico de
la ciudad. Donde mas plata gastd Ale-
mania, después de la caida del muro,
fue en la renovacion de infraestructura.
Por eso Alemania Oriental tiene hoy
unainfraestructuramas desarrollada que
la occidental: purificadoras de agua,
desagiies, fibra optica. Todo se hizo
nuevo. La ciudad del socialismo, no
solamente en Alemania Oriental sino
enmayor medida atn en los otros socia-
lismos europeos del siglo XX, descuidd
completamente el mantenimiento de la
infraestructura urbana.

Como las ciudades latinoamericanas...
Es un consuelo, podriamos decir en-
tonces que acd siempre tuvimos ciuda-
des socialistas sin saberlo...

Hay efectivamente un inmenso pareci-
do en muchos aspectos. El caso de Pra-
ga, una de las ciudades con el mejor
nivel de vida de la Europa socialista, es
sintomatico. El tercio del agua potable
se perdia hasta hace pocos afios en
alguna parte, se perdia por ahi. El socia-
lismo no se preocupaba por renovar
los desagiies ni las cafierias de agua
potable. En Alemania Oriental, des-
pués de lareunificacion, esto se hizo de



manera bastante intensa, con gigantes-
cas inversiones. Desde luego que tam-
bién fue un negocio para la industria
occidental. Se gastaron miles de millo-
nes de marcos para renovar la infraes-
tructura y habia un consenso: los orien-
tales lo querian, los occidentales esta-
ban ganando plata con eso y se estaba
modernizando el pais. Pero, ademas, es
fuerte la idea en Alemania, y en parte
también en la Union Europea, de que se
debe mantener un protagonismo publi-
co en el desarrollo espacial (no sélo
urbano) para lograr una coherencia so-
cio-territorial. También en aras de la
competitividad: se busca evitar desni-
veles demasiado grandes para que no
haya sectores criticos que puedan des-
moronar la economia de toda una re-
gion europea. Por ejemplo, a los paises
orientales candidatos a la Union Euro-
pea, se les exige para su ingreso que
desarrollen una politica urbano-regio-
nal. Yoloestudié en el caso de Praga: se
le exige que se entienda con las comu-
nas aledafias, sino lo logra, no entra. De
algin modo se puede hablar de una
europeizacion desde arriba: exigencias,
por un lado, y facilitacion de recursos,
por el otro, ademas de medios muy
flexibles para adquirir los conocimien-
tos que permiten responder a las exi-
gencias. El protagonismo publico, en
ese sentido, no se ha puesto nunca en
cuestion. Hay también programas espe-
ciales para areas rurales: en el mapa de
las inversiones publicas, el territorio de
Alemania Occidental, una de las regio-
nes mas ricas de Europa, esta practica-
mente cubierto con programas espacia-
les de fomento social y de infraestructu-
ra implementados por la Unién Euro-
pea. Pienso que afuera de Europa mu-
chos no se han percatado de que la
Unién Europea es un territorio con un
régimen de desarrollo espacial basado
enun protagonismo publico —y estamos
hablando de una concepcion de urba-
nismo y de planificacion regional que
se va extendiendo con la integracion de
mas paises.

Esta es una diferencia que conviene
puntualizar: un capitalismo urbano-
territorial que, por razones también de
productividad, fomenta una serie de
decisiones publicas que tienen que ver
con la nivelacion social. Mientras que

en Buenos Aires, y pongo Buenos Aires
como caso extremo, porque fue la ciu-
dad menos desigual de América Latina,
se dio un proceso de fragmentacion
social y desaparicion del estado. A tal
punto que pedir hoy politicas activas de
igualacion social aparece con el grado
de radicalidad con que podia aparecer
hace veinte afios la idea de revolucion.
En la ciudad europea funciona un dis-
positivo economico-productivo, que
afecta aspectos cotidianos de la vida y
la gestion urbana, que tiene entre sus
claves la tendencia a la igualacion so-
cial no como filantropia, sino como
mecanismo interno de la reproduccion.
Se trata de una sociedad que planifica
a largo plazo y con continuidad un uso
social racional de los recursos. La pe-
culiaridad de Buenos Aires es que pa-
rece una ciudad que, en términos rela-
tivos, sigue teniendo recursos impor-
tantes y sigue teniendo algunos secto-
res sociales con capacidady con ideas,
pero que no logran cambiar esta ten-
dencia de decadencia. Y ahi entra el
tema de la politica. ;Como se hace
politica en un lugar y en otro?

Hay diferencias historicas, desde lue-
go. Por ejemplo, el hecho de que Berlin
sea el producto de la reunion tardia de
diferentes comunas que ya existian, con
patricios locales, con toda una tradicion
anterior a la constitucion del estado
moderno, de politica comunal, de inje-
rencia comunal en asuntos de desarro-
llo espacial. Creo que es una primera ¢
inmensa diferencia con América Lati-
na, donde primero llegd el estado y
después la ciudad. El segundo punto
que me parece importante es mucho
mas reciente y me llama mucho la aten-
cion aqui en Buenos Aires: la ausencia
de debate social sobre los temas de la
ciudad. Cuando se discute politica de
desarrollo urbano en Berlin, en Europa
en general, quien discute es un colecti-
Vo inmenso, en un mecanismo en el que
intervienen de modo articulado por lo
menos cuatro actores. Primero, los de-
partamentos de planificacion de las co-
munas, o de la ciudad entera o de los
estados federados, cuyos funcionarios
sontécnicos relativamente independien-
tes de la politica coyuntural, que no
cambian con cada eleccion, especiali-
zados en temas espaciales —pueden ser

geografos urbanos, economistas regio-
nales, urbanistas—. Segundo, los politi-
cos, que han incorporado los temas ur-
banos a su agenday, por afiadidura, han
aprendido adelegar decisiones en aque-
llos cuerpos técnicos. Tercero, la po-
blacién, que tiene una muy desigual
participacion en temas de la ciudad en
general, pero una inmensa participa-
cion en los asuntos locales. Cuarto, los
especialistas en la universidad y tam-
bién los que estan fuera del aparato
estatal, y que no son solo urbanistas,
sino también, por ejemplo, los periodis-
tas especializados, que tienen una gran
intervencion. Es un colectivo que dis-
cute permanentemente sobre la ciudad
de forma muy conflictiva, pero que va
generando consensos so6lidos, de modo
que cuando se producen grandes giros,
como el que mencionamos, de la reno-
vacion brutal a larenovacion cautelosa,
estan incluidos en un proceso de cam-
bio colectivo donde hasta la Democra-
cia Cristiana, un partido de derecha,
asume la programatica de la IBA.

Para que eso ocurra debe garanti-
zarse el libre acceso a una abundante
informacion publica: los politicos y el
sector administrativo de la planifica-
cioén urbana y regional proporcionan
constante informacion a los profesio-
nales independientes de la universidad,
a los periodistas especializados, a los
grupos deiniciativas civiles, ecologistas,
etc. De tal forma que el gobierno puede
aprovechar el potencial critico para,
primero, experimentar como se recibi-
ria una propuesta, cuales serian los as-
pectos que podrian dificultar su realiza-
cion; una especie de sistema de alarma
previa que detecta inmediatamente los
conflictos. Y segundo, para nutrirse de
ideas innovadoras. Porque, por ejem-
plo, los ecologistas saben perfectamen-
te bien que en tal ciudad de Holanda se
hizo tal cosa con las bicisendas, y a
través de las criticas de esos grupos, que
nunca se quieren integrar, rapidamente
el gobierno se entera e introduce las
modificaciones, con lo cual también los
integra. Eso forma un mecanismo de
innovacion permanente, basado en el
libre acceso en todo momento a todo
tipo de informaciones.

Ese tipo de participacion plural en el
debate, aca seria identificado con la



imposibilidad de realizar transforma-
ciones efectivas, una especie de poster-
gacionad eternum de toda decision y de
toda politica. ;Como se articula un
debate tan amplio e intenso con la toma
de decisiones? Porque deben ser deci-
siones que a muchos no van a gustarles,
que afectan intereses.

Bueno, muchas veces no se realizan las
cosas. Pero no diria que es un rasgo
negativo de este modelo de accion. En
parte, hay cosas que no se realizan, que
la discusion publica no resuelve. Si, es
parte del modelo. Pero existe una agen-
da bastante definida de lo que hay que
hacer, gracias a los grandes acuerdos
publicos logrados con el mismo mode-
lo, que van armando una trama de larga
duracion que acompaiia muchas discu-
siones puntuales. Ademas, estd muy
generalizado un sistema de participa-
cion que excede lo que prevé la ley (los
casos en que se exige formalmente un
procedimiento de participacion en la
toma de decisiones, como la aproba-
cion de planes urbanisticos). Por ejem-
plo, cuando los politicos no se pueden
poner de acuerdo, cuando hay dos mi-
norias fuertemente encontradas, cuan-
do un alcalde se va dando cuenta de que
los costos politicos de imponer su posi-
cion, aunque tenga la mayoria, serian
inmensos; en casos de desorientacion,
se amplia el campo de discusion, se
demora el proceso pero se atinan crite-
rios y después se llega a una decision en
la cual por lo menos se disminuye mu-
cho el grupo de perdedores, de tal forma
que después de tomarse la decision es
mucho mas débil el grupo que pretende
bloquearla. Desde luego, hay cosas
importantes que no se pueden decidir
por participacion ciudadana. Pero hay
una inmensa difusion de actividades
participativas incluso alli donde la ley
no las prevé (aunque la ley prevé mu-
chisimas).

Por supuesto que existen grandes
temas en los que se arman bloques de
opinion e intereses inconciliables, y que
se van tramitando conflictivamente a lo
largo del tiempo, como sucede con el
tema de los automoviles. Esta la frac-
cioén que quiere facilitar el trafico de
automoviles a toda costa, el Automoévil
Clubde Alemania, la Democracia Cris-
tiana y un sector populista de derecha.

Y la fraccion que quiere disminuirlo,
formado por los vecinos que reclaman
porque frente a sus casas pasan dema-
siados autos, por los ecologistas, y por
un grupo de tecndcratas que saben que
la ciudad no puede resistir material-
mente mas autos. Esta discusion se ha
desarrollado alo largo de todala década
del 90 y yo diria que poco a poco fue
ganando la fraccion que quiere dismi-
nuir la cantidad de automoviles, angostar
las calzadas y poner mas tranvias. Los
ecologistas se quejan de que todavia no
se ha impuesto su opinidn, pero todos
han madurado en la discusion, y el
conjunto de la sociedad hoy entiende
que, por lo menos en ciudades grandes,
es preciso disminuir el trafico de vehi-
culos. Creo que aqui influye también el
terror a la ciudad americana, a que el
deterioro de los espacios publicos vaya
a dividir a nuestra ciudad en ghettos.

;Como convive ese terror con el
americanismo que uno nota en la po-
blacion comun en Alemania, y que se ve
en la gran difusion de modelos de con-
sumo, los shoppings, la vida de los
suburbios, con la pequeria casita y el
auto, etc., etc.? Es evidente que hoy la
“ciudad europea” representa, como
dice Corboz, apenas una infima parte
delarealidad urbana europea, los cen-
tros historicos, compactos, son un por-
centaje minimo del territorio realmen-
te urbanizado.

Hay diferentes opiniones: quienes de-
fienden la ciudad compacta, europea,
por llamarla asi, y quienes dicen que no
se puede evitar una suburbanizacion a
la norteamericana; pero, incluso éstos,
a diferencia de lo que ocurre en los
Estados Unidos, también plantean la
necesidad de la administracion publica
del territorio. Es decir, los terrores de la
ciudad norteamericana son los de la
falta de administracion de la interciudad
y el abandono del espacio publico de
los centros tradicionales. En esto influ-
ye la percepcion (también por parte de
los politicos de derecha) del costo fiscal
que tiene la dispersion de la textura de
la ciudad y el abandono de los centros
por las clases medias.

Como bien decias de Barcelona, todos
estos ejemplos suponen tipicas deman-

das de clase media. Pero, qué ocurre
con los sectores mds bajos de la pobla-
cion, jcomo se hace una politica urba-
na para sectores carenciados? Aqui
aparece, entre otras cosas, la cuestion
delavivienda. Es notorio en los barrios
viejos de Berlin, desde los arios ochen-
ta en el oeste, con el IBA, y en los
noventa en Berlin Oriental, que la poli-
tica de mejoramiento de los barrios ha
tendido a fijar la poblacion previa,
disminuyendo en lo posible, con subsi-
dios para el arreglo de las viviendas, el
riesgo de la gentrificacion. Este pro-
blema es nuevo para Buenos Aires, una
ciudad que se modernizaba pareja-
mente, aunque con desniveles, pero
donde la movilidad social erala carac-
teristica comun. Ahora los barrios que
se modernizan se gentrifican, y los que
no, se tugurizan. ;Como abrir esa pin-
za de hierro, sin los recursos que
tuvo Berlin? Y en un contexto en el
que se han terminado prdcticamente
las politicas estatales de vivienda
colectiva.

Bueno, también en Alemania se han
terminado las politicas de vivienda co-
lectiva. La tarea del momento es la
preocupacion por los barrios modestos
de antes de la Primera Guerra y por los
productos del urbanismo moderno de la
ultima postguerra, sobre todo en Ale-
mania Oriental, con la intencion de
estabilizar la poblacion afectada por la
cesantiay preservar un patrimonio cons-
truido muy importante.

Respecto de la renovacion de vi-
viendas viejas, tampoco hoy, con me-
nos recursos que en los 80 y los prime-
ros 90, es posible garantizar que se vaa
seguir preservando la poblacion origi-
naria. En Berlin Oriental, en Mitte, en
Prenzlauer Berg, hay claros procesos
de gentrificacion. Hoy, en barrios de
gente modesta, se busca, a través de
programas focalizados y muy flexibles,
comprometer a la poblacion con sus
barrios y sus viviendas, crear una iden-
tidad con su espacio publico. En mu-
chos casos se emplea a jovenes habitan-
tes de esas viviendas para que realicen
tareas de cuidado de las plazas aleda-
fias, por ejemplo, y asi, con politicas
micro, se logran avances. Incluso por-
que se crean instancias de participacion
democratica en la toma de decisiones
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locales para una poblacion que, por ser
extranjera, no tiene derecho a voto. Asi
se construye una identidad y se estabiliza
el barrio. Con medidas urbanisticas no
se puede cambiar la sociedad, ni hacer
modificaciones estructurales; pero la
estabilizacion de un barrio tiene un sen-
tido de justicia y es un camino para
producir alguna transformacion, con
pocos medios.

Hay otro tema, muy novedoso para
los sectores de izquierda, pero que inci-
de directamente en el bienestar del con-
junto de la poblacion urbana: el ahorro
fiscal como instrumento para imponer
reformas progresistas. En el ejemplo
del transporte se ve muy claro. Aqui en
Buenos Aires me sorprende el consen-
so que tiene la politica de ampliar la red

del subte, una solucion magnifica, pero
muy cara. ;Cual es larazoén porlaque se
decide realizar un subterraneo y no una
red de tranvias, que se construye con
mucho menos dinero, es mas flexible y
genera una estructura mucho mas
reticular? La unica razon es que el tran-
via le quita espacio de calzada al auto-
movil. Entonces, el consenso sobre el
subterraneo es unarespuesta oportunis-
ta para ocultar que se quiere seguir
incrementando el trafico de autos en la
ciudad a costa de fondos publicos. En
Praga sucede lo mismo: también entre
gente progresista e innovadora, persiste
la concepcion de que la politica de
transporte debe tener, por supuesto, la
meta de que mucha gente use la loco-
mocion publica, pero que a la vez se

sigamejorando el flujo vehicular priva-
do, construyendo o manteniendo ca-
lles. Mientras que en Berlin, y en la
mayor parte de las ciudades europeas,
el tema del automovil se ha planteado
con claridad como una disyuntiva de
hierro, y en ella el progresismo opta
claramente por disminuir los espacios
parael automovil. Abordar en serio este
problema desde la perspectiva del aho-
rro fiscal, entonces, obliga a replantear
toda la cuestion del transporte publico,
que afecta la vida de la poblacion, espe-
cialmente de sus capas mas pobres. Y es
una reivindicaciéon novedosa en el
progresismo, que tradicionalmente pen-
saba que todos los problemas debian
resolverse, simplemente, con mayores
gastos publicos.



Jordi Borja: “Las reformas son posibles cuando parten de
la voluntad politico-intelectual de una transformacion mas

radical de la sociedad”

Punto de Vista: Buenos Aires ha tenido
ya una larga e intensa relacion en te-
mas de pensamiento urbano con Espa-
fia; con Madrid al comienzo de la de-
mocracia y luego decididamente con
Barcelona: proyectos de colaboracion,
consultorias, encargos directos. Podria
decirse que la renovacion del pensa-
miento urbanistico a partir de los afios
80 se dio en Buenos Aires a través de la
experiencia espaiiola y a través mas
especificamente de algunas figuras
como vos, que partieron de esa expe-
riencia y produjeron un modelo, diga-
mos, de exportacion, lo que se ha dado
en llamar “planeamiento estratégico”.
Ahora bien, paso bastante tiempo, se
sucedieron diferentes gestiones urba-
nas que mantuvieron en esencia los
mismos planteos, y quizds ya sea posi-
bleynecesario hacerun balance de esa
experiencia de contacto cultural y téc-
nico. En ese sentido, queda la sensa-
cion de que aquellos discursos y prac-
ticas tan renovadoras que implico en su
momento Barcelona, con su reivindi-
cacion cultural, la apelacion a la ar-
quitectura de la ciudad, la idea de una
ciudad flexible y por partes frente a la
abstraccion planificadora, se convir-
tieron en Buenos Aires, y aparentemen-
te en América Latina, en la coartada
“progresista” de una modernizacion
conservadora, en meras justificaciones
ideologicas para un neoliberalismo
urbano salvaje. De un discurso com-
plejo sobre la ciudad y lo publico, aqui
quedo apenas laidea de la ciudad como
lugar para los negocios privados, la
ciudad como empresa. Hubo un fuerte
empobrecimiento de ese imaginario y,
al mismo tiempo, una funcionalidad a
ciertos procesos de caida de la gestion
publicay fragmentacion social y urba-
na. Entonces, primero quiero ver si
compartis esa sensacion e, inmediata-
mente, qué balance hacés de todo ese
proceso.

Jordi Borja: Mi relacion con Buenos
Aires comienza en los afios 80. Y una
constante que he visto desde entonces,
y que tal vez pueda explicar parte del
problema que mencionas, es la debili-
dad del liderazgo politico, en un sentido
amplio de la palabra, como direccion
intelectual de la politica en un proyecto
de ciudad. El periodo alfonsinista estu-
vo completamente marcado por lo in-
mediato, por la crisis econdomica, asi
que es dificil evaluar sus politicas para
Buenos Aires. El intendente Saguier
muridé muy pronto, y tampoco se puede
evaluar, ni en un sentido ni en otro, el
periodo de Suarez Lastra, que me pare-
cid lleno de buenas intenciones pero sin
posibilidades de desarrollar una politi-
ca mas o menos sistematica. Por otra
parte, fue una etapa marcada por cues-
tiones de tipo politico-administrativas,
no habia proyectos urbanos potentes.
En este sentido, el unico lider politico
ciudadano que yo he conocido en esta
ciudad es Carlos Grosso, que si tenia un
cierto proyecto de ciudad, no solamen-
te en los discursos sino incluso al deci-
dir cierto tipo de acciones: Puerto Ma-
dero, la descentralizacion de la ciudad,
etc. Por circunstancias por todos cono-
cidas, este periodo termind mal y perso-
nalmente creo que no sélo termind mal,
sino de una manera injusta respecto del
mismo Grosso, que se convirtio en el
chivo expiatorio de todo un sistema,
evidentemente criticable. A partir de
entonces, los mismos proyectos que
hubieran podido ser importantes y posi-
tivos, o bien no se llegaron a realizar, o
bien se pervirtieron. La perversion de
Puerto Madero, que era una oportuni-
dad tan fantastica, degradada en simple
ocasion para buenos negocios priva-
dos, es lamentable. Afios después de
que la operacion se puso en marcha, los
problemas de insercion con la ciudad y
de polivalencia del area no solamente
estan por resolverse sino que cada vez

parece mas dificil que se resuelvan des-
de un punto de vista adecuado para la
ciudad. Y asi tantas cosas: la conver-
sion del Warnes en un gran shopping
center, la novedad de los rascacielos —
las llamadas “torres country”— rom-
piendo la trama urbana, etc. Es decir
que ya en ese periodo que podria haber
sido interesante, no solamente por la
figura de Grosso, sino porque era un
momento de recuperacion de la activi-
dad econémicaen la ciudad, alla por los
primeros afios del menemismo, las co-
sas no funcionaron. Yo creo que el
balance no es positivo. Hubiese podido
ser, perono lo es. Y lo que vino después
no ha revertido la situacion.

La autonomia no ha modificado el
hecho de que asumen el gobierno de la
ciudad equipos que estan pensando en
otra cosa, a los que la ciudad no les
importa. Mas alla de lo que me parezca
De la Ria como personaje politico ¢
intelectual, fue evidente desde el pri-
mer momento que utilizaba la ciudad
como trampolin. Y me temo que con el
equipo actual, con Ibarra al frente, esta
pasando lo mismo: Ibarra sale en los
periddicos casi mas por sus batallas
internas en el Frepaso y en la Alianza
que con proyectos concretos de ciudad.
Esto se nota mucho en la falta de con-
viccion que ponen de manifiesto los
lideres politicos al hablar de la ciudad.
Cuando esto ocurre, cuando no hay
proyectos y convicciones fuertes sobre
la ciudad, todo vale, mas alla de la
honestidad o las buenas intenciones del
gobernante (tengo razones para pensar
que Ibarra y su equipo son gente hones-
ta y bien intencionada). Todo vale a la
hora de admitir las inversiones y los
proyectos. (Con qué criterio se eva-
ltan? (En qué marco global se los in-
corpora? Si eso no existe, se termina
aceptando cualquier cosa, es decir, aque-
llo que se impone por capacidad de
presion privada. Esto no sucede sola-
mente en Buenos Aires. Muchas perso-
nas que hemos estado vinculadas a la
gestion de Barcelona, y nos sentimos
aun vinculados por razones histdricas,
politicas y personales a sus responsa-
bles actuales, estamos haciendo all4 la
misma critica: cuando se carece de un
proyecto fuerte de ciudad, el sector pu-
blico esta incapacitado para definir un
marco de condiciones para los promo-
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tores y los ciudadanos. Entonces se
invierte la ecuacion, y el poder publico
se convierte en un aparato pasivo, a la
esperade que los inversores hagan cual-
quier cosa en cualquier lugar. Barcelo-
na también tiene como Buenos Aires
una estructura heredada muy potente,
desde el punto de vista de la trama, las
avenidas, los sistemas de plazas, que
permite la polivalencia de usos y tam-
bién la heterogeneidad social, que per-
mite un espacio publico muy rico. En
los ultimos afios, todo ese tejido no se
estd desarrollando. Lo que se prepara
para el nuevo acontecimiento del 2004,
proyectos como Diagonal al Sur, etc.,
generan la sensacion de que alguien ha
tirado sobre la ciudad distintas torres
que son simplemente emblematicas del
capital privado, sedes de empresas, sin
ninguna continuidad con el tejido urba-
noy social. Y lo mismo esta pasando en
Buenos Aires, que por otra parte es una
ciudad que tiene seguramente la trama
urbana mas potente de América Latina.

Me gustaria volver un momento al tema
de Grosso porque ahi hay un nucleo
importante respecto de mi pregunta
inicial sobre la transformacion de las
ideas wurbanisticas en su viaje
transatlantico de Esparia a Buenos Ai-
res. Mas alla de que tenemos un balan-
ce diferente de la gestion de Grosso,
creo que en el aspecto especifico de las
propuestas para la ciudad ya estaba el
germen de su fracaso local. En el mis-
mo sentido en que puede decirse que la
corrupcion —por poner un nombre de-
masiado genérico— estuvo indisoluble-
mente ligada al modo en que se dio la
apertura economica en Buenos Aires y
en el pais; digamos, fue el modo en que
se reformularon las relaciones entre el
estado y el mercado en los 90, no una
aberracion puntual y marginal en un
proceso que podria haber tenido otros
resultados. Entonces, con los discursos
urbanisticos paso algo andlogo: hoy
aparece con claridad que todas las
novedades que introdujo el “planea-
miento estratégico”’ europeo partieron
alla del supuesto fundamental de un
estado que seguia siendo fuerte, que
seguia controlando las riendas de las
politicas urbanas y territoriales, que
seguia preocupado por garantizar un
funcionamiento solidario de la ciudad

como organismo social. Desde ese su-
puesto se le dio mayor juego al merca-
do. Pero aqui, desde el comienzo, con
esos mismos discursos se justifico la
desaparicion lisa y llana del estado;
una desaparicion parcial y tendencio-
sa porque continuaron fortisimas poli-
ticas publicas dirigidas a los sectores
mds concentrados. ;jQué es, si no, en
sus resultados economicos, Puerto
Madero?

En este momento a mi me resulta muy
dificil hacer un balance completo de
toda la gestion Grosso, o de otras ges-
tiones. Solamente quiero remarcar dos
cosas. Primero, que en sus inicios el
discurso sobre la ciudad de Grosso y su
equipo es el nico que he escuchado en
Buenos Aires con una cierta potencia y
con una cierta claridad respecto de lo
que es la ciudad y de la importancia
politica de un proyecto urbano. Y se-
gundo que, es cierto, desde el primer
momento hubo tanto un sistema politi-
co propio del pais y de la ciudad, como
una vision de como hacer la apertura,
que llevaba implicito muchos de estos
resultados. Una visidén en la que se
trataba de “hacer cosas”, como decian
algunos dirigentes de entonces, sin im-
portar qué cosas ni como hacerlas. En
ese contexto, Puerto Madero significaba,
por ejemplo, venderlo al mejor postor.

Ademas, se produjo la suma de dos
factores distintos. Uno, la orientacion
capitalista ultraliberal del periodo, con
un capitalismo tanto local como inter-
nacional muy voraz, muy egoista, sin
ninguna mentalidad ciudadana ni so-
cial, completamente inmediatista. La
otra, una conduccién local organizada
en funcién de recaudar fondos para la
actividad politica. Creo que en ese sen-
tido Carlos Grosso ha sido mas victima
que otra cosa, en la medida en que
estaba obligado a ser el principal recau-
dador, por lo menos en la ciudad, de
fondos para la corona.

Bueno, creo que Grosso cumplio esa
funcion con bastante entusiasmo, pero
esta es otra discusion. El tema me pare-
ce importante en el sentido de poder
establecer qué pasa en el traslado de
los discursos.

Pero es que no hubo solamente trasla-

dos: los nuevos discursos urbanisticos
son en parte transoceanicos, pero tam-
bién son producto de la nueva situacion
de democracia en Argentina. Buenos
Aires es entonces una ciudad con tantas
potencialidades, tiene en aquel momen-
tounaclase politica de origen democra-
tico, con sectores profesionales e inte-
lectuales también muy activos. Siem-
pre herelativizado mucho, para Buenos
Aires pero también para Espaiia, la im-
portancia de nuestra contribucion, me
refiero al grupo de Barcelona, y creo
que se ha exagerado la importancia de
instrumentos como el “planeamiento
estratégico”. Por unarazon: cuando lle-
ga la democracia a Espafia y se ponen
en marcha procesos interesantes de
transformacion urbana, no inicamente
en Barcelona ni inicamente en Madrid,
no fue porque hubiéramos inventado
cosas nuevas o especiales. Nuestro
mérito fue que hicimos cosas que la
ciudad hacia tiempo se habia plantea-
do, que cumplimos con un programa
largamente consensuado. El pensamien-
to sobre la ciudad, como todo pensa-
miento sobre las realidades sociales, es
un pensamiento histérico, acumulativo.
Y cuando a finales de los afios 70 llega-
ron al gobierno de Barcelona lideres
como Pasqual Maragall, junto a toda
una generacion que venia procesando
criticamente la cultura urbanistica, se
sabia muy bien lo que se tenia que
hacer. El plan general metropolitano
nos daba un marco bastante aceptable.
Era un plan de 1974, disefiado todavia
con Franco en el poder; pero en él
intervino un conjunto de profesionales
progresistas incrustados en la adminis-
tracion; termind aprobandose en 1976,
ya como producto de la transicion, con
una hegemonia de ideas progresistas y
planificadoras, en absolutoneoliberales.
Ese plan fue el marco dentro del cual
fuimos decidiendo los proyectos secto-
riales que debian impulsarse estratégi-
camente. Desde ya, no creo que todo
haya sido perfecto. Se ha criticado a
veces un exceso de disefio o de preocu-
pacion por dar una imagen vendible, de
marketing urbano. Puede ser, aunque la
apuesta por la calidad, la belleza y el
disefo, especialmente en los barrios
populares, creo que es una virtud. Mas
criticable me parece la tendencia re-
ciente a ofrecer pedazos de ciudad a



promotores privados que generan pro-
ductos aislados. En los afios 80y 90, en
cambio, la cantidad y la calidad de los
proyectos sectoriales realizados logra-
ron transformar los barrios populares
de lo que hasta entonces era la periferia
o la Barcelona de los suburbios. Y mas
recientemente la Ciudad Vieja. Prime-
ro se siguid una estrategia de espacios
publicos y equipamientos y luego se
continud con el transporte y la renova-
cion habitacional. Y aunque para mino
es lo mas significativo, se ha mejorado
la calidad de vida del Ensanche, la tipi-
ca Barcelona de las clases medias, a
través de pequefias actuaciones en el
espacio publico, la mejora de la calidad
del transporte publico y la normativa
para mantener la mezcla de usos tercia-
rios y residenciales. Siacertamos fue en
la decision, porque se tratd de proyec-
tos movilizadores de una transforma-
cioén mas general. La idea de la “ciudad
por partes” busca materializar la urba-
nistica en arquitecturas concretas, en
soluciones especificas, pero no supone
laausencia de plan, o la desarticulacion
de la ciudad, la ruptura de su necesaria
solidaridad. Esos proyectos estratégi-
COs eran para nosotros muy obvios,
porque estaban en el marco de un Plan.
Esto no pasaba en Buenos Aires.

Quizas uno de los principales aciertos
de la experiencia de Barcelona es lo
quepodriallamarse sureformismo rea-
lista, en el sentido de que la critica a la
planificacion tradicional no se centro
tanto en el hecho de que el estado
planificaba, sino en que lo hacia de
modo abstracto, en su incapacidad de
pensarla ciudadreal. Elreformismo en
cambio se aplica a entender y modifi-
car procesos reales de la ciudad, reales
también en el sentido de su capacidad
de incorporar los procesos de la socie-
dad y el mercado, a partir de instru-
mentos publicos consolidados. Pero,
como todo reformismo, en su aplica-
cion especifica no puede sino ser ad
hoc, en el sentido en que lo es la medi-
cina: un medicamento que cura a un
paciente, a otro lo mata. La sensacion
es que al funcionar aqui como argu-
mento en pro del desmantelamiento del
estado, el mismo discurso del refor-
mismo realista, quedo como un craso
realismo de mercado.

Es cierto, y eso estd pasando ahora
también en Europa. De todas formas,
volviendo al caso espafiol, creo que un
elemento importante fue que la gente
que llegd a la gestion, tanto a nivel
politico como profesional, venia de una
cultura de izquierda, de la que no rene-
gaba. Eso implica entender que las re-
formas estan vinculadas a ciertos valo-
res e incluso a una cierta voluntad inte-
lectual de transformacion mas radical
de la sociedad. Alguien dijo que sola-
mente se hacen reformas si tienes ideo-
logia revolucionaria, porque es tan difi-
cil hacerlas... En este sentido, hay dos
cosas que distinguen el caso de Barce-
lona frente al de Buenos Aires. Uno,
que en ningin momento los responsa-
bles de la gestion cambiaron su esque-
ma para decir “Ahora somos liberales”
Y dos, que habia ciertas ideas basicas
de un proyecto de ciudad, mas o menos
organico, que no se modificaron nunca.
Por ejemplo, una propuesta como la
que hizo el gobierno de Buenos Aires
parasu candidaturaolimpicaenel 2002,
en Barcelona soélo la habria hecho la
derecha, y quizas tampoco; a nadie con
tradicion de izquierda se le hubiera ocu-
rrido concentrar toda la renovacion ur-
bana entre el Puerto Madero y la Costa-
nera Norte, en la zona mas rica de
Buenos Aires. Solo los especuladores
proponen esas cosas. Uno hubiera po-
dido discutir variantes mas o menos
radicales, ver si era posible hacerlo ha-
ciael sur, en el eje del Riachuelo, no sé,
pero siempre la pregunta que hubiera
presidido la discusion es qué es lo me-
jor para ordenar y reequilibrar la ciu-
dad, no para que algunos hagan nego-
cios seguros. En Barcelona nos parecio
importante abrir el debate urbanistico
hacia temas que antes la izquierda no
planteaba, como la participacion del
mercado, pero siempre tuvimos muy
claro que el papel del urbanismo no es
ponerse a su servicio, sino en todo caso
utilizarlo. Creo que estas diferencias
explican en parte las polémicas y los
desencuentros en América Latina.

De todos modos, y aun aceptando
este diagndstico sobre los problemas en
la transferencia de los discursos, creo
que eso es solo una parte, y que deben
ser afladidos dos argumentos comple-
mentarios. En primer lugar, no se puede
hacer solo una lectura negativa de todo

ese proceso. Lo que se ha hecho en
Puerto Madero viene inspirado muy
lateralmente por la experiencia en Bar-
celona; en la primera propuesta (la que
dirigieron desde alla Joan Busquets y
Joan Alemany y desde aqui Alfredo
Garay) habia una incidencia directa,
pero lo que se ha hecho después tiene
poco que ver. Y no me refiero al concur-
so posterior del que salio el proyecto
final (con un equipo dirigido por Juan
Manuel Borthagaray), porque tampoco
se lo ha respetado en el desarrollo real.
Ha habido una degradacion completa,
producto de lo que se ha permitido
hacer y de lo que se ha decidido no
hacer. Y de eso no se puede culpar a los
discursos o a las propuestas iniciales.
Pero, ademas, creo que en América
Latina ha habido algunas otras expe-
riencias mas exitosas en las que hemos
intervenido directa o indirectamente yo
mismo u otros profesionales de Barce-
lona. El plan Rio cidade, los planes de
mejora y consolidacion de las favelas
(Favela bairro) son muy interesantes.
O la propuesta que hizo Rio como pre-
candidata a los juegos olimpicos: alli la
colaboracion con la cultura de Barcelo-
na fue util, sobre todo en el intento de
producir una relacion mas operativa
entre el planeamiento y los proyectos
concretos de ciudad; o el objetivo de
democratizar la gestion de la ciudad y
combeatir los desequilibrios tremendos
forzando estructuras locales intra-ur-
banas (como puede ser la descentraliza-
cion). En esos casos me parece que ha
habido alguna transferencia positiva. Y
lo mismo podria decir de Bogota, don-
de contribuimos a elaborar un plan es-
tratégico que ponia en contacto una
variedad de instituciones de la sociedad
civil que nunca se habian comunicado.
Otros ejemplos son las propuestas que
hicimos para el Centro Civico de San-
tiago de Chile, para la reforma politica
de México D.F. o para el ABC de la
periferia de San Pablo. Las experien-
cias han sido multiples. Y si en algunas
se cumple eso de que las ideas, que
tuvieron buenas aplicaciones en Barce-
lona y en otras ciudades espafiolas, en
América Latina han sido utilizadas para
el peor neoliberalismo urbano, en otras
no. Asi que, en primer lugar, yo creo
que hay una parte que ha sido positiva.
Y en segundo lugar, la critica que hace
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aveces la izquierda de todo esto, es tan
ideoldgica y tan doctrinaria que pierde
todo interés. Me refiero a las discusio-
nes que hemos tenido en Brasil con
Otilia Arantes y Carlos Vainer, que
publicaron un libro contra el “pensa-
miento Unico” del “planeamiento estra-
tégico”. Ellos parten del supuesto de
que no se puede admitir ninguna incor-
poracion de capital privado en la ges-
tion urbana, porque todo capital priva-
doesperverso, y entodas partes cumple
el mismo papel; a mi esta posicion me
parece poco productiva para pensar los
desafios que enfrenta la ciudad.

Volvamos a Buenos Aires. Me gustaria
que sintetices cudles son a tu juicio las

potencialidades de Buenos Aires y cud-
les son tus criticas a la politica urbana
de no favorecerlas.

Yo no estoy, ni mucho menos, conven-
cido de mi competencia para hacer este
balance critico. Tengo la impresion de
que con Argentina, y en especial con
Buenos Aires, me pasa algo curioso: en
los primeros viajes me parecia todo
muy claro, pero cuanto mas la conozco
siento que cada vez la entiendo menos.
Creo que Buenos Aires tiene unas po-
tencialidades tremendas, bastante ob-
vias, al menos, en la ciudad-capital, la
que depende del Gobierno de la Ciu-
dad. Si uno enumerara los “requisitos
del éxito” que debe cubrir una ciudad,

en Buenos Aires se dan casi todos: una
estructura urbana muy potente y muy
adaptable, incluso a las demandas de la
economia moderna; una trama urbana
de calidad, que ademas favorece un
nuevo tipo de transporte publico, por
ejemplo, favorece la recuperacion del
tranvia o de formas de transporte no
contaminante; recursos humanos muy
calificados; una sociedad civil activa 'y
militante; una oferta cultural importan-
te. Hay muchas cosas. Entonces, ¢por
qué no?

Creo que, aparte de las cuestiones
mas generales del pais, hay dos o tres
aspectos criticos especificos. Uno es el
que ya mencionamos, la ausencia de
liderazgo politico ciudadano que se



manifiesta en falta de proyectos de ciu-
dad pero también en la dispersion poli-
tica, en la corruptela como sistema de
funcionamiento de todas las institucio-
nes que inciden en la ciudad; y digo
corruptela para no hablar de corrupcion
econémica Unicamente, sino también
de los pequenos clientelismos que en-
turbian toda la vida institucional y poli-
tica. Lo que se traduce también en la
incapacidad del sistema politico de in-
corporar gente, ideas, que provengan
de fuera de €l. Esto fue muy evidente en
la elaboracion del Plan Urbano Am-
biental, que no dio lugar desde su inicio
a procesos amplios de discusion. Hay
un ejemplo muy claro y doloroso de
esta contradiccion entre las potenciali-
dades urbanas de Buenos Aires y las
politicas que se realizan: la calle Co-
rrientes. ;Como puede ser que en esta
ciudad no haya habido desde hace afios
una reaccion de indignacion por como
se ha dejado degradar esa calle? Una
calle que podria ser el equivalente a lo
que es Broadway en Nueva York o la
Rambla en Barcelona. No todas las ciu-
dades tienen este tipo de espacios tan
cargados de sentido; es una fortuna
tenerlo en Buenos Aires. Y sinembargo
se ha contemplado su degradacion, no
tanto porque se hayan degradado los
cines, los teatros, los comercios, que en
algunos casos se han renovado, sino por
desidia y por cobardia del gobierno de
la Ciudad. Desidia, por haber abando-
nado el mantenimiento del espacio pu-
blico, el mobiliario urbano, las veredas,
una serie de cosas que son tan faciles de
arreglar; y cuando se lanza la “Recupe-
racion de la calle Corrientes”, se propo-
ne algo simplemente aparatoso, para lo
que llaman a un arquitecto como Mi-
guel Angel Roca, que podra ser muy
interesante para muchas otras cosas,
pero no para hacer un trabajo que nece-
sita simplemente transparencia, un cui-
dado artesanal por los pequeiios deta-
lles del entramado material de la vida
publica. Al mismo tiempo, cobardia en
no tener una politica de trafico, de cir-
culacion, que permita regenerar la ciu-
dad como tejido urbano y social. No
tiene sentido que haya estas veredas
estrechas y seis carriles de tres metros
cada uno para los autos; con cuatro
carrilles sobraria, incluso volviendo a
las dos direcciones (con dos carriles para

cada mano), para que Corrientes fuera
utilizada como lo que deberia ser, un
paseo urbano. No es ni tiene que ser una
via para atravesar rapido la ciudad. Para
eso hay multiples alternativas; no puede
ser que toda la ciudad esté¢ a la dis-
posicion absoluta del transito vehicular.

En segundo lugar, Buenos Aires no
deberia permitirse hacer algo que ya
han hecho otras ciudades hace diez o
veinte afios con pésimos resultados:
encerrarse sobre si misma, obviando la
realidad metropolitana y regional. Este
es otro tema politico. Resulta increible
que en todo este tiempo no se haya
podido crear una estructura de coordi-
nacion entre el gobierno de la Nacion,
el gobierno de la Provincia, los munici-
pios de la Provincia y el gobierno de la
Ciudad, para acordar estrategias mini-
mas. Aqui si que hace falta un plan
estratégico, con una estructura que hi-
ciera un seguimiento de este plan, aun-
que tuviera Unicamente dos funciones:
coordinar los programas de inversion
en relacion a los proyectos estratégicos
acordados y gestionar ciertos progra-
mas y ciertos servicios comunes. Por-
que la ciudad-capital tiene problemas
sociales, territoriales y funcionales gra-
ves, pero claro que después esta el salto
al Gran Buenos Aires, donde todos esos
problemas cambian cualitativamente de
escala. Al Gran Buenos Aires no hay
que verlo tinicamente como un proble-
ma heredado, sino como una oportuni-
dad de futuro. Por ejemplo, a mi me
indigna que el Aeroparque se trate como
un problema de la ciudad de Buenos
Aires, cuando en verdad no deberia ser
pensado como un problema, y menos
aun de la ciudad: ;como puede soste-
nerse que la ciudad tiene que mantener
a toda costa un aeropuerto dentro de su
territorio? Se trata de un equipamiento
de escala regional, cuya localizacion
debe ser parte de una vision general del
funcionamiento de la metrépoli. Lo
mismo respecto del subte: no puede
plantearse un plan de extension como
el que esta en curso desvinculado de
todo un sistema de transporte regional
urbano.

Y esto se vincula con una tercera
razén, ya que todos estos servicios
involucran aspectos de la produccion
en la ciudad: aqui falta una verdadera
politica economica de ciudad. Esta ra-

z6n es mas general, porque es evidente
que este pais vive, por lo menos desde
la época de la dictadura militar, con
politicas tendientes a liquidar las activi-
dades productivas en funcion de favo-
recer negocios especulativos. En espe-
cial eso es llamativo en la ciudad, que
tiene muchas potencialidades para la
nueva economia productiva, pero en la
que prevalecen con exclusividad las
operaciones especulativas, también en
los organismos de gestion.

Finalmente, yo no creo que un dis-
curso sobre Buenos Aires pueda surgir
hoy del sistema politico. No es un tema
que figure en su agenda, y no creo que
llegue a serlo. Un discurso sobre la
ciudad, y sobre la ciudad en su ambito
metropolitano, se tiene que crear hoy,
en gran parte, desde estructuras socia-
les e intelectuales externas al sistema
politico local, y luego buscar en él apo-
yo. Creo que se trata de impulsar deba-
tes en la ciudad con los distintos actores
sociales ¢ intelectuales, en la busqueda
de nuevos horizontes para entender los
desafios que se enfrentan. Lo que falta
en estos momentos no son respuestas
puntuales, ver si convencemos a esta
secretaria de que haga algo mas, o a ver
si el Plan Urbano Ambiental lo conse-
guimos concretar en tres o cuatro cosas.
Todo eso esta bien, pero no cambiara
casinada. Lo que hace falta es construir
un discurso politico de ciudad, que tie-
ne que tener en cuenta, por una parte, el
area metropolitana, y por otra parte, no
un proyecto u otro, sino la relacion de
conjunto entre todos esos proyectos,
porque esarelacion es lo que justificara
las decisiones que se tomen en cada
uno. Lo que ocurre actualmente es que
se suceden acciones dispersas, en el
mejor de los casos bien intencionadas
y, en el peor, nefastas o planteadas
desde una perspectiva estrecha, cuando
no por sometimiento a grandes nego-
cios. Por eso me parece poco interesan-
te el modo en que se planteo el trabajo
de la Corporacion del Sur: la idea de
que con unos cuantos fideicomisos, y
que vengan a invertir los que puedan, se
pone en marcha un proceso de transfor-
macién en una zona como ésa. Me pa-
rece realmente tan pobre respecto de los
objetivos deseables, que quizas por eso
no despierte grandes entusiasmos.

Un nuevo discurso sobre la ciudad,

15



16

ademas de tener que tener en cuenta la
dimension metropolitana y la articula-
cion de grandes proyectos estratégicos,
tiene que tener en cuenta también una
nueva forma de gobierno. No puede ser
que en Buenos Aires haya, por una
parte, una inflacion politico-adminis-
trativa (multitud de secretarias y subse-
cretarias que tratan los mismos temas
de forma desconectada o enfrentada) y,
por otra parte, una mala y escasa articu-
lacion con los colectivos sociales y pro-
fesionales de la ciudad. Mala por
clientelar y escasa porque se atiende la
formalidad de la consulta pero sin nin-
gun animo de incorporarla. Por ejem-
plo, lo que ocurrié con el Plan Urbano
Ambiental: se iba a las asociaciones
vecinales, a veces de gran vitalidad y
con voluntad de participacion, con un
plan demasiado genérico y muy atado,
y ademas ni siquiera se les entregaba la
documentacion, solamente unas cuan-
tas hojitas de resumen. ;Qué discusion
puede hacerse sobre esa base? La per-
sona que iba en nombre del Plan Urba-
no Ambiental decia: lo toman o lo de-
jan, y sino les gusta, pues, cuando haya
elecciones voten otra cosa. Asi no se
puede funcionar.

Evidentemente, la falta de calidad poli-
tica de la ciudad, que la autonomia
tendria que haber comenzado a resol-
ver, estd tramada por todos esos pro-
blemas. Pero yo no tengo una vision tan
optimista de la sociedad civil de Bue-
nos Aires, porque me parece que es de
la sociedad civil desde donde no salen
demandas para producir esa traduc-

cion politica de los problemas urbanos.
Es una sociedad civil que tiene una
vinculacion utilitaria con la politica y,
por eso, también fomenta esa brecha,
historica en Argentina, con el sistema
politico. La sociedad civil tiende a ver-
se como una victima de la politica,
cuando en realidad la politica es una
expresion en todo caso de como esa
sociedad civil se organiza; y, en el caso
de la ciudad, es claro que tiende a
fragmentarse en intereses extremada-
mente puntuales y territoriales, que
replican las debilidades que anotamos
en la politica y el gobierno. Esto gene-
raliza en todos los actores una vision
administrativista de la ciudad, cuando
uno de los grandes logros de la nuevas
urbanisticas de los arios 80 en Europa
fue incorporar una vision politica, y de
ahi la importancia del espacio publico.
Aqui, las asociaciones que defienden
las plazas y los parques son asociacio-
nes de “espacios verdes”, no son aso-
ciaciones de espacio publico. Eso se
expresa muy bien en la absoluta ausen-
cia de la preocupacion metropolitana.
Excepto los profesionales de la urba-
nistica, no es posible encontrar a nadie
que advierta que la ciudad no puede
encerrarse sobre si misma.

En todas partes es asi. Lo que ocurre es
que solamente una relacion lo mas
articulada posible entre los segmentos
politicos, las organizaciones sociales
de base mas o menos territorial o secto-
rial y los sectores que podriamos llamar
intelectuales o profesionales, permite
elevar el nivel. Ese es el problema del

modo en que se trata en Buenos Aires
un tema como el Plan urbano ambien-
tal, que es uno de los temas caracteris-
ticos que permitirian elevar el nivel, y
aqui se lohadesaprovechado. Delmodo
en que se hizo mas bien fomenta esa
especie de corporativismo natural o es-
pontaneo de las asociaciones de base.
Las sociedades de fomento, vecinales o
deesetipo, tienden a veces aunamirada
miope de la realidad, enfocada en sus
necesidades mas inmediatas, lo cual es
logico, y a un cierto conservadurismo
formal y social. Eso esta en la base de
estas organizaciones, pero hay alli po-
tencialmente algo mas. Ha habido mo-
mentos en que se ha elevado el nivel,
incluso aqui mismo. Yo lo he visto en
otras ciudades. En Barcelona, cuando
se iniciaron los movimientos populares
urbanos hacia los afios 60, muchas ve-
ces planteaban reivindicaciones muy
inmediatas. Pero en muy pocos afos se
lleg6 a un cierto consenso sobre el mo-
delo de gobierno de ciudad que queria-
mos. Y si los proyectos politicos tuvie-
ron tanta aceptacion es porque respon-
dian a demandas latentes, aunque no
hubieran surgido espontaneamente. Que
Barcelona tuviera un frente de mar, oun
cierto planteamiento de los planes de
reforma interior, fue algo rapidamente
acordado. Lo mismo con el tema del
espacio publico; claro, de entrada lo
que se planteé como demanda fue “yo
quiero una placita cerca”. La vision de
la ciudad como espacio ptblico se con-
sigue a través de un largo trabajo en el
que debe entrar en juego todo el capital
intelectual y politico.
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Museos entre lo publico y lo privado

Andrea Giunta

La ciudad de Buenos Aires tiene un
nuevo museo —malba: Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires— y
esto merece, por muchas razones, cele-
brarse. Por un lado, por la novedad que
importa que su edificio no sea el resul-
tado de unreciclaje mas o menos exitoso
sino de un proyecto concebido para el
uso al que fue destinado, es decir, un
musco.' Basta recordar, para destacar
lo inaugural de este hecho, que el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes funciona
en lo que era el edificio de aguas co-
rrientes o que el Museo de Arte Moder-
no se instal6 en el edificio que ocupaba
la fabrica de tabacos Piccardo.’

Por otra parte, también hay que ce-

lebrar la coleccion que se exhibe en el
malba: por primera vez podemos ver
una seleccion de mas de doscientas
obras argentinas y latinoamericanas
contemporaneas en un museo de la Ar-
gentina. Eduardo F. Costantini reunio
durante varios afios cuadros y escultu-
ras y, con la apertura del museo, su
coleccion ingresé al espacio pl’lblico.3
En la primera quincena de funciona-
miento, el museo convocd un promedio
de 2500 visitantes diarios. En el contex-
to de una realidad que dia a dia se
anuncia como peor, este hecho no deja
de parecer una anomalia. Sin embargo,
también podria considerarse el desen-
lace de un proceso que se desarrollo

durante la ultima década. El protago-
nismo de los museos, del coleccionismo,
del mercado de arte, que marcé el final
del siglo, se cumplio en la escena inter-
nacional y también se cumplio en la
Argentina, aunque no al margen de las
contradicciones que atraviesan este
medio cultural. La apertura del malba
fue anunciada por los debates que, du-
rante el ultimo afio, colocaron a este
espacio en la escena publica, retrasan-
doyamenazando, incluso, su apertura.4

1. En 1997 se convocd aun concurso internacio-
nal para el proyecto del malba que gano el estudio
de los arquitectos cordobeses Gaston Atelman,
Martin Fourcade y Alfredo Tapia, quienes tam-
bién estuvieron a cargo del proyecto y de la direc-
cion de la obra. El jurado estuvo integrado por los
arquitectos: Sara Topelson (México), presidenta
de la Unién Internacional de Arquitectos; Mario
Botta (Suiza); Kenneth Frampton (Estados Uni-
dos); Norman Foster (Reino Unido); Joseph
Kleihues (Alemania); Enric Miralles (Espaiia);
Terence Riley (Estados Unidos); César Pelli (Ar-
gentina-Estados Unidos); Berardo Dujovne (Ar-
gentina) y José Ignacio Miguens (Argentina).

2. El reciclaje, merece subrayarse, no es una
condicion de imposibilidad: Tate Modern, el nue-
vo museo de arte moderno en Londres, se instalo
enel que era el edificio de electricidad. El proble-
ma es como se acondicionan los espacios a fin de
que éstos sirvan apropiadamente a sus nuevas
funciones.

3. Ademas de las salas de exhibicion el malba
cuenta con un auditorio, biblioteca, bar-restau-
rant y libreria.

4. Enseptiembre de 1999 se pidio autorizacion al
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para techar
la terraza. La legislatura aprobo el tramite pero los
vecinos de opusieron porque excedia la altura y la
superficie maximas y por los “problemas de transi-
to” que podia provocar en el futuro. Al parecer, alos
vecinos les preocuparon mas los inconvenientes
que podia ocasionar un museo que el shopping que
se encuentra en la siguiente cuadra.

17



18

El espacio del museo es luminoso,
transparente y sus salas ofrecen un re-
corrido coherente y placentero. Es ex-
tremadamente gratificante caminar por
espacios que se pueden recorrer en una
visita, donde las obras no quedan some-
tidas a la arquitectura, pero donde ésta
tampoco desaparece. Podria hacer mu-
chos comentarios acerca del montaje o
del guién curatorial de la exhibicion
inaugural (Arte en América latina) que
organiza el orden de las obras y de los
textos que las explican. El itinerario
que propone la exhibicion suscribe el
relato modernista, pero la historia que
aqui se ordena no se entreteje, estricta-
mente, a partir del desarrollo de la van-
guardia europea y norteamericana. Lo
que se cuenta es la historia del arte
moderno latinoamericano en un mode-
lo que rompe con la cronologia de los
desarrollos nacionales para instalarse,
plenamente, en 14 modulos organiza-
dos apartir de cortes estilisticos y tema-
ticos que trazan diversos mapas regio-
nales (el comienzo de lamodernidad, el
constructivismo, el paisaje regional, la
preocupacion social, las poéticas
surreales, el concretismo y el neo-con-
cretismo, el cinetismo, el informalismo,
la nueva figuracion, el pop, la ultimas
décadas). Ademas de “Abaporu” de
Tarsila de Amaral o de “Manifesta-
cion” de Antonio Berni, ejemplos cen-
trales para el arte de Brasil y de Argen-
tina, tuve el placer de encontrar obras
que nunca, o casi nunca, pude ver en
Buenos Aires: las cajas cinéticas de
Martha Botto, de Julio Le Parc o de
Abraham Palatnik, el “bolido” y los
“metaesquemas” de Helio Oiticica, los
“bichos” de Lygia Clark, o la gran tela
circular del cubano José Bedia. Me sor-
prendieron la “Cabeza de nifio” de
Siqueiros (especialmente los “chorrea-
dos” de pintura en su cabello); “Libera-
cién” de Raquel Forner; “La mafiana
verde” de Wifredo Lam; los 6leos y
dibujos tempranos de Matta; las lineas
coloreadas sobre fondo blanco de Ale-
jandro Otero; las 9 variaciones de Er-
nesto Deira; la “Convocatoria a la bar-
barie” de Luis Felipe Noé; “El hombre
de siete colores” de Anita Malfatti; “La
civilizacion occidental y cristiana” de
Leon Ferrari y, por supuesto, la amplia
seleccion de Xul Solar, Torres-Garcia o
Juan Battle Planas. Recuerdo la satis-

faccion que me produjo ver el “Rompe-
cabezas” de Jorge de la Vega mientras
ascendia por la escalera mecanica, anti-
cipando la emocion de ver obras que
muchas veces habia deseado ver juntas.
El concepto curatorial de la exhibicion
es opinable, pero sin duda permite que
el pblico que recorre estas salas acce-
da a una lectura posible del desarrollo
del arte latinoamericano de este siglo.

La apertura del malba coloca una
coleccioén privada en el espacio publico
y lo hace con un proyecto que cumple
con las condiciones que deseariamos
que reunieran todos los museos de la
Argentina. Muchos nos hicimos la mis-
ma pregunta: jpor qué no podemos ver
en las mismas condiciones las coleccio-
nes —muchas de ellas excelentes colec-
ciones— de los museos nacionales o
provinciales? Lo que me preocupa de
este contraste es que subraya presu-
puestos sobre los que se instalan posi-
ciones que dominaron en el debate cul-
tural de los ultimos afios. Posiciones
que, atravesadas por las consignas del
neoliberalismo feroz que invadio todos
los discursos durante la ltima década,
suscriben la idea de que todo lo que no
puede hacerse en el espacio publico
puede hacerse en el privado. Sin embar-
g0, y a pesar de la falta de presupuesto
(razén que siempre se esgrime para
justificar el estado de muchos museos
que albergan colecciones publicas), no
se hacen muchas cosas que podrian
hacerse, y no por falta de recursos, sino
por lamas absoluta desidia. Voy a limi-
tarme a un ejemplo paradigmatico: el
Museo Nacional de Bellas Artes. Qui-
siera proporcionar algunos materiales
para la reflexion que no provienen de
largas investigaciones en archivos sino
de observaciones sencillas, que pueden
constatarse visitando algunas salas del
MNBA.

Existe un acuerdo convalidado por
la historia de la cultura occidental acer-
ca de cuales son las funciones primor-
diales de un museo: coleccionar y con-
servar un patrimonio cultural —un con-
junto de objetos que, obviamente, re-
presentan determinada concepcion acer-
ca de qué es importante conservar—,
estudiarlo y difundirlo, es decir, abrirlo
al publico. Las diferencias surgen cuan-
do se analiza qué se conserva en los
museos, cOmo se conserva y cuales son

los caminos que se disefian para poner
su coleccion en contacto con el publico.
Las formas de hacer todo esto son dife-
rentes y no estan al margen de la cons-
truccion del poder cultural, tanto en
términos nacionales como internacio-
nales: ninglin museo latinoamericano
posee una coleccion comparable a la
del Louvre o del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York. Por mas que en el
programa sobre el MNBA que se emite
por cable, su director, Jorge Glusberg,
no se canse de afirmar que este museo
se encuentra en el circuito internacio-
nal, sabemos que esta muy lejos de
espacios como el Guggenheim (con sus
sedes en Nueva York, Bilbao, Venecia,
Berliny Las Vegas), la Tate Modern en
Londres, o el conjunto de museos en
Paris. Pero dejemos de lado los museos
internacionales mas famosos. Aun si
comparamos la historia de los museos
en Argentina con la de otros de
Latinoamérica (paises como Brasil,
Chile o Uruguay, construyeron edifi-
cios destinados a funcionar como mu-
$e0s), N0s encontramos con una suce-
sion de imposibilidades. Fundado en
1895, el MNBA circul6 durante mas de
treinta afios por espacios provisorios
para finalmente instalarse, como ya se-
fialé, en un edificio construido como
depdsito de agua de la ciudad. También
el Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires fue, inicialmente, un museo “flo-
tante”: paradojicamente, al utilizar las
paredes de un barco que se desplazaba
por distintos puertos del mundo, hacia
“realidad” el suefio internacionalista.
La precariedad y la ausencia de politi-
cas que marcan el origen de los museos
argentinos son condiciones que siguen
pautando el funcionamiento de estas
instituciones.

A pesar de todo, quienes visitan
Buenos Aires, quieren conocer el
MNBA. Quieren ver, especialmente,
arte argentino y latinoamericano. Y no
es que no puedan encontrarlo en este
museo que, hay que destacarlo, tiene
una excelente coleccion de arte argenti-
no, algo de arte latinoamericano y de
arte europeo y norteamericano. La co-
leccion es buena, y a través de ella el
publico podria conocer muchas cosas
acerca de la historia de la cultura argen-
tina.

Voy a detenerme en algunos aspec-



tos que cualquier espectador puede ver
hoy, 30 de octubre de 2001, si recorre
las salas del MNBA. Dejemos de lado
los espacios de venta que invaden el
ingreso al museo convirtiertiéndolo en
una feria, los carteles que promocionan
tarjetas de crédito o el bar improvisado
en el que una sefiorita vestida de rojo
nos ofrece un aperitivo. Quedémonos
enlaplantabajay entremos en la prime-
rasalaaladerecha. A pesar del caracter
aluvional de la coleccion internacional,
formada, sobre todo, a partir de
donaciones, lo que puede verse en estos
primeros espacios son obras de artistas
centrales para cualquier historia del arte
internacional de posguerra: Pollock,
Léger, Rothko, Téapies, Dubuffet, Saura,
Picasso.’ Muchas cosas podrian hacer-
se con esta coleccion. Entre las mas
urgentes, pintar las paredes sobre las
que cuelga (que parecen mas “infor-

malistas” que las obras); reparar la grie-
ta que hay debajo del cuadro de Burri;
retirar los restos de goma de carteles de
identificacion que correspondieron a
montajes anteriores; ponerle un marco
al cuadro de Pollock y quitarle las
grampas que lo atornillan a la pared;
enderezar la escultura de Pietro Consa-
gra que alguien corrié de su posicion
original en el pedestal. También seria
bueno saber si es posible quitar las
marcas de agua que debe haber dejado
alguna inundacion en el deposito del
museo sobre el “tajo” de Lucio Fontana.
Ademas, pensando en el publico, seria
util proporcionarle alguna informacion
sobre los artistas y sobre esta coleccion
que se formo, casi en su totalidad, du-
rante los afios sesenta, cuando la Ar-
gentina tenia mas razones que ahora
para pensar que el arte nacional podria
instalarse en la escena internacional.

Apenas iluminados, agarrados con
grampas, colgados sobre paredes su-
ciasy descascaradas, los cuadros que se
reunen en estas salas parecen querer
exhibir las pruebas de un proyecto fra-
casado.

Si subimos al primer piso podemos
hacer dos recorridos. Podemos ir hacia
la derecha y, atravesando el sector de
los aperitivos, ver la exhibicion tempo-
raria de Rodin: una buena exposicion
organizada a partir de la excelente co-
leccion del MNBA y de obras prestadas
por el Museo Rodin de Paris. Este es
uno de los mejores espacios del museo.
No es ajeno a su mantenimiento el

5. Lasobrasdelos artistas que estoy mencionan-
do no fueron donaciones. Pertenecen a la colec-
cion Di Tella y fueron compradas por el gobierno
nacional a comienzos de los anos 70. Cfr. A.
Giunta, “Poseer y usar la belleza: cronica de una
coleccion”, Block N° 5, Buenos Aires, 2000.
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hecho de que alli se instalen las expo-
siciones curadas y financiadas por mu-
seos de otros paises. Frente a esta sala
se encuentra la de arte argentino y lo
que alli vemos es desolador. No por las
obras. Alli se exhiben uno de los pocos
cuadros informalistas de Greco, “Intro-
duccion a la esperanza” de Luis Felipe
Noé o “El mudo”, de Distéfano. La
coleccion, que reune piezas centrales
de Prilidiano Pueyrredon y Candido
Loépez, también es fundamental para el
arte argentino del siglo XIX. El proble-
ma ya no radica exclusivamente en la
suciedad de las paredes o en el amonto-
namiento de cuadros, sino en tratar de
comprender los criterios que organizan
las obras de este sector. Cuales son las
razones por las que, entre “El despertar
de la criada” de Eduardo Sivori, “La
sopadelospobres” de Reinaldo Giudici,
“El regreso del malon” de Angel della
Valle o “Sin pan y sin trabajo” de Er-
nesto de la Carcova, todos cuadros
paradigmaticos del arte argentino del
XIX, se ubique “Un comentario grama-
tical”, instalacion que el conceptualista
norteamericano Joseph Kosuth realizd
a partir de Rayuela de Julio Cortazar.
Pasar de la pintura realista del XIX alas
paredes con comas y puntos de nedn
intercalados entre las palabras del es-
critor argentino podria ser una propues-
ta interesante si respondiese a alguna
planificacion curatorial y no a la mas
absoluta improvisacion. Si para un es-
pecialista que conoce la historia del arte
argentino tal coexistencia resulta in-
comprensible, no es dificil imaginar el
desconcierto que puede sentir un espec-
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tador que pretenda entender el signifi-
cado de tal organizacion de las obras.
La confusién llega al extremo en la
sala siguiente donde, entre las pinturas
de Cunsolo, Lacamera, Guttero o Xul
Solar se colgd una pintura de Ernesto
Sabato donada por la Fundacion An-
dreani. Después de constatar la escasa
calidad de esta pintura, no s6lo cabe
preguntarse por las condiciones en las
que se acepto tal donacion, sino tam-
bién por la decision que llevo a colgarla
entre las obras de aquellos artistas que
fundaron la tradicion del arte moderno
argentino.

La campaiia de autopromocion con
la que Jorge Glusberg respalda su ges-
tion, no deja de destacar el caudal de
publico que visita el museo. Y esto, hay
que reconocerlo, es cierto. Pero ;como
se define el publico de un museo? Si
so6lo es un nimero, muchos otros espa-
cios pueden ofrecer indices mayores
de asistencia: desde un shopping hasta
la exhibicion de animales en la Rural
de Palermo. El nimero de espectado-
res no es ni el tnico indice ni el mas
significativo para evaluar el éxito de
un museo. Su funcién no es colgar
cuadros en las paredes, sin importar
en qué condiciones se encuentren (ni
los cuadros, ni las paredes), y sin im-
portar qué materiales se ofrecen al
publico para que, cuando salga del mu-
seo, recuerde algo mas que un amon-
tonamiento de impresiones retinianas.
El ptiblico de un museo no es una masa
que recorre espacios sin mas argu-
mentos que aquellas obras que, a cada
paso de su recorrido, el azar y la

improvisacion arrojan ante sus 0jos.

Nada de lo que aqui describo pasa
inadvertido en el medio artistico de
Buenos Aires. Hay una anecdotario con-
solidado sobre la actual direccion del
MNBA. Pero ante la situacion critica
que atraviesa el pais en areas mas ur-
gentes, como la politica o la economia,
el tema no ocupa un lugar en el debate
publico. La cultura es un rubro secun-
dario, que se cubre con un buen nimero
de espectadores.

La apertura del malba, un espacio
donde la coleccion y las condiciones de
exhibicion logran organizarse en un
programa que funde placer y conoci-
miento, vuelve mas evidente el estado
deplorabe del Museo Nacional de Be-
llas Artes. No creo que tengamos que
aceptar que los buenos proyectos solo
pueden llevarse adelante en el ambito
de la gestion privada. Mas alla de sus
condiciones de exhibicidn, la coleccion
del MNBA es fabulosa y, sin duda, es
una de las que mejor condensa la histo-
ria artistica de la Argentina. El contras-
te entre estos museos podria servir tam-
bién para recolocar el debate sobre una
serie de cuestiones que no se plantean y
para las que tampoco se discuten pro-
puestas: para qué sirven nuestros mu-
seos; en qué estado se encuentran sus
reservas, sus colecciones y sus espacios
de exhibicion; qué busca y qué encuen-
tra el publico que los visita. Celebrar la
apertura del malba también es una bue-
na oportunidad para restablecer el de-
bate acerca del estado en el que se
encuentran las colecciones y los mu-
seos publicos.
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A proposito de Mizoguchi

Rafael Filippelli

Sabiamos algunas cosas. Como siem-
pre, en primer lugar, a través de Godard.
Conociamos la bella foto del propio
Godard dejando una flor sobre la tumba
de Mizoguchi. Leimos su articulo de
1958 en Arts a proposito de una retros-
pectiva en la Cinemateca Francesa, dos
afios después de su muerte. Ahi nos
informaba que Kenji Mizoguchino sélo
era el mas grande director japonés sino
que era tan importante como Murnau o
Rossellini. Paralamisma épocaJacques
Rivette, siempre fiel asuestilojacobino,
escribia que el peor de los planos de
Mizoguchi era mejor que todo Kuro-
sawa. En su momento Bergman,
Antonioniy Tarkovsky lo consideraron

uno de los mas grandes de todos los
tiempos. Si bien los criticos, incluido
Serge Daney, se refirieron a él como un
adelantado, Mizoguchi se nos dibujaba
como un cineasta para cineastas o, en
cualquier caso, admirado por los mejo-
res. El problema era que nosotros, aca
en la Argentina, aunque las habiamos
visto tempranamente, s61o conociamos
dos peliculas: La vida de O’Haru y
Ugetsu. Es cierto que nos gustaban,
pero no alcanzaba para comprender del
todo por qué ese cineasta merecia tan-
tos elogios de otros maestros.

Una vez mas, la inquebrantable pa-
sion de Luciano Monteagudo como pro-
gramador de la SalaLeopoldo Lugones,

nos permitio ver entre el 7 y el 18 de
agosto de este ano doce peliculas de
Mizoguchi correspondientes al periodo
que vadesde 1936 hasta 1956, afio de su
muerte.'

Pues bien, ahora también lo pode-
mos decir nosotros: Kenji Mizoguchi
es uno de los grandes cineastas de to-
dos los tiempos. Es maés, junto a todo
Renoir, todo Rossellini y E! Ciudadano
de Welles, es el origen de los procedi-
mientos cinematograficos que dieron
lugar a lo que mas tarde se conocid
como cine moderno.

El autor

Kenji Mizoguchi nacié en Tokio en
1898; su padre era carpintero y la fami-
lia de su madre, comerciantes de hier-
bas medicinales chinas. De su periodo
escolar, no se recuerda una gran pasion
por el estudio pero ya lo cautivaban el
disefio y la pintura.

Al terminar la guerra ruso-japone-
sa, el padre estaba quebrado econdémi-
camente; su hermana fue entregada en
adopcion y ¢l mismo colocado como
aprendiz en un hospital del norte de
Japén. Un poco mas tarde, su hermana

1. Seexhibieron: Elegia de Osaka (1936), Her-
manas de Gion (1936); La historia del ultimo
crisantemo (1939); Los leales 47 Ronin, parte 1
(1941); Los leales 47 Ronin, parte 11 (1942); Una
geisha (1953); Lavida de O ‘Haru (1952); Ugetsu
(1953); Sansho, el gobernador (1954); Amantes
crucificados: una historia de Shikamatzu (1954);
Princesa Yang Kwei Fei (1955) y Calle de la
vergiienza (1956).
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fue vendida como “maiko” a una casa
de geishas, lo cual, a pesar del infortu-
nio, le permitidé conectarse con la aris-
tocracia, tener un sueldo y una casa,
convirtiéndose rapidamente en el sos-
tén de toda la familia.

A los quince afios, Mizoguchi co-
menzo a trabajar en un negocio de ma-
nufactura de kimonos, donde se fami-
liarizé con el dibujo de motivos tradi-
cionales japoneses. Al afio siguiente se
inscribid en una escuela de pintura oc-
cidental, sostenida por admiradores y
difusores del impresionismo francés.
Alli conocid el proceso de construccion
de decorados, que la escuela realizaba
para compaiias de opera y ballet. A los
diecinueve afios, su hermana le consi-
gui6 un nuevo trabajo como ilustrador
de un periddico. Escribia y publicaba
poemas que, segun su bidgrafo Kaneto
Shindo, fueron los mejores del Japon en
ese momento. Simultaneamente leiacon
admiracion a europeos como Zola,
Tolstoi y Maupassant.

En 1918, volviéa Tokyoy seinstald
encasade suhermana. Nomuy conven-
cido de la necesidad de trabajar, fre-
cuent6 la bohemia y los salones litera-
rios y comenz0 a estudiar el “biwa”, un
instrumento tradicional japonés pareci-
do al banjo. A través de uno de sus
maestros de biwa (que también era ac-
tor) se conectod con la industria cinema-
tografica, para esos momentos en ex-
pansion. Conocio a Osamu Wakayama,
director de moda del periodo, con quien
comenzo a colaborar en algunos films.
Alos 25 afos, debutd como director. Su
primer film Ai Ni Yomigaeru (Le jour
ourevit!’amour)’ desencadeno una tem-
pestad de protestas y fue censurado por
sus “ideas socialistas”. Al margen de
sus “ideas”, Mizoguchi incluy6 en las
exhibiciones del film un procedimiento
que ya prefiguraba al vanguardista: en
la sala de proyeccion, algunos actores
glosaban la pelicula e interpretaban las
voces de los personajes.*

Como sucede con Ozu y Kurosawa,
no partia solamente de la tradicion ja-
ponesa: de sus seis primeros films, cua-
tro (todos ellos de 1923) estan basados
en obras occidentales: 813 Rupimono
(Une aventure d’Arséne Lupin de
Maurice Leblanc); Chi Toi Rei (Le sang
etl’ame), enuna traduccion de Cuentos
de Hoffmann; Kiri No Minato (Le port

des brumes), en Anna Christie de
Eugene O’Neill y Toge No Uta (Le
chant du col), en The beautiful demon
de Lady Gregory.

En 1925, Mizoguchi dejo de filmar
yocupd sutiempo en las casas de geishas
del barrio de Gion. Tuvo una relacion
amorosa con una sirvienta de Kyoto, se
fue a vivir con ella y de su salario. Poco
mas tarde, la sirvienta se hizo prostituta
y Mizoguchi volvi6 a su trabajo en los
estudios.

En 1929 enfrentd un nuevo acto de
censura: su film Tokai Kokiodaku (La
symphonie de la grande ville) fue se-
cuestrado con la acusacion de difundir
ideas de izquierda. Basado en textos de
Teppei Kataoka, Fussao Hayashi,
Rokuro Asaharay Saburo Okada, quie-
nes se autodenominaban “escritores
proletarios”, contenia escenas donde
los ricos maltrataban a desocupados
que vivian en condiciones de extremo
hacinamiento.

Decidido a conservar el maximo de
independenciaartistica posible, en 1934
fundod su propia compaiiia productora
junto a su amigo Masaichi Nagata, des-
de donde filmo su primer film sonoro:
Orizuru Osen (La cigogne en papier).
A este periodo corresponde Elegia de
Osaka, film que abri6 la muestra de la
Sala Lugonesy que, por otro lado, cons-
tituye la primera colaboracion de
Yoshikata Yoda como guionista, que
se prolonga hasta el final de la obra de
Mizoguchi. A fin de los afios treinta
Mizoguchi es, junto a Ozu, un cineasta
del mayor reconocimiento y fue nom-
brado Presidente de la Asociacion de
Directores de Japon.

Durante la guerra realizo seis films,
dos melodramas escritos por Yoda y
cuatro adaptaciones de historias feuda-
les. Después de la rendicion de Japon,
en 1945, acepta codirigir con Hiroshi
Shimuzu y Masahiro Makino un film
bastante cuestionado acerca del coraje
de la armada japonesa: Hissio Ka (Le
chant de la victoire). En 1946, filmo
Joshei No Shori (La victoire des
femmes), que fue rapidamente puesto
fuera de circulacion. Se dice que el film
ilustraba, de una manera teatral, las
consignas del ejército de ocupacion
americano sobre la instauracion de la
democracia y la emancipacion de las
mujeres. De todos modos, su proximo

film, Utamaro O Meguru Gonin No
Onna(Cing femmes autourd’ Utamaro),
fue sobre la sumision del artista al po-
der politico y la censura. Lo cierto es
que partir de ese momento comienza el
periodo mas personal de la obra de
Mizoguchi: desde 1947 hasta 1956, o
sea en los ultimos nueve afios de su
vida, realizé quince peliculas y logro el
reconocimiento internacional.

En 1954, Mizoguchi enfermoé de
leucemia y muri6 el 24 de agosto de
1956, en el momento en que se prepara-
ba para asistir a la presentacion de su
ultimo film, La calle de la vergiienza,
en el Festival de Venecia. Dejo su ulti-
mo guion, Osaka Monogatari (Histoire
d’ Osaka), que fue filmado al afio si-
guiente por Yoshimura, uno de sus dis-
cipulos.

Las peliculas

A pesar de haber trabajado durante diez
afios del periodo mudo del cine, recién
al fin de los afios treinta Mizoguchi
alcanzaplenamente su estilo y define su
mundo poético. Los personajes femeni-
nos se convierten en el eje de todas sus
peliculas en la medida en que, a través
de esas mujeres, logra presentar cabal-
mente el conflicto de valores entre tra-
dicion y transformacion. Incluso en sus
films de ambientacion historica (privi-
legiados durante los afios de guerra),
los personajes femeninos funcionan
como elemento revelador de los meca-
nismos de la sociedad y sus injusticias.
Durante ese periodo, la estructuracion
de las peliculas adquiere una fluidez y
una profundidad que en ese momento
parecian cualidad exclusivadela litera-
tura. La protagonista de Elegia de

2. Aprendiz de geisha.

3. Todos los films mudos de Mizoguchi estan
perdidos, salvo Tokio Kyoku (La marche de To-
kio) y un fragmento de Taki No Shiraito (Le fil
blanc de la cascade). La traduccion de los titulos
japoneses, de los films que no fueron proyectados
en la Argentina, fue tomada del francés, tal como
aparecen citados en: Jean-Pierre Jackson, Les
contes de la lune vague apres la pluie, Paris,
Nathan; y fueron también cotejados con: Yoshida
Yoda, Souvenirs de Kenji Mizoguchi, Paris, Petite
Bibliotheque des Cahiers du Cinéma, de donde se
han extraido también los datos biograficos.

4. Se lo considera el primer antecedente del
cine sonoro japonés.



Osaka, por ejemplo, recorre un camino
complejo de lainocenciaala perdicion,
mientras que en Hermanas de Gion el
personaje se desdobla: de las dos her-
manas, ambas geishas, una esta defini-
tivamente entregada a latradicion mien-
tras que la otra se rebela tragicamente.
Y sibien, durante el transcurso del film,
se podria concluir que las simpatias
estan del lado de la primera, al final es
observada con particular dureza. Esta
tipologia desarrollada a través de varia-
ciones estupendas, no solo por su preci-
sion psicoldgica sino también por la
presencia de un ritualismo cruel, acom-
pafiara el resto de su obra hasta Calle de
la vergiienza, su Gltimo film. Durante
los afios de guerra y postguerra predo-
mina y se consolida este tipo de perso-
naje. Si el fin de la guerra pone como
nunca de manifiesto el conflicto entre
lo nuevo y lo viejo, ambientar las peli-
culas enun periodo pretérito le permitia
a Mizoguchi, por un lado, eludir la
censura militar y, por el otro, instalarse
con mayor comodidad en la consolida-
cion de un estilo cinematografico. Al-
canz6 durante esos afios su madurez a
través de composiciones complejisimas
y muy controladas, de emplazamientos
ampliosy figuraciones de gran elabora-
cion estética, en las cuales la tension
dramaticanace de sutiles desplazamien-
tos, del estremecimiento de la naturale-
za'y de los personajes y, finalmente, de
la aguda y continua percepcion del
malestar del personaje en su ambiente.
De todos modos, durante este periodo
donde las grandes obras se multiplican,
poco importa que el ambiente sea histo-
rico o moderno. La protagonista de La
vida de O’Haru va de caida en caida en
ambientes sociales muy diferentes en-
tre si, pero atravesados por una misma
logica: la concepcion de la mujer como
un objeto. Princesa Yang Kwei Fei (su
unica pelicula color que potencia las
posibilidades expresivas y pictoricas
de Mizoguchi) es latravesia de un reco-
rrido sacrificial ofrecido aun hombre; y
Amantes crucificados es una desgarra-
dora historia de amor donde ambos
amantes se rebelan pero es la mujer la
que lleva mas lejos la ruptura abando-
nando su clase por un subalterno, porun
amor prohibido. Tal vez de su saga de
prostituciones contemporaneas, sea en
su ultimo film Calle de la vergiienza

donde aparezca la mas amarga galeria
de personajes femeninos. Elaltimo pla-
no, que muestra el atavio de una pros-
tituta nifia es, seguramente, el mas terri-
ble e indignado que haya dado el cine de
esa época.

Sin embargo, es muy probable que
sea en el universo de las ilusiones mas-
culinas, en Ugetsu, donde se pueda en-
contrar el resultado mas alto, complejo
y original de la obra de Mizoguchi. Uno
de los personajes campesinos deja a su
mujer para hacerse samurai, la vuelve a
encontrar, después de muchas vicisitu-
des, en un burdel, violada por bandidos
y, a partir de ahi, reanuda con ella el
regreso hacia el campo. El otro, se deja
cautivar por el fantasma de una mujer
avida de amor y, también ¢€l, una vez
que ha desaparecido el hechizo, regresa
asucasay asuesposa. Tal vez este film
sea una sintesis de las preocupaciones
de Mizoguchi: por un lado la necesidad
de amory la tragedia de la mujer y, por
el otro, el extravio y la incapacidad de
los hombres se contraponen dando lu-
gar a la busqueda desesperada de un
orden que, desde la perspectiva de una
mirada desilusionada, nunca ha existi-
do y que por lo mismo, nunca podra ser
“aquel de otros tiempos” (a modo de
digresion, a este film le debe casi todo
Los carabineros, de Godard).

Los procedimientos

Los grandes cineastas modernos —y
Mizoguchi es uno de ellos— trabajan de
dos modos bien diferentes por no decir
opuestos (tal vez esto sea extensible a
otras artes): los que avanzan en una
direccion unicay entonces su busqueda
se concentra cada vez mas sobre los
mismos propositos estéticos (Antonio-
ni), y los que construyen su obra a
través de rupturas y desvios (Godard).
Los primeros, en cada paso, “cierran”
los posibles caminos, y los segundos
los “abren” en distintas direcciones.
Mizoguchi pertenece a estos ultimos.
Si se tiene en cuenta que a diferen-
cia de otros cineastas mas contempo-
raneos, Mizoguchi desarrolla su obra
durante las primeras etapas del cine,
sus descubrimientos y giros cobran
una importancia mayor. ;Por qué digo
esto? En primer lugar, porque la discu-

sion teodrica (salvo la obra escrita de
Eisenstein que, por otra parte, iba en
otro sentido bien diferente del de
Mizoguchi) era mas precaria y estaba
menos destinada a cuestionar ciertos
caminos que aafirmar los hegemonicos.
Por el otro, si el periodo de descubri-
mientos, desvios y cambios en el cine
de Mizoguchi se extiende desde 1936
hasta 1956, resulta evidente que su obra
concluye precisamente en el momento
en que comienza el gran giro del cine
moderno. Sobre todo, si se tiene en
cuenta que los otros dos grandes
innovadores del mismo periodo, Renoir
y Rossellini, filman respectivamente,
el primero hasta 1969 y el segundo
hasta 1970. Precisamente entre 1956 y
1970 se consolida por un lado la gran
teoria del cine moderno y por el otro un
tipo de cine que tiene como anteceden-
tes, entre otros, al de Mizoguchi. Me
estoy refiriendo a lo que se ha dado en
llamar las “nuevas olas” de los afios
sesenta, que enrealidad comienzanunos
pocos aflos antes.

Como se dijo més arriba, el cine de
Mizoguchi abre caminos en lugar de
cerrarlos. Resultaindudable que junto a
Renoir es el primer director que trabaja
con laidea del plano secuencia, esto es,
resolver los momentos que tienen uni-
dad dramatica y de accién en un solo
plano. La diferencia en Mizoguchi es
que una vez que lo logra en varias peli-
culasno se detiene, y explora otras direc-
ciones no necesariamente parecidas.

A medida que avanza en su oficio,
Mizoguchi descubre que el problema
central no es el plano secuencia sino la
autonomia de la cdmara. Ya no se trata
de recrear el espacio de la representa-
cion ni de rodear con cierta discrecion
el desplazamiento de los personajes;
tampoco de ejecutar movimientos gra-
tuitos por los decorados para poder com-
pletar la accion. Mizoguchi compone
entre el movimiento de los personajes y
la cdmara que los mira moverse un tipo
de relacion musical de unariquezay un
rigor sin precedentes. La organizacion
interior de los planos muy largos que
componen sus films, las formas del
ritmo, a través de las salidas y entradas
de campo, la evocacion permanente del
fuera de campo visual y sonoro, acer-
can sucomposicion ala formasinfonica
de la musica.
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Y esto es asi porque la estilizacion
de los movimientos de camara y la de
los desplazamientos de los personajes
se situan en un estricto nivel de igual-
dad, definiéndose mutuamente. La re-
lacién musical entre camara, decorado
y personajes, podria también homolo-
garse a la del baile. Pero esta “danza”
no se realiza entre la cdmara y los
personajes, sino, mas bien, entre los
personajes y la prolongacion de la ca-
mara que es el encuadre: la constante
renovacion de la imagen lograda a
través del reencuadre continuo, el tran-
sito de personajes por zonas lejanas
del campo y los cambios de tamafio de
los planos, sobre todo en las salidas y
entradas de personajes, constituyen el
hecho plastico fundamental de la esté-
tica de Mizoguchi.

Para decirlo de otro modo: hay un
momento en que Mizoguchi deja de
interesarse por la continuidad espacial,
y enfatiza su ruptura. Cuando aparecen

los cortes entre un plano largo y otro,
generalmente, de lamisma duracion, se
tiene la impresion de que se ha cortado
porque no habia mas pelicula en la
camara. O lo que vendria a ser casi lo
mismo, porque ya no se tienen mas
ideas de por donde seguir. Esto deter-
mina un estatuto bastante extrafio, ori-
ginal, dado que ni siquiera se crean
elipsis entre un plano y el siguiente:
simplemente se comienza de nuevo.
Pero se recomienza por la mitad, no por
el principio. La secuencia contintia y el
hiato permanece ahi como una marca
que no tiene explicacion.

Si todo el cine ha privilegiado, en
uno u otro sentido, la funcion del corte
de un plano a otro, Mizoguchi, que se
movia en un contexto de planos de muy
larga duracion, privilegia la plastica
interior del campo y detiene el plano
cuando ya no tiene mas que hacer con
¢l, pasando al siguiente como si se pa-
saran las paginas de un libro.

El sonido

Mientras miraba La historia del ultimo
crisantemo, filmada en 1939, me decia:
“Esta pelicula es un afio anterior a £/
Ciudadano”. ;Por qué pensaba en eso?
Porque para cualquiera resulta evidente
que, a partir de ese film de Welles,
cambian muy decisivamente ciertas
perspectivas del lenguaje del cine. Si
bien algunas de las cuestiones del film
de Welles estan presentes en La histo-
ria del ultimo crisantemo, esto es, uso
del plano secuencia, la profundidad de
campo (artificios visuales marcada-
mente manieristas) y laincidencia deci-
siva de los decorados en los comporta-
mientos de los personajes, el film de
Mizoguchi comienza a recorrer un ca-
mino que, sin duda, se va a tornar mas
evidente en La vida de O ’Haru (1952),
Sansho, el gobernador'y Amantes cru-
cificados (ambos de 1954). Se trata de
un uso revolucionario del sonido, mas



precisamente del uso del sonido fuera
de campo.

Ya en el film del 39, algunas voces
de ambigua procedencia acompafiaban
la conversacion de los personajes cami-
nando en exteriores; el canto de un aya
incidia climaticamente sobre una con-
versacion tensa entre madre e hijo; un
coro de nifios (que no estan en campo en
toda la secuencia) ritmaba la busqueda
de suamante por parte del protagonista.
Si bien es cierto que un sonido evoca
siempre una imagen (cosa que no suce-
de necesariamente al revés), esa evoca-
cién no es siempre precisa en relacion
con su origen o a naturaleza. El cine
tiene una dificultad inherente a volver
reconocibles ciertos sonidos si estan
desprovistos del soporte explicito de la
imagen, salvo que sean aislados o facil-
mente detectables, como vasos o ruidos
de autos o de puertas u otros similares.
El gran descubrimiento de Mizoguchi
es que la potencia evocadora del sonido

no esta necesariamente ligada a sus
rasgos o cualidades, sino al espacio
fuera de campo: a una cierta tension en
el campo visual generada en el fuera de
campo sonoro. Efectivamente, las ban-
das de sonido de los films de Mizoguchi
de los aflos cincuenta, si bien estan
configuradas por elementos diversos,
palabras, ruidos, musica, siempre son
presentadas como un todo que posee la
potencia de un inico continuo sonoro.
Y si mas arriba se pudo afirmar que el
uso del sonido por parte de Mizoguchi
era revolucionario es porque, en esa
época, aun los films mas modernos tra-
bajaban el sonido como una redundan-
cia, como una reduplicacion de la ima-
gen visual.

El gran descubrimiento de Mizo-
guchi consiste, precisamente, en consi-
derar el sonido off (ruidos, palabras,
musica) como una instancia que com-
pleta el fuera de campo de la imagen
visual y, en ese sentido, es un compo-
nente de esa misma imagen. Esto, sobre
todo, si se tiene en cuenta que el fuera
de campo sonoro de Mizoguchino es el
de la relacion de un conjunto con otro
que lo prolonga, sino de una naturaleza
que excede los estrictos espacios visua-
les y da testimonio de una potencia que
no proviene de la prolongacion de lo
visto. Mizoguchi comprende que los
sonidos off no independizados de la
imagen quedan sometidos a una nueva
referencialidad: en este caso, no ala del
mundo exterior, sino a la del propio
campo visual. De este modo, através de
su heterogeneidad con la imagen vi-
sual, los sonidos fuera de campo, sobre
todo lamusica, pierden suomnipotencia
descriptiva, se vuelven dudosos, ambi-
guos, precisamente porque han roto su
dependencia con la imagen visual. Es
muy probable que s6lo desde Mizoguchi
se pueda hablar definitivamente de ima-
gen sonora.

Resulta claro que el caracter de la
musica japonesa, sumado a nuestra con-
dicion de espectadores occidentales,
vuelve atin mas evidente la sensacion
de extrafiamiento. Si bien esta musica,
basada, entre otras cosas, en el predo-
minio de la percusion, hace posible una
relacion “musical” con los ruidos, la
insistencia sobre esta cualidad convier-
te a Mizoguchi en un cineasta Unico.
Como afirma Michel Fano, musico

devenido primero en director de sonido
y luego en director de cine, ademas del
lazo organico que se establece entre
estos dos aspectos de la banda de soni-
do, el mismo hecho de que se trate de
ruido sincrénico con la imagen, suscita
otros lazos entre ésta y el complejo
sonoro que, por ello mismo, pasa, a
veces imperceptiblemente, del fuera de
campo al espacio visible.

Planos y conflictos

En los films de Mizoguchi hay mas
conversacion que accion, incluso en
aquellos que, rapidamente, pueden lla-
marse bélicos. En cualquier caso, lo
original es el tratamiento de la camara
en relacion con el silencio y los dialo-
gos. En escenas caracteristicas de su
escritura, cuando un personaje entra en
un decorado, la camara permanece fija
hasta que el personaje se sienta y co-
mienza a hablar. De ahi en mas, la
camara se mueve muy lentamente du-
rante la conversacion. Este casi imper-
ceptible movimiento enfatiza la dina-
mica de la escena y, generalmente, an-
ticipa una accion por venir. Pero lo mas
notorio es que ese movimiento sobre
los didlogos tiende a desviar todo énfa-
sis emocional llevando las palabras di-
chas por un personaje sobre otro que va
a ser incorporado gradualmente al en-
cuadre. Este procedimiento produce una
verdadera inversion del sistema narra-
tivo del cine clasico, donde los planos
fijos sobre conversaciones filmadas a
través de la técnica del campo y
contracampo se convierten en “invisi-
bles” en la medida en que nos fuerzan a
concentrarnos en el didlogo y las expre-
siones de los personajes.

En Mizoguchi, cada plano fijo que
interrumpe el didlogo de los personajes
creauna nueva dindmica; cada segundo
sinmovimiento genera intensidad emo-
cional y, por qué no, suspenso. Por lo
general, en esos planos fijos la compo-
sicion del encuadre estd levemente
desbalanceada como si estuviera a pun-
to de ser transformada en otra cosa.
Incluso, esa misma composicion, atra-
vesada por diagonales y con personajes
colocados con cierto desequilibrio, en-
cuentra su “orden” en el momento en
que la camara comienza a moverse. Es

25



26

mas: los personajes que representan
roles sociales no solo son definidos por
sus acciones sino también por las posi-
ciones y movimientos de cadmara. Un
ejemplo: cuando en la segunda parte de
Los leales 47 Ronin, Oishi, un guerrero
quehajurado vengarlamuerte de Asano,
su seflor, se encuentra con la esposa del
noble asesinado, el tratamiento es sig-
nificativo al respecto. Al comenzar la
escena, ella lo invita a acercarse para
iniciar la conversacion. Oishi se acerca
pero nunca cruza el umbral de la habi-
tacion, y la conversacion se desarrolla
con una evidente division fisica y sim-
bolica entre ambos. En uno de estos
planos se ve a la sefiora Asano, hablan-
do, aislada por el encuadre; la camara
retrocede para incluir a Oishi y, a partir
de ese momento, una y otra vez, los
movimientos de camara transforman el
énfasis de la situacion, y cuando oca-
sionalmente se vuelve a planos aisla-
dos, estos detienen la conversacion. El
ethos de Mizoguchi es bien diferente al
del melodrama occidental: mientras los
films de Hollywood son conducidos
hacia las emociones de los personajes,
los de Mizoguchi son conducidos hacia la
conclusion de un significado para el
espectador: las vidas individuales son
mas significativas cuando se amalga-
man a los codigos de una cultura.’

Un clima emocional cierra la pri-
mera parte de Los leales 47 Ronin,
cuando lamujer de Oishi abandona a su
marido y se va con su padre y sus dos
hijos pequefos. La escena es descripta
con uno de los planos mas largos de la
obra de Mizoguchi. La camara acom-
pafia de un interior a un exterior la
salida de lamujer de Oishi y su séquito;
el hijo mayor (que se queda con el
padre) sale al camino para observar la
partida; a los pocos instantes, Oishi
entraacuadro, mas cerca de camaraque
su hijo, pero en un plano bastante leja-
no, también para observar a los que se
van. Los viajeros entran a un bosque y
en la extrema lejania ya no se perciben
sus movimientos. Ahi, cuando la esce-
na parece agotada, padre e hijo, de
espaldas a nosotros, siguen observando
ensilencio, ya no la partida de sus seres
queridos, sino el vacio. Es facil sefialar
que se trata de una diferencia radical
con la clasica representacion de las
emociones a través del primer plano de

los personajes: imposibilitado de “ver
laemocion” en el rostro de los persona-
jes, el espectador es convocado a ima-
ginar los sentimientos. De modo tal que
Mizoguchi parece menos preocupado
porlasreacciones individuales de Oishi
y su hijo mayor que por las que todo
padre e hijo pueden sentir, lo que le da
ala escena una dimension épica. Inclu-
S0, siuno de los conflictos centrales del
film es la relacion entre las emociones
individuales y el respeto por los codi-
gostradicionales, laseparacion de Oishi
de su familia esta presentada como una
tragedia que resulta no tanto de la defi-
ciencia de los caracteres individuales
sino mas bien de lainexorable logica de
la historia.

Por supuesto que los conflictos en-
tre los deseos individuales y los limites
sociales son constitutivos también del
drama occidental; la diferencia es que,
en Mizoguchi, los deseos se encuentran
subordinados a los codigos sociales.
Un poco antes del final del film, cuando
los guerreros hacen un harakiri masivo,
la joven que ama a uno de los samurais
implora verlo antes de su suicidio para
saber si realmente su amor era verdade-
ro. La tension entre el deseo de ellay la
conclusion (que nosotros ya conoce-
mos) es inevitable y, sin embargo, lo
ultimo que vemos de ella no es su repo-
so emocional sino su propio harakiri.

A modo de breve conclusion

Mizoguchi fue el cineasta que llevo
mas lejos en su tiempo lo que poco
después se convertiria en el problema
central del cine moderno: la conexion
generalizada de los componentes del
espacio. A ese efecto contribuyeron
varios procedimientos que definen una
poética pero también una técnica. En
primer lugar, el principio de distancia
que se inhibe de superar el plano medio
y permite movimientos circulares de la
camara, noneutralizando laescena, sino
por el contrario manteniendo y prolon-
gando su intensidad hasta el final.® En
segundo lugar, su peculiar uso del pla-
no secuencia, que produce, como ya se
ha dicho, una forma de la autonomia de
la camara que, a veces a través de mo-
vimientos arbitrarios, extravagantes y
omniscientes, abandona la perspectiva
subjetiva de los personajes para posibi-

litar la conexion de los sucesivos espa-
cios.” Por otro lado, el uso por primera
vez del fuera de campo sonoro que
permite unir todo el espacio de larepre-
sentacion, antes dividido entre lo que
eravisibleyloqueno. Y, finalmente, la
recurrencia de una posicion relativa-
mente elevada de la camara que produ-
ce un efecto en perspectiva restringien-
do el area de la escena, unido al mante-
nimiento del mismo angulo a través del
emplazamiento frontal en el corte de
planos contiguos.

Este ultimo procedimiento no ha
sido analizado (que yo sepa) y, sin em-
bargo, es importante por el parentesco
que tiene con la puesta en escena del
teatro “a la italiana”. La construccion
de los decorados y la frontalidad de la
camara evocan la famosa “cuarta pa-
red” o, lo que es lo mismo, la posicion
del espectador. El emplazamiento fron-
tal respeta —por asi decirlo— la posicion
“limitada” del espectador; y los cortes
laterales a la accion, ademas de poner
de manifiesto que el espectador no pue-
de ver “desde las bambalinas”, generan
la disrupcion narrativa a la que nos
referiamos antes.

Godard, citado en el programa que
acompaio la muestra de Mizoguchi en
la Sala Lugones, ha dicho: “Sila poesia
se manifiesta en cada segundo, en cada
plano filmado, es porque Mizoguchi es
capaz de describir una aventura que es,
al mismo tiempo, una cosmogonia”. En
efecto, una cosmogonia es, precisamen-
te, el establecimiento de un orden origi-
nal, de una forma que domina todos los
materiales, todas las materias. Estas
notas intentaron mostrar la peculiari-
dad de los procedimientos de
Mizoguchi, y pensar cual fue esa forma
que ponia su orden original sobre los
conflictos de explotacion y sumision
que lo obsesionaron.

5. Cierta perspectiva critica ha pretendido ver
en la obra de Mizoguchi un parentesco con el
melodrama clasico americano, cosa que puede
ser posible en Ozu, pero no en Mizoguchi.

6. Tema desarrollado por Gilles Deleuze en sus
estudios sobre cine.

7. NoélBurch, ensutrabajo Pourun observateur
lointain, siguiendo a Eisenstein, prefiere llamar a
esto “plano rodillo”. Su razonamiento es franca-
mente discutible, dado que lo lleva a opinar que
se trata de un codigo clasico y homologa sus
movimientos de camara al plano secuencia “a la
manera de William Wyler”.



Fogwill, la experiencia sensible

Beatriz Sarlo

Realismo 1

En los meses inmediatamente posterio-
res a la guerra de Malvinas, Fogwill
hizo circular por varias editoriales una
novela que recién se publico al afio
siguiente. Lei en ese momento Los
pichiciegos,larepresentacion mas inte-
ligente, mas arriesgada de la guerra y,
junto a Las islas de Carlos Gamerro, su
mejor denuncia hasta hoy. Fogwill, que
habia mostrado que le resultaban senci-
llos todos los ejercicios literarios al
gusto de la época, escribid una narra-
cién que no renunciaba a la representa-
cién ni se sostenia sobre primeros pla-
nos de autorreflexion y metadiscurso.

Los pichiciegos todavia debe ser
leida como la gran novelarealista de los
ochenta, aunque decir eso sea bastante
poco porque los ochenta quizas tengan
sélo esa novela realista, escrita como
hoy puede pensarse el realismo: una
situacion completamente imaginaria
cuyos hilos se prolongan hasta tocar las
coordenadas verdaderas de la guerra.
Una irrealidad ideoldgica y cultural-
mente verosimil, sobre todo porque la
lenguade Los pichiciegos tiene un ajus-
te preciso, marcas sociales nitidas (una
especie de lumpen-hemingway) y des-
cribe con una frialdad de manual técni-
co delirante (Fogwill hace esto con una
facilidad que puede comprobar cual-

quiera que lea, por ejemplo, un cuento
como “Japonés”).

Realismo 2

En la primera pagina de La experien-
cia sensible,’ impresa en bastardilla,
Fogwill no quiere evitar una polémica
interna a la literatura argentina. Denun-
cia la estética anti-realista que habria
prevalecido desde mediados de los se-
tenta. Por eso, sujetos a la moda anti-
realista, los lectores de una supuesta
primera version de La experiencia sen-
sible quedaron insatisfechos, y también
su propio autor. Esa version, que no se
perdio como le habria correspondido si
elhumor de la época se hubiera impues-
to, es la que ahora se publica. Sin em-
bargo, no puede ser leida como la mis-
ma porque el tiempo ha marcado un
hiato entre los hechos de la historia y el
recuerdo que se tiene de esos hechos.

En esta breve introduccion a su no-
vela, Fogwill, a la manera de James, se
coloca frente a dos cuestiones estéticas:
el realismo no como estilo sino como
un tipo de narracion; y el desfasaje/
desacuerdo inevitable entre lo narrado
y su referencia. Toda La experiencia
sensible pivotea sobre estos puntos es-
tablecidos al comienzo.

Haciael final delanovela, se vuelve
al tema: la representacion se construye
sobre tramos inseguros de recuerdos.
Lo narrado es lo que “otro (diferente de
sus personajes) simula construir con los

1. Fogwill, La experiencia sensible, Barcelona,
Mondadori, 2001, 158 pags.
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fragmentos de su voluntad, de su des-
cuidada memoria y de lo que pudo
suponer sobre sus rudimentarias emo-
ciones”. Por lo tanto, no hay ninguna
seguridad en laempresareconstructiva,
ni siquiera cuando el narrador conoce
un futuro que los personajes no pueden
conocer en su presente, ni siquiera cuan-
do hay diferencias explicitas entre el
punto de vista de quien sabe mas y el de
quienes estan hundidos en las peripe-
cias del relato. Representar es un pro-
grama condenado al desacierto y la
inestabilidad. Hay que ver qué se hace
con esta condena.

Como sea, el acto reconstructivo de
un pasado muy proximo vale la pena
sobre todo porque Fogwill encuentra
claves significativas de uno de los pe-
riodos mas degradados de la sociedad
argentina, cuando, quiérase o no, se

instalan los estilos de vida que hoy se
atribuyen a la “nueva burguesia” avida
y vulgar.

Las Vegas

La experiencia sensible transcurre en
Las Vegas. El lugar (decisivo en una
“novela de escenario”) ofrece una orga-
nizacion espacial que tiene mucho de
alegoria. Se trata de la timba en su
version tardo-capitalista, el Paradise,
un hotel-casino igual a todos, verdade-
ro campo de fronteras tan so6lidas como
invisibles en el que se recluyen, como
monjes entregados a una sensualidad
hipnética, los personajes. Las Vegas es
un suefio deforme de la razon, disefiado
con todos los recursos de larazon técni-
ca. Es la taquigrafia de una sociedad

mundial con sus limites raciales, sus
ricos, sus apasionados, sus marginales,
drogadictos, prostitutas nifias, vigilan-
tes, sirvientes, sus indiferentes y sus
filésofos.

La experiencia sensible del casino
es de un orden absoluto, de extremo
control tecnoldgico, con circulaciones
definidas por un sistema central pater-
nalista, previsor, despdtico y azaroso.
El Paradise de Las Vegas es un recinto
cerrado, hipervigilado, panoptico. Se
vive en condiciones de control comple-
to y se experimenta la contradictoria
sensacion del azar permanente. En el
hotel-casino rigen leyes inapelables
(nadie puede apelar el veredicto de la
ruleta o el black-jack: esto es bastante
obvio) que requieren de un primer pac-
to (aceptar ser pasajero del hotel) para
que todas las consecuencias de ese pac-
to se impongan de un solo golpe. Bajo
la imagen de una deriva interminable
por salones, pasillos, corredores espe-
jados, dormitorios simétricos, audito-
rios, restaurantes tematicos y salas de
juego, el orden del recinto es secreto y,
por eso, inmodificable. Estd ademas su
orden aparente, su reserva de significa-
dos facilmente accesibles a los turistas
mas distraidos: el Paradise, donde van
los argentinos, es un hotel “salvajemente
tematico”. Se respira el aire artificial de
una atmosfera quimica donde el oxige-
no y los perfumes son inyectados a
través de una maquina en movimiento
perpetuo; los huéspedes nadan en el
agua enriquecida de las piscinas, y los
espejos de cristal fumé planchan las
arrugas de laropay los rostros. Hacia el
final de la novela, el hotel ofrece a sus
huéspedes la arrebatadora kermesse de
un desfile de modelos top y animales.

Por ironia, los personajes de La ex-
periencia sensible salen de la Argenti-
na concentracionaria de la dictadura
para ingresar en el ocio reglamentado
de una gigantesca explosion capitalista
en medio del desierto, un resplandor
atdbmico que no se extingue (de lejos
Las Vegas muestra su fuego, sobre todo
si se llega de noche, por tierra, atrave-
sando el paramo). En Las Vegas go-
bierna un despotismo aceptado tempo-
rariamente y con alegria por sus habi-
tantes, también temporarios. Para los
que llegan de la Argentina, ese mundo
totalmente administrado hasta en los



detalles cuya invisibilidad revela, de
todos modos, su importancia, deberia
ser el reflejo glamoroso de un espacio
concentracionario que ellos (turistas de
la dictadura) no quieren ver en su pais e,
incluso, postulan como no existente. Ir
a Las Vegas es el non plus ultra de la
repeticion. El régimen del hotel-casino
escamotea su logica. En este sentido es
como una gigantografia del capitalismo
(o del gobierno de los militares): siste-
mas que deben disimular los resortes
que los hacen posibles.

Los personajes de La experiencia
sensiblesalendela Argentinade Videla,
en plan de vacaciones forzadas (en vez
de ir a su casa de Punta del Este, que se
han visto obligados a alquilar aun hom-
bre de la dictadura), para residir por un
mes en un campo de ocios administra-
dos. Esto es importante porque coloca
lanovela de Fogwill fuera del realismo
sociologico (la gente habitualmente iba
a Miami) para ponerla en una dimen-
sion casi alegorica. Asi, la novela no
necesita explicar larazon por la cual los
personajes saben que ésas fueron las
peores vacaciones de su vida. Si el
lectorno se ha dado cuenta, lanovelano
tiene nada mas que decirle.

Teorias

Apenas la historia comienza (en el ae-
ropuerto de Miami, la familia Romano,
padre, madre, dos nifios y nifiera, espe-
ra el vuelo a Las Vegas), Fogwill la
interrumpe ¢ intercala varias paginas
con teorias: sobre la extincion de la
culpa en la religion y en las institucio-
nes modernas; sobre los supuestos re-
sultados de una encuesta realizada en-
tre niflas para ver como imaginan el
mas alla, los disparatados imaginarios
de la muerte calcados sobre las ilusio-
nes producidas por la estética de los
medios.

Como si fueran escalones con los
que alguien tropieza sin darse cuenta
hasta que ha caido al suelo, estas pagi-
nas aforisticas sobre la condicion cultu-
ral contemporanea interrumpen lo que
ha empezado a contarse. Dificilmente
podrian ser leidas como reflexiones del
protagonista; pertenecen a otra voz, la
de un narrador que se ha olvidado, por
un rato, de su historia. La funcion de

este olvido (al igual que otros olvidos
que luego vendran) es precisamente la
de interrumpir la ilusion realista en el
momento en que una situaciéon o un
dialogo pueden ser leidos como senci-
llamente realistas. Difiriendo laaccion,
ya que las interpolaciones “olvidan” la
narracion, Fogwill se separa del estatu-
to realista lo suficiente como para indi-
car desde qué distancia ese estatuto hoy
es posible.

Fogwill hace, con acritud, la critica
de las ilusiones de las capas medias.
Este es un terreno en el que se mueve
con la acidez de un disolvente: en la
familia Romano ni los chicos, ni los
padres pueden ser otra cosa que la rea-

lizacion torpe y desfigurada de sus ilu-
siones. Este es un tema de La experien-
cia sensible: detras de la ilusion no hay
sino ilusion, sin fondo. La narracion,
que en cada punto parece recapitular
para interrumpirse nuevamente, esta
intercalada con sucesivas “teorias”, al-
gunas de ellas a cargo del narrador,
otras de Romano. La explicacion del
tonomoshi, una sociedad japonesa para
la autoinmolacion material y moral en
el juego, regida por una especie de
sorteo y licitacion como los circulos
cerrados para comprar autos, y también
por deberes ciegos que son adjudicados
alamanerade “Laloteriade Babilonia”,
produce unaespecie de efecto alegdrico
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que no podria traducirse directamente
en algo “real” pero que evoca modelos
de regulacion excesivos y existentes.

La funcion de las intercalaciones es
clara. La experiencia sensible trata de
evitar la identificacion simple de los
personajes y situaciones. Atenua el “asi
era”, aunque Fogwill también dice que
asi fueron las cosas con personajes como
éstos. Sin embargo toma sus recaudos:
“A poco que un narrador ponga en
movimiento natural y vigile la evolu-
cion de personajes como Critti, Roma-
no y sus hijos, si pretende mantenerse
fiel a los paradigmas de la verdad, ter-
minara componiendo las figuras de au-
ténticos imbéciles. Sin embargo, larea-
lidad no es imbécil, y alavistade que en
el mundo real estos personajes se des-
empefian con mayor eficacia, y que la
sociedad —no so6lo la cadtica sociedad
moderna, sino toda sociedad organiza-
da— los prefiera a la hora de repartir
recompensas y de proponer figuras para
la emulacion de sus semejantes, habria
que atenuar la perspectiva y renunciar
por un momento a la ingenuidad de los
relatos”. Critti, el amigo encontrado
por los Romano casualmente en Las
Vegas, es una especie de conciencia
despierta sobre la naturaleza del régi-
men militar en lo que respecta a los
caminos que ofrece para maximizar las
ganancias. A Romano le explica, como
una especie de Settembrini degradado
ante Hans Castorp, cudles son las lineas
probables de un futuro: en plena dicta-
dura, lo ilustra sobre el posible regreso
de la politica y la necesidad que esa
politica tendra de cultivar las reglas del
espectaculo. Romano, empresario “tur-
co-judio” no esté en la posicion ideolo-
gica de percibir lo que Critti (que tiene
algunos millones mas y por eso ha lo-
grado saber, o viceversa: porque sabe,
hizo algunos millones extra) le explica.
Una linea de ese dialogo tiene la fijeza
de un proverbio cinico: con los milita-
res se trata de darles algo de comer para
que se vuelvan mansitos.

Un mundo aparte

Los hijos del matrimonio Romano y su
nifiera Verdnica, una adolescente con
una carrera como modelo si se le die-
ran las cosas y, por el momento, estu-

diante de biologia, forman un “mundo
aparte”.

Verodnica habla como un personaje
de Puig del que hubieran fugado todas
las represiones y quedara el deseo en
estado incandescente pero, al mismo
tiempo, sometido a planificacion y
cuantificacion. Sus monoélogos son la
realizacion material de la fantasia: no
hay represion sexual, no hay prohibi-
cion. Solo hay un vacio y limpido deseo
multiplicado. Veronica es impermea-
ble a cualquier dilema moral y esta
completamente suelta, en un ejercicio
de autonomia que es anterior a todo
pensamiento sobre la libertad. Lejos de
toda deliberacion excepto la que re-
quiere el cumplimiento de su deseo,
Verodnica esta también lejos de cual-
quier refutacion de lo dado. Es una
conciencia plana, en un cuerpo excep-
cional que se usa como maquina.

Lo interesante en el personaje de
Veronica es la soltura. Posee una gra-
cia, una levedad un poco estolida, que
otros ejercicios “modernos” de la liber-
tad como refutacion del orden ignoran
por completo. La gran escenaeroticade
la novela, donde Veronica realiza los
actos que responden a un plan desenfre-
nado, es contada por ella como si no
existieran barreras de lenguaje: habla
hiperbdlicamente sobre sexo, acumu-
lando lugares comunes: “un negro de
goma que coge como a motor”, “se la
chupo muerta a un viejo”. Veronica no
usa ninguna de las lenguas que la li-
teratura atribuye al erotismo, sino una
especie de dialecto (donde se escucha
Lamborghini, Copi, Genet y la novela
pornografica) donde todas las cosas son
llamadas por su nombre.

Los chicos, naturalmente, partici-
pan de este mismo encanto idiota. Lo
primero que la nenita Magali le dice a
sus padres: “;Ustedes dos sabian que
Veronica se vuelve loca por los negros
porque tienen la punta del pito colora-
da?”, es una pregunta candida y trans-
parente que tiene valor ejemplar. Co-
nectados con Veronica de un modo que
pasa por alto a sus padres, envidiados
por sus padres precisamente porque
tienen esa conexion, ellos plantean al
final de la novela la Unica pregunta que
daenel centro de laldgica del lugar que
estan visitando. Quieren saber porqué
en el hotel Paradise no se consiguen

helados de Burger King, y Veronica se
ve ante la circunstancia de explicarles
qué es un convenio de exclusividad con
MacDonald’s. Verdnica instruye a los
nifios en el abc del mercado, donde
ellos y sus padres se desplazan como
briznas de hierro atraidas por las mar-
cas (“Caalvin, Reevlon”, atllala madre
en el duty-free).

El dinero

A lanifiera se le pagan tres mil dolares
por acompaiiar a los chicos y ocuparse
de los tramites de equipaje durante un
mes. Los mil doscientos ddlares que
cuesta el alquiler semanal de un Jaguar
son “cinco centavos”. Estas son las ci-
fras de la Argentina durante la dictadu-
ra militar.

Los tres mil dolares de la nifiera son
tan significativos como las comidas de
ostras y Pommery que al matrimonio
argentino le parecen a precio de liqui-
dacion, las propinas de quince ddlares,
y el fastidio con que se mira a los mozos
cuando cuentan centavos para dar un
vuelto. “Nime fijé”, responde Romano
cuando su mujer le pregunta cuanto
costo una cena. “Ni me fijé” es la con-
sagracion lingliistica de una relacion
con el dinero para quien lo consigue
facil, en afos de dictadura. La formula
indica que las mismas personas que se
mueven con el unico aliciente de la
ganancia rapida han adquirido un refle-
jo rastacuero (que todo el mundo re-
cuerda): “ni me fijé” habla de que sélo
se calcula el dinero que se adquiere, y el
que se gasta queda magicamente por
encima del calculo.

La moneda es solo un medio para
cuantificar el lucro, no para medir el
gasto. Es la torsion corrompida del
capitalismo, un capitulo de enajenacion
moral peculiarmente argentino incluso
si se lo mide respecto de los habitos de
otros capitalismos. La frase “ni me fijé”
tiene una significacion suplementaria
porque quien la pronuncia es un rico
cuyos soliloquios sefialan una relativa
sensatez en el mundo de negocios que,
de todos modos, tuvieron mucho de
insensato. Romano es un burgués cal-
culador, que sabe abstenerse de ganar
para no correr el riesgo de perder, un
ave rara cuyos pensamientos colocan a



La experiencia sensible en un registro
queno es el del costumbrismo mimético
que busca la exageracion repetida para
obtener un verosimil, sino en el de una
tipificacion que prefiere cierto grado de
excepcionalidad para evitar la repre-
sentacion banal y compacta.

Romano tiene algunas grietas: por
su pasado de hijo de una familia de
origen arabe-judio de empresarios tex-
tiles, llega desde la produccion de bie-
nes materiales al mundo del showbiz y
los servicios de imagen. Algo queda de
su pasado en una estrategia de empren-
dedor que saca cuentas, cubierta casi
por completo por el nuevo estilo de
burgués triunfante para quien todas las
facturas vienen en moneda chica. Ro-
mano es una bisagra en un capitulo
monstruoso del capitalismo argentino.
Y puede serlo porque lanovelale dados
caras: una, de serenidad relativa frente
a la demencia social por la ganancia
inmediata; la otra, del insultante
dispendio de esos afios locos donde la
dictadura se creia tan estable como una
moneda sobrevaluada que halagaba el
mito de una Argentina en el centro del
mundo (del cual se la expulsaba justa-
mente por su régimen politico y poco
después se la expulsaria por las conse-
cuencias de la fiesta financiera). Roma-
no es perfectamente significativo por
su oscilacion entre alguna cualidad he-
redada y un desenfreno presente.

Los pormenores con que la novela
va probando este caracter son de un
verosimil perfecto y el narrador los
intercala con la ironia indispensable
para que de la historia de Romano no se
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pueda extraer ni la absolucion de una
vieja forma de hacer negocios ni una
perspectiva blandamente moralista o
irreflexivamente cinica sobre una me-
canica del capitalismo periférico en
condiciones de dictadura.

El futuro

En la novela de Fogwill hay algunas
lineas impresionantes sobre la muerte:
“Romano, como todos los que lo siga-
mos, encontrd la misma escenografia
de la muerte, pero se vio enfrentando
una sala vacia, mudo, sin libreto y, a la
par de la luz yéndose, vio que se disol-
via el decorado y desaparecian derecha
¢ izquierda, no tuvo mas delante ni
detras, ni piso abajo: estaba solo y sos-
tenido por la vision —la sensacion— de
que cuando la ultima fuente de luz,
arriba, terminara de apagarse, no que-
daria nada. Nada mas: ni él.” El futuro
es eso, dice La experiencia sensible en
un inesperado giro. De todos modos,
algo de ese giro estaba anunciado en
una pregunta que se hacen Romano y
Critti y no pueden responder: ;por qué
estan alli, en Las Vegas, si el juego los
aburre y no entienden a los jugadores?
Lapregunta indica esa dimension fuera
de control en la que se mueven estos
sujetos que, al mismo tiempo, parecen
completamente al mando de sus vidas
mas o menos miserables.

Ese futuro que el narrador conoce,
también incluye los aflos que siguenala
excursion por el Paradise de Las Vegas.
Los chicos de la familia Romano termi-

nan tan previsiblemente como puede
terminar esamezcla de mufiecas Barbie,
tablas de skate, perfumes y escuelas
bilingiies en la que crecieron. Los dos
establecen una relacion con Asia (una
irénica hipotesis del porvenir): Chachi,
el varén, porque compra alla chips y
partes de computadoras para revender
en la Argentina. Magali, porque viaja a
la India para conocer al Sai Babba y se
somete a esa espiritualidad de materia-
lizaciones que evocan el mercado (relo-
jes o pafiuelos de marca) y sustancias
que remiten al comienzo de la creacion
(cenizas y polvos). Esta vocacion por
Oriente conduce a los dos Romano ju-
nior a donde debe conducirlos: Chachi
vive con sumujer en un country, Magali
los visita para contarles sobre la buena
nueva de las supersticiones espirituales
postmodernas. Como cuando eran chi-
cos, el mundo estd hecho de vuelos
intercontinentales y limites culturales
infranqueables: no pueden ver mas alla
del alcance de su mano. La paradoja
final de los de su clase.

Este futuro, ignorado por los Roma-
no en 1978 cuando fueron a Las Vegas,
es perfectamente conocido por el narra-
dor de La experiencia sensible. Su inte-
ligencia y su saber le evitan que lo que
cuenta sea obvio o demasiado cifrado;
su perspectiva queda sin embargo bien
a la vista en el tono con que narra los
episodios mas sorprendentes o alude al
fondo brutal que sostenia el tinglado en
esos aflos. Novela de la dictadura mili-
tar, La experiencia sensible muestra su
verdad cultural y un mecanismo de su
capitalismo monstruoso.
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Teoria feminista y experiencia literaria

Nora Catelli

(Es posible razonar la literatura sin
tomar en cuenta la cuestion de los
géneros? | Es posible razonar la cues-
tion de los géneros incluyendo lo lite-
rario como exigencia formal? Lo que
sigue no pretende responder a tales
preguntas, sino dibujar el paisaje que
las vuelve, quiza, reveladoras de ten-
siones en el campo del feminismo:
hipertrofia académica en algunas re-
giones y segregacion en otras; enra-
recimiento teorico; y, por ultimo, pro-
funda transformacion de las exigen-
cias estéticas de la sociedad literaria,
en la que ha tenido lugar un cambio
radical. La teoria feminista pertenece
al nucleo del pensamiento mas arduo;

las obras que la ilustran tienden en
cambio a componer una vasta narracion
epigonal de estilos y procedimientos
convencionales.

Los dos primeros rasgos no aluden
directamente al problema del valor,
mientras que si lo hace el cambio en la
sociedad literaria, lo cual se ve en las
solicitaciones inconscientes del mer-
cado y en la rapidez con que la cues-
tion de los géneros ha contribuido a
producir una gama amplisima de obras
femeninas y feministas mas cerca del
folletin que de la literatura. Esto no es
nuevo; lo nuevo es que la identidad de
género pueda sustituir la exigencia de
ese inalcanzable pero visible horizon-

te formal por el despliegue de diversas
y bastante tradicionales epopeyas de la
diferencia. Podria sostenerse que diver-
sas poéticas anteriores a las de la dife-
rencia operaron cambios tan significa-
tivos como éste; no obstante, lo que lo
hace singular es su caracter transversal
en relacion con todas las otras pautas,
tanto estéticas como hermenéuticas.

1. Regiones del feminismo

La teoria feminista tiene muy diversos
desarrollos segun lared continental de
laquese trate. Argentina muestra, como
algunos paises europeos, una tenden-
cia a la segregacion de los estudios de
mujeres, que parecen crecer al margen
de la historia y la critica en sus distin-
tas vertientes. A pesar de que son no-
tables los efectos de la segregacion,
pocas veces es sometido a examen el
desarrollo de la teoria feminista en su
vinculacion estricta con las peculiari-
dades regionales, tanto ideologicas
como filosoficas. Por eso es revelador
que Judith Butler aluda alas propias en
su “Prefacio” de 1999 alareedicion de
uno de los ensayos norteamericanos
de politica del género mas influyentes
de la ultima década: “El género en
disputa tiene sus origenes en la teoria
francesa, que es de suyo una construc-
cion estadounidense extrafia [que] tien-
de a interpretar unidos, en una vena
sincrética, a varios y varias intelectua-
les franceses (Lévi-Strauss, Foucault,
Lacan, Kristeva, Wittig) que pocas
veces se aliaron y cuyos lectores en



Franciarara vez, o nunca, leyeron alos
demas”.!

Imposible exagerar el poder de
irradiacion de esa “construccion esta-
dounidense” que es la “teoria france-
sa”; para esbozar estas notas acerca de
larelacion entre pensamiento feminista
y critica en nuestro medio es necesario
recurrir a la comparacion de nuestras
construcciones con esa construccion
estadounidense de la teoria francesa,
sobre todo porque tenemos in mente
otrateoria francesa previay distintaala
que describe Butler. Hay que evocar
una biblioteca argentina —americana—
formada en los afios sesenta en el cho-
que entre estilistica e historia de la
literatura, porun lado y estructuralismo,
marxismo y psicoanalisis, por otro. En
esta interseccion lo feminista no exis-
tia. Tansolo El segundo sexo de Simone
de Beauvoir figuraba entre las lecturas
admisibles, aunque no se le atribuyese
posibilidad de penetracion seria en la
organizacion prestigiosa de lahistoriay
de la critica literaria.

Tras Simone de Beauvoir estaba
Juliet Mitchell (Psicoandlisis y femi-
nismo, 1974) una excelente y suspicaz
exposicion del aparato clésico freudia-
no, ya considerada con bastantes repa-
ros por los criticos de la época, para
quienes la relectura lacaniana de Freud
dabapor caduca cualquier viade acceso
al psicoanalisis que no fuese a través de
la analogia entre procedimientos
lingiiisticos y leyes del inconsciente.
No obstante, aunque mencione a De
Beauvoir y Mitchell, hay que sefialar
que ninguna de las dos jugd en aquella
década (1969-1979) un papel impor-
tante en el modo de pensar la literatu-
ray sus limites, solo concebible, por
entonces, a partir de Lévi-Strauss,
Jakobson, Althusser, Kristeva, Barthes,
Deleuze, Foucault y Derrida; a los que
se agregaron, al final de la década,
Raymond Williams y Pierre Bourdieu,
cuyos nombres ya figuraban en los pri-
meras antologias de textos estructura-
listas, junto con Genette.>

En la historia de las modas tedricas
en la que podrian inscribirse muchos
occidentales y americanos —no norte-
americanos— ese corpus constituia un
instrumento de refutacion de la corrien-
te dominante en los estudios literarios:
por un lado, la estilistica; por otro, lo

que se denominaba contenidismo o
positivismo.

A finales de los setenta, en el caso
de quien escribe estas notas, el momen-
to inaugural del choque entre teoria
literaria y feminismo tuvo lugar en Es-
pafia, a través de la lectura de Patricia
Meyer Spack (La imaginacion femeni-
na, 1975), Sandra Gilberty Susan Gubar
(La loca en el desvan, 1979) o Elaine
Showalter (A4 Literature of Their Own,
1977).

2. Modelos criticos

Dos criterios empezaban a circular en-
tonces. Primero, que en la literatura
escrita por mujeres hay un suplemento
de significados ocultos tras su sujecion
a un supuesto canon patriarcal, inde-
pendientemente de su organizacion for-
mal; y que es posible verificar esos
significados ocultos en cualquier texto
fuese la que fuese su tradicion, densi-
dad o saturacion semantica: desde Corin
Tellado a Virginia Woolf, desde George
Eliot a Delmira Agustini.

Segundo, que releer la literatura de
las mujeres en busca de esos significa-
dos ocultos, obliga a releer también la
escrita y concebida (historica o presu-
miblemente) por un sujeto patriarcal de
indole monolitica. No s6lo quedaba en
entredicho la literatura sino la organi-
zacion académica del saber literario.
Para decirlo de otra manera: la columna
vertebral de los estudios literarios era
ofrecida a un dispositivo de interpreta-
cion transversal —la critica feminista—
para el que no habia sido pensada ni
disefiada. Puede argiiirse que ha habido
y hay otros dispositivos semejantes:
pero el conflicto que se hace patente en
los géneros subyace a todos los otros y
a la vez se expresa en ellos.

En ese momento se somete la tradi-
cioén occidental en su conjunto a un
aparato independiente, pero apoyado
en disciplinas de la interpretacion in-
mediatamente anteriores a la critica fe-
minista: el marxismo y el psicoanalisis.
Por contundentes razones el materialis-
mo histérico ha visto disminuido su
campo de irradiacion, cosa que no ha
sucedido con el psicoanalisis. ;Se con-
virtié entonces la critica feminista en
otra hermenéutica de la sospecha? Exa-

minemos un caso, en el que los dos
rasgos mencionados —existencia de un
suplemento de significados ocultos re-
feridos a la relacion de dominacion
entre masculinoy femenino y relectura,
desde tal angulo, de toda la tradicion
occidental— se advierten con cierta cla-
ridad. Se trata de un cuento de Karen
Blixen?® analizado por Susan Gubar en
“The Blank Page and the Issues of
Female Creativity”. Gubar empieza
parafraseando el episodio ovideano cla-
sico de Pigmalion y Galatea, en el que
se exponen dos obsesiones masculinas:
convertir el cuerpo inerte de la estatua
de marfil en cuerpo vivo gracias a la
caricia de dedos masculinos y dar vida
sin someterse a la humillacion de de-
pender de la vida que da la mujer.

A partir de este doble suefio, en tres
paginas, antes de analizar el cuento de
Blixen, Gubar brinda, con citas de per-
sonajes, frases, metaforas de la ficcion
o0 versos, un contingente de referencias
que incluye los romanticos ingleses,
Gerard Manley Hopkins, Simone de
Beauvoir, Chaucer, Shakespeare,
George Eliot, Ezra Pound, H. D., Henry
James, Virginia Woolf, Joseph Conrad,
T. S. Eliot, F. S. Fitzgerald, Ishmael
Reed, William Gass, Claude Lévi-
Strauss, Jacques Derrida y Gayatri
Spivak. De todos ellos extrae ejemplos
—figuras y sentencias— acerca del mo-
delo de escritura de la pluma y del pene
—pen-penis—, actividad doblemente
masculina, frente a la pagina en blanco
femenina en la cual escribir serelaciona
con la herida o castracion.

El secreto esta, se supone, en la
relacion entre lienzo silencioso y silen-
cio elocuente; contar, en “The Blank
Page” es revivir el silencio. Gubar su-
braya la figura del tejido de la paginaen
blanco para trazar la alegoria de la es-
critura femenina; el comentario acaba
con alusiones a George Eliot, a Edith
Wharton, de nuevo a Virginia Woolf (el

1. Judith Butler, El género en disputa. El feminis-
moy lasubversion de laidentidad[1990], Paidos,
México, 2001, pag. 11.

2. Aunque puede argiiirse que ya entonces se
rompiod abiertamente con la utilizacién excluyente
de la alta literatura en la reflexion teorica, creo
que el recurso a los subgéneros asi inaugurado
poseia un caracter heuristico y no tendia a reem-
plazar la exigencia formal y estética de aquélla.
3. K. Blixen, “La pagina en blanco” en Ultimos
cuentos [1957], Bruguera, Barcelona, 1982.
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final de A! faro), Dorothy Richardson,
Hilda Doolittle, Anne Sexton, Frida
Kahlo, Mary Elisabeth Coleridge,
Charlotte Bronté, Margaret Drabble,
Sylvia Plath, Adrienne Rich, Tillie
Olsen, Mallarmé, Melville, la Virgen
Maria (y su inmaculada concepcion, a
la vez terrible y liberadora), las Carme-
litas, Santa Teresa, de nuevo George
Eliot, Florence Nightingale, Gertrude
Stein, Héléne Cixous, Margaret
Anderson, James Joyce, Katherine
Mansfield y Denise Levertov.

Insisto en enumerar los autores cita-
dosno porque suponga que esta enume-
racion rebaje el ensayo de Gubar, al
forzarlos a una coexistencia intima mas
alla de toda cronologia o geografia
lingiiistica imaginables, sino para mos-
trar como los textos reverberan unos
junto a otros y queda asegurada la co-
nexion tematica. A través de las citas,
personajes, frases, episodios narrados,
diarios o cartas, se elabora un asunto
que es, al tiempo, un lazo retorico: el
asunto de la pagina en blanco como
escritura femenina.

Gubar utiliza el cuento de Karen
Blixen como ilustracion: es el modelo
circular-ejemplarizante dela critica fe-
minista. El texto se vuelve denso a
partir de un tema previo, su exposicion
es convertida en segundo tema y éste se
ilustra a partir de un repertorio mas o
menos recurrente de autoridades, que
empujan la exposicion hacia el tema
previo.

El segundo modelo se reclama de
una prosapia que, a la vez, se superpone
aotra version de ese mismo linaje. Julia
Kristeva y Luce Irigaray son sus prota-
gonistas. Aqui vuelve a aparecer el pro-
blema cronoldégico. En nuestro propio
ambito, en los afos setenta, ni Kristeva
ni [rigaray pertenecian a la critica femi-
nista sino que formaban parte, respecti-
vamente, del grupo Tel Quel y del psi-
coanalisis lacaniano. Sus aportes —que
llegaron mas tarde a las universidades
norteamericanas—se concretaban en una
red de conceptos de los cuales los mas
importantes eran lateoria del texto como
productividad y el problema de la defi-
nicion del sujeto basada en la teoria del
significante de Jacques Lacan.

Pocos afios después Julia Kristevay
Luce Irigaray —ademas de Hélene
Cixous—se habian convertido en “femi-

nismo francés”. En ese momento la
critica feminista paso6 del analisis de la
misoginia —del odio a la giné— al anali-
sis de la giné, y del analisis de la giné a
lateoria del género. La teoria feminista
se transformo en teoria del género, y de
nuevo la teoria del género recurrio al
psicoanalisis. Y, por primera vez, a
Jacques Derrida, que habia esbozado,
en 1967, el programa de la desconstruc-
cion en De la gramatologia.

Este es el momento de formacion
del asi llamado “postestructuralismo”.
Resultado de esta fusidon vertiginosa
son frases como la siguiente, en la que
se define el sujeto patriarcal: “Lo que
las feministas francesas llaman escritu-

ra femenina se concreta en un estilo
heterogéneo que deliberadamente so-
cava todos los ordenes jerarquicos de
la filosofiaracionalista masculina frac-
turando su idea de significacion cohe-
rente”.*

El conjunto de herramientas para la
teoria feminista resumido en la supues-
ta“posicion constructivista” es launion
entre algo esencialmente femenino —un
estilo— y la escritura. Tras el circular-
ejemplarizante, esta union compone el
segundo modelo de la critica feminista:

el estilistico-genérico, donde el estilo
“heterogéneo” seria la manifestacion
del género marcado. Bajo el prisma de
lo circular-ejemplarizante la escritura
expresa la red tematica de lo femenino;
bajo el prisma de lo estilistico-genéri-
co, la escritura expresa la identidad de
género.

Hay un deslizamiento conceptual,
sin embargo, que es necesario subra-
yar: en el modelo circular-ejemplari-
zante lo femenino es punto de partida y
de llegada, mientras que el recorrido es
zigzageante y hasta imprevisible, como
imprevisibles son las citas de Gubar. En
el modelo estilistico-genérico lo feme-
nino es el recorrido, pero el punto de

>

partida puede ser el ciudadano James
Joyce, y el punto de llegada lo femenino
en James Joyce. La critica del género
atribuye rasgos fijos a la oposicion en-
tre géneros pero no localizaciones fijas
a quienes la expresan o practican. Con
una salvedad: lo femenino no solo es
género marcado, sino desideratum, algo

4. Julie Rivkin y Michael Ryan, “Feminist
Paradigms”,enJ. Rivkiny M. Ryan, eds., Literary
Theory,; An Anthology, Blackwell, New York,
1998, pag. 830.



que se sitia mas cerca de la verdad que
del poder.

De modo indirecto, esto muestra
una de las debilidades de la definicion
de lo patriarcal: al sustentarse en una
idea de sujeto que conlleva la de in-
consciente, necesariamente debe admi-
tir una grieta en el propio discurso. No
sepuede ser “postestructuralista”, como
proclaman Rivkin y Ryan, y a la vez
aferrarse a una nocion de lo patriarcal
que no admita en esa nocion la escision
inherente a cualquier experiencia de
lenguaje: encapsular la “filosofia ra-
cionalista masculina” en una unidad
que se pueda “deliberadamente” soca-
var supone volver a una teoria del suje-
to anterior a las formulaciones en las
que se sustenta la presunta unidad con-
ceptual del “postestructuralismo”.

3. Interpretacion e historia

Cabe otro ejemplo, ahora en el campo
de las relaciones entre teoria ¢ historia:
se ha convenido casi universalmente en
que a comienzos del siglo XIX las con-
vicciones que cristalizan en el modelo
del angel del hogar supusieron, junto
con la notoria desigualdad de derechos
consagrada por los cddigos napoleo-
nicos, un freno momentaneo a la libera-
cion de las mujeres. Esta idea, notoria-
mente extendida, ha sido discutida por
el historiador de la familia Edward
Shorter, quien sostiene que la conquista
deun espacio fisico autonomo por parte
de las mujeres tuvo lugar a partir de la
ruptura del vinculo estrictamente popu-
lar y femenino en las costumbres del
alumbramiento tradicional.’> Sélo con
la tendencia a alumbrar en los hospita-
les y con ayuda masculina se rompi6 el
vinculo de extraneidad maléfica que
ligaba saberes ancestrales, comadronas
y mujeres en un ambito oscuro (para
Shorter, el ambito de la victimizacion
completa) al que los hombres se sus-
traian. Y este espacio fisico autonomo
s6lo pudo a su vez configurarse cuando
empez0 a arraigar, en las capas medias
urbanas europeas y americanas, cierta
nocion de freno al ancestral acceso con-
yugal irrestricto que convertia a las
mujeres, ante si mismas y ante los otros,
en victimas fisicas y psiquicas.

La idealizacion del papel de esposa

ymadre fue necesaria, concluye Shorter,
para que empezara lentamente a dismi-
nuir la tasa de hijos por mujer, proceso
que se desarrolla a partir de mediados
del siglo XIX. Almismo tiempo mejord
laalimentacion femenina, siempre mas
escasa que la de los hombres, y por
tanto aumento la capacidad de supervi-
vencia de las mujeres. Lo que hace
Shorter es revalorizar la nocion de an-
gel del hogar: subraya su caracter de
freno ideologico —y por tanto fisico—ya
que exaltabauna mujer que fuera, sobre
todo, espiritualidad recogida y exenta
de sexualidad. A partir de esa idealiza-
cion se hizo concebible un &mbito en el
que la brutalidad de la reproduccion
continua quedase, al menos, limitada
por una nueva vision, mas restrictiva y
menos sometida, de lo femenino.
Menciono estos rasgos no sélo para
mostrar el caracter inconcluso y por
ello dinamico de la teoria del género
cuando selapone enrelacion con diver-
sas interpretaciones en la historia de las
ideas sino, al mismo tiempo, para rei-
vindicar su necesidad: salvo excepcio-
nes, en nuestro medio la descripcion de
las figuraciones y representaciones de
lo femenino suele ocupar un lugar
tangencial en la ensefianza de la filoso-
fia e incluso en la historia de las ideas.

4. Horizonte formal

La pobreza académica regional del fe-
minismo y el enrarecimiento concep-
tual son quiza consecuencias de la sepa-
racion entre historia y teoria, que deja
vastas zonas inertes, zonas que la cues-
tion de los géneros volverian extraor-
dinariamente dindmicas. Mucho mas
complicado es responder de los cam-
bios en lasociedad literaria—o en lo que
queda de eclla— frente al auge de algo
que podriamos denominar relatos de
género.

Desde dentro de la institucion lite-
raria o, al menos, reclamandose como
parte de ella, estos relatos van sustitu-
yendo esa exigencia estética aludidaal
principio de estas notas; una exigencia
que supone, incluso en nuestra época,
el rechazo de las seducciones de lo
identificatorio y la defensa de una re-
ticencia sistematica frente a la clausu-
ra del significado que estas seduccio-

nes promueven.

Otra vez hay que adelantarse a las
objeciones: vastas zonas de la produc-
cion literaria, se dira, han ocupado an-
tes espacios limitrofes entre literatura
alta —incluso en las mas parddicas de
sus versiones— y literatura de consumo.

Lo que revela la cuestion de los
géneros en este aspecto es, sin embar-
g0, una fractura conceptual en la teoria
que consagro el estatuto central de la
diferencia, construida a partir del ase-
dio de diversas disciplinas, desde el
psicoanalisis a la historia. Elaborar una
formulacion del sujeto atravesada por
ladiferenciade los géneros supone acep-
tar la separacion entre las diversas posi-
ciones en que ese mismo ente consiste
y los discursos multiples que lo susten-
tan. Pero en el caso que aqui se trata esa
formulacion ha servido para consagrar
una figura que se realiza en una peripe-
cia encantatoriamente unitaria: la de un
personaje tan monolitico como el suje-
to patriarcal, tan premoderno en su pre-
sentacion como éste.

Tal sujeto no emerge de la experien-
cia de la forma, sino que es sustituido
por el testimonio directo de una serie de
personajes que se han independizado
de la forma misma. La mujer escritora
—o cualquier otro de sus equivalentes,
como el escritor o escritora gay o les-
biana— son concebidos como soportes
existenciales, no estéticos, de peripe-
cias diversas —doméstica, sanitaria, pi-
caresca, bandolera o carcelaria—, reve-
ses simétricos de esa “filosofiaraciona-
lista masculina” glosada mas arriba. En
cada una de estas vertientes se ofrece
una mascara fabricada con los materia-
les de ese sujeto sedicentemente “soca-
vado” y soldada con el pegamento de
los lectores de una franja cada vez mas
solida e internacional del mercado.

5. En A4 History of Women Bodies (Basic Books,
Inc., N.Y., 1983) “No sostengo que mejores
histerectomias y técnicas de aborto fuesen la
“causa” del feminismo[...] Sostengo, sin embar-
2o, que el final de la victimizacion de las mujeres
fue una precondicion del feminismo”, pags. xii-
xiii. La postura de Shorter ha sido muy contesta-
da. Puntos de vista opuestos, respecto sobre todo
al caracter nefasto de la pérdida de control de las
comadronas sobre el alumbramiento se encontra-
ran en Genevieve Fraisse y Michelle Perrot, eds.,
El siglo XIX (vol 1V), en G. Duby y Michelle
Perrot, Historia de las mujeres [1990-92], Circu-
lo de Lectores, 1994, paginas 315 a 403.
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Estudios culturales, fronteras y traspasos

Una perspectiva desde Brasil

Renato Ortiz

En una conferencia organizada por
Hermann Herlinghaus en Berlin, en
1995, tomé conciencia por primera vez
de que eraun practicante de los estudios
culturales. Al afio siguiente, en un se-
minario realizado en Stirling (Escocia),
del cual participaba Stuart Hall, esta
sensacion se reforzd, pues me encon-
traba alla, al lado de mis amigos Néstor
Garcia Canclini y Jesus Martin Barbe-
ro, como representante de algo que nun-
cahabiaimaginado. El cuestionario pro-
puesto por la Universidad de Stanford'
me cita como uno de los mas “sobresa-
lientes” latinoamericanistas dedicados
a los estudios culturales, lo que me
proporciona gran satisfaccion. Sin em-
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bargo, a pesar de estas pruebas, la ima-
gen que tengo entre mis colegas brasi-
lefios no se ajusta a esta definicion. Para
ellos soy, simplemente, socidlogo,
antropologo, aunque mis textos, leidos
y apreciados en distintas areas —critica
literaria, arquitectura, geografia, co-
municaciéon— no encajen bien en las
fronteras académicas existentes. Per-
sonalmente, no tengo ninguna angustia
identitaria, aun en tiempos de globa-
lizacion, cuando muchos estan preocu-
pados por el afan insensato de descifrar
su “yo” mayor. Creo con sinceridad que
no deberiamos tener ningiin documen-
to de identidad, que dice poco sobre
nuestra individualidad, sino un “docu-

mento de diferencias”, rico, complejo,
indefinido, capaz de revelar la diversi-
dad de nuestros itinerarios a lo largo de
la vida, y que s6lo se cierre con nuestra
propia muerte. Pero si las representa-
ciones sobre mi trabajo son diferentes
“afuera”y “adentro” del Brasil, es pro-
bable que los lugares en que estas repre-
sentaciones son acufiadas expresen algo
acerca de la actividad intelectual que
desarrollamos y presuponemos como
dada, como objetivamente inmutable.
Soy incapaz de responder por completo
alas preguntas que elabor6 la Universi-
dad de Stanford. Muchas de las cuestio-
nes tratadas me resultan relativamente
distantes, tal vez por ser brasilefio, lati-
noamericano, lo que de cierto modo me
aleja de la logica del campo universita-
rio norteamericano. Consideraré los
puntos que me parecen mas relevantes,
y quiza, conunamirada algo extranjera,
pueda contribuir al debate en cuestion.

Los estudios culturales no existen
en el Brasil como una disciplina especi-
fica. Por cierto, el interés por lo que se
produce, ya sea en Inglaterra, a través
delaescuela de Birmingham, sea en los
Estados Unidos, estudios literarios,
posmodernidad, globalizacion, esta pre-
sente entre nosotros. Pero los términos
del debate son otros. No sé si constitui-
ran en el futuro una especializacion
académica ni sabria decir si eso seria
realmente deseable. La verdad es que la
institucionalizacion del conocimiento

1. El texto que publicamos, traducido por Ada
Solari, es la respuesta de Renato Ortiz a una
encuesta organizada por la Universidad de

Stanford.



en la esfera de las humanidades se en-
cuentra mas o menos definida, consti-
tuida por disciplinas y algunas activida-
des especificas tales como comunica-
cion y artes. Aun en los institutos y
departamentos de letras, las divisiones
tradicionales entre ensefianza e investi-
gacion parecen estar en vigencia sin
mayores problemas. Esto establece de
inmediato un “adentro” y un “afuera”,
pues las preguntas sobre la posible rela-
cion entre “estudios culturales”y “estu-
dios literarios”, el destino de los “estu-
dios culturales”, su politizacion o no,
no son para nada universales. Estos
siguen el ritmo de los cambios ocurri-
dos en las universidades americanas,
pero dificilmente expresen la realidad
brasilefia y, agregaria, latinoamerica-
na. En la introducciéon de mi libro O
proximo e o distante: Japdo e a
modernidade-mundo (Sao Paulo,
Brasiliense, 2000) digo que la nocioén
de“estudios japoneses”, conocida como
japonologia, solo tiene sentido cuando
se aprecia la cultura japonesa desde el
exterior. Los japonodlogos son investi-
gadores, preferentemente oriundos de
Europa y los Estados Unidos, cuya in-
tencion es comprender larealidad de un
determinado pais. Lo mismo pasa con
los brasilianistas y latinoamericanistas.
Son personas que se encuentran “fuera”
del Brasil y de América Latina, que
trabajan generalmente en instituciones
norteamericanas o europeas. Pero nin-
gunbrasilefio o latinoamericano seiden-
tificaria como un brasilianista o un
latinoamericanista, algo que sélo suce-
de cuando emigran a una institucion
extranjeray se insertan en otro mercado
académico. En ese momento, su identi-
dad profesional se alterara. Por eso, no
hay japonologos en el Japon ni latino-
americanistas en América Latina, sino
socidlogos, economistas, historiadores,
etcétera. Desde el punto de vista inter-
no, la realidad de las zonas geograficas
tiene poca consistencia (incluso teori-
ca),y depende mas de los influjos exter-
nos. A pesar de que la situacion no sea
exactamente la misma —los estudios
culturales no coinciden con una zona
geografica determinada—, ocurre algo
semejante, ya que el conocimiento esta
marcado por la historia de los lugares
en los cuales es producido. ;Constitu-
yen estos estudios una disciplina en

particular? ; Configuran un area especi-
fica de conocimiento? La respuesta
puede ser eventualmente positiva cuan-
do los consideramos en el contexto de
lasuniversidades norteamericanas, pero
negativa, o al menos ambigua, si mira-
mos hacia América Latina. En lo que
concierne al Brasil, me parece que la
penetracion de los estudios culturales
se lleva a cabo por los margenes, es
decir, para usar una expresion de
Bourdieu, en la periferia del campo
jerarquizado de las ciencias sociales,
particularmente en las escuelas de co-
municacion (lo que demuestra por cier-
to el conservadurismo de disciplinas
como la sociologia, la antropologia, la

literatura). Sin embargo, ningunadeellas
se propone modificar su estatuto
institucional. Se leen los textos, se culti-
van autores, sin que el concepto de “co-
municacion”, como area especifica de
conocimiento o, si se quiere, de agrega-
cion de intereses, se vea amenazado.
Los estudios culturales se caracteri-
zan por sudimension multidisciplinaria,
por la ruptura de las fronteras tradicio-
nalmente establecidas en los departa-
mentos y universidades. Este es para mi
un aspecto altamente positivo del pro-
ceso de renovacion de las ciencias so-
ciales. No hay dudas de que el movi-
miento de institucionalizacion del co-
nocimiento durante el siglo XX se en-
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camind muchas veces hacia una espe-
cie de fordismo intelectual, en el que las
especialidades, las subdivisiones disci-
plinarias y tematicas (sociologia rural,
antropologia de la familia, partidos po-
liticos, etc.), alimentadas sobre todo en
los momentos de celebracion ritual, los
grandes congresos académicos, impli-
caron la preponderancia de un saber
fragmentado en relacion con una vision
mas “globalizadora”, “totalizadora”, de
los fenomenos sociales (recuerdo que
para Marcel Mauss la categoria de “to-
talidad” era fundamental en la cons-
truccion del objeto sociologico). No se
puede decir que el proceso de especia-
lizacion haya sido enteramente negati-
vo; de alguna manera posibilito el ana-
lisis mas detallado de ciertos “hechos”,
pero queda la impresion de que la
fragmentacion existente no favorece
demasiado el perfeccionamiento del
conocimiento y de que se vincula mas
con los intereses de los grupos profesio-
nales que rivalizan por subsidios de
investigacion y posiciones de autoridad
en el campo intelectual. Sin embargo,
no se debe considerar la importancia de
lo multidisciplinario como algo idénti-
co al “fin de las fronteras”. Caeriamos
en la obviedad del sentido comtn que
ha hecho alarde insistentemente, ya en
el ocaso del siglo XX, del “fin” de las
ideologias, del espacio, del trabajo, de
la historia. En este caso seria como
sustituir una insuficiencia real por un
falso problema. Las fronteras son nece-
sarias para la existencia de un saber
autonomo, independiente de las impo-
siciones externas (religion, politica, pro-
vincianismo local, sentido comun). El
enfoque multidisciplinario no es por
consiguiente un valor en si mismo, sino
un valor relacional (esto es, se establece
en relacion con las “verdades” de las
disciplinas), y es necesario entonces
vincularlo con una cuestion anterior: en
qué medida favorece o no larealizacion
mas adecuada del propio pensamiento.
Si los estudios culturales proponen una
solucion multidisciplinaria, no es me-
nos cierto que también pueden explo-
rarse otras alternativas, por ejemplo, el
enfoque transdisciplinario. Eneste caso,
los horizontes de las disciplinas surgen,
no como un obstaculo que debe abolirse,
sino como punto de partida para un
“viaje” entre saberes compartimentados.

Puede explorarse el tema de las fron-
teras también desde otro angulo. La
comparacion con los Estados Unidos es
sugerente. Desde la década de 1920,
con la Escuela de Chicago, la sociolo-
gia conoce en los Estados Unidos un
intenso movimiento de institucionali-
zacion. Introduction to the Science of
Sociology, de Park y Burgess, conside-
radala pequeia biblia de los socidlogos
de Chicago, se publico en 1921. La
expansion de la ensefianza universita-
ria, la creacion de departamentos ¢ ins-
titutos de investigacion, multiplicarian
losnichos institucionales e incentivarian
el florecimiento de las diferentes areas
académicas. Ya en los afios cuarenta,
diversas escuelas de pensamiento,
funcionalismo, culturalismo, se presen-
tan como referencias tedricas impor-
tantes en el campo intelectual norte-
americano. En el Brasil, para emplear
un término caro a la intelectualidad
latinoamericana, la institucionalizacion
de las ciencias sociales es “tardia”. La
“escuela paulista” de sociologia, per-
sonalizada en la figura de Florestan
Fernandes, data de los afios cincuenta.
En ese momento existian por cierto
otras disciplinas, como la antropologia,
pero apenas de forma incipiente, desa-
rrolladas en puntos alejados y desco-
nectados del pais, y practicadas por una
cantidad bastante reducida de personas
(las ciencias politicas no existian ain
como especializacion). No hay que ol-
vidar que el desarrollo de una red uni-
versitaria de enseflanza era, hasta la
reforma de 1968, también muy limita-
do. En verdad, la institucionalizacion
de las ciencias sociales se consolida en
los afios setenta y ochenta con el sur-
gimiento de un sistema nacional de
posgrado (maestria y doctorado) apo-
yado por los organismos de financia-
miento federales (Capes, CNPq) y esta-
duales (Fapesp). Un panorama que hace
que el Brasil sea actualmente un pais
relativamente “privilegiado” en rela-
cién con sus vecinos, pues en ninguno
de ellos hubo un desarrollo tan intenso
de las redes universitarias de investiga-
cion. Al contrario de las dictaduras chi-
lena, argentina y uruguaya, los milita-
res brasilefios fueron “modernizadores”,
es decir, impulsaron el crecimiento eco-
némico en los marcos de una politica
autoritaria, lo cual tuvo consecuencias

importantes en la reestructuracion de la
universidad. Con esto quiero decir que,
en un contexto de institucionalizacion
restringido, las fronteras entre discipli-
nas nunca lograron imponerse con la
misma fuerza y rigidez que en los Esta-
dos Unidos. No hubo ni tiempo ni con-
diciones materiales para que esto ocu-
rriera. Sin duda, estas fronteras existen
en las universidades y en los centros de
investigacion, pero son mas porosas,
fluidas, y permiten una interaccion
mayor entre los practicantes de las cien-
cias sociales. Los pasajes de la filosofia
ala sociologia, de las ciencias politicas
a la historia, de la antropologia a la
comunicacion, de la sociologia a la lite-
ratura, no son casos excepcionales, sino
que constituyen mas bien casi unaregla
del campo universitario. Tal vez por
eso, el ensayo, como forma de aprehen-
sion de la realidad, sobre todo en la
tradicion latinoamericana hispanica,
haya sobrevivido al proceso de formali-
zacion de las disciplinas, puesto que su
propia naturaleza es no respetar la for-
malidad de los limites establecidos.
(El anlisis de la cultura constituye
un nuevo paradigma sistémico? Perso-
nalmente, no estoy convencido de que
las ciencias sociales operen con para-
digmas, en el sentido que Kuhn le atri-
buy6 al término. Aun si se toma el
concepto de una manera mas alusiva y
abarcadora, como sindénimo de “refe-
rencia tedrica”, mis dudas persisten.
Recuerdo que algunos afios atras tuvo
lugar un debate semejante en relacion
con el area de comunicacion. ;Existe
una “teoria de la informacion” distinta
de las otras esferas de conocimiento?
(Son las escuelas de comunicacion el
lugar privilegiado de este “sistema
epistemologico”? El resultado de esta
polémica, hoy apagada por el tiempo,
no fue alentador. Me gustaria, sin em-
bargo, retomar la cuestion, si es que la
entendi bien, a partir de una formulacion
distinta: actualmente, ;la problematica
de la cultura encierra algo cualitativa-
mente diferente respecto de las pers-
pectivas trabajadas anteriormente? Creo
que si. La tradicion de las ciencias so-
ciales, en sus diversas ramas, confinaba
la esfera de la cultura a ciertos géneros
especificos: en la literatura, al debate
estético; en la antropologia, a la com-
prension de las sociedades indigenas, el



folklore y la cultura popular; en la histo-
ria, alareflexion sobre las civilizaciones
(hoy revigorizada por el surgimiento de
la globalizacion). Tanto en Europacomo
en los Estados Unidos, la sociologia,
cuando se ocupaba del tema, lo restrin-
giapracticamente alaesferade la Kultur.
La literatura y el arte disfrutaban enton-
cesdeun estatuto privilegiado. El debate
sobre el surgimiento de la cultura de
masas en los Estados Unidos (afios cua-
renta y cincuenta) tomaba el universo
del arte como referencia obligatoria, ya
sea para criticarlo como “elitista” (los
autores liberales vinculados a la idea de
democracia de masas y al mercado), sea
para valorizarlo (los frankfurtianos)
como ultimo refugio de la libertad espi-
ritual. Se puede aun decir que el analisis
de los fenomenos culturales gozaba de
un prestigio “menor” en el campo inte-
lectual. Otros temas, partidos politicos,
estado, modernizacion, industrializacion,
urbanizacién, eran vistos como “maés
importantes” que los estudios referidos a
la cultura popular, a las religiones, etcé-
tera. Por cierto, la esfera de la “alta
cultura” permanecia ilesa, pues era con-
siderada como algo aparte, lo que garan-
tizaba su aura solitaria. También en
América Latina, con las debidas propor-
ciones, se reprodujo este movimiento.
Pero a diferencia de lo que se dio en
Europa y en los Estados Unidos, la aso-
ciacion de la tematica cultural con el
dilema de la identidad nacional fue una
preocupacion permanente de la inte-
lectualidad. En este sentido, los analisis
realizados traspasaron los limites esta-
blecidos por las ciencias sociales euro-
peas y norteamericanas. La constitucion
de la nacion implicaba una reflexion
diferenciada. Sin embargo, en las trans-
formaciones que tuvieron lugar en los
afios sesenta y setenta, con el proceso de
institucionalizacion de las disciplinas,
temas como desarrollo, modernizacion,
transicion democratica, dependencia,
tendran un poder de convocatoria mu-
cho mayor entre los cientificos sociales
y el puiblico mas amplio. Es posible que
la tradicion marxista, tal vez de forma
inconsciente, haya desempefiado en esto
cierto papel debido a que la nocion de
“superestructura”, como reflejo o no de
la “infraestructura”, atribuia una posi-
cion secundaria a las manifestaciones
culturales. De cualquier manera, con

excepcion de laantropologia culturalista
norteamericana (confinada a los estu-
dios de las sociedades indigenas y cam-
pesinas y a la aculturacion) y del debate
sobre la cultura nacional en América
Latina, la esfera de la cultura era consi-
derada no como totalidad, sino de forma
recortada seglin los temas y las discipli-
nas. Los estudios literarios tenian poco
que ver con los analisis sociologicos, la
antropologia dificilmente dialogaba con
la dimension “moderna” de la llamada
“cultura de masas”, y asi de seguido.
Actualmente, en contraposicion a esta
tendencia hacia la compartimentacion
del conocimiento, el universo de la cul-
tura pasé a percibirse como una encruci-

jada de intenciones diversas, como si
constituyese un espacio de convergen-
cia de movimientos y ritmos diferencia-
dos: economia, relaciones sociales, tec-
nologia, etcétera. No creo que pueda
existir, como se penso en el pasado, una
“Teoria de la Cultura” (intencién algo
ingenua de los antropologos culturalis-
tas), pero estoy convencido de que difi-
cilmente este espacio de convergencia
pueda circunscribirse a las fronteras ca-
noénicas de las disciplinas existentes.
Otro aspecto se relaciona con la pro-
blematica del poder. Tradicionalmente,
las ciencias sociales tendieron a identifi-
carlo con la politica. Hay, evidentemen-
te, excepciones que confirman la regla;
por ejemplo, la sociologia de la religion
de Max Weber. Sin embargo, el movi-

miento dominante en el pensamiento
sociologico (en el sentido mas amplio
del término) fue la consideracion del
poder como algo preferentemente vin-
culado con el universo de la politica. Por
eso, temas como estado, gobierno, parti-
dos, sindicatos, movimientos sociales,
se tornaron hegemonicos entre los cien-
tificos sociales. La cultura quedaba un
tanto al margen de todo ello. Otra vez,
ante este cuadro, puede verse a América
Latina de manera diferente, pero es im-
portante dimensionar las cosas para no
caer en malentendidos. El dilema de la
identidad nacional llevo a la

intelectualidad latinoamericana a com-
prender el universo cultural (cultura na-

cional, cultura popular, imperialismo y
colonialismo cultural) como algo intrin-
secamente vinculado a las cuestiones
politicas. Discutir sobre “cultura” era de
cierta forma discutir sobre politica. El
tema de la identidad encerraba los dile-
masy las esperanzas referidos a la cons-
truccion nacional. Dicho esto, es impor-
tante sin embargo cualificar el contexto
en el cual se trababa el debate y sefialar
los cambios ocurridos desde entonces.
Primero, el surgimiento de una industria
cultural, particularmente en un pais como
el Brasil, redefini6 la nocion de cultura
popular y despolitizo el debate anterior
(traté este aspecto de manera exhaustiva
en mi libro 4 moderna tradi¢do
brasileira,Sdo Paulo, Brasiliense, 1988).
Segundo, el estado-nacion era el presu-
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puesto basico de la argumentacion desa-
rrollada. Tercero, el movimiento de
institucionalizacion de las ciencias so-
ciales, incluso restringido, con la espe-
cializacion de las disciplinas, incentivo
la separacion entre comprension de la
realidad y actuacion politica. Ademas,
las transformaciones recientes despla-
zan la centralidad del estado-nacion y
redefinen la situacion en la cual se pro-
ducen las ciencias sociales. Mucho de lo
que se define como “crisis politica” se
asocia con las restricciones impuestas a
su actuacion. A partir del proceso de
globalizacion, el estado-nacion se ve
debilitado y se escinde el eslabon, antes
afirmado, entre identidad nacional y lu-
cha politica. El desplazamiento del de-
bate, desde la identidad nacional hacia
las identidades particulares (étnicas, de
género, regionales), refleja esa nueva
tendencia. Incluso en el marco de los
antiguos paises “centrales” se puede decir
que también las instancias tradicionales
de la politica pierden legitimidad al
definirse casi exclusivamente en térmi-
nos de las fronteras nacionales (el debate
acerca de una posible “sociedad civil
mundial” es un sintoma de eso). Otro
cambio, que considero profundo, se re-
laciona con el modo en que comienza a
percibirse la esfera de la cultura. En
América Latina, como sefalé antes, era
vistacomo un espacio de accion politica,
pero no necesariamente, como entende-
mos hoy, un lugar de poder. Asi, las
contradicciones existentes en el seno de
las manifestaciones culturales eran tra-
ducidas inmediatamente en analisis y
propuestas apropiados por las institucio-

nes tradicionalmente consagradas a “ha-
cer politica”: gobierno, partidos, sindi-
catos, movimientos sociales. Creo que
se hace cada vez mas clara la distincion
entre poder y politica, pues el poder,
como algo inmanente a las sociedades, a
las relaciones sociales, no siempre se
actualizacomo politica. Existen por con-
siguiente mediaciones entre las mani-
festaciones culturales y las instancias
propiamente politicas. Sin ellas se corre
elriesgo de “politizar” indebidamente la
comprension analitica, dejando de lado
aspectos importantes, a veces definiti-
vos, de la constitucion de algunos feno-
menos sociales (estética, religion, etcé-
tera). De cualquier manera, concebir la
esfera de la cultura como un lugar de
poder significa decir que la produc-
cion y la reproduccion de la sociedad
pasan necesariamente por su compren-
sion (lo que es diferente de la idea de
“concientizacién”, muy en boga en
América Latina en los afios cincuenta y
sesenta). Dimension que se acentiiaen el
contexto de la globalizacion.

La reflexion sobre la cultura, en el
sentido amplio del término, enriquece
la comprension de las relaciones socia-
les. Desplaza la mirada especializada 'y
abre los horizontes de las disciplinas
hacia un conocimiento mas abarcador
delarealidad. Existen no obstante algu-
nos problemas que merecen sefialarse.
Se trata de cuestiones antiguas en la
bibliografia de las ciencias sociales pero
que, con el desarrollo acelerado de los
estudios culturales, no deben ser olvi-
dadas. Pienso que el analisis cultural
debe escapar de dos tentaciones cons-

tantes: el culturalismo y el relativismo
(en el pasado reciente existia aun el
“peligro” del economicismo, pero creo
que este es un aspecto, al menos por el
momento, relativamente abandonado).
La perspectiva culturalista tiende a en-
focar la comprension analitica exclusi-
vamente desde el punto de vista cultu-
ral, dejando de lado un conjunto de
dimensiones decisivas en la constitu-
cion de los fendmenos sociales: econo-
mia, politica, tecnologia, etcétera. Cabe
recordar que la antropologia social bri-
tanica realizéo muchas criticas a las in-
suficiencias de la propuesta culturalista.
Al reificar la nocion de “cultura” se
pierde el tejido de significados consti-
tutivos de los fenomenos sociales. El
relativismo, caro a una vision antropo-
logica tradicional, retorna con fuerza
cuando nos enfrentamos con el proceso
de globalizaciony la formacion de iden-
tidades. Cada “diferencia” es vistacomo
un mundo auténomo, un “universo”
regido por reglas propias, esto es, “rela-
tiva” en contraposicion a las otras. Se
olvida que toda diferencia esta cons-
truida socialmente, atravesada por rela-
ciones de fuerza y, sobre todo, situada
en contextos bien determinados: impe-
rialismo, capitalismo, globalismo, et-
cétera. El relativismo es en verdad una
ilusion optica, afirma de manera abs-
tracta la total independencia de las “di-
ferencias”, cuando éstas son en verdad
denegadas por la historia (las diferen-
cias son jerarquizadas segln las rela-
ciones de fuerzas que determinan los
intereses de los grupos sociales, unos
frente a los otros).
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José Luis Romero, un clasico

Sobre “Latinoamérica: las ciudades y las ideas”

Noé Jitrik, Carlos Altamirano, Adrian Gorelik

Un libro clasico, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, editado por primera vez
en 1976, cuando las condiciones de su lectura eran poco menos que imposibles,
vuelve ahora, una vez mds con el sello de Siglo XXI Argentina. Transcribimos tres
lecturas, de Jitrik, Altamirano y Gorelik, hechas publicas en la Libreria Gandhi
de Buenos Aires, en julio de 2001.

Lavirtud del escritor

Noé Jitrik

La reedicion de un libro que uno vio
gestarse y cuyo autor era un projimo
muy proximo, no solo lo resucita, en el
doble sentido de la palabra, sino que

actualiza dos instancias, la de la perso-
na —entrafiable— y la de la lectura, que
no puede sino resentirse, acaso modifi-
carse, por el tiempo que transcurrio.

En cuanto a la persona, qué decir de
José Luis Romero en laocasion y frente
a quienes lo conocieron mas y mejor
que yo, que lo vivieron mas de cerca,
sea en convivencia sea en discipulazgo.
Para mi, fueron espaciados encuentros,
marcados siempre por su bonhomia, su
risa a flor de labios, su gusto por los
juegos de palabras, su arte de la conver-
sacion de cuyo alcance y seduccion da
cuenta, cuando lo evoco, mi memoria,
mas fiel en este caso que en otros que se
me filtran y agotan. Un primer encuen-
tro hacia el remoto 1949, marginado ¢l
de la Universidad, estudiantes avidos,
yo y quizas Dario Cantdn, de que no se
nos perdieran los maestros cuyos nom-
bres prometian un acceso a ese cielo
que se llama literatura y cuyos fulgores
eran raros en la casa en la que estaba-
mos. Curiosa transformacion que hace
la memoria: tengo ahora la impresion
de que ¢l queria saber sobre nosotros
mas que nosotros, por timidez, por ig-
norancia, sobre él. Luego fue en el 55,
durante esa fugaz pero maravillosa y
duradera aventura que fue la Universi-
dad: instalado en la utopia como en una
barca, crey6é que yo podia compartir
una experiencia que nadie mas que €l
estaba en condiciones de iniciar, con
esa mezcla de candor y de fuerza que
nos proporcionaba, a todos los que esta-
bamos junto a ¢l, una conviccion, una
atmosfera de mision que no sélo es
inolvidable sino que tuvo un valor his-
torico pues prepar6 a la Universidad
para lo que fue su mejor momento.
Entonces no hablabamos de historia ni
de literatura pese a que eran esos len-
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guajes los que nos ligaban: lo hicimos
cuando, precisamente, José Luis empe-
70 a escribir este libro, un poco antes de
que empezara la tormenta que nos arro-
j6 a todos por todas partes. Creyendo,
confiado, suponiendo, deseando que yo
estuviera en condiciones de responder,
me preguntd por novelas latinoameri-
canas que tuvieran que ver con ciuda-
des; mi ignorancia era entonces mayor
que ahora y su pregunta una manera de
reemplazar un dialogo que los tiempos
ensombrecian. Que él sabiamas lo prue-
ba el extraordinario despliegue de tex-
tos que serefieren a ese punto y que son,
en su modo de tratarlos, como brotes
nerviosos, placas luminosas que indi-
can un proceso, ése que el historiador
quiere rescatar y develar para mostrar
no s6lo qué fue una historia sino como
se percibe una historia.

Antes, sin embargo, me habia en-
contrado con José Luis varias veces,
una o dos en Pinamar —en su mitologica
casita junto a la playa—, en Adrogué
varias; laultima, que no tenia el aspecto
de serlo, fue en México: nos encontra-
mosen el Hotel Roosevelty las cosas ya
estaban muy mal para todos, nuestras
conversaciones estaban mechadas de
penay de frustracion, nada bueno podia
esperarse y nada bueno vino; nunca
mas vi a José Luis Romero.

Pero advierto que mucho mas no
podria decir sobre la persona. ;Podré
decir mas sobre el libro, ademas de
decir lo que también todos saben, o sea
que es un gran libro? Repetirlo seria,
desde luego, bastante, pero una ética de
la critica no puede quedarse en la pura
afirmacion de un valor, cosa que, segin
nuestras costumbres locales, seria sos-
pechosa o sospechable si se mira el
mecanismo de lasospecha con objetivi-
dad. Hay que decir por qué es un gran
libro y, para ello, hay que ordenar las
ideas que una lectura actual puede sus-
citar. Encuentro tres razones, al menos,
para sostener tal afirmacion.

Laprimeraes que es un libro latino-
americano, lo cual, si fue significativo
cuando Romero lo penso y lo escribio,
pues no era corriente en la Argentina un
pensamiento de ese corte, excepcion
hecha de los misticismos americanistas,
de dudosa metafisica, que por entonces
circulaban, ahora, cuando la Argentina
esta a punto, como se lo habria dicho a

si mismo el memorable Laprida segun
el no menos memorable poema de
Borges, de encontrar su catastrofico
destino sudamericano, el latinoameri-
canismo es todavia mas significativo,
tiene la fuerza de un modo de resisten-
cia, parece una apelacion a lo negado y
soslayado pero que, sin embargo, seria
un camino en medio de la creciente
desnudez semidtica que los vastos po-
deres del universo nos destinan. Améri-
ca Latina es una distancia en el pensa-
miento corriente, la diferencia prima
por sobre la semejanza pero en Romero
es una cercania, un encadenamiento
que presenta, como historia, la historia
deunavulnerabilidad y, al mismo tiem-
po, la de una fuerza siempre detenida,
siempre frustrada.

La segunda razoén es que resplande-
ce en esas paginas una virtud de escritor
que anima y sostiene al historiador, asi
como ocurria con los grandes historia-
dores que no pretendian alcanzar los
ciclos de la ciencia y se contentaban
s6lo con el rigor. Pero no es cuestion de
elegancia o de rigor en la expresion, o
de concision o de dominio de las image-
nes sino de esa otra cosa que ahora
solemos, acaso con vaguedad, llamar
“escritura” y que supone un saber de la
operacion que se ejecuta con las pala-
brasy enellas, sobretodo enellas. Enla
oposicion entre quienes piensan que la
escritura, y el lenguaje en general, son
instrumento de otra cosay quienes pien-
san que el lenguaje es una materia y la
escritura una operacion generatriz, Ro-
mero parece inclinarse por este bando,
sin declararlo desde luego porque su
relato es histdrico y ese objetivo no se
pierde de vista pero dandole a la escri-
tura larespiracion que necesita para que
las ideas tomen forma y el aparato fun-
cione proponiendo o postulando enti-
dades de conocimiento de otro nivel.

La tercera residiria en el enfoque
histérico mismo, ese salirse, sin temor,
de la holistica para encararse con un
nicleo UGnico, en este caso la entidad o
la estructura “ciudad” que, ordenando
lainvestigacion, va dando cuenta de un
proceso de alcances sugestivamente
globales: al entender el proceso de crea-
cion, instalacion y desarrollo de las
ciudades en América Latina vamos en-
tendiendo, por induccion, América La-
tina misma, en su grandeza propositiva

y en su miseria conflictiva. Creo que
hay en este procedimiento una teoria de
la historia y de la historiografia que
sintetiza avances de la llamada “histo-
riasocial”y permite calibrar sus logros,
en un ambito en el que estudiar lo pe-
quefio, como lo han hecho Vilar, la
escuela de Oxford y otros, es un desafio
considerable considerando que en Amé-
rica Latina predomina lo grande y lo
pequefio es dificil de observar.

Detengamonos en este aspecto: la
eleccion del tema “ciudad” para hacer
historia. Resuenan, detras de su presen-
cia, ecos de varias tradiciones, en espe-
cial lasarmientina, contoda su potencia
conflictiva, en lo que concierne a la
Argentina. Romero parece manejarse
al margen de la presion de ese tan con-
solidado esquema, esa especie de “for-
ma mentis” del facilismo intelectual, a
favor o en contra: no exalta los valores
de lo urbano frente al no-valor rural
pero, en cambio, nunca deja de enten-
der todo surgimiento de ciudad por re-
lacién con lo rural. Desde los primiti-
vos “castra” hasta las ciudades del de-
sarrollo republicano, pasando por las
erecciones urbanas de la colonia, las
ciudades surgen en diapason con el
campo y se explican en virtud de una
dialéctica de fondo marxista pero que
no necesita explicitarse como tal ni
sostener las felicidades del método
marxista. Campo y ciudad, en esa pers-
pectiva, son presentados como ambitos
conceptuales que se encarnan en figu-
ras retomadas, ademas, de imagenes
que brinda la literatura, especialmente
la narrativa, menos la poesia que, sin
embargo, también, pero de manera in-
directa, ofrece formas urbanas, estruc-
turales en el lenguaje y a veces directas
en la referencia. Todo el libro crece en
la concreta recuperacion de las relacio-
nes entre ambos 6rdenes cuyos docu-
mentos se adivinan, en un no dicho que
si por un lado sostiene una doctrina
historiografica, por el otro da cuenta de
un saber macerado y consolidado. Ese
saber le permite apartarse de ortodoxias
discursivas e internarse en una discur-
sividad propia, apta para entender la
dramaturgia de la conformacion lati-
noamericana pero, sobre todo, para
entender que el discurso historiografico
es también un hecho narrativo y de
escritura.



En los ultimos afios se ha discutido
la pertinencia y validez de los llamados
“estudios culturales”; no ha sido dificil
admitirla en relacion con tematicas po-
liticas, sociales o genéricamente cultu-
rales; menos clara ha sido su relacion
con la literatura. En el primer aspecto
ciertos conceptos se abrieron paso con
algun éxito: el de hibridez, por ejemplo:
para Romero las ciudades son el recinto
de lamezclay la mutacion, de razas, de
cultos, de culturas, de sexos, de modo
que su trato con ellas es como una
propuesta de estudios culturales que
mantiene relaciones con la literatura
pero no la avasalla, no la somete a ese
sistema de juicios tan frecuente en los
trabajos de los ultimos afios y segun los
cuales lo que los textos proponen como
imagen aprovechable desaparece a fa-
vor de una condena, por lo general
politica y personalizada, a los autores.
En el libro de Romero, a causa quizas
de la facilidad con que aborda su ex-
tenso relato, la literatura no es someti-
da y la historia, por contraste aparece
mas rica, mas saturada y significativa.

Las ciudades, desde las iniciales —la
primitiva Habana, la que hoy se llama
Antigua, cerca de Veracruz— hasta las
coloniales, México inclusive y luego
lasnuevas, creadas como asentamientos
defensivos, y las que surgen como re-
sultado de desarrollos comerciales o de
cruces, hasta las fantasticas creaciones
como Brasilia, son estructuras que me-
recen descripciones, en las que elemen-
tos ideoldgicos y filosoficos, nociones
eideas, operan constructivamente, con-
fieren fundamento a las creaciones ur-
banas pero también son espacios que
generan y o albergan imaginarios: el
pensamiento de la ciudad penetra en el
pensamiento de quienes viven en ellay
de quienes son sus excluidos, pero tam-
bién en los ritmos que van creando y en
las relaciones que se van articulando.
Las ciudades, sugiere Romero, surgen
también por metafora, como consecuen-
cia de una necesidad designativa que
toma la forma de una red sobre la que se
asienta el pensamiento de un imperio
colonial.

Romero va de descripcion a inter-
pretacion; silaprimerano es minimalista
sino esencialmente escenografica, la
segunda procede por pinceladas en las
que es perceptible una tonalidad ir6ni-

ca; ciertas observaciones remiten a sen-
timientos que aun hoy, tan lejos del
origen, podemos tener respecto de las
monstruosas concentraciones en las
cuales no podemos dejar de vivir sin
poder realmente vivir en ellas, ni noso-
tros ni millones de personas que pare-
cen vivirlas muy lejos del proceso por
el cual brotaron casi incontrolablemente
en América Latina a medida que la
demografia y la economia sentaban sus
reales en estos territorios, con su cauda
de apropiaciones desmesuradas y su
acumulacion de feroces desigualdades

e injusticias.

Lareaparicion del libro de Romero,
tantos afios después, es un aconteci-
miento: conserva los alcances de su
propuesta, que acaso no pudieron ser
percibidos del todo en su momento, y la
seduccion de su gesto intelectual. Eso,
precisamente, tan en cuestion en estos
momentos, tan disuelta esa dudosa ca-
tegoria, propone un reconcentramiento,
unvolverapensar mas alla deurgencias
discursivas que bien pueden ser puro
ruido, eso que, clasicamente, no lleva a
ninguna parte.




Reserva irdnica y pasion

Carlos Altamirano

(Cuando lei por primera vez este libro
de José Luis Romero? No cuando apa-
recié en 1976, y circul6 apenas adverti-
do en una Argentina que vivia la etapa
mas sombria de su historia moderna,
sino varios afios después, cuando em-
pezaba a hacer mi camino hacia la his-
toria de las ideas. Volvi luego sobre el
libro de Romero varias veces, aunque
por partes, segin necesidades del mo-
mento, y ahora, al hacerlo nuevamente
para esta presentacion, mientras me
detenia en las lineas que habia subraya-
do y en las anotaciones hechas al mar-
gen, sin reconocer ya enteramente el
sentido de mis propias marcas, me pre-
gunté: ja qué familia historiografica
pertenece Latinoamérica: las ciudades
y las ideas?

Hayunhecho establecido: Jos¢ Luis
Romero introdujo la historia social en
el ambito de los estudios universitarios
en la Argentina —la historia social tal
como se configuro a lo largo de treinta
afios y tal como fue conocida en el
mundo. Basta tener a la vista la serie de
los “Estudios monograficos”, cuader-
nos editados en rotaprint para los estu-
diantes de su catedra, para reconocer,
uno tras otro, los grandes nombres de la
historia social: Marc Bloch, Henri
Pirenne, Ernest Labrousse, Maurice
Dobb, Earl Hamilton, Pierre Vilar...
Igualmente, si nos remitimos a las for-
mulas que empleaba para referirse a su
ideal del conocimiento historico, com-
probaremos que Romero hablaba de
“historia total”, una expresion que tenia
el valor de una consigna para Lucien
Fevre, uno de los fundadores de la Es-
cuela de los Annales, la escuela por
antonomasia de la historia social. En
fin, si volvemos a nuestro libro, Lati-
noameérica: las ciudades y las ideas,
encontraremos en el primer parrafo unas
lineas que contienen una autodefinicion
en ese mismo sentido. Después de enun-
ciar la pregunta que animaba el trabajo

—cual habia sido el papel cumplido por
las ciudades en el proceso historico
latinoamericano— individualizara la
perspectiva que hacia suya y que le
permitiria hallar un hilo conductor den-
tro de un cuadro que podia parecer
caotico. “Paraunhistoriadorsocial, dira,
no hay duda de que el camino que hay
que seguir para encontrarlo es el que
transitan las sociedades latinoamerica-
nas a través de las singulares circuns-
tancias en que se constituyen y de aque-
llas, multiples y a veces oscuras, en que
se opera su constante diferenciacion.”
El punto de vista con el que se identifi-
caba, en suma, era el de la historia
social.

Aun con todos estos datos, no esta-
ria seguro de incluir sin residuos en el
ambito de la historia social este libro de
dificil clasificacion. Muchos de sus te-
mas pertenecen, sin duda, a la historia
social, pero otros se inscriben en los
dominios de la historia politica, de la
historia de las ideas, de la historia urba-
na —la mediacion entre esos temas es,
justamente, una de las destrezas que
Romero muestra en la composicion de
Latinoamérica... De tener que elegir,
preferiria situar la obra en otro cuadro,
el de la historia cultural. Pero antes de
continuar, permitanme que aclare que
no pretendo alimentar ninguna querella
de supremacia entre historia social ¢
historia cultural. No sélo porque una
contraposicion de ese tipo seria entera-
mente ajena a la idea que Romero se
hacia de la “historia total”, sino porque
invocarla todavia hoy seria demorarse,
yainjustificadamente, en la postulacion
de rangos o en la idea de que detras de
esos términos —historia social, historia
cultural- se encuentran escuelas o
paradigmas unitarios, y no una realidad
plural de enfoques e investigaciones.

Quisiera, entonces, solo razonar bre-
vemente este argumento: el autor nos
halegado un ensayo de historia cultural

de América Latinaatravés de lavariada
y multiforme peripecia de sus ciudades.
Voy aapoyarme en una cita que para mi
resume mejor que ninguna otra el ca-
racter de Latinoamérica: las ciudades y
las ideas, aunque, como dije antes, la
obra combina e integra elementos de un
modo que ninguno, tomado aislada-
mente, resultaria plenamente suficiente
para su definicion: “En el fondo [este
libro] quiere puntualizar como juega el
desarrollo heteronomo de las ciudades
consudesarrollo autonomo, entendien-
do que en ese juego no so6lo se elaboran
las culturas y subculturas urbanas sino
también las relaciones entre el mundo
rural y el mundo urbano”.

Conectar a José Luis Romero con la
historia cultural no tiene, por supuesto,
nada de insoélito. La publicacion que
dirigio entre 1953y 1956, Imago Mundi,
llevaba el subtitulo de Revista de histo-
ria de la cultura,' y antes de asumir, en
la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, la cate-
dra que denominaria de Historia Social,
dirigia en la Universidad de Montevi-
deo un centro que se identificaba con el
nombre de Historia de la Cultura. La
conexion no se reduce a estos datos,
obviamente, y pueden invocarse en el
mismo sentido muchos de sus trabajos:
Bases para una morfologia de los con-
tactos culturales (1944), la mayoria de
los ensayos incluidos en Argentina,
imdgenes y perspectivas (1956), El de-
sarrollo de las ideas en la sociedad
argentina del siglo XX (1965), Situa-
ciones e ideologias en América Latina
(1981). Quiero ir mas alla, sin embargo,
valiéndome de lo que escribi hace poco
sobre el pensamiento historico de Ro-
mero.

En los textos que dedic6 a la natura-
leza de su disciplina es declarada su
deuda con los pensadores que entre las
ultimas décadas del siglo XIX y las
primeras del XX, sobre todo en el am-
bito de la cultura alemana, se propusie-
ron dar fundamento a las ciencias del
mundo historico —las llamadas ciencias
del espiritu por oposicion a las ciencias
de lanaturaleza. En efecto: para Rome-

1. Véase Oscar Teran, “Imago Mundi: de la
universidad de las sombras a la universidad de
relevo”, en Punto de vista, aio XI, n°33, set.-dic.
1988.



ro, quienes habian echado las bases
epistemologicas del saber histdrico eran
Windelband, Rickert, Croce y, sobre
todo, Dilthey.” Habia extraido de ellos
las premisas de su enfoque historio-
grafico, que hace de las culturas el ob-
jeto propio del conocimiento historico:
“Concebidas como totalidades, las cul-
turas y los grupos sociales que se defi-
nen por ellas, constituyen el tema pro-
pio de la ciencia historica, en la medida
en que las objetivaciones en las cuales
trascienden significan etapas de un des-
envolvimiento”.” En laestela de Dilthey,
lo que llamaba comprension era el es-
fuerzo por captar en la multiplicidad de
expresiones de una cultura (sea la de
una sociedad, sea la de un grupo parti-
cular), la unidad que la engendraba.
“Por la via del comprender, se llega a
reducir los fendmenos de superficie,
los signos de las vivencias que les dan
origen, y se descubre, entonces, en la
realidad espiritual, una estructura que
constituye el nticleo de una cultura his-
torica: esa estructura como una concep-
cion del mundo™.*

Creo que fue sobre este fondo
culturalista que obroé su recepcion de la
historia social. Entonces, volviendo a
Latinoamérica...,diria, pararetomar mi
argumento: todos los elementos de la
historia social (movimientos demogra-
ficos, cambios econdmicos, estructuras
sociales, conflictos colectivos), actian
ya sea para aclarar, ya para ofrecer el
contexto de esas formas historicas que
Romero busca describir y comprender.
(Qué formas? Mentalidades, estilos de
vida, ideologias. Tomemos el ejemplo
del ntcleo que opera como clave del
complejo proceso que se propone evo-
car, la ciudad. Aunque la historia de
América Latina es, a la vez, urbana y
rural, la ciudad es el foco dinamico de
esa historia, observa Romero, quien
habia de reconocer que su obra hereda-
ba la dicotomia del Facundo, aunque
no su esquema axiologico.” Ahora bien,
({,como aparece originalmente la ciudad
en el territorio que habia de ser el de
América Latina? Como fruto de una
vision e instrumento de una mision:
“Era una mision que sobrepasaba el
objetivo personal del enriquecimiento
y la existencia personal del encomen-
dero. Debian cumplirla todos, y el ins-
trumento que se puso en funcionamien-

to para lograrlo fue la ciudad”. En el
principio fue la idea, podria decirse.
“La sociedad urbana —compacta, ho-
mogénea, militante— se constituia con-
formada por una ideologia y era invita-
da a defenderla e imponerla sobre una
realidad que se juzgaba inerte y amorfa.”
(Coémo llamara Romero a ese nicleo
urbano que nacia de un proposito de
dominio sobre un ambito que el con-
quistador consideraba culturalmente
vacio? “Ciudad ideologica”.

La historia que sigue sera la del
proceso de diferenciacion que experi-
menta ese esquema inicial, propio del
ciclo de las fundaciones, proceso que
tiene sus capitulos en una serie de cons-
telaciones urbanas: las ciudades hidal-
gas, las ciudades criollas, las ciudades
patricias, las ciudades burguesas y las
ciudades masificadas. Por cierto, la
vida histérica latinoamericana no tuvo
solamente actores urbanos y las ciu-
dades no fueron su unico teatro; Ro-
mero deja ver ese otro espacio de ela-
boracion de la experiencia criolla —el
campo. Retomando la interpretacion
que Sarmiento volvid clasica en el
Facundo, observara que el movimien-
to de la Independencia activo la socie-
dad rural, sus masas y sus jefes, que
irrumpiran en el escenario de las ciu-
dades. “En el origen, Latinoamérica
habia sido un mundo de ciudades. Pero
el campo emergid de pronto y anegd
esas islas”. Y al igual que la ciudad, el
campo aparecera también como el foco
de una ideologia, “una ideologia es-
pontanea, cuyos términos comenzaron
a hacerse precisos cuando se enfrento
con la ideologia de las ciudades y se
desplegd afirmando una manera de

Un optimismo urbano

Adrian Gorelik

Quiero felicitar a Siglo XXI por haber
recomenzado su actividad editorial en
la Argentina con Latinoamérica: las
ciudades y las ideas, un libro que tiene
la extrafa virtud de ser cada vez mas

viviry un reducido conjunto de ideas y
de normas acufiadas en la experien-
cia”. En otras palabras: también al
individualizar la sociedad rural y el
sentido que tuvo la accion de sus habi-
tantes cuando obraron colectivamente
como actores, Romero pondra el énfa-
sis en los estilos de vida y la elabora-
cion ideologica de la experiencia.

Podria entresacar otros datos en fa-
vor de mi argumento, pero me parece
que los expuestos lo tornan al menos
plausible, asi que voy a concluir aqui,
con el anadido de dos observaciones.
Laprimerarelativa al hecho de que este
libro, reconocido como un clasico, no
solo de la historiografia argentina, sino
también de la latinoamericana, no ha
tenido descendientes. Si hay un trabajo
en que resuena la tesis de Romero res-
pecto del papel de las ciudades en Amé-
rica Latina, creo que es el ensayo de
Angel Rama, La ciudad letrada. Laotra
observacion esta referida al estilo. No
pienso tanto en el estilo literario, del
que nos acaba de hablar muy bien Noé
Jitrik, sino del estilo intelectual, por asi
decir, de Romero. Para caracterizarlo
no encuentro otros términos que los de
sobriedad, contencion y cierta reserva
irbnica para evitar que la pasion civica,
que reivindicaba para su labor
historiografica, se convirtiera en la ex-
cusa del patetismo.

2. Los escritos de reflexion tedrica y metodo-
logica han sido reunidos en José Luis Romero, La
vida historica, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
3. JoséLuisRomero, Bases parauna morfologia
de los contactos culturales, Buenos Aires, Insti-
tucion Cultural Espafiola, 1944, p. 11.

4. Ibid., p. 15.

5. Félix Luna, Conversaciones con José Luis
Romero, Buenos Aires, Sudamericana, 1986.

actual, aunque de un modo siempre
peculiar: tanto hace veinticinco afios
cuando sali6 por primera vez y no se
hablaba de nada llamado “cultura urba-
nalatinoamericana”, como ahora, cuan-
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do bajo ese nombre ya se ha desarrolla-
do un pequefio boom dentro de los
“estudios culturales”, el libro de Rome-
ro tiene la peculiaridad de mantenerse,
por diferentes razones, desajustado.
Desde ya que surgio de un suelo abona-
do por la creciente importancia que
venian asumiendo la ciudad y su histo-
ria en Latinoamérica desde los afios
cincuenta. Pero frente a una historio-
grafia basicamente monografica,
Latinoamérica... sigue siendo el tinico
emprendimiento que busca abarcar la
historia cultural urbana del continente
desdelacolonizacion hasta el siglo XX.
Un intento sélo posible por el enorme
talento narrativo del autor, que organi-
za una multitud de materiales, en su
mayoria literarios, alrededor deunaserie
de hipdtesis, tan complejas como fir-
memente articuladas.

Pero, tratandose de un libro unico,
es importante entender ante todo qué
historia cuenta, qué significa en €l “his-
toria cultural urbana”. Romero cuenta
una historia ideologica de las socieda-
desurbanas en Latinoamérica, que es lo
mismo que decir, en su acepcion, una
historia ideoldgica de Latinoamérica.
Porqueideologiadebe entenderse como
formasocial: cuerpo de creencias, ideas,
valores y estilos de vida que encarnan
en diferentes grupos sociales y en dife-
rentes localizaciones espaciales. Y la
ciudad, como la expresion auténtica del
continente: desde el siglo X VI, Latino-
américa es, para Romero, una proyec-
cioén del mundo europeo, mercantil y
burgués, y las ciudades son el ambito en
que esa proyeccion se realiza, los ba-
luartes de frontera de aquel mundo eu-
ropeo, las avanzadas que buscan orga-
nizar a su imagen y semejanza el extra-
flo, enorme y desconocido territorio en
que se incrustan. En este sentido, la
ciudad es también una ideologia y su
propia creacion, a la vez tan original y
tan pendiente de los modelos que toma:
una forma urbana y mental de larga
duracion.

Para realizar esta historia, Romero
va a mostrar, en principio, que si el rol
de la ciudad fue conformar una nueva
realidad, los logros fueron tan impor-
tantes como los fracasos, no en el sen-
tido de que se anularan unos a otros,
sino que en su mutua contaminacion
fueron produciendo entre ambos,

dialécticamente, situaciones siempre
completamente nuevas. Las ciudades le
dieron inequivocamente el perfil a los
territorios sobre los cuales se posaron.
Pero el principal riesgo que buscaban
conjurar, de acuerdo al mandato de una
Espafiaque se veiaasi mismacomouna
sociedad homogénea en lucha contra el
diferente, el riesgo del mestizaje y la
aculturacion, se convirtio en su caracte-
ristica permanente. Uno de los temas
centrales del libro es, entonces, los
mecanismos por los cuales la ciudad y
la realidad que la circunda se van a ir
modificando mutuamente, hostiles al
punto de que llegarian a conformar dos
ideologias contrapuestas; en ese con-
flicto, que es basicamente cultural y
siempre se libra en las ciudades, se
define para Romero toda la historia
social y politica latinoamericana.

Asi constituye el libro el proceso
historico de las sociedades latinoameri-
canas como un proceso que va de la
homogeneidad a la creciente diferen-
ciacion: en el entrecruzamiento com-
plicado y de resultados siempre impu-
ros (y que siempre desmienten los de-
signios de quienes quieren conducir-
los) de dos tipos de procesos de desa-
rrollo. Los procesos de desarrollo hete-
ronomos, es decir, el impacto de las
transformaciones econémicas y las co-
rrientes de ideas europeas, que siempre
seguiran encontrando en las ciudades el
ambito propicio que sefala su origen.
Frente a los procesos de desarrollo au-
ténomo, es decir, la conciencia sobre la
regiony sobre la sociedad que la habita,
y sus formas ideologicas. Este es el
original modo de Romero de formalizar
un problema central de la historia lati-
noamericana, que permite revisar pro-
ductivamente las diferentes teorias que
promovio, de la acculturation a la
transculturacion, y que permite tam-
bién trazar una historia interna de los
instrumentos conceptuales del propio
Romero, desde su temprano articulo
“Los contactos de cultura: bases para
una morfologia”, de 1944, inspirado
por el vitalismo aleméan. Aunque, como
siempre en Romero, el trabajo historio-
grafico es mucho mas rico que el con-
ceptual: a diferencia de aquel articulo,
en Latinoamérica... ese conflicto rom-
pe cualquier empresa clasificatoria.
Porque si una constante de toda historia

cultural (no solo latinoamericana) es
que los designios ideoldgicos se cum-
plan solo en parte, esto significa que la
combinacion de eso que se cumple con
el resto de la realidad que resiste cam-
bia todos los marcos presupuestos,
manteniendo caracteristicas de la so-
ciedad preexistente pero completamente
transfiguradas. El objeto de Romero es
identificar en la historia ideoldgica de
las sociedades urbanas latinoamerica-
nas laconvivenciatensa entre represen-
taciones y realidades: entre lo que que-
da del designio, incompleto y desmen-
tido, y la propia realidad que, en su
fracaso, llegd a constituir.

Por ejemplo, la ciudad hidalga es el
caso mas perfecto, para Romero, de un
producto del desarrollo heterénomo:
ciudadela social y cultural que busca
definirse comouna Nueva Europa. Pero
de ese desarrollo heteronomo, los cam-
bios de la economia europea, también
comienza a surgir en su interior una
nueva sociedad burguesa. Y es la socie-
dad sui generis que en el campo ha
formado una también novedosa menta-
lidad rural, producto por antonomasia
del desarrollo auténomo, la que va a
robustecer a la antigua sociedad hidal-
ga en su conflicto interior con la bur-
guesa. Como sefiald Tulio Halperin en
un bello articulo, en el libro de Romero
laburguesia criollaaparece fugazmente
para desaparecer, pero no porque haya
sido derrotada, sino porque se confun-
de inmediatemente con viejas y nuevas
elites de base rural que son las que
daran el tono a esa nueva ciudad.’ Mez-
clas analogas a las que ocurren en los
afos treinta, en la “ciudad masificada”.
Alli la principal oposicion la encuentra
Romero entre la “sociedad normaliza-
da”yla‘“sociedad anomica”, pero estos
dos bloques estan lejos de ser homoggé-
neos o tener sentidos univocos. Por una
parte, la sociedad normalizada esta for-
mada por muy diferentes sectores: un
sector conformista y otro disconfor-
mista, que difieren en todo menos en su
incapacidad para comprender la nueva
sociedad anémicay que deberan convi-
viral lado de un tercer sector, populista,

6. Tulio Halperin Donghi, “José Luis Romero:
de la historia de Europa a la historia de América”,
Anales de Historia Antigua y Medieval N° 28,
FFYL-UBA, Buenos Aires, 1995.



que si aceptod la transformacion que
supuso la aparicion de las masas y se
colocd en posicion de guiarlas. Por otra
parte, esas propias masas llevan en su
interior el conflicto principal entre de-
sarrollo autonomo y heterébnomo: pro-
ducto de una nueva “ofensiva del cam-
po sobre la ciudad”, reproducen en cla-
ve urbana aspectos de su cultura rural,
pero de ese modo no hacen sino contri-
buir al mayor proceso de heteronomi-
zacion europea y norteamericana de la
cultura latinoamericana, la industriali-
zacion.

Es un conflicto que remite, por su-
puesto, a aquellos caros a la vision
historica de Romero: ciudad/campo,
elites/masas. Pero no tanto como para
alimentar la idea de una sociedad
escindida, aunque en esta historia lati-
noamericana haya una mayor parte de
momentos de fuerte escision. Sino para
mostrar la ciudad como el resultado de
continuas combinaciones y compromi-
sos entre las muchas facetas de lo exis-
tente y la dificil, aunque indetenible,
emergencia de lo nuevo, siempre dife-
rente, en sus resultados impuros, de lo
que podria haberse proyectado. Una
sensibilidad para las pervivencias y las
mutaciones que enlaza muy bien con la
ensayistica de Martinez Estrada. Como
para €1, para Romero la ciudad se cons-
tituye en el miedo al otro y en el fracaso
por impedir, una y otra vez, la mezcla:
la “ofensiva del campo” de Romero
bien puede leerse como la “venganza
del otro”, de Martinez Estrada; el tan
destacado rol de los caudillos en la
ciudad moderna de Latinoamérica...,
como esa saga de metamorfosis mar-
tinezestradianas que llevan del gaucho
al guarango o explican el carnaval como
el eterno retorno de lo mismo negado.
La diferencia, desde ya, esta en la con-
cepcion de la historia: para Romero se
trata de identificar las funciones cam-
biantes de lo viejo en lo nuevo, no de
denunciar su inmutabilidad debajo de
las mascaras del progreso.

Ni una vision inmovilista de la his-
toria, ni otra que haga del conflicto su
punto de llegada. Mas que en el conflic-
to en si mismo, la sensibilidad de Ro-
mero esta atenta a los bordes que todo
conflicto presupone, las superficies de
contacto, las lineas de cambio, los pun-
tos de tension y friccion. El conflicto es

lo que hace dinamica a una sociedad,
sin duda, y ese dinamismo debe buscar-
se en las fronteras culturales que siem-
pre se producen entre los diferentes
universos que entran en colision: donde
se produce la chispa (por eso el periodo
mas rico del libro, a mi juicio, es el que
dedica al siglo XIX, cuando Romero
encuentra proyectos en pugna mas fuer-
tes y claros). En las fronteras culturales
Romero apuesta a la posibilidad de que
los conflictos encuentren una via de
conciliacion, la ambicionada creacion
de una “cultura comun”. Y la ciudad es
el lugar para ello.

Ese optimismo urbano permite, para
terminar, vincular la perspectiva de
Romero sobre la ciudad con los estu-
dios urbanos de su tiempo. Es impor-
tante notar que la historia urbana lati-
noamericana nace en los afios cincuen-
ta, paraddjicamente, como parte de las
politicas de desarrollo y modernizacion
en las que la ciudad ocupa un lugar
central, y va a recibir de ellas algunas
marcas notables. Un nombre como el
de Jorge Enrique Hardoy es emble-
matico de esa peculiar combinacion
entre curiosidad histdrica, pulsion mo-
dernizadora y produccion de institucio-
nes continentales para satisfacer ambas
y mantenerlas articuladas. Buena parte
de las preguntas que organizan la agen-
da historiografica va a acompafiar los
diferentes tiempos y los diferentes esta-
dos de animo respecto del proceso de
modernizacion de las ciudades. Y Ro-
mero no pudo haber dejado de recibir
un impacto de ese proceso y aquellos
debates, aunque su apuesta a la socie-
dad civil frente al estado, sefialada por
Omar Acha, le impide sintonizar plena-
mente con el clima planificador.” Pero
todos los temas y problemas de ese
clima sereconocen en Latinoamérica...
como un tenue hilvan: el peso de algu-
nas categorias, de aspiraciones y de-
cepciones que surgen indudablemente
de la misma agenda. Por ejemplo, los
debates sobre el caracter diferencial de
la ciudad latinoamericana frente a la
europea, que suponian discutir la céle-
bre caracterizacion de Pirenne invir-
tiendo el sentido de la relacion que
trazaba entre ciudad y campo (ciudad
centripeta europea versus ciudad cen-
trifuga americana): de aqui sale una
posicion que retoma de los autores

decimononicos laidea de “vacio” ame-
ricano y que Romero comparte con otra
figura lateral a todo este debate, Ber-
nardo Canal Feijoo, para quien la Inde-
pendencia habia supuesto el pasaje de
una historia de ciudades a una historia
entre ciudades. La percepcion comple-
ja de las relaciones ciudad/campo que
aqui aparece también le impide a Ro-
mero asumir sin mas la acepcion fun-
cionalista de la modernizaciéon como
una cadena virtuosa, que se extraiade la
famosa nocion de “continuo folk-urba-
no” de Redfield. Sin embargo, ella esta
presente en su vision de un proceso
historico que va de lahomogeneidad de
la comunidad estable y aislada a la
heterogeneidad y la desorganizacion
cultural de la sociedad urbana, secula-
rizada e individualista. Y comparte la
misma pregunta que de alli extrae la
teoria de la modernizacioén: como las
tradiciones patrimoniales del gobierno
ylasociedad condicionan las formas en
que se produce la innovacién. Final-
mente, podriamos entender la formula
autonomia/heteronomia como una po-
sicion singular de Romero frente a las
ideas de dependencia e influencia, cen-
trales en aquel debate.

Quizas pudiera arriesgarse que Ro-
mero se topa en esa melodia moderni-
zadora con una serie de notas familia-
res, que no s6lo le venian de los clasicos
latinoamericanos, sino también de las
lecturas tempranas de Simmel, como se
sabe, autor de notable influencia en los
inicios de la sociologia urbana de la
Escuela de Chicago. No digo con esto
que Romero haya descripto por su lado
la trayectoria nada lineal que va de
Simmel a Chicagoy deallialateoriade
lamodernizacion. Creo, en cambio, que
los temas presentes en la teoria de la
modernizacion le permitenreencontrar-
se con Simmel, y ese reencuentro, no
tan paradojico entonces como podria
pensarse, le da un tono levemente ex-
céntrico a su modo de formular los
mismos problemas que abordaba el
funcionalismo y luego la critica depen-
dentista. No es dificil reconocer en
Romero la idea de ciudad como “forma
de vida”, por usar la formula de Louis
Wirth, o la comprension de la ciudad

7. Omar Acha, La trama profunda. Historia y
vida en José Luis Romero, mimeo, 2001.
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como cultura objetivada (la aporia
simmeliana de la maxima libertad y la
maxima fragmentacion) y, sobre todo,
como ambito privilegado de la crisis de
las relaciones primarias: el énfasis de
Romero en las fronteras, en los contac-
tos culturales de la sociedad aluvial,
también podria entenderse en sintonia
con el modo en que la primera Escuela
de Chicago analizaba los ambitos de
transicion en que aquella crisis se hacia
manifesta en la ciudad (en primer lugar,
los inmigrantes). Como la Escuela de
Chicago, Romero apuesta a la asimila-
cion, pero, quizas precisamente por ello,
como la Escuela de Chicago, tiene una
gran sensibilidad para identificar sus
eslabones fallidos.

Es sabido que Romero reconocid
haber encontrado la “clave” para su
libro releyendo el Facundo. Pero qui-
zas pueda pensarse que si Sarmiento le
permiti6 pensar la ciudad, todo este
bagaje de buisquedas que van de Simmel
y la Escuela de Chicago a la teoria de la
modernizacion le haya permitido leer
algo nuevo en Sarmiento, y que de esa
potenciacion extraiga Romero la firme-
za de su optimismo urbano, magnifica-
mente retratada en la reinterpretacion
que dio de la antinomia civilizacion y
barbarie como una antinomia entre li-
bertad y necesidad: necesidad como
combinacion de naturaleza y cultura,
elementos dados; libertad como la ac-
cion humana creadora para sobrepo-
nerse a esas determinaciones.® Es indu-
dable que esta remitiendo a una defini-
cion clasica: como muestra Hannah
Arendt en su lectura de la polis griega,

la libertad alli es lo publico, la politica,
la ciudad; la necesidad es lo privado, la
economia, el mundo doméstico. El cam-
po es, asi, para el Romero que relee a
Sarmiento, labarbarie de lanecesidad y
la libertad, como posibilidad, so6lo pue-
de anidar en la ciudad.

Lo cual termina por recortarlo con
mucha nitidez frente a dos modos alter-
nativos de pensar la cultura urbana en
los tltimos afios. Por una parte, frente a
Richard Morse, un autor fundamental
de la historiografia urbana latinoameri-
cana, que comenzd en los afios cincuen-
ta acompafiando la empresa comun del
pensamiento sobre la ciudad, pero que
muy tempranamente hizo sobre ella un
doble giro: cultural, y en eso sienta de
algin modo el primer antecedente so-
bre el cual se apoya el proyecto de
Romero, al criticar la tecnificacion del
pensamiento urbano y reivindicar la
literatura y el ensayo como fuentes mas
confiables para entender la ciudad; y
populista, y en eso se distancia infinita-
mente de Romero, al apostar por las
fuerzas “auténticas” del mundo rural.
Por otra parte, frente a Angel Rama,
que en su denuncia de la “ciudad letra-
da” sintoniza mucho mejor con el ani-
mo actual de los estudios culturales
urbanos, su modo paradéjico de reco-
rrer la ciudad como bastion y ruina de
una modernidad opresora. Romero es-
cribe, en cambio, asumiendo los valo-
res de la “ciudad letrada™: larealidad se
obstina en dificultarlos y posponerlos,
pero son valores por los cuales vale la
pena luchar para que alguna vez se
impongan. Se trata de un programa

reformista que aspira incluiralas masas
en los beneficios de la cultura letrada,
aunque no de un modo pasivo, sino para
que a su vez la modifiquen enrique-
ciéndola.

Carlos Altamirano mostro el valor
ambiguo que asume la nocion de “so-
ciedad aluvial” en Romero, los profun-
dos obstaculos que ¢l advertia en ese
compuesto social heterégeneo para que
se produjera la necesaria cohesion: la
produccion de una cultura comun es
muy complejay, al menos en el caso de
lasociedad argentina, Altamirano mues-
tra que Romero no tenia mucha con-
fianza en que se pudiera llevar a cabo
con éxito el desafio.’ Pero si bien pudo
tener desconfianza en la sociedad, no
creo que sea necesariamente contradic-
torio sefialar que mantuvo siempre, y
este libro es el mejor ejemplo, confian-
za en la ciudad, no como escenario para
esa cultura comun, sino como motor
imprescindible para su produccion.

8. Larelacion de Latinoamérica... con la lectu-
ra del Facundo, en Félix Luna, Conversaciones
con José Luis Romero, Timerman editores, Bue-
nos Aires, 1976. La redefincion de la antinomia
sarmientina, en “Sarmiento entre el pasado y el
futuro”, un articulo de 1963 reeditado en varias
antologias: por ejemplo, José Luis Romero, La
experiencia argentina, Editorial de Belgrano,
Buenos Aires, 1980. Tulio Halperin, en el articu-
lo citado, menciona ambos ejemplos.

9. Cfr. Carlos Altamirano, “José Luis Romero
y la idea de la Argentina aluvial”, en Prismas
N° 5, Buenos Aires, 2001, donde también desa-
rrolla la vinculacion de Romero con el vitalismo
aleman.
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Ciudad de Buenos Aires: Martin Carvajal, Fac. Sociales - Centro del Libro I, Calle 49, 546.

Aldo Cangiani, Fac. Filo. y Letras. Ramos Mejia. Rayuela, Plaza ltalia 10.
Baldomero, La Plata 129. Mutual Estudiantil, Fac. Filosofia
Biblos, Puan 378. y Letras. Santa Fe:

Blaton, Florida 681, Loc. 10.
Cassasa y Lorenzo, Moran 3254.
Clasica y Moderna, Callao 892.
Cuspide, Florida 628.

Cuspide, Santa Fe 1818.
Cuspide, Village Recoleta.

De las Madres, H. Yrigoyen 1584.

Del Laberinto, Las Heras 3036.

Del Marmol, Uriarte 1795.

Del Virrey, Virrey Loreto 2407.

Distal, Corrientes 913.

Distal, Florida 528.

Distal, Florida 914.

Distal, Guido 1990.

Gambito de Alfil, Puan 511.

Hernandez, Corrientes 1436.

Jungla, Maipu 849.

La Barca, Scalabrini Ortiz 3.

La Crujia, Tucuman 1990.

Letra Viva, Coronel Diaz 1837.

Losada, Corrientes 1551.

Losada, Corrientes 1736.

Martin Carvajal, Fac. Sociales -
Marcelo T. de Alvear.

Nadir, Cabildo 1786.

Nadir, Corrientes 5268.

Nadir, Rivadavia 5260.

Nadir, Santa Fe 4571.

Norte, Las Heras 2225.

Ojos de Papel, Santa Fe 2928.
Paidds, Santa Fe 1685.
Peluffo, Corrientes 4276.
Penélope, Santa Fe 3673.
Santa Fe, Alto Palermo.

Santa Fe, Callao 335.

Santa Fe, Santa Fe 2582.
Santa Fe, Santa Fe 2376.
Tiempos Modernos, Cuba 1921.

Adrogué:

Vergotini, Adrogué 1180.
Martinez:

Boutique Libro, Arenales 2048.
San Isidro:

Boutique Libro, Chacabuco 459.
La Plata:

Capitulo II, Calle 6, 768.

Centro del Libro I, Calle 7, 815.

Raul Beceyro, Salta 2785.
Venado Tuerto:

Ménica Mufoz, 25 de Mayo 1601.
Rosario:

Homo Sapiens, Sarmiento 969.

Ross, Cérdoba 1347.
Cordoba:

Paideia, Dean Funes 75.
Tucuman:

El Griego Libros, Mufecas 287.
Ushuaia:

Boutique Libro, Yrigoyen 13298.

Montevideo:

América Latina, 18 de julio 2089.
México:

Siglo XXI, Cerro de Agua 248.

Internet:
Jungla Virtual, www.jungla.com



El enigma argentino: Nun

Un recorrido por el
museo: Giunta

La experiencia sensible de
Fogwill: Sarlo

Una revision de los estudios
culturales: Renato Ortiz |

llustra: Alejandra Loiseau
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