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El enigma argentino

José Nun

1.  Un enigma al revés

En los años cincuenta, cuando se difun-
dió desde los Estados Unidos el
paradigma teórico-ideológico de la
modernización, Argentina apareció
como un enigma. Según la narración
que se desprendía de ese paradigma, los
países atravesaban tres grandes etapas
históricas, que podían en parte super-
ponerse: primero, la del desarrollo eco-

nómico (monetización, salarización,
industrialización, crecimiento del pro-
ducto, etc.); casi simultáneamente, la
del desarrollo social (urbanización,
secularización, alfabetización, nuevos
valores, etc.); y, por último, la del desa-

rrollo político (instalación de un régi-
men constitucional de democracia re-
presentativa).  Nuestro país contaba ya
con niveles muy apreciables de desa-
rrollo económico y de desarrollo social;
sin embargo, su desembocadura políti-
ca había sido el populismo peronista y
no la democracia representativa (como
ocurrió, digamos, en Uruguay o en
Chile). Éste era el enigma a despejar y
Gino Germani y otros se empeñaron en
resolverlo, con varia fortuna.

Medio siglo más tarde (y en tiem-
pos en que las viejas interpretaciones
que nos llegaban del Norte han recupe-
rado fuerzas bajo el previsible nombre
de teorías de la “neomodernización”),

Argentina vuelve a presentarse como
un enigma pero ahora al revés. Sucede
que, según dicen los papeles, “somos”
ya una democracia representativa; sólo
que, al mismo tiempo, el país se subde-
sarrolla activamente en lo económico y
en lo social (des-monetización, des-
salarización, des-industrialización, des-
ocupación, des-nacionalización, des-
igualdad,  des-protección,  des-nutrición,
de-crecimiento del producto, etc.).

En una palabra, antes la moderniza-
ción no nos condujo a la democracia. Y
hoy en día la democracia está muy lejos
de llevarnos a la modernización. La
palabra excepcional, se sabe, tiene dos
acepciones: una, designa lo que se apar-
ta de la norma; la otra, algo extraordina-
rio o muy bueno. Desde hace mucho
tiempo, venimos siendo excepcionales
únicamente en el primer sentido. Más
allá de que se crea o no en las teorías de
la modernización, éste es el gran miste-
rio argentino a descifrar.

2.  ¿Pista falsa?

A esta altura, vale la pena considerar un
elemento que, según se lo mire, puede
convertirse en un tercer enigma o en la
clave para solucionar los dos restantes.
Este otro elemento es el peronismo.
Porque, curiosamente, las dos “excep-
cionalidades” argentinas que dejé ano-
tadas se dieron bajo gobiernos de idén-
tico signo político. En los años 40 y 50
fue el justicialismo de Perón; en los
años 90, el justicialismo de Menem. Por
eso cuesta eludir la tentación de consi-
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derar el peronismo menos como un
componente de los enigmas que como
su principal responsable y, en todo caso,
una incógnita en sus propios términos.

Pero es una tentación que conviene
eludir, siquiera en parte. Primeramente,
porque el peronismo original ni estuvo
precedido ni tampoco fue reemplazado
por un régimen democrático. Esto es
que nuestra vieja excepcionalidad no
comenzó ni terminó con él. Y luego,
porque el último peronismo, a su vez,
no sustituyó a un gobierno que estuvie-
se modernizando al país y ha sido rele-
vado por otro que ahonda cada día más
nuestra involución. O sea que nuestra
nueva excepcionalidad también parece
trascender el peronismo.

Seguramente, habrá peronistas que
se ofendan ante cualquier intento por
vincular en el análisis a Perón y a
Menem. Pero hay algo que  resulta ya
indiscutible: no existió ni existe tal cosa
como el verdadero peronismo. Fue
siempre un movimiento con múltiples
caras, en cuya gran amplitud residieron
tanto su fortaleza como su debilidad. Y
nadie lo supo mejor que Perón, que
alababa la importancia de la organiza-
ción pero sólo en la medida en que
tuviese como eje el verticalismo y se
hallara subordinada a su liderazgo, que
actuaba como cemento de las diversas
fracciones. Por eso el peronismo de
Menem puede ser motivo de una lucha
interna entre sectores del movimiento
pero no de una crítica semántica.

Y bien: Perón estuvo claramente
inscripto en la tradición caudillesca de
la Argentina y no en la de nuestros
frágiles y titubeantes ensayos republi-
canos. Por otra parte,  comenzó su acer-
camiento al poder en un país donde la
Constitución venía sirviendo de pobre
disfraz a la dictadura y en una época en
la cual existía tan solo un puñado de
democracias representativas en el mun-
do y, más aún, el futuro no parecía
pertenecerles precisamente a ellas sino
al fascismo o al comunismo.  Pero repi-
to que su estilo de hacer política reco-
nocía aquí sobrados antecedentes, por
más que sería él quien los llevaría a su
culminación al mismo tiempo que los
dotaba de contenidos de masa nove-
dosos, en el marco de sus ideas sobre la
justicia social, la comunidad organiza-
da y la grandeza nacional. Con lo que la

incorporación de los trabajadores a la
vida pública, que fue el mayor mérito
del peronismo, ni se correspondió con
una afirmación de las instituciones y las
prácticas republicanas ni supuso un pro-
ceso de construcción de ciudadanía en
clave individualista y liberal, a la mane-
ra de las democracias occidentales. Pero,
reitero, esto tampoco sucedía antes del
peronismo ni pasó en el par de décadas
que vinieron después.

Me gustaría añadir que siempre he
pensado de Perón que fue un oportunis-
ta con un par de principios bastante
firmes; y por eso hubo ciertos paráme-
tros que marcaron su acción por años y
que los Montoneros, por ejemplo, nun-
ca supieron entender. En esto consistió
justamente una de sus diferencias más
notorias con Menem, que no sólo ha
sido y  es sino que hasta se ha preciado
de ser un oportunista sin principios. Es
verdad que entre un presidente y el otro
mediaron muchos años, muchos horro-
res y muchos cambios en el país y en el
mundo. Insisto, no obstante, que de
todas maneras también Menem encar-
na la continuidad con una de las ver-
tientes históricas del peronismo, la del
populismo conservador y provinciano,
ése en el cual el caudillo del lugar goza
del derecho casi absoluto de fijar la ley
y de dispensar castigos y favores y no
conoce ataduras morales o ideológicas
para acumular todo el poder y  la rique-
za posibles, en connivencia con sus
familiares, amigos y cortesanos.

En este sentido, durante los gobier-
nos menemistas se produjo un vacia-
miento sistemático del muy módico
carácter republicano que había adquiri-
do el régimen político desde 1983. La
intensidad inusitada de tal fenómeno
estuvo sobredeterminada tanto por las
propias tradiciones del peronismo a las
cuales me referí como por el auge local
de un neoliberalismo salvaje, que de
hecho redefinió la libertad política ex-
clusivamente en  términos de la elimi-
nación de trabas a la libertad de merca-
do. Es importante tener en cuenta esto
último porque permite comprender que
hoy continúe y se profundice el proceso
de decadencia y de crisis en que se
encuentra embarcado el país aunque ya
no sea un peronista quien lo esté presi-
diendo.

Reitero, entonces, que en el peronis-

mo puede encontrarse una parte muy
significativa pero de ningún modo toda
la explicación de los enigmas que dejé
planteados más arriba. Será útil e im-
portante estudiar en algún momento
cuál es el peso relativo que se le debe
asignar en tal explicación a una serie
bastante compleja de causas, tanto na-
cionales como internacionales. Pero
sugiero desde ahora como hipótesis de
trabajo que le resultará poco productivo
a quien lo haga intentar descubrir res-
ponsables únicos de un drama que hace
rato que se ha trasmutado en tragedia.

3.  Las alternativas

y el factor Primo Levi

¿Cómo se sale de la situación en la que
nos encontramos?  Obviamente, no se
sale si se mantiene la política económi-
ca actual, que viene de ser masivamente
repudiada en las últimas elecciones le-
gislativas. Parece lógico: en veinticin-
co años de dominio neoliberal directo o
indirecto, el ingreso real de los argenti-
nos se ha estancado mientras que en los
veinticinco años anteriores había creci-
do casi un 67 %. Claro que, además, ese
estancamiento del último cuarto de si-
glo (transformado ahora en franca de-
presión) oculta una fenomenal redistri-
bución regresiva de los ingresos y de la
riqueza, que más que duplicó el nivel de
polarización social y situó las remune-
raciones de los directivos de las grandes
empresas que operan en el país entre las
más altas del mundo (en promedio, sólo
un 20 % por debajo de las de los Estados
Unidos y muy por encima de las de sus
colegas europeos). Mientras tanto, la
sociedad se ha ido dualizando y frag-
mentando al extremo, en medio de la
pobreza, el desempleo, la subocupación,
la marginación y/o el exterminio de
niños y de viejos, la desintegración
institucional, etc.

¿Es que, acaso, no hay alternativas?
Hoy en día, insinuarlo siquiera se ha
vuelto un insulto a la inteligencia. Sin
embargo,  lo siguen sosteniendo así el
gobierno, varios de los grandes grupos
económicos y financieros, sus consul-
tores a sueldo y los políticos que temen
enemistarse con ellos. Más aún: uno de
los empresarios que más ha lucrado (y
disfrutado) en estos años acaba de pe-
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dirle públicamente al ministro Cavallo
que repita su hazaña de 1982 y estatice
la deuda privada de las corporaciones.
¿Por qué no si él, como muchos de sus
cofrades, se han acostumbrado a que la
Argentina es un lugar donde siempre
llueve para arriba? ¿Qué tendría de sor-
prendente que se le hiciera caso si vivi-
mos en uno de los poquísimos países
del mundo donde en plena recesión se
suben los impuestos y las tarifas, se
bajan los salarios y se recortan los más
que insuficientes planes sociales?

Por supuesto que las alternativas
existen y se conocen, lo cual no equiva-
le a decir que haya soluciones rápidas e
indoloras para una economía que se
halla tan maltrecha como la nuestra. Tal
como señalaba el Dr. Julio Olivera en la
presentación del denominado Plan Fé-
nix, la causa principal de nuestros ma-
les no hay que buscarla ni en los gastos
excesivos del sector público ni en los
desequilibrios de las cuentas externas.
Éstos resultan, en todo caso, efectos
derivados de la falta de producción y de

empleo, la cual “nace directa o indirec-
tamente de la insuficiencia en la provi-
sión de bienes públicos, desde la segu-
ridad jurídica hasta la salud, la educa-
ción y la paz social”. Por eso, cambiar la
situación requiere que se promueva ante
todo una redistribución progresiva de la
riqueza y del ingreso, generando un
aumento de la demanda efectiva que
reactive la economía en el menor plazo
posible; pero ciertamente exige mucho
más que esto.

Vuelvo a subrayarlo. Se sabe ya bas-
tante bien qué es lo que hay que hacer e
incluso lo recomiendan con insistencia
empinados expertos extranjeros; la cues-
tión que se vuelve central es determinar
quién lo va a hacer. Una redistribución
progresiva de la riqueza y del ingreso,
por ejemplo, no se realiza por decreto
por dos razones que, en rigor, son una:
ningún político firmará ese decreto en
ausencia de una fuerza social moviliza-
da que se lo exija y se lo imponga.

Y si construir ese quién no es en
absoluto una meta irrealizable, convie-

ne ser realistas y darse cuenta de que, en
las actuales circunstancias, resulta en
verdad una tarea muy difícil. Es cierto
que se han venido multiplicando en el
país los focos de resistencia, que el
Frente Nacional de Lucha contra la
Pobreza constituye un esfuerzo extraor-
dinario y que son numerosos los mili-
tantes y los sindicalistas abnegados o
los escritores y los periodistas valien-
tes. Pero se requiere introducir una nota
de cautela y deseo formularla.

Pienso en una observación durísima
que dejó escrita Primo Levi y que
transcribo: “Es ingenuo, absurdo e his-
tóricamente falso creer que un sistema
infernal como el Nacional Socialismo
santifica a sus víctimas;  por el contra-
rio, las degrada y hace que se le parez-
can”.

Guardemos toda la debida distancia
que se quiera con el fenómeno siniestro
de que habla Levi pero no desaprove-
chemos la lección que surge de sus
palabras. La experiencia la confirma
suficientemente, como lo muestra el
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fracaso de las ilusiones que depositó
Gorbachov en la  perestroika. Han trans-
currido aquí demasiados años de arbi-
trariedades, de corrupción, de nepotis-
mo, de desprecio por la justicia, de
mafias a todos los niveles, de inseguri-
dad en el trabajo o en la calle, de sálvese
quien pueda, de impunidad y de pre-
mios a los pícaros como para imaginar
que, de pronto y en medio de una des-
composición social semejante, pueden
florecer masivamente en la Argentina
la solidaridad y los altos ideales. El
malestar y la bronca no son lo mismo
que la voluntad de cambio y, mucho
menos, democrática. Y aunque esta
voluntad existe y estoy convencido de
que va en aumento, sería “ingenuo,

absurdo e históricamente falso”  supo-
ner que los malos ejemplos no cunden y
que la miseria, el temor y el sufrimiento
no degradan a sus víctimas. Máxime
cuando la composición de los sectores
populares es tan heterogénea y frag-
mentada y son tan escasas todavía las
instancias de representación genuina
capaces de dar forma, de expresar y de
unificar sus demandas. Para construir
se pueden emplear muchos tipos de
materiales. Pero es decisivo no confun-
dirse y saber cómo y con qué se em-
prende la construcción.

Quizás éste haya sido finalmente
uno de los grandes (y más costosos)
errores de Marx. Cuando afirmaba que
en el vientre de la vieja sociedad se
estaba gestando la nueva, no advirtió
que era altamente probable que el hijo
de una madre muy enferma tampoco
fuese muy sano. No es ésta una invita-
ción a la desesperanza sino una adver-
tencia estratégica. Los entusiasmos in-
fundados –ya lo aprendimos– condu-
cen al desastre.

4.  Moralität

Hegel, que criticó con tanta fuerza el
subjetivismo individualista de la
Moralität kantiana y le opuso a ella la
importancia primordial de la Sittlichkeit

o “ética objetiva” –propia de la vida
pública–, reconocía, sin embargo, que
en ciertos períodos históricos la vida
pública podía vaciarse de espíritu a tal
punto que la Moralität era susceptible
de constituirse en algo éticamente su-

perior a ella. El ejemplo que ponía era el
de la decadencia del Imperio Romano.

Creo que la Argentina atraviesa des-
de hace bastante tiempo por un período
semejante, de ésos que, al decir de
Gramsci, “no hacen época”.  Por eso
adquieren prestigio tan rápidamente
quienes exhiben una conducta intacha-
ble (y lo pierden con igual velocidad
cuando flaquean). Por eso también las
denuncias honestas y arriesgadas de las
prácticas corruptas y mafiosas se trans-
formaron en estos años en un valor
político de tanta significación.

El problema es no entender este
punto cabalmente y, peor aun, confun-
dir los niveles de acción. Le sucedió a
Chacho Álvarez, que cimentó su fama a
través de una “política testimonial” que,
de la noche a la mañana, pasó a desde-
ñar en nombre de una supuesta “política
de poder”. Así le fue; y así le irá proba-
blemente a otros que incurran en erro-
res similares.

No estoy sugiriendo, aclaro, que
una política progresista deba agotarse
en la prédica moral. Digo, en cambio,
que, como siempre, es necesario efec-
tuar ante todo un buen diagnóstico del
campo de relaciones de fuerzas y de la
trama compleja de elementos que lo
estructuran en un momento dado para
recién después decidir los pasos tácti-
cos que se adoptarán a fin de aproxi-
marse a los objetivos de libertad y de
igualdad que se persiguen.

Y agrego que, a mi juicio, la princi-
pal ofensiva de la militancia de izquier-
da tiene que librarse hoy a nivel de base,
en un esforzado y nada sencillo proceso
de reconstrucción moral, de elabora-
ción colectiva de alternativas compren-
sibles de mediano y largo plazo y, desde
luego, de organización. En cambio, en
el plano de la política parlamentaria, la
fase que atravesamos resulta eminente-
mente defensiva, de afirmación de po-
siciones y de protección a ultranza de
los derechos civiles, políticos, econó-
micos, sociales y culturales de la pobla-
ción. Desde luego que es de la índole de
este plano que haga falta definir conti-
nuamente acuerdos y alianzas; sólo que
éstas deben respetar tanto los principios
que se han fijado como los tiempos que
se necesitan para instalarlos en una so-
ciedad tan dañada como la nuestra.

De lo contrario, el apresuramiento

por ocupar presuntas posiciones de po-
der genera una consecuencia conocida:
o se cede en los principios (la vida
pública degrada) o se abandona la lucha
(la vida pública expulsa). Pocos testi-
monios tan penosos –me tocó conocer
algunos de cerca– que el de muchos
jóvenes militantes progresistas que lle-
gan a puestos oficiales y son absorbidos
casi de inmediato por la lógica de un
sistema que los convierte en “operado-
res  pragmáticos”, que apelan a la retó-
rica de la astucia para justificar sus
ambiciones personales y defender lo
indefendible.

Convengamos en que, una de dos, o
la presente situación es gravísima o no
lo es. Si no lo fuera, se entendería que
los políticos llamados progresistas
aceptasen ceñirse exclusivamente al
juego de la pobre democracia represen-
tativa que tenemos, negociando con
mayor o menor éxito algunas reformas
parciales. Por mi parte, estoy convenci-
do de que la situación es gravísima y
exige remedios de fondo, acordes con
esta gravedad. Por eso la democracia
representativa sigue siendo indispensa-
ble pero ya no basta. Y ello no única-
mente porque se ha vuelto una demo-
cracia de muy baja calidad, que para
millones de argentinos no posee legiti-
midad sustantiva alguna.  También por-
que el deterioro es tan generalizado que
reclama con urgencia una gran dosis de
inventiva democrática a fin de construir
y de articular desde abajo la fuerza
social de una nueva ciudadanía. Ello no
implica abandonar las luchas sindicales
o partidarias sino reconocer que, libra-
das a sí mismas, no están en condicio-
nes de revertir una situación que, segu-
ramente, empeorará todavía más.

Alguien (creo que fue Ambrose
Bierce) dijo que la paciencia es una
forma menor de desesperación, disfra-
zada de virtud. En estos momentos, me
parece de todos modos preferible a esa
otra forma mayor de desesperación que
es la impaciencia por las candidaturas y
por los cargos, que termina no llevando
a ninguna parte por más seguro que uno
se sienta –o lo hagan sentirse– de su
poder de convocatoria.

Buenos Aires, 27 de octubre de 2001
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Buenos Aires en perspectiva: Berlín y Barcelona

Max Welch Guerra, Jordi Borja

Las ciudades siempre se han compa-

rado con otras ciudades en un proceso

intenso hecho de contactos culturales,

viajes de intelectuales, de técnicos o

simplemente de miradas, imágenes,

representaciones del progreso o la vir-

tud. Buenos Aires ha mirado mucho y,

siempre a su manera, ha asociado

cada momento de esplendor con di-

versas referencias del imaginario in-

ternacional. En estas conversaciones

con dos especialistas europeos se

buscó volver a poner a Buenos Aires

“en perspectiva”, para pensar ahora

urbana en París y participó activamen-

te en la gestión de Pasqual Maragall

en Barcelona en los años del boom

urbano español. Es profesor univer-

sitario y consultor urbano interna-

cional; en Buenos Aires integró el

equipo de cooperación para el pri-

mer plan de Puerto Madero en 1989 y

hasta la actualidad ha continuado

asesorando en diferentes aspectos a

los gobiernos de la Ciudad. Las en-

trevistas fueron realizadas por Adrián

Gorelik en septiembre de 2001 en

Buenos Aires.

las relaciones con otros mundos ur-

banos no desde el esplendor sino des-

de la decadencia. Max Welch Guerra

es chileno y se formó en ciencia polí-

tica y urbanismo en Alemania, donde

ejerce la actividad académica y par-

ticipa en los debates públicos sobre

la ciudad a través del Stadtforum,

importante en las discusiones recien-

tes sobre la reconstrucción de Berlín;

actualmente está en Buenos Aires,

dirigiendo la Cátedra Walter Gropius

(DAAD-FADU-UBA). Jordi Borja es

catalán, se especializó en sociología
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tada, fuera de los sistemas establecidos
en las ciudades “normales”, un campo
de cultivo de mucha innovación y lu-
chas urbanas, como las tomas de casas.
Pero lo llamativo para Alemania es que
ese movimiento comenzó a recibir el
apoyo de instituciones importantes,
como el gremio de los profesores o la
iglesia evangélica, lo que supuso un
quiebre extraordinario de la legalidad,
una desestabilización que no se produ-
cía desde el nazismo. Quebró la manera
fordista de producir ciudad a través de
la permanente destrucción y construc-
ción de grandes superficies.

Este es el aporte berlinés a los cam-
bios en el pensamiento urbanistíco pro-
gresista: un quiebre económico y cultu-
ral, sintetizado en el “small is beautiful”
que se generaliza entonces. Pero, lo que
se conoce menos es el giro hacia una
forma de mejorar la ciudad con mucha
gestión directa, con mucha interven-
ción social, en el intento de adaptar el
proceso de renovación de cada barrio,
de cada cuadra, a las condiciones de sus
habitantes concretos. Todo ese proceso
ha quedado emblematizado en las ex-
periencias de la IBA (Internationale

Bauausstellung), en la Berlín Occiden-
tal de los años 80, de la que han trascen-
dido las obras más notables de los ar-
quitectos más conocidos (y hubo mu-
chas). La IBA es el resultado de una
intensa participación social y afectó
cuestiones urbanas de pequeña escala,
completamente al margen de las mar-
quesinas arquitectónicas. No fueron
solamente las ideas de algunos arqui-
tectos geniales o de políticos hábiles,
fue un nuevo rumbo económico, políti-
co, cultural, espacial y urbanístico im-
puesto por un amplio espectro social.
Posible, evidentemente, por el finan-
ciamiento público que sólo podía obte-
ner una ciudad subvencionada como
Berlín Occidental.

Toda esa movilidad social inicial

rápidamente fue capitalizada por el sis-
tema político para quebrar el poder del
bloque industrialista, bloque formado
por la central sindical, la gran industria
de la construcción, los bancos semi-
estatales que financiaban los emprendi-
mientos, en un marco de corrupción. El
sistema fordista de producción de la
ciudad había sido un gran negocio y el
bloque de intereses que se benefició
con él perdió su hegemonía. Berlín fue
el caso referencial para el resto de Ale-
mania Federal y también tuvo sus efec-
tos en Alemania Oriental, donde los
movimientos alternativos estaban si-
guiendo el proceso muy de cerca. Toda
la energía desplegada por los ilegales
fue aspirada por el sistema político, en
un proceso de integración y cooptación
muy típico de la sociedad alemana.

Ahí cambia todo el discurso progre-
sista sobre cómo hacer ciudad. Desapa-
rece lo que, en Alemania Oriental, se
llamaba la ideología de las toneladas,
para la que 1000 kilómetros de calle son
un progreso mayor que 500 kilómetros
de calle. Ahí comienzan a observarse
con atención los procesos y se impone
la idea de que, por lo general, los cam-
bios más cautelosos son cambios más
justos. Esta disposición a percibir los
“detalles” también abre el discurso pro-
gresista al reconocimiento de la dife-
rencia, en ciudades que estaban incor-
porando diversas comunidades extran-
jeras que comienzan a ser respetadas en
sus idiosincrasias.

Bien, es justamente esta escala de
pensamiento lo que se modifica con
Barcelona. Berlín demostró la necesi-
dad de pensar en pequeña escala, en el
barrio, pero hacia finales de los años
80 Barcelona mostró cómo incorporar
todo eso en una perspectiva que pensa-
ra la ciudad en su conjunto: se
sistematiza toda la ciudad, desde la
transformación a gran escala hasta el
tarro de la basura de la parada de colec-
tivos. Este aspecto tuvo una importan-
cia inmensa. Volvimos a discutir sobre
la ciudad en su totalidad. Pero hay otro
aspecto de Barcelona que adquirió peso
más tarde y que creo que es una de las
razones para la atracción que ejerce
ese modelo también en América Lati-
na. Se trata de un quiebre histórico en el
urbanismo: por primera vez el proyecto
socio-urbanístico, que durante todo el

Punto de Vista: ¿Qué significa hoy en

día una política urbana reformista? La

crisis de la planificación tradicional

fue la crisis de la asociación automáti-

ca de las transformaciones urbanas

con una idea de progreso. Fue la crisis

del estado, de sus métodos autoritarios

de gestión del territorio. Una crisis que

se prolonga por lo menos desde finales

de los años sesenta y que ha producido

ya diferentes respuestas. ¿Cómo se ha

replanteado a partir de esa crisis, en

Berlín, y más en general en Europa, la

idea de reformismo?

Max Welch Guerra: Un modo de en-
tender el desarrollo de la reflexión ur-
banística en este punto es ver cuáles
fueron las diferentes “ciudades-refe-
rencia”, qué experiencias de transfor-
mación urbana se convirtieron cada vez
en paradigmas de aquello que debía
entenderse por reformismo. Podría de-
cirse que, así como en los años 70 todos
iban a buscar inspiración a Bolonia, en
los 80 la ciudad fue Berlín Occidental  y
hacia fines de los 80 y principios de los
90, Barcelona. Se trata de ver de qué
fueron símbolo estas ciudades, qué eta-
pas marcaron para las ideas de cambio,
por qué se fue a ellas a buscar lo nuevo.

Por primera vez en Europa, Bolonia
comenzó a salvar, en forma sistemáti-
ca, tanto los monumentos, el patrimo-
nio clásico y culto, como el parque
edilicio en su totalidad junto con sus
habitantes: apareció la idea de preser-
vación socio-espacial que alimentó una
nueva relación del urbanismo con la
historia y la sociedad. Berlín Occiden-
tal fue muy diferente, porque se con-
vierte hacia mediados de los años 70 en
un campo de experimentación social.
Hasta la caída del muro, Berlín fue una
ciudad completamente “artificial”, que
recibía una enorme cantidad de subsi-
dios estatales y, por otra parte, tenía una
concentración altísima de gente no adap-

Max Welch Guerra: “En la ciudad europea, el protagonismo

público no se ha puesto nunca en cuestión”
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siglo XX había estado dedicado a las
grandes masas, a la población en su
totalidad, a mejorar las condiciones de
vida del promedio, por primera vez se
dirige a las capas medias, a transformar
la ciudad para (y a través de) las capas
medias. Nada lo retrata mejor que cuan-
do en el barrio viejo se echa abajo una
manzana para construir una plaza con
un estacionamiento subterráneo: se baja
la densidad también para poder disfru-
tar mejor de la preservación de los sec-
tores históricos que quedan en pie (es lo
que allí se llama el proceso de “espon-
jamiento”), se crean espacios estupen-
dos, se permite llegar con el auto y
estacionar en plena ciudad vieja de
Barcelona. Esta actualización de la ciu-
dad la hace atractiva para la clase media
local y para la que viene de afuera, el
turismo. Una clase media de origen
muy progresista, con gran porcentaje
de universitarios. Ese es otro aspecto
importante: el componente académi-
co de estos movimientos innovado-
res, indispensable para entender el
caso de Barcelona y también el de
Berlín.

La gran novedad es que por primera
vez un nuevo urbanismo progresista
presenta la ventaja de que también lo
aceptan los “otros”, los enemigos jura-
dos de la planificación tradicional, los
inversores privados, las cámaras de
comercio, los políticos liberales, etc.
Aunque me parece importante hacer
una distinción, porque no se puede de-
cir realmente que sea un urbanismo
neoliberal. Lo clásico neoliberal es lo
que se hacía en aquel tiempo en Lon-
dres: la completa cesión a la iniciativa
privada para gestionar la ciudad. Bar-
celona da otra respuesta, le otorga mu-
cho más protagonismo a la ciudad como
espacio público y, consiguientemente,
al urbanismo público. El protagonismo
público es de nuevo importante, hablar
de la ciudad también, tanto como hacer
buena arquitectura o, por lo menos,
convocar a arquitectos conocidos, dis-
cutir sobre arquitectura, presentarle a la
opinión pública proyectos interesantes:
ese es el atractivo de Barcelona. Lo
contradictorio es el contenido que atien-
de prioritariamente a las clases medias,
que define la perspectiva urbanística
sobre toda la ciudad fundamentalmente
en su beneficio.

Es que uno de sus objetivos era atraer

unas capas medias que habían fugado

de la ciudad en los años setenta

desfinanciando por completo las políti-

cas públicas, ya que trabajaban y usa-

ban la ciudad, pero pagaban sus im-

puestos afuera. Ahí es donde la “recu-

peración” de la ciudad, con preserva-

ción histórica y renovación del espacio

público adquiere, en muchos casos eu-

ropeos, otro sentido.

Efectivamente, y ahí es donde se produ-
cen transformaciones enormes en la
discusión sobre lo que se llama común-
mente sub-urbanización, que es un nom-
bre que abrevia el problema, porque no
se trata solamente de que algo se va para
afuera sino de que también cambian los
centros. Entonces, frente a la renova-
ción urbana progresista, cautelosa, cul-
ta, de Berlín, aparece Barcelona con un
proyecto de ciudad completa y flexible,
con una gran cantidad de instituciones
que actúan en cada barrio, convirtién-
dolo en un escenario urbanístico dife-
rente pero articulado. Si se le suma la
invitación a arquitectos de renombre, la
receta parece completa. Eso, desde lue-
go, tuvo una inmensa influencia tam-
bién sobre Berlín. En ese momento co-
menzaba la euforia de que en pocos
años más Berlín se mediría sólo con
New York y Tokio, quizás con Lon-
dres, que en pocos años íbamos a ser
cinco o seis millones de habitantes y no
tres y medio como ahora, y la mayoría
estaba de acuerdo con esa perspectiva
magnificada. Ello implicaba gastar pla-
ta a manos llenas para preparar el boom
que se venía. Y, efectivamente, los dos
primeros años después de la caída del
Muro hubo un inmenso boom.

Esta secuencia: Bolonia, Berlín, Bar-

celona, muestra una serie de ideas y

transformaciones que, siendo europeas,

no han sido ajenas a Buenos Aires. Por

momentos da la sensación de que, con

todos los componentes que caracteri-

zan todavía a Buenos Aires, especial-

mente su clase media, hay posibilida-

des de analogía. Sin embargo, no es así.

En las últimas décadas, Buenos Aires

devino una ciudad más y más “latinoa-

mericana”, lo que se advierte en el

colapso de su infraestructura y en la

decadencia del espacio público y, como

contraparte, en el florecimiento de los

negocios privados con resultados de

fragmentación social y urbana. En ese

sentido, la sensación es que este tipo de

transformación que se aglutina en tor-

no a la reivindicación cultural de nue-

vos sectores sociales en la ciudad, pue-

de llegar a ser un lujo europeo, genera-

do por los importantes márgenes de

intervención que tiene la política euro-

pea incluso dentro de las limitaciones

de la globalización. Todos esos ejem-

plos, Bolonia, Berlín, Barcelona, aquí

aparecen con enormes distorsiones, ya

que el fondo sobre el que se recortan es

totalmente diferente.

Sí, es cierto. Incluso aquí ni siquiera se
conocen los aspectos más importantes
de esos ejemplos, sino que hay una
lectura muy selectiva, sobre todo muy
marcada por la arquitectura. En Améri-
ca Latina estos temas se discuten en
revistas de arquitectura, no se ven como
algo urbanístico, no se habla de que
tanto en Barcelona como en Berlín,
todo comienza con la infraestructura
técnica, con el equipamiento técnico de
la ciudad. Donde más plata gastó Ale-
mania, después de la caída del muro,
fue en la renovación de infraestructura.
Por eso Alemania Oriental tiene hoy
una infraestructura más desarrollada que
la occidental: purificadoras de agua,
desagües, fibra óptica. Todo se hizo
nuevo. La ciudad del socialismo, no
solamente en Alemania Oriental sino
en mayor medida aún en los otros socia-
lismos europeos del siglo XX, descuidó
completamente el mantenimiento de la
infraestructura urbana.

Como las ciudades latinoamericanas...

Es un consuelo, podríamos decir en-

tonces que acá siempre tuvimos ciuda-

des socialistas sin saberlo...

Hay efectivamente un inmenso pareci-
do en muchos aspectos. El caso de Pra-
ga, una de las ciudades con el mejor
nivel de vida de la Europa socialista, es
sintomático. El tercio del agua potable
se perdía hasta hace pocos años en
alguna parte, se perdía por ahí. El socia-
lismo no se preocupaba por renovar
los desagües ni las cañerías de agua
potable. En Alemania Oriental, des-
pués de la reunificación, esto se hizo de
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manera bastante intensa, con gigantes-
cas inversiones. Desde luego que tam-
bién fue un negocio para la industria
occidental. Se gastaron miles de millo-
nes de marcos para renovar la infraes-
tructura y había un consenso: los orien-
tales lo querían, los occidentales esta-
ban ganando plata con eso y se estaba
modernizando el país. Pero, además, es
fuerte la idea en Alemania, y en parte
también en la Unión Europea, de que se
debe mantener un protagonismo públi-
co en el desarrollo espacial (no sólo
urbano) para lograr una coherencia so-
cio-territorial. También en aras de la
competitividad: se busca evitar desni-
veles demasiado grandes para que no
haya sectores críticos que puedan des-
moronar la economía de toda una re-
gión europea. Por ejemplo, a los países
orientales candidatos a la Unión Euro-
pea, se les exige para su ingreso que
desarrollen una política urbano-regio-
nal. Yo lo estudié en el caso de Praga: se
le exige que se entienda con las comu-
nas aledañas, si no lo logra, no entra. De
algún modo se puede hablar de una
europeización desde arriba: exigencias,
por un lado, y facilitación de recursos,
por el otro, además de medios muy
flexibles para adquirir los conocimien-
tos que permiten responder a las exi-
gencias. El protagonismo público, en
ese sentido, no se ha puesto nunca en
cuestión. Hay también programas espe-
ciales para áreas rurales: en el mapa de
las inversiones públicas, el territorio de
Alemania Occidental, una de las regio-
nes más ricas de  Europa, está práctica-
mente cubierto con programas espacia-
les de fomento social y de infraestructu-
ra implementados por la Unión Euro-
pea. Pienso que afuera de Europa mu-
chos no se han percatado de que la
Unión Europea es un territorio con un
régimen de desarrollo espacial basado
en un protagonismo público –y estamos
hablando de una concepción de urba-
nismo y de planificación regional que
se va extendiendo con la integración de
más países.

Esta es una diferencia que conviene

puntualizar: un capitalismo urbano-

territorial que, por razones también de

productividad, fomenta una serie de

decisiones públicas que tienen que ver

con la nivelación social. Mientras que

en Buenos Aires, y pongo Buenos Aires

como caso extremo, porque fue la ciu-

dad menos desigual de América Latina,

se dio un proceso de fragmentación

social y desaparición del estado. A tal

punto que pedir hoy políticas activas de

igualación social aparece con el grado

de radicalidad con que podía aparecer

hace veinte años la idea de revolución.

En la ciudad europea funciona un dis-

positivo económico-productivo, que

afecta aspectos cotidianos de la vida y

la gestión urbana, que tiene entre sus

claves la tendencia a la igualación so-

cial no como filantropía, sino como

mecanismo interno de la reproducción.

Se trata de una sociedad que planifica

a largo plazo y con continuidad un uso

social racional de los recursos. La pe-

culiaridad de Buenos Aires es que pa-

rece una ciudad que, en términos rela-

tivos, sigue teniendo recursos impor-

tantes y sigue teniendo algunos secto-

res sociales con capacidad y con ideas,

pero que no logran cambiar esta ten-

dencia de decadencia. Y ahí entra el

tema de la política. ¿Cómo se hace

política en un lugar y en otro?

Hay diferencias históricas, desde lue-
go. Por ejemplo, el hecho de que Berlín
sea el producto de la reunión tardía de
diferentes comunas que ya existían, con
patricios locales, con toda una tradición
anterior a la constitución del estado
moderno, de política comunal, de inje-
rencia comunal en asuntos de desarro-
llo espacial. Creo que es una primera e
inmensa diferencia con América Lati-
na, donde primero llegó el estado y
después la ciudad. El segundo punto
que me parece importante es mucho
más reciente y me llama mucho la aten-
ción aquí en Buenos Aires: la ausencia
de debate social sobre los temas de la
ciudad. Cuando se discute política de
desarrollo urbano en Berlín, en Europa
en general, quien discute es un colecti-
vo inmenso, en un mecanismo en el que
intervienen de modo articulado por lo
menos cuatro actores. Primero, los de-
partamentos de planificación de las co-
munas, o de la ciudad entera o de los
estados federados, cuyos funcionarios
son técnicos relativamente independien-
tes de la política coyuntural, que no
cambian con cada elección, especiali-
zados en temas espaciales –pueden ser

geógrafos urbanos, economistas regio-
nales, urbanistas–. Segundo, los políti-
cos, que han incorporado los temas ur-
banos a su agenda y, por añadidura, han
aprendido a delegar decisiones en aque-
llos cuerpos técnicos. Tercero, la po-
blación, que tiene una muy desigual
participación en temas de la ciudad en
general, pero una inmensa participa-
ción en los asuntos locales. Cuarto, los
especialistas en la universidad y tam-
bién los que están fuera del aparato
estatal, y que no son sólo urbanistas,
sino también, por ejemplo, los periodis-
tas especializados, que tienen una gran
intervención. Es un colectivo que dis-
cute permanentemente sobre la ciudad
de forma muy conflictiva, pero que va
generando consensos sólidos, de modo
que cuando se producen grandes giros,
como el que mencionamos, de la reno-
vación brutal a la renovación cautelosa,
están incluidos en un proceso de cam-
bio colectivo donde hasta la Democra-
cia Cristiana, un partido de derecha,
asume la programática de la IBA.

Para que eso ocurra debe garanti-
zarse el libre acceso a una abundante
información pública: los políticos y el
sector administrativo de la planifica-
ción urbana y regional proporcionan
constante información a los profesio-
nales independientes de la universidad,
a los periodistas especializados, a los
grupos de iniciativas civiles, ecologistas,
etc. De tal forma que el gobierno puede
aprovechar el potencial crítico para,
primero, experimentar cómo se recibi-
ría una propuesta, cuáles serían los as-
pectos que podrían dificultar su realiza-
ción; una especie de sistema de alarma
previa que detecta inmediatamente los
conflictos. Y segundo, para nutrirse de
ideas innovadoras. Porque, por ejem-
plo, los ecologistas saben perfectamen-
te bien que en tal ciudad de Holanda se
hizo tal cosa con las bicisendas, y a
través de las críticas de esos grupos, que
nunca se quieren integrar, rápidamente
el gobierno se entera e introduce las
modificaciones, con lo cual también los
integra. Eso forma un mecanismo de
innovación permanente, basado en el
libre acceso en todo momento a todo
tipo de informaciones.

Ese tipo de participación plural en el

debate, acá sería identificado con la
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imposibilidad de realizar transforma-

ciones efectivas, una especie de poster-

gación ad eternum de toda decisión y de

toda política. ¿Cómo se articula un

debate tan amplio e intenso con la toma

de decisiones? Porque deben ser deci-

siones que a muchos no van a gustarles,

que afectan intereses.

Bueno, muchas veces no se realizan las
cosas. Pero no diría que es un rasgo
negativo de este modelo de acción. En
parte, hay cosas que no se realizan, que
la discusión pública no resuelve. Sí, es
parte del modelo. Pero existe una agen-
da bastante definida de lo que hay que
hacer, gracias a los grandes acuerdos
públicos logrados con el mismo mode-
lo, que van armando una trama de larga
duración que acompaña muchas discu-
siones puntuales. Además, está muy
generalizado un sistema de participa-
ción que excede lo que prevé la ley (los
casos en que se exige formalmente un
procedimiento de participación en la
toma de decisiones, como la aproba-
ción de planes urbanísticos). Por ejem-
plo, cuando los políticos no se pueden
poner de acuerdo, cuando hay dos mi-
norías fuertemente encontradas, cuan-
do un alcalde se va dando cuenta de que
los costos políticos de imponer su posi-
ción, aunque tenga la mayoría, serían
inmensos; en casos de desorientación,
se amplía el campo de discusión, se
demora el proceso pero se aúnan crite-
rios y después se llega a una decisión en
la cual por lo menos se disminuye mu-
cho el grupo de perdedores, de tal forma
que después de tomarse la decisión es
mucho más débil el grupo que pretende
bloquearla. Desde luego, hay cosas
importantes que no se pueden decidir
por participación ciudadana. Pero hay
una inmensa difusión de actividades
participativas incluso allí donde la ley
no las prevé (aunque la ley prevé mu-
chísimas).

Por supuesto que existen grandes
temas en los que se arman bloques de
opinión e intereses inconciliables, y que
se van tramitando conflictivamente a lo
largo del tiempo, como sucede con el
tema de los automóviles. Está la frac-
ción que quiere facilitar el tráfico de
automóviles a toda costa, el Automóvil
Club de Alemania,  la Democracia Cris-
tiana y un sector populista de derecha.

Y la fracción que quiere disminuirlo,
formado por los vecinos que reclaman
porque frente a sus casas pasan dema-
siados autos, por los ecologistas, y por
un grupo de tecnócratas que saben que
la ciudad no puede resistir material-
mente más autos. Esta discusión se ha
desarrollado a lo largo de toda la década
del 90 y yo diría que poco a poco fue
ganando la fracción que quiere dismi-
nuir la cantidad de automóviles, angostar
las calzadas y poner más tranvías. Los
ecologistas se quejan de que todavía no
se ha impuesto su opinión, pero todos
han madurado en la discusión, y el
conjunto de la sociedad hoy entiende
que, por lo menos en ciudades grandes,
es preciso disminuir el tráfico de vehí-
culos. Creo que aquí influye también el
terror a la ciudad americana, a que el
deterioro de los espacios públicos vaya
a dividir a nuestra ciudad en ghettos.

¿Cómo convive ese terror con el

americanismo que uno nota en la po-

blación común en Alemania, y que se ve

en la gran difusión de modelos de con-

sumo, los shoppings, la vida de los

suburbios, con la pequeña casita y el

auto, etc., etc.? Es evidente que hoy la

“ciudad europea” representa, como

dice Corboz, apenas una ínfima parte

de la realidad urbana europea; los cen-

tros históricos, compactos, son un por-

centaje mínimo del territorio realmen-

te urbanizado.

Hay diferentes opiniones: quienes de-
fienden la ciudad compacta, europea,
por llamarla así, y quienes dicen que no
se puede evitar una suburbanización a
la norteamericana; pero, incluso éstos,
a diferencia de lo que ocurre en los
Estados Unidos, también plantean la
necesidad de la administración pública
del territorio. Es decir, los terrores de la
ciudad norteamericana son los de la
falta de administración de la interciudad
y el abandono del espacio público de
los centros tradicionales. En esto influ-
ye la percepción (también por parte de
los políticos de derecha) del costo fiscal
que tiene la dispersión de la textura de
la ciudad y el abandono de los centros
por las clases medias.

Como bien decías de Barcelona, todos

estos ejemplos suponen típicas deman-

das de clase media. Pero, qué ocurre

con los sectores más bajos de la pobla-

ción; ¿cómo se hace una política urba-

na para sectores carenciados? Aquí

aparece, entre otras cosas, la cuestión

de la vivienda. Es notorio en los barrios

viejos de Berlín , desde los años ochen-

ta en el oeste, con el IBA, y en los

noventa en Berlín Oriental, que la polí-

tica de mejoramiento de los barrios ha

tendido a fijar la población previa,

disminuyendo en lo posible, con subsi-

dios para el arreglo de las viviendas, el

riesgo de la gentrificación. Este pro-

blema es nuevo para Buenos Aires, una

ciudad que se modernizaba pareja-

mente, aunque con desniveles, pero

donde la  movilidad social era la carac-

terística común. Ahora los barrios que

se modernizan se gentrifican, y los que

no, se tugurizan. ¿Cómo abrir esa pin-

za de hierro, sin los recursos que

tuvo Berlín? Y en un contexto en el

que se han terminado prácticamente

las políticas estatales de vivienda

colectiva.

Bueno, también en Alemania se han
terminado las políticas de vivienda co-
lectiva. La tarea del momento es la
preocupación por los barrios modestos
de antes de la Primera Guerra y por los
productos del urbanismo moderno de la
última postguerra, sobre todo en Ale-
mania Oriental, con la intención de
estabilizar la población afectada por la
cesantía y preservar un patrimonio cons-
truido muy importante.

Respecto de la renovación de vi-
viendas viejas, tampoco hoy, con me-
nos recursos que en los 80 y los prime-
ros 90, es posible garantizar que se va a
seguir preservando la población origi-
naria. En Berlín Oriental, en Mitte, en
Prenzlauer Berg, hay claros procesos
de gentrificación. Hoy, en barrios de
gente modesta, se busca, a través de
programas focalizados y muy flexibles,
comprometer a la población con sus
barrios y sus viviendas, crear una iden-
tidad con su espacio público. En mu-
chos casos se emplea a jóvenes habitan-
tes de esas viviendas para que realicen
tareas de cuidado de las plazas aleda-
ñas, por ejemplo, y así, con políticas
micro, se logran avances. Incluso por-
que se crean instancias de participación
democrática en la toma de decisiones
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locales para una población que, por ser
extranjera, no tiene derecho a voto. Así
se construye una identidad y se estabiliza
el barrio. Con medidas urbanísticas no
se puede cambiar la sociedad, ni hacer
modificaciones estructurales; pero la
estabilización de un barrio tiene un sen-
tido de justicia y es un camino para
producir alguna transformación, con
pocos medios.

Hay otro tema, muy novedoso para
los sectores de izquierda, pero que inci-
de directamente en el bienestar del con-
junto de la población urbana: el ahorro
fiscal como instrumento para imponer
reformas progresistas. En el ejemplo
del transporte se ve muy claro. Aquí en
Buenos Aires me sorprende el consen-
so que tiene la política de ampliar la red

del  subte, una solución magnífica, pero
muy cara. ¿Cuál es la razón por la que se
decide realizar un subterráneo y no una
red de tranvías, que se construye con
mucho menos dinero, es más flexible y
genera una estructura mucho más
reticular? La única razón es que el tran-
vía le quita espacio de calzada al auto-
móvil. Entonces, el consenso sobre el
subterráneo es una respuesta oportunis-
ta para ocultar que se quiere seguir
incrementando el tráfico de autos en la
ciudad a costa de fondos públicos. En
Praga sucede lo mismo: también entre
gente progresista e innovadora, persiste
la concepción de que la política de
transporte debe tener, por supuesto, la
meta de que mucha gente use la loco-
moción pública, pero que a la vez se

siga mejorando el flujo vehicular priva-
do, construyendo o manteniendo ca-
lles. Mientras que en Berlín, y en la
mayor parte de las ciudades europeas,
el tema del automóvil se ha planteado
con claridad como una disyuntiva de
hierro, y en ella el progresismo opta
claramente por disminuir los espacios
para el automóvil. Abordar en serio este
problema desde la perspectiva del aho-
rro fiscal, entonces, obliga a replantear
toda la cuestión del transporte público,
que afecta la vida de la población, espe-
cialmente de sus capas más pobres. Y es
una reivindicación novedosa en el
progresismo, que tradicionalmente pen-
saba que todos los problemas debían
resolverse, simplemente, con mayores
gastos públicos.



11

Jordi Borja: Mi relación con Buenos
Aires comienza en los años 80. Y una
constante que he visto desde entonces,
y que tal vez pueda explicar parte del
problema que mencionas, es la debili-
dad del liderazgo político, en un sentido
amplio de la palabra, como dirección
intelectual de la política en un proyecto
de ciudad. El período alfonsinista estu-
vo completamente marcado por lo in-
mediato, por la crisis económica, así
que es difícil evaluar sus políticas para
Buenos Aires. El intendente Saguier
murió muy pronto, y tampoco se puede
evaluar, ni en un sentido ni en otro, el
período de Suárez Lastra, que me pare-
ció lleno de buenas intenciones pero sin
posibilidades de desarrollar una políti-
ca más o menos sistemática. Por otra
parte, fue una etapa marcada por cues-
tiones de tipo político-administrativas,
no había proyectos urbanos potentes.
En este sentido, el único líder político
ciudadano que yo he conocido en esta
ciudad es Carlos Grosso, que sí tenía un
cierto proyecto de ciudad, no solamen-
te en los discursos sino incluso al deci-
dir cierto tipo de acciones: Puerto Ma-
dero, la descentralización de la ciudad,
etc. Por circunstancias por todos cono-
cidas, este período terminó mal y perso-
nalmente creo que no sólo terminó mal,
sino de una manera injusta respecto del
mismo Grosso, que se convirtió en el
chivo expiatorio de todo un sistema,
evidentemente criticable. A partir de
entonces, los mismos proyectos que
hubieran podido ser importantes y posi-
tivos, o bien no se llegaron a realizar, o
bien se pervirtieron. La perversión de
Puerto Madero, que era una oportuni-
dad tan fantástica, degradada en simple
ocasión para buenos negocios priva-
dos, es lamentable. Años después de
que la operación se puso en marcha, los
problemas de inserción con la ciudad y
de polivalencia del área no solamente
están por resolverse sino que cada vez

parece más difícil que se resuelvan des-
de un punto de vista adecuado para la
ciudad. Y así tantas cosas: la conver-
sión del Warnes en un gran shopping

center, la novedad de los rascacielos –
las llamadas “torres country”– rom-
piendo la trama urbana, etc. Es decir
que ya en ese período que podría haber
sido interesante, no solamente por la
figura de Grosso, sino porque era un
momento de recuperación de la activi-
dad económica en la ciudad, allá por los
primeros años del menemismo, las co-
sas no funcionaron. Yo creo que el
balance no es positivo. Hubiese podido
ser, pero no lo es. Y lo que vino después
no ha revertido la situación.

La autonomía no ha modificado el
hecho de que asumen el gobierno de la
ciudad equipos que están pensando en
otra cosa, a los que la ciudad no les
importa. Más allá de lo que me parezca
De la Rúa como personaje político e
intelectual, fue evidente desde el pri-
mer momento que utilizaba la ciudad
como trampolín. Y me temo que con el
equipo actual, con Ibarra al frente, está
pasando lo mismo: Ibarra sale en los
periódicos casi más por sus batallas
internas en el Frepaso y en la Alianza
que con proyectos concretos de ciudad.
Esto se nota mucho en la falta de con-
vicción que ponen de manifiesto los
líderes políticos al hablar de la ciudad.
Cuando esto ocurre, cuando no hay
proyectos y convicciones fuertes sobre
la ciudad, todo vale, más allá de la
honestidad o las buenas intenciones del
gobernante (tengo razones para pensar
que Ibarra y su equipo son gente hones-
ta y bien intencionada). Todo vale a la
hora de admitir las inversiones y los
proyectos. ¿Con qué criterio se eva-
lúan? ¿En qué marco global se los in-
corpora? Si eso no existe, se termina
aceptando cualquier cosa, es decir, aque-
llo que se impone por capacidad de
presión privada. Esto no sucede sola-
mente en Buenos Aires. Muchas perso-
nas que hemos estado vinculadas a la
gestión de Barcelona, y nos sentimos
aún vinculados por razones históricas,
políticas y personales a sus responsa-
bles actuales, estamos haciendo allá la
misma crítica: cuando se carece de un
proyecto fuerte de ciudad, el sector pú-
blico está incapacitado para definir un
marco de condiciones para los promo-

Punto de Vista: Buenos Aires ha tenido

ya una larga e intensa relación en te-

mas de pensamiento urbano con Espa-

ña; con Madrid al comienzo de la de-

mocracia y luego decididamente con

Barcelona: proyectos de colaboración,

consultorías, encargos directos. Podría

decirse que la renovación del pensa-

miento urbanístico a partir de los años

80 se dio en Buenos Aires a través de la

experiencia española y a través más

específicamente de algunas figuras

como vos, que partieron de esa expe-

riencia y produjeron un modelo, diga-

mos, de exportación, lo que se ha dado

en llamar “planeamiento estratégico”.

Ahora bien, pasó bastante tiempo, se

sucedieron diferentes gestiones urba-

nas que mantuvieron en esencia los

mismos planteos, y quizás ya sea posi-

ble y necesario hacer un balance de esa

experiencia de contacto cultural y téc-

nico. En ese sentido, queda la sensa-

ción de que aquellos discursos y prác-

ticas tan renovadoras que implicó en su

momento Barcelona, con su reivindi-

cación cultural, la apelación a la ar-

quitectura de la ciudad, la idea de una

ciudad flexible y por partes frente a la

abstracción planificadora, se convir-

tieron en Buenos Aires, y aparentemen-

te en América Latina, en la coartada

“progresista” de una modernización

conservadora, en meras justificaciones

ideológicas para un neoliberalismo

urbano salvaje. De un discurso com-

plejo sobre la ciudad y lo público, aquí

quedó apenas la idea de la ciudad como

lugar para los negocios privados, la

ciudad como empresa. Hubo un fuerte

empobrecimiento de ese imaginario y,

al mismo tiempo, una funcionalidad a

ciertos procesos de caída de la gestión

pública y fragmentación social y urba-

na. Entonces, primero quiero ver si

compartís esa sensación e, inmediata-

mente, qué balance hacés de todo ese

proceso.

Jordi Borja: “Las reformas son posibles cuando parten de

la voluntad político-intelectual de una transformación más

radical de la sociedad”
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tores y los ciudadanos. Entonces se
invierte la ecuación, y el poder público
se convierte en un aparato pasivo, a la
espera de que los inversores hagan cual-
quier cosa en cualquier lugar. Barcelo-
na también tiene como Buenos Aires
una estructura heredada muy potente,
desde el punto de vista de la trama, las
avenidas, los sistemas de plazas, que
permite la polivalencia de usos y tam-
bién la heterogeneidad social, que per-
mite un espacio público muy rico. En
los últimos años, todo ese tejido no se
está desarrollando. Lo que se prepara
para el nuevo acontecimiento del 2004,
proyectos como Diagonal al Sur, etc.,
generan la sensación de que alguien ha
tirado sobre la ciudad distintas torres
que son simplemente emblemáticas del
capital privado, sedes de empresas, sin
ninguna continuidad con el tejido urba-
no y social. Y lo mismo está pasando en
Buenos Aires, que por otra parte es una
ciudad que tiene seguramente la trama
urbana más potente de América Latina.

Me gustaría volver un momento al tema

de Grosso porque ahí hay un núcleo

importante respecto de mi pregunta

inicial sobre la transformación de las

ideas urbanísticas en su viaje

transatlántico de España a Buenos Ai-

res. Más allá de que tenemos un balan-

ce diferente de la gestión de Grosso,

creo que en el aspecto específico de las

propuestas para la ciudad ya estaba el

germen de su fracaso local. En el mis-

mo sentido en que puede decirse que la

corrupción –por poner un nombre de-

masiado genérico– estuvo indisoluble-

mente ligada al modo en que se dio la

apertura económica en Buenos Aires y

en el país; digamos, fue el modo en que

se reformularon las relaciones entre el

estado y el mercado en los 90, no una

aberración puntual y marginal en un

proceso que podría haber tenido otros

resultados. Entonces, con los discursos

urbanísticos pasó algo análogo: hoy

aparece con claridad que todas las

novedades que introdujo el “planea-

miento estratégico” europeo partieron

allá del supuesto fundamental de un

estado que seguía siendo fuerte, que

seguía controlando las riendas de las

políticas urbanas y territoriales, que

seguía preocupado por garantizar un

funcionamiento solidario de la ciudad

como organismo social. Desde ese su-

puesto se le dio mayor juego al merca-

do. Pero aquí, desde el comienzo, con

esos mismos discursos se justificó la

desaparición lisa y llana del estado;

una desaparición parcial y tendencio-

sa porque continuaron fortísimas polí-

ticas públicas dirigidas a los sectores

más concentrados. ¿Qué es, si no, en

sus resultados económicos, Puerto

Madero?

En este momento a mí me resulta muy
difícil hacer un balance completo de
toda la gestión Grosso, o de otras ges-
tiones. Solamente quiero remarcar dos
cosas. Primero, que en sus inicios el
discurso sobre la ciudad de Grosso y su
equipo es el único que he escuchado en
Buenos Aires con una cierta potencia y
con una cierta claridad respecto de lo
que es la ciudad y de la importancia
política de un proyecto urbano. Y se-
gundo que, es cierto, desde el primer
momento hubo tanto un sistema políti-
co propio del país y de la ciudad, como
una visión de cómo hacer la apertura,
que llevaba implícito muchos de estos
resultados. Una visión en la que se
trataba de “hacer cosas”, como decían
algunos dirigentes de entonces, sin im-
portar qué cosas ni cómo hacerlas. En
ese contexto, Puerto Madero significaba,
por ejemplo, venderlo al mejor postor.

Además, se produjo la suma de dos
factores distintos. Uno, la orientación
capitalista ultraliberal del período, con
un capitalismo tanto local como inter-
nacional muy voraz, muy egoísta, sin
ninguna mentalidad ciudadana ni so-
cial, completamente inmediatista. La
otra, una conducción local organizada
en función de recaudar fondos para la
actividad política. Creo que en ese sen-
tido Carlos Grosso ha sido más víctima
que otra cosa, en la medida en que
estaba obligado a ser el principal recau-
dador, por lo menos en la ciudad, de
fondos para la corona.

Bueno, creo que Grosso cumplió esa

función con bastante entusiasmo, pero

esta es otra discusión. El tema me pare-

ce importante en el sentido de poder

establecer qué pasa en el traslado de

los discursos.

Pero es que no hubo solamente trasla-

dos: los nuevos discursos urbanísticos
son en parte transoceánicos, pero tam-
bién son producto de la nueva situación
de democracia en Argentina. Buenos
Aires es entonces una ciudad con tantas
potencialidades, tiene en aquel momen-
to una clase política de origen democrá-
tico, con sectores profesionales e inte-
lectuales también muy activos. Siem-
pre he relativizado mucho, para Buenos
Aires pero también para España, la im-
portancia de nuestra contribución, me
refiero al grupo de Barcelona, y creo
que se ha exagerado la importancia de
instrumentos como el “planeamiento
estratégico”. Por una razón: cuando lle-
ga la democracia a España y se ponen
en marcha procesos interesantes de
transformación urbana, no únicamente
en Barcelona ni únicamente en Madrid,
no fue porque hubiéramos inventado
cosas nuevas o especiales. Nuestro
mérito fue que hicimos cosas que la
ciudad hacía tiempo se había plantea-
do, que cumplimos con un programa
largamente consensuado. El pensamien-
to sobre la ciudad, como todo pensa-
miento sobre las realidades sociales, es
un pensamiento histórico, acumulativo.
Y cuando a finales de los años 70 llega-
ron al gobierno de Barcelona líderes
como Pasqual Maragall, junto a toda
una generación que venía procesando
críticamente la cultura urbanística, se
sabía muy bien lo que se tenía que
hacer. El plan general metropolitano
nos daba un marco bastante aceptable.
Era un plan de 1974, diseñado todavía
con Franco en el poder; pero en él
intervino un conjunto de profesionales
progresistas incrustados en la adminis-
tración; terminó aprobándose en 1976,
ya como producto de la transición, con
una hegemonía de ideas progresistas y
planificadoras, en absoluto neoliberales.
Ese plan fue el marco dentro del cual
fuimos decidiendo los proyectos secto-
riales que debían impulsarse estratégi-
camente. Desde ya, no creo que todo
haya sido perfecto. Se ha criticado a
veces un exceso de diseño o de preocu-
pación por dar una imagen vendible, de
marketing urbano. Puede ser, aunque la
apuesta por la calidad, la belleza y el
diseño, especialmente en los barrios
populares, creo que es una virtud. Más
criticable me parece la tendencia re-
ciente a ofrecer pedazos de ciudad a
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promotores privados que generan pro-
ductos aislados. En los años 80 y 90, en
cambio, la cantidad y la calidad de los
proyectos sectoriales realizados logra-
ron transformar los barrios populares
de lo que hasta entonces era la periferia
o la Barcelona de los suburbios. Y más
recientemente la Ciudad Vieja. Prime-
ro se siguió una estrategia de espacios
públicos y equipamientos y luego se
continuó con el transporte y la renova-
ción habitacional. Y aunque para mí no
es lo más significativo, se ha mejorado
la calidad de vida del Ensanche, la típi-
ca Barcelona de las clases medias, a
través de pequeñas actuaciones en el
espacio público, la mejora de la calidad
del transporte público y la normativa
para mantener la mezcla de usos tercia-
rios y residenciales. Si acertamos fue en
la decisión, porque se trató de proyec-
tos movilizadores de una transforma-
ción más general. La idea de la “ciudad
por partes” busca materializar la urba-
nística en arquitecturas concretas, en
soluciones específicas, pero no supone
la ausencia de plan, o la desarticulación
de la ciudad, la ruptura de su necesaria
solidaridad. Esos proyectos estratégi-
cos eran para nosotros muy obvios,
porque estaban en el marco de un Plan.
Esto no pasaba en Buenos Aires.

Quizás uno de los principales aciertos

de la experiencia de Barcelona es lo

que podría llamarse su reformismo rea-

lista, en el sentido de que la crítica a la

planificación tradicional no se centró

tanto en el hecho de que el estado

planificaba, sino en que lo hacía de

modo abstracto, en su incapacidad de

pensar la ciudad real. El reformismo en

cambio se aplica a entender y modifi-

car procesos reales de la ciudad, reales

también en el sentido de su capacidad

de incorporar los procesos de la socie-

dad y el mercado, a partir de instru-

mentos públicos consolidados. Pero,

como todo reformismo, en su aplica-

ción específica no puede sino ser ad

hoc, en el sentido en que lo es la medi-

cina: un medicamento que cura a un

paciente, a otro lo mata. La sensación

es que al funcionar aquí como argu-

mento en pro del desmantelamiento del

estado, el mismo discurso del refor-

mismo realista, quedó como un craso

realismo de mercado.

Es cierto, y eso está pasando ahora
también en Europa. De todas formas,
volviendo al caso español, creo que un
elemento importante fue que la gente
que llegó a la gestión, tanto a nivel
político como profesional, venía de una
cultura de izquierda, de la que no rene-
gaba. Eso implica entender que las re-
formas están vinculadas a ciertos valo-
res e incluso a una cierta voluntad inte-
lectual de transformación más radical
de la sociedad. Alguien dijo que sola-
mente se hacen reformas si tienes ideo-
logía revolucionaria, porque es tan difí-
cil hacerlas... En este sentido, hay dos
cosas que distinguen el caso de Barce-
lona frente al de Buenos Aires. Uno,
que en ningún momento los responsa-
bles de la gestión cambiaron su esque-
ma para decir “Ahora somos liberales”
Y dos, que había ciertas ideas básicas
de un proyecto de ciudad, más o menos
orgánico, que no se modificaron nunca.
Por ejemplo, una propuesta como la
que hizo el gobierno de Buenos Aires
para su candidatura olímpica en el 2002,
en Barcelona sólo la habría hecho la
derecha, y quizás tampoco; a nadie con
tradición de izquierda se le hubiera ocu-
rrido concentrar toda la renovación ur-
bana entre el Puerto Madero y la Costa-
nera Norte, en la zona más rica de
Buenos Aires. Sólo los especuladores
proponen esas cosas. Uno hubiera po-
dido discutir variantes más o menos
radicales, ver si era posible hacerlo ha-
cia el sur, en el eje del Riachuelo, no sé,
pero siempre la pregunta que hubiera
presidido la discusión es qué es lo me-
jor para ordenar y reequilibrar la ciu-
dad, no para que algunos hagan nego-
cios seguros. En Barcelona nos pareció
importante abrir el debate urbanístico
hacia temas que antes la izquierda no
planteaba, como la participación del
mercado, pero siempre tuvimos muy
claro que el papel del urbanismo no es
ponerse a su servicio, sino en todo caso
utilizarlo. Creo que estas diferencias
explican en parte las polémicas y los
desencuentros en América Latina.

De todos modos, y aun aceptando
este diagnóstico sobre los problemas en
la transferencia de los discursos, creo
que eso es sólo una parte, y que deben
ser añadidos dos argumentos comple-
mentarios. En primer lugar, no se puede
hacer sólo una lectura negativa de todo

ese proceso. Lo que se ha hecho en
Puerto Madero viene inspirado muy
lateralmente por la experiencia en Bar-
celona; en la primera propuesta (la que
dirigieron desde allá Joan Busquets y
Joan Alemany y desde aquí Alfredo
Garay) había una incidencia directa,
pero lo que se ha hecho después tiene
poco que ver. Y no me refiero al concur-
so posterior del que salió el proyecto
final (con un equipo dirigido por Juan
Manuel Borthagaray), porque tampoco
se lo ha respetado en el desarrollo real.
Ha habido una degradación completa,
producto de lo que se ha permitido
hacer y de lo que se ha decidido no
hacer. Y de eso no se puede culpar a los
discursos o a las propuestas iniciales.
Pero, además, creo que en América
Latina ha habido algunas otras expe-
riencias más exitosas en las que hemos
intervenido directa o indirectamente yo
mismo u otros profesionales de Barce-
lona. El plan Rio cidade, los planes de
mejora y consolidación de las favelas
(Favela bairro) son muy interesantes.
O la propuesta que hizo Río como pre-
candidata a los juegos olímpicos: allí la
colaboración con la cultura de Barcelo-
na fue útil, sobre todo en el intento de
producir una relación más operativa
entre el planeamiento y los proyectos
concretos de ciudad; o el objetivo de
democratizar la gestión de la ciudad y
combatir los desequilibrios tremendos
forzando estructuras locales intra-ur-
banas (como puede ser la descentraliza-
ción). En esos casos me parece que ha
habido alguna transferencia positiva. Y
lo mismo podría decir de Bogotá, don-
de contribuimos a elaborar un plan es-
tratégico que ponía en contacto una
variedad de instituciones de la sociedad
civil que nunca se habían comunicado.
Otros ejemplos son las propuestas que
hicimos para el Centro Cívico de San-
tiago de Chile, para la reforma política
de México D.F. o para el ABC de la
periferia de San Pablo. Las experien-
cias han sido múltiples. Y si en algunas
se cumple eso de que las ideas, que
tuvieron buenas aplicaciones en Barce-
lona y en otras ciudades españolas, en
América Latina han sido utilizadas para
el peor neoliberalismo urbano, en otras
no. Así que, en primer lugar, yo creo
que hay una parte que ha sido positiva.
Y en segundo lugar, la crítica que hace
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a veces la izquierda de todo esto, es tan
ideológica y tan doctrinaria que pierde
todo interés. Me refiero a las discusio-
nes que hemos tenido en Brasil con
Otília Arantes y Carlos Vainer, que
publicaron un libro contra el “pensa-
miento único” del “planeamiento estra-
tégico”. Ellos parten del supuesto de
que no se puede admitir ninguna incor-
poración de capital privado en la ges-
tión urbana, porque todo capital priva-
do es perverso, y en todas partes cumple
el mismo papel; a mí esta posición me
parece poco productiva para pensar los
desafíos que enfrenta la ciudad.

Volvamos a Buenos Aires. Me gustaría

que sintetices cuáles son a tu juicio las

potencialidades de Buenos Aires y cuá-

les son tus críticas a la política urbana

de no favorecerlas.

Yo no estoy, ni mucho menos, conven-
cido de mi competencia para hacer este
balance crítico. Tengo la impresión de
que con Argentina, y en especial con
Buenos Aires, me pasa algo curioso: en
los primeros viajes me parecía todo
muy claro, pero cuanto más la conozco
siento que cada vez la entiendo menos.
Creo que Buenos Aires tiene unas po-
tencialidades tremendas, bastante ob-
vias, al menos, en la ciudad-capital, la
que depende del Gobierno de la Ciu-
dad. Si uno enumerara los “requisitos
del éxito” que debe cubrir una ciudad,

en Buenos Aires se dan casi todos: una
estructura urbana muy potente y muy
adaptable, incluso a las demandas de la
economía moderna; una trama urbana
de calidad, que además favorece un
nuevo tipo de transporte público, por
ejemplo, favorece la recuperación del
tranvía o de formas de transporte no
contaminante; recursos humanos muy
calificados; una sociedad civil activa y
militante; una oferta cultural importan-
te. Hay muchas cosas. Entonces, ¿por
qué no?

Creo que, aparte de las cuestiones
más generales del país, hay dos o tres
aspectos críticos específicos. Uno es el
que ya mencionamos, la ausencia de
liderazgo político ciudadano que se
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manifiesta en falta de proyectos de ciu-
dad pero también en la dispersión polí-
tica, en la corruptela como sistema de
funcionamiento de todas las institucio-
nes que inciden en la ciudad; y digo
corruptela para no hablar de corrupción
económica únicamente, sino también
de los pequeños clientelismos que en-
turbian toda la vida institucional y polí-
tica. Lo que se traduce también en la
incapacidad del sistema político de in-
corporar gente, ideas, que provengan
de fuera de él. Esto fue muy evidente en
la elaboración del Plan Urbano Am-
biental, que no dio lugar desde su inicio
a procesos amplios de discusión. Hay
un ejemplo muy claro y doloroso de
esta contradicción entre las potenciali-
dades urbanas de Buenos Aires y las
políticas que se realizan: la calle Co-
rrientes. ¿Cómo puede ser que en esta
ciudad no haya habido desde hace años
una reacción de indignación por cómo
se ha dejado degradar esa calle? Una
calle que podría ser el equivalente a lo
que es Broadway en Nueva York o la
Rambla en Barcelona. No todas las ciu-
dades tienen este tipo de espacios tan
cargados de sentido; es una fortuna
tenerlo en Buenos Aires. Y sin embargo
se ha contemplado su degradación, no
tanto porque se hayan degradado los
cines, los teatros, los comercios, que en
algunos casos se han renovado, sino por
desidia y por cobardía del gobierno de
la Ciudad. Desidia, por haber abando-
nado el mantenimiento del espacio pú-
blico, el mobiliario urbano, las veredas,
una serie de cosas que son tan fáciles de
arreglar; y cuando se lanza la “Recupe-
ración de la calle Corrientes”, se propo-
ne algo simplemente aparatoso, para lo
que llaman a un arquitecto como Mi-
guel Angel Roca, que podrá ser muy
interesante para muchas otras cosas,
pero no para hacer un trabajo que nece-
sita simplemente transparencia, un cui-
dado artesanal por los pequeños deta-
lles del entramado material de la vida
pública. Al mismo tiempo, cobardía en
no tener una política de tráfico, de cir-
culación, que permita regenerar la ciu-
dad como tejido urbano y social. No
tiene sentido que haya estas veredas
estrechas y seis carriles de tres metros
cada uno para los autos; con cuatro
carrilles sobraría, incluso volviendo a
las dos direcciones (con dos carriles para

cada mano), para que Corrientes fuera
utilizada como lo que debería ser, un
paseo urbano. No es ni tiene que ser una
vía para atravesar rápido la ciudad. Para
eso hay múltiples alternativas; no puede
ser que toda la ciudad esté a la dis-
posición absoluta del tránsito vehicular.

En segundo lugar, Buenos Aires no
debería permitirse hacer algo que ya
han hecho otras ciudades hace diez o
veinte años con pésimos resultados:
encerrarse sobre sí misma, obviando la
realidad metropolitana y regional. Este
es otro tema político. Resulta increíble
que en todo este tiempo no se haya
podido crear una estructura de coordi-
nación entre el gobierno de la Nación,
el gobierno de la Provincia, los munici-
pios de la Provincia y el gobierno de la
Ciudad, para acordar estrategias míni-
mas. Aquí sí que hace falta un plan
estratégico, con una estructura que hi-
ciera un seguimiento de este plan, aun-
que tuviera únicamente dos funciones:
coordinar los programas de inversión
en relación a los proyectos estratégicos
acordados y gestionar ciertos progra-
mas y ciertos servicios comunes. Por-
que la ciudad-capital tiene problemas
sociales, territoriales y funcionales gra-
ves, pero claro que después está el salto
al Gran Buenos Aires, donde todos esos
problemas cambian cualitativamente de
escala. Al Gran Buenos Aires no hay
que verlo únicamente como un proble-
ma heredado, sino como una oportuni-
dad de futuro. Por ejemplo, a mí me
indigna que el Aeroparque se trate como
un problema de la ciudad de Buenos
Aires, cuando en verdad no debería ser
pensado como un problema, y menos
aún de la ciudad: ¿cómo puede soste-
nerse que la ciudad tiene que mantener
a toda costa un aeropuerto dentro de su
territorio? Se trata de un equipamiento
de escala regional, cuya localización
debe ser parte de una visión general del
funcionamiento de la metrópoli. Lo
mismo respecto del subte: no puede
plantearse un plan de extensión como
el que está en curso desvinculado de
todo un sistema de transporte regional
urbano.

Y esto se vincula con una tercera
razón, ya que todos estos servicios
involucran aspectos de la producción
en la ciudad: aquí falta una verdadera
política económica de ciudad. Esta ra-

zón es más general, porque es evidente
que este país vive, por lo menos desde
la época de la dictadura militar, con
políticas tendientes a liquidar las activi-
dades productivas en función de favo-
recer negocios especulativos. En espe-
cial eso es llamativo en la ciudad, que
tiene muchas potencialidades para la
nueva economía productiva, pero en la
que prevalecen con exclusividad las
operaciones especulativas, también en
los organismos de gestión.

Finalmente, yo no creo que un dis-
curso sobre Buenos Aires pueda surgir
hoy del sistema político. No es un tema
que figure en su agenda, y no creo que
llegue a serlo. Un discurso sobre la
ciudad, y sobre la ciudad en su ámbito
metropolitano, se tiene que crear hoy,
en gran parte, desde estructuras socia-
les e intelectuales externas al sistema
político local, y luego buscar en él apo-
yo. Creo que se trata de impulsar deba-
tes en la ciudad con los distintos actores
sociales e intelectuales, en la búsqueda
de nuevos horizontes para entender los
desafíos que se enfrentan. Lo que falta
en estos momentos no son respuestas
puntuales, ver si convencemos a esta
secretaría de que haga algo más, o a ver
si el Plan Urbano Ambiental lo conse-
guimos concretar en tres o cuatro cosas.
Todo eso está bien, pero no cambiará
casi nada. Lo que hace falta es construir
un discurso político de ciudad, que tie-
ne que tener en cuenta, por una parte, el
área metropolitana, y por otra parte, no
un proyecto u otro, sino la relación de
conjunto entre todos esos proyectos,
porque esa relación es lo que justificará
las decisiones que se tomen en cada
uno. Lo que ocurre actualmente es que
se suceden acciones dispersas, en el
mejor de los casos bien intencionadas
y, en el peor, nefastas o planteadas
desde una perspectiva estrecha, cuando
no por sometimiento a grandes nego-
cios. Por eso me parece poco interesan-
te el modo en que se planteó el trabajo
de la Corporación del Sur: la idea de
que con unos cuantos fideicomisos, y
que vengan a invertir los que puedan, se
pone en marcha un proceso de transfor-
mación en una zona como ésa. Me pa-
rece realmente tan pobre respecto de los
objetivos deseables, que quizás por eso
no despierte grandes entusiasmos.

Un nuevo discurso sobre la ciudad,
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además de tener que tener en cuenta la
dimensión metropolitana y la articula-
ción de grandes proyectos estratégicos,
tiene que tener en cuenta también una
nueva forma de gobierno. No puede ser
que en Buenos Aires haya, por una
parte, una inflación político-adminis-
trativa (multitud de secretarías y subse-
cretarías que tratan los mismos temas
de forma desconectada o enfrentada) y,
por otra parte, una mala y escasa articu-
lación con los colectivos sociales y pro-
fesionales de la ciudad. Mala por
clientelar y escasa porque se atiende la
formalidad de la consulta pero sin nin-
gún ánimo de incorporarla. Por ejem-
plo, lo que ocurrió con el Plan Urbano
Ambiental: se iba a las asociaciones
vecinales, a veces de gran vitalidad y
con voluntad de participación, con un
plan demasiado genérico y muy atado,
y además ni siquiera se les entregaba la
documentación, solamente unas cuan-
tas hojitas de resumen. ¿Qué discusión
puede hacerse sobre esa base? La per-
sona que iba en nombre del Plan Urba-
no Ambiental decía: lo toman o lo de-
jan, y si no les gusta, pues, cuando haya
elecciones voten otra cosa. Así no se
puede funcionar.

Evidentemente, la falta de calidad polí-

tica de la ciudad, que la autonomía

tendría que haber comenzado a resol-

ver, está tramada por todos esos pro-

blemas. Pero yo no tengo una visión tan

optimista de la sociedad civil de Bue-

nos Aires, porque me parece que es de

la sociedad civil desde donde no salen

demandas para producir esa traduc-

ción política de los problemas urbanos.

Es una sociedad civil que tiene una

vinculación utilitaria con la política y,

por eso, también fomenta esa brecha,

histórica en Argentina, con el sistema

político. La sociedad civil tiende a ver-

se como una víctima de la política,

cuando en realidad la política es una

expresión en todo caso de cómo esa

sociedad civil se organiza; y, en el caso

de la ciudad, es claro que tiende a

fragmentarse en intereses extremada-

mente puntuales y territoriales, que

replican las debilidades que anotamos

en la política y el gobierno. Esto gene-

raliza en todos los actores una visión

administrativista de la ciudad, cuando

uno de los grandes logros de la nuevas

urbanísticas de los años 80 en Europa

fue incorporar una visión política, y de

ahí la importancia del espacio público.

Aquí, las asociaciones que defienden

las plazas y los parques son asociacio-

nes de “espacios verdes”, no son aso-

ciaciones de espacio público. Eso se

expresa muy bien en la absoluta ausen-

cia de la preocupación metropolitana.

Excepto los profesionales de la urba-

nística, no es posible encontrar a nadie

que advierta que la ciudad no puede

encerrarse sobre sí misma.

En todas partes es así. Lo que ocurre es
que solamente una relación lo más
articulada posible entre los segmentos
políticos, las organizaciones sociales
de base más o menos territorial o secto-
rial y los sectores que podríamos llamar
intelectuales o profesionales, permite
elevar el nivel. Ese es el problema del

modo en que se trata en Buenos Aires
un tema como el Plan urbano ambien-
tal, que es uno de los temas caracterís-
ticos que permitirían elevar el nivel, y
aquí se lo ha desaprovechado. Del modo
en que se hizo más bien fomenta esa
especie de corporativismo natural o es-
pontáneo de las asociaciones de base.
Las sociedades de fomento, vecinales o
de ese tipo, tienden a veces a una mirada
miope de la realidad, enfocada en sus
necesidades más inmediatas, lo cual es
lógico, y a un cierto conservadurismo
formal y social. Eso está en la base de
estas organizaciones, pero hay allí po-
tencialmente algo más. Ha habido mo-
mentos en que se ha elevado el nivel,
incluso aquí mismo. Yo lo he visto en
otras ciudades. En Barcelona, cuando
se iniciaron los movimientos populares
urbanos hacia los años 60, muchas ve-
ces planteaban reivindicaciones muy
inmediatas. Pero en muy pocos años se
llegó a un cierto consenso sobre el mo-
delo de gobierno de ciudad que quería-
mos. Y si los proyectos políticos tuvie-
ron tanta aceptación es porque respon-
dían a demandas latentes, aunque no
hubieran surgido espontáneamente. Que
Barcelona tuviera un frente de mar, o un
cierto planteamiento de los planes de
reforma interior, fue algo rápidamente
acordado. Lo mismo con el tema del
espacio público; claro, de entrada lo
que se planteó como demanda fue “yo
quiero una placita cerca”. La visión de
la ciudad como espacio público se con-
sigue a través de un largo trabajo en el
que debe entrar en juego todo el capital
intelectual y político.

Graciela Speranza - Alejandra Laera
Martin Kohan - Marcelo Cohen - Gonzalo Aguilar

Número 2 / verano 2001
Nuevos realismos: literatura, cine, poesía, medios
Terminal / Kuitca - Barthes y Boltanski /
Perloff - Entrevista Spregelburd / Bardauil

milpalabras@yahoo.com.ar
Suscripciones apartado postal 440,

Sucursal 28 CP 1428,
Buenos Aires, Argentina

milpalabras
letras y artes en revista

Prismas
Revista de historia intelectual

Anuario del Programa de Historia Intelectual
de la Universidad Nacional de Quilmes

Salió el Nº 5, 2001
Artículos, lecturas y reseñas bibliográficas.

Argumentos: la historia intelectual según Pocock.
Dossier: el ensayo de interpretación nacional

en Brasil y Argentina



17

Museos entre lo público y lo privado

Andrea Giunta

La ciudad de Buenos Aires tiene un
nuevo museo –malba: Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires– y
esto merece, por muchas razones, cele-
brarse. Por un lado, por la novedad que
importa que su edificio no sea el resul-
tado de un reciclaje más o menos exitoso
sino de un proyecto concebido para el
uso al que fue destinado, es decir, un
museo.1 Basta recordar, para destacar
lo inaugural de este hecho, que el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes funciona
en lo que era el edificio de aguas co-
rrientes o que el Museo de Arte Moder-
no se instaló en el edificio que ocupaba
la fábrica de tabacos Piccardo.2

Por otra parte, también hay que ce-

lebrar la colección que se exhibe en el
malba: por primera vez podemos ver
una selección de más de doscientas
obras argentinas y latinoamericanas
contemporáneas en un museo de la Ar-
gentina. Eduardo F. Costantini reunió
durante varios años cuadros y escultu-
ras y, con la apertura del museo, su
colección ingresó al espacio público.3

En la primera quincena de funciona-
miento, el museo convocó un promedio
de 2500 visitantes diarios. En el contex-
to de una realidad que día a día se
anuncia como peor, este hecho no deja
de parecer una anomalía. Sin embargo,
también podría considerarse el desen-
lace de un proceso que se desarrolló

durante la última década. El protago-
nismo de los museos, del coleccionismo,
del mercado de arte, que marcó el final
del siglo, se cumplió en la escena inter-
nacional y también se cumplió en la
Argentina, aunque no al margen de las
contradicciones que atraviesan este
medio cultural. La apertura del malba

fue anunciada por los debates que, du-
rante el último año, colocaron a este
espacio en la escena pública, retrasan-
do y amenazando, incluso, su apertura.4

1. En 1997 se convocó a un concurso internacio-
nal para el proyecto del malba que ganó el estudio
de los arquitectos cordobeses Gastón Atelman,
Martín Fourcade y Alfredo Tapia, quienes tam-
bién estuvieron a cargo del proyecto y de la direc-
ción de la obra. El jurado estuvo integrado por los
arquitectos: Sara Topelson (México), presidenta
de la Unión Internacional de Arquitectos; Mario
Botta (Suiza); Kenneth Frampton (Estados Uni-
dos); Norman Foster (Reino Unido); Joseph
Kleihues (Alemania); Enric Miralles (España);
Terence Riley (Estados Unidos); César Pelli (Ar-
gentina-Estados Unidos); Berardo Dujovne (Ar-
gentina) y José Ignacio Miguens (Argentina).
2. El reciclaje, merece subrayarse, no es una
condición de imposibilidad: Tate Modern, el nue-
vo museo de arte moderno en Londres, se instaló
en el que era el edificio de electricidad. El proble-
ma es cómo se acondicionan los espacios a fin de
que éstos sirvan apropiadamente a sus nuevas
funciones.
3. Además de las salas de exhibición el malba

cuenta con un auditorio, biblioteca, bar-restau-
rant y librería.
4. En septiembre de 1999 se pidió autorización al
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para techar
la terraza. La legislatura aprobó el trámite pero los
vecinos de opusieron porque excedía la altura y la
superficie máximas y por los “problemas de tránsi-
to” que podía provocar en el futuro. Al parecer, a los
vecinos les preocuparon más los inconvenientes
que podía ocasionar un museo que el shopping que
se encuentra en la siguiente cuadra.
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El espacio del museo es luminoso,
transparente y sus salas ofrecen un re-
corrido coherente y placentero. Es ex-
tremadamente gratificante caminar por
espacios que se pueden recorrer en una
visita, donde las obras no quedan some-
tidas a la arquitectura, pero donde ésta
tampoco desaparece. Podría hacer mu-
chos comentarios acerca del montaje o
del guión curatorial de la exhibición
inaugural (Arte en América latina) que
organiza el orden de las obras y de los
textos que las explican. El itinerario
que propone la exhibición suscribe el
relato modernista, pero la historia que
aquí se ordena no se entreteje, estricta-
mente, a partir del desarrollo de la van-
guardia europea y norteamericana. Lo
que se cuenta es la historia del arte
moderno latinoamericano en un mode-
lo que rompe con la cronología de los
desarrollos nacionales para instalarse,
plenamente, en 14 módulos organiza-
dos a partir de cortes estilísticos y temá-
ticos que trazan diversos mapas regio-
nales (el comienzo de la modernidad, el
constructivismo, el paisaje regional, la
preocupación social, las poéticas
surreales, el concretismo y el neo-con-
cretismo, el cinetismo, el informalismo,
la nueva figuración, el pop, la últimas
décadas). Además de “Abaporú” de
Tarsila de Amaral o de “Manifesta-
ción” de Antonio Berni, ejemplos cen-
trales para el arte de Brasil y de Argen-
tina, tuve el placer de encontrar obras
que nunca, o casi nunca, pude ver en
Buenos Aires: las cajas cinéticas de
Martha Botto, de Julio Le Parc o de
Abraham Palatnik, el “bólido”  y los
“metaesquemas” de Helio Oiticica, los
“bichos” de Lygia Clark, o la gran tela
circular del cubano José Bedia. Me sor-
prendieron la “Cabeza de niño” de
Siqueiros (especialmente los “chorrea-
dos” de pintura en su cabello); “Libera-
ción” de Raquel Forner; “La mañana
verde” de Wifredo Lam; los óleos y
dibujos tempranos de Matta; las líneas
coloreadas sobre fondo blanco de Ale-
jandro Otero; las 9 variaciones de Er-
nesto Deira; la “Convocatoria a la bar-
barie” de Luis Felipe Noé; “El hombre
de siete colores” de Anita Malfatti; “La
civilización occidental y cristiana” de
León Ferrari y, por supuesto, la amplia
selección de Xul Solar, Torres-García o
Juan Battle Planas. Recuerdo la satis-

facción que me produjo ver el “Rompe-
cabezas” de Jorge de la Vega mientras
ascendía por la escalera mecánica, anti-
cipando la emoción de ver obras que
muchas veces había deseado ver juntas.
El concepto curatorial de la exhibición
es opinable, pero sin duda permite que
el público que recorre estas salas acce-
da a una lectura posible del desarrollo
del arte latinoamericano de este siglo.

La apertura del malba coloca una
colección privada en el espacio público
y lo hace con un proyecto que cumple
con las condiciones que desearíamos
que reunieran todos los museos de la
Argentina. Muchos nos hicimos la mis-
ma pregunta: ¿por qué no podemos ver
en las mismas condiciones las coleccio-
nes –muchas de ellas excelentes colec-
ciones– de los museos nacionales o
provinciales? Lo que me preocupa de
este contraste es que subraya presu-
puestos sobre los que se instalan posi-
ciones que dominaron en el debate cul-
tural de los últimos años. Posiciones
que, atravesadas por las consignas del
neoliberalismo feroz que invadió todos
los discursos durante la última década,
suscriben la idea de que todo lo que no
puede hacerse en el espacio público
puede hacerse en el privado. Sin embar-
go, y a pesar de la falta de presupuesto
(razón que siempre se esgrime para
justificar el estado de muchos museos
que albergan colecciones públicas), no
se hacen muchas cosas que podrían
hacerse, y no por falta de recursos, sino
por la más absoluta desidia. Voy a limi-
tarme a un ejemplo paradigmático: el
Museo Nacional de Bellas Artes. Qui-
siera proporcionar algunos materiales
para la reflexión que no provienen de
largas investigaciones en archivos sino
de observaciones sencillas, que pueden
constatarse visitando algunas salas del
MNBA.

Existe un acuerdo convalidado por
la historia de la cultura occidental acer-
ca de cuáles son las funciones primor-
diales de un museo: coleccionar y con-
servar un patrimonio cultural –un con-
junto de objetos que, obviamente, re-
presentan determinada concepción acer-
ca de qué es importante conservar–,
estudiarlo y difundirlo, es decir, abrirlo
al  público. Las diferencias surgen cuan-
do se analiza qué se conserva en los
museos, cómo se conserva y cuáles son

los caminos que se diseñan para poner
su colección en contacto con el público.
Las formas de hacer todo esto son dife-
rentes y no están al margen de la cons-
trucción del poder cultural, tanto en
términos nacionales como internacio-
nales: ningún museo latinoamericano
posee una colección comparable a la
del Louvre o del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York. Por más que en el
programa sobre el MNBA que se emite
por cable, su director, Jorge Glusberg,
no se canse de afirmar que este museo
se encuentra en el circuito internacio-
nal, sabemos que está muy lejos de
espacios como el Guggenheim (con sus
sedes en Nueva York, Bilbao, Venecia,
Berlín y Las Vegas), la Tate Modern en
Londres, o el conjunto de museos en
París. Pero dejemos de lado los museos
internacionales más famosos. Aun si
comparamos la historia de los museos
en Argentina con la de otros de
Latinoamérica (países como Brasil,
Chile o Uruguay, construyeron edifi-
cios destinados a funcionar como mu-
seos), nos encontramos con una suce-
sión de imposibilidades. Fundado en
1895, el MNBA circuló durante más de
treinta años por espacios provisorios
para finalmente instalarse, como ya se-
ñalé, en un edificio construido como
depósito de agua de la ciudad. También
el Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires fue, inicialmente, un museo “flo-
tante”: paradójicamente, al utilizar las
paredes de un barco que se desplazaba
por distintos puertos del mundo, hacía
“realidad” el sueño internacionalista.
La precariedad y la ausencia de políti-
cas que marcan el origen de los museos
argentinos son condiciones que siguen
pautando el funcionamiento de estas
instituciones.

A pesar de todo, quienes visitan
Buenos Aires, quieren conocer el
MNBA. Quieren ver, especialmente,
arte argentino y latinoamericano. Y no
es que no puedan encontrarlo en este
museo que, hay que destacarlo, tiene
una excelente colección de arte argenti-
no, algo de arte latinoamericano y de
arte europeo y norteamericano. La co-
lección es buena, y a través de ella el
público podría conocer muchas cosas
acerca de la historia de la cultura argen-
tina.

Voy a detenerme en algunos aspec-
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tos que cualquier espectador puede ver
hoy, 30 de octubre de 2001, si recorre
las salas del MNBA. Dejemos de lado
los espacios de venta que invaden el
ingreso al museo convirtiertiéndolo en
una feria, los carteles que promocionan
tarjetas de crédito o el bar improvisado
en el que una señorita vestida de rojo
nos ofrece un aperitivo. Quedémonos
en la planta baja y entremos en la prime-
ra sala a la derecha. A pesar del carácter
aluvional de la colección internacional,
formada, sobre todo, a partir de
donaciones, lo que puede verse en estos
primeros espacios son obras de artistas
centrales para cualquier historia del arte
internacional de posguerra: Pollock,
Léger, Rothko, Tápies, Dubuffet, Saura,
Picasso.5 Muchas cosas podrían hacer-
se con esta colección. Entre las más
urgentes, pintar las paredes sobre las
que cuelga (que parecen más “infor-

malistas” que las obras); reparar la grie-
ta que hay debajo del cuadro de Burri;
retirar los restos de goma de carteles de
identificación que correspondieron a
montajes anteriores; ponerle un marco
al cuadro de Pollock y quitarle las
grampas que lo atornillan a la pared;
enderezar la escultura de Pietro Consa-
gra que alguien corrió de su posición
original en el pedestal. También sería
bueno saber si es posible quitar las
marcas de agua que debe haber dejado
alguna inundación en el depósito del
museo sobre el “tajo” de Lucio Fontana.
Además, pensando en el público, sería
útil proporcionarle alguna información
sobre los artistas y sobre esta colección
que se formó, casi en su totalidad, du-
rante los años sesenta, cuando la Ar-
gentina tenía más razones que ahora
para pensar que el arte nacional podría
instalarse en la escena internacional.

Apenas iluminados, agarrados con
grampas, colgados sobre paredes su-
cias y descascaradas, los cuadros que se
reúnen en estas salas parecen querer
exhibir las pruebas de un proyecto fra-
casado.

Si subimos al primer piso podemos
hacer dos recorridos. Podemos ir hacia
la derecha y, atravesando el sector de
los aperitivos, ver la exhibición tempo-
raria de Rodin: una buena exposición
organizada a partir de la excelente co-
lección del MNBA y de obras prestadas
por el Museo Rodin de París. Este es
uno de los mejores espacios del museo.
No es ajeno a su mantenimiento el

5. Las obras de los artistas que estoy mencionan-
do no fueron donaciones. Pertenecen a la colec-
ción Di Tella y fueron compradas por el gobierno
nacional a comienzos de los años 70. Cfr. A.
Giunta, “Poseer y usar la belleza: crónica de una
colección”, Block Nº 5, Buenos Aires, 2000.
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hecho de que allí se instalen las expo-
siciones curadas y financiadas por mu-
seos de otros países. Frente a  esta sala
se encuentra la de arte argentino y lo
que allí vemos es desolador. No por las
obras. Allí se exhiben uno de los pocos
cuadros informalistas de Greco, “Intro-
ducción a la esperanza” de Luis Felipe
Noé o “El mudo”, de Distéfano. La
colección, que reúne piezas centrales
de Prilidiano Pueyrredón y Cándido
López, también es fundamental para el
arte argentino del siglo XIX. El proble-
ma ya no radica exclusivamente en la
suciedad de las paredes o en el  amonto-
namiento de cuadros, sino en tratar de
comprender los criterios que organizan
las obras de este sector. Cuáles son las
razones por las que, entre “El despertar
de la criada” de Eduardo Sívori, “La
sopa de los pobres” de Reinaldo Giudici,
“El regreso del malón” de Angel della
Valle o “Sin pan y sin trabajo” de Er-
nesto de la Cárcova, todos cuadros
paradigmáticos del arte argentino del
XIX, se ubique “Un comentario grama-
tical”, instalación que el conceptualista
norteamericano Joseph Kosuth realizó
a partir de Rayuela de Julio Cortázar.
Pasar de la pintura realista del XIX a las
paredes con comas y puntos de neón
intercalados entre las palabras del es-
critor argentino podría ser una propues-
ta interesante si respondiese a alguna
planificación curatorial y no a la más
absoluta improvisación. Si para un es-
pecialista que conoce la historia del arte
argentino tal coexistencia resulta in-
comprensible, no es difícil imaginar el
desconcierto que puede sentir un espec-

tador que pretenda entender el signifi-
cado de tal organización de las obras.
La confusión llega al extremo en la
sala siguiente donde, entre las pinturas
de Cúnsolo, Lacámera, Guttero o Xul
Solar se colgó una pintura de Ernesto
Sábato donada por la Fundación An-
dreani. Después de constatar la escasa
calidad de esta  pintura, no sólo cabe
preguntarse por las condiciones en las
que se aceptó tal donación, sino tam-
bién por la decisión que llevó a colgarla
entre las obras de aquellos artistas que
fundaron la tradición del arte moderno
argentino.

La campaña de autopromoción con
la que Jorge Glusberg respalda su ges-
tión, no deja de destacar el caudal de
público que visita el museo. Y esto, hay
que reconocerlo, es cierto. Pero ¿cómo
se define el público de un museo? Si
sólo es un número, muchos otros espa-
cios pueden ofrecer índices mayores
de asistencia: desde un shopping hasta
la exhibición de animales en la Rural
de Palermo. El número de espectado-
res no es ni el único índice ni el más
significativo para evaluar el éxito de
un museo. Su función no es colgar
cuadros en las paredes, sin importar
en qué condiciones se encuentren (ni
los cuadros, ni las paredes), y sin im-
portar qué materiales se ofrecen al
público para que, cuando salga del mu-
seo, recuerde algo más que un amon-
tonamiento de impresiones retinianas.
El público de un museo no es una masa
que recorre espacios sin más argu-
mentos que aquellas obras que, a cada
paso de su recorrido, el azar y la

improvisación  arrojan ante sus ojos.
Nada de lo que aquí describo pasa

inadvertido en el medio artístico de
Buenos Aires. Hay una anecdotario con-
solidado sobre la actual dirección del
MNBA. Pero ante la situación crítica
que atraviesa el país en áreas más ur-
gentes, como la política o la economía,
el tema no ocupa un lugar en el debate
público. La cultura es un rubro secun-
dario, que se cubre con un buen número
de espectadores.

La apertura del malba, un espacio
donde la colección y las condiciones de
exhibición logran organizarse en un
programa que funde placer y conoci-
miento, vuelve más evidente el estado
deplorabe del Museo Nacional de Be-
llas Artes. No creo que tengamos que
aceptar que los buenos proyectos sólo
pueden llevarse adelante en el ámbito
de la gestión privada. Más allá de sus
condiciones de exhibición, la colección
del MNBA es fabulosa y, sin duda, es
una de las que mejor condensa la histo-
ria artística de la Argentina. El contras-
te entre estos museos podría servir tam-
bién para  recolocar el debate sobre una
serie de cuestiones que no se plantean y
para las que tampoco se discuten pro-
puestas: para qué sirven nuestros mu-
seos; en qué estado se encuentran sus
reservas, sus colecciones y sus espacios
de exhibición; qué busca y qué encuen-
tra el público que los visita. Celebrar la
apertura del malba también es una bue-
na oportunidad para restablecer el de-
bate acerca del estado en el que se
encuentran las colecciones y los mu-
seos públicos.
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A propósito de Mizoguchi

Rafael Filippelli

Sabíamos algunas cosas. Como siem-
pre, en primer lugar, a través de Godard.
Conocíamos la bella foto del propio
Godard dejando una flor sobre la tumba
de Mizoguchi. Leímos su artículo de
1958 en Arts a propósito de una retros-
pectiva en la Cinemateca Francesa, dos
años después de su muerte. Ahí nos
informaba que Kenji Mizoguchi no sólo
era el más grande director japonés sino
que era tan importante como Murnau o
Rossellini. Para la misma época Jacques
Rivette, siempre fiel a su estilo jacobino,
escribía que el peor de los planos de
Mizoguchi era mejor que todo Kuro-
sawa. En su momento Bergman,
Antonioni y Tarkovsky lo consideraron

uno de los más grandes de todos los
tiempos. Si bien los críticos, incluido
Serge Daney, se refirieron a él como un
adelantado, Mizoguchi se nos dibujaba
como un cineasta para cineastas o, en
cualquier caso, admirado por los mejo-
res. El problema era que nosotros, acá
en la Argentina, aunque las habíamos
visto tempranamente, sólo conocíamos
dos películas: La vida de O’Haru y
Ugetsu. Es cierto que nos gustaban,
pero no alcanzaba para comprender del
todo por qué ese cineasta merecía tan-
tos elogios de otros maestros.

Una vez más, la inquebrantable pa-
sión de Luciano Monteagudo como pro-
gramador de la Sala Leopoldo Lugones,

nos permitió ver entre el 7 y el 18 de
agosto de este año doce películas de
Mizoguchi correspondientes al período
que va desde 1936 hasta 1956, año de su
muerte.1

Pues bien, ahora también lo pode-
mos decir nosotros: Kenji Mizoguchi
es uno de los grandes cineastas de to-
dos los tiempos. Es más, junto a todo
Renoir, todo Rossellini y El Ciudadano

de Welles, es el origen de los procedi-
mientos cinematográficos que dieron
lugar a lo que más tarde se conoció
como cine moderno.

El autor

Kenji Mizoguchi nació en Tokio en
1898; su padre era carpintero y la fami-
lia de su madre, comerciantes de hier-
bas medicinales chinas. De su período
escolar, no se recuerda una gran pasión
por el estudio pero ya lo cautivaban el
diseño y la pintura.

Al terminar la guerra ruso-japone-
sa, el padre estaba quebrado económi-
camente; su hermana fue entregada en
adopción y él mismo colocado como
aprendiz en un hospital del norte de
Japón. Un poco más tarde, su hermana

1. Se exhibieron: Elegía de Osaka (1936), Her-

manas de Gion (1936); La historia del último

crisantemo (1939); Los leales 47 Ronin, parte I
(1941); Los leales 47 Ronin, parte II (1942); Una

geisha (1953); La vida de O‘Haru (1952); Ugetsu

(1953); Sansho, el gobernador (1954); Amantes

crucificados: una historia de Shikamatzu (1954);
Princesa Yang Kwei Fei (1955) y Calle de la

vergüenza (1956).
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fue vendida como “maiko”2 a una casa
de geishas, lo cual, a pesar del infortu-
nio, le permitió conectarse con la aris-
tocracia, tener un sueldo y una casa,
convirtiéndose rápidamente en el sos-
tén de toda la familia.

A los quince años, Mizoguchi co-
menzó a trabajar en un negocio de ma-
nufactura de kimonos, donde se fami-
liarizó con el dibujo de motivos tradi-
cionales japoneses. Al año siguiente se
inscribió en una escuela de pintura oc-
cidental,  sostenida por admiradores y
difusores del impresionismo francés.
Allí conoció el proceso de construcción
de decorados, que la escuela realizaba
para compañías de ópera y ballet. A los
diecinueve años, su hermana le consi-
guió un nuevo trabajo como ilustrador
de un periódico. Escribía y publicaba
poemas que, según su biógrafo Kaneto
Shindo, fueron los mejores del Japón en
ese momento. Simultáneamente leía con
admiración a europeos como Zola,
Tolstoi y Maupassant.

En 1918, volvió a Tokyo y se instaló
en casa de su hermana. No muy conven-
cido de la necesidad de trabajar, fre-
cuentó la bohemia y los salones litera-
rios y comenzó a estudiar el “biwa”, un
instrumento tradicional japonés pareci-
do al banjo. A través de uno de sus
maestros de biwa (que también era ac-
tor) se conectó con la industria cinema-
tográfica, para esos momentos en ex-
pansión. Conoció a Osamu Wakayama,
director de moda del período, con quien
comenzó a colaborar en algunos films.
A los 25 años, debutó como director. Su
primer film Ai Ni Yomigaeru (Le jour

où revit l’amour)3 desencadenó una tem-
pestad de protestas y fue censurado por
sus “ideas socialistas”. Al margen de
sus “ideas”, Mizoguchi incluyó en las
exhibiciones del film un procedimiento
que ya prefiguraba al vanguardista: en
la sala de proyección, algunos actores
glosaban la película e interpretaban las
voces de los personajes.4

Como sucede con Ozu y Kurosawa,
no partía solamente de la tradición ja-
ponesa: de sus seis primeros films, cua-
tro (todos ellos de 1923) están basados
en obras occidentales: 813 Rupimono

(Une aventure d’Arsène Lupin de
Maurice Leblanc); Chi Toi Rei (Le sang

et l’âme), en una traducción de Cuentos

de Hoffmann; Kiri No Minato (Le port

des brumes), en Anna Christie de
Eugene O’Neill y Toge No Uta (Le

chant du col), en The beautiful demon

de Lady Gregory.
En 1925, Mizoguchi dejó de filmar

y ocupó su tiempo en las casas de geishas
del barrio de Gion. Tuvo una relación
amorosa con una sirvienta de Kyoto, se
fue a vivir con ella y de su salario. Poco
más tarde, la sirvienta se hizo prostituta
y Mizoguchi volvió a su trabajo en los
estudios.

En 1929 enfrentó un nuevo acto de
censura: su film Tokai Kokiodaku (La

symphonie de la grande ville) fue se-
cuestrado con la acusación de difundir
ideas de izquierda. Basado en textos de
Teppei Kataoka, Fussao Hayashi,
Rokuro Asahara y Saburo Okada, quie-
nes se autodenominaban “escritores
proletarios”, contenía escenas donde
los ricos maltrataban a desocupados
que vivían en condiciones de extremo
hacinamiento.

Decidido a conservar el máximo de
independencia artística posible, en 1934
fundó su propia compañía productora
junto a su amigo Masaichi Nagata, des-
de donde filmó su primer film sonoro:
Orizuru Osen (La cigogne en papier).
A este período corresponde Elegía de

Osaka, film que abrió la muestra de la
Sala Lugones y que, por otro lado, cons-
tituye la primera colaboración de
Yoshikata Yoda como guionista,  que
se prolonga hasta el final de la obra de
Mizoguchi. A fin de los años treinta
Mizoguchi es, junto a Ozu, un cineasta
del mayor reconocimiento y fue nom-
brado Presidente de la Asociación de
Directores de Japón.

Durante la guerra realizó seis films,
dos melodramas escritos por Yoda y
cuatro adaptaciones de historias feuda-
les. Después de la rendición de Japón,
en 1945, acepta codirigir con Hiroshi
Shimuzu y Masahiro Makino un film
bastante cuestionado acerca del coraje
de la armada japonesa: Hissio Ka (Le

chant de la victoire). En 1946, filmó
Joshei No Shori (La victoire des

femmes), que fue rápidamente puesto
fuera de circulación. Se dice que el film
ilustraba, de una manera teatral, las
consignas del ejército de ocupación
americano sobre la instauración de la
democracia y la emancipación de las
mujeres. De todos modos, su próximo

film, Utamaro O Meguru Gonin No

Onna (Cinq femmes autour d’ Utamaro),
fue sobre la sumisión del artista al po-
der político y la censura. Lo cierto es
que partir de ese momento comienza el
período más personal de la obra de
Mizoguchi: desde 1947 hasta 1956, o
sea en los últimos nueve años de su
vida, realizó quince películas y logró el
reconocimiento internacional.

En 1954, Mizoguchi enfermó de
leucemia y murió el 24 de agosto de
1956, en el momento en que se prepara-
ba para asistir a la presentación de su
último film, La calle de la vergüenza,
en el Festival de Venecia. Dejó su últi-
mo guión, Osaka Monogatari (Histoire

d’ Osaka), que fue filmado al año si-
guiente por Yoshimura, uno de sus dis-
cípulos.

Las películas

A pesar de haber trabajado durante diez
años del período mudo del cine, recién
al fin de los años treinta Mizoguchi
alcanza plenamente su estilo y define su
mundo poético. Los personajes femeni-
nos se convierten en el eje de todas sus
películas en la medida en que, a través
de esas mujeres, logra presentar cabal-
mente el conflicto de valores entre tra-
dición y transformación. Incluso en sus
films de ambientación histórica (privi-
legiados durante los años de guerra),
los personajes femeninos funcionan
como elemento revelador de los meca-
nismos de la sociedad y sus injusticias.
Durante ese período, la estructuración
de las películas adquiere una fluidez y
una profundidad que en ese momento
parecían cualidad exclusiva de la litera-
tura. La protagonista de Elegía de

2. Aprendiz de geisha.
3. Todos los films mudos de Mizoguchi están
perdidos, salvo Tokio Kyoku (La marche de To-

kio) y un fragmento de Taki No Shiraito (Le fil

blanc de la cascade). La traducción de los títulos
japoneses, de los films que no fueron proyectados
en la Argentina, fue tomada del francés, tal como
aparecen citados en: Jean-Pierre Jackson, Les

contes de la lune vague après la pluie, París,
Nathan; y fueron también cotejados con: Yoshida
Yoda, Souvenirs de Kenji Mizoguchi, París, Petite
Bibliothèque des Cahiers du Cinéma, de donde se
han extraído también los datos biográficos.
4. Se lo considera el primer antecedente del
cine sonoro japonés.
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Osaka, por ejemplo, recorre un camino
complejo de la inocencia a la perdición,
mientras que en Hermanas de Gion el
personaje se desdobla: de las dos her-
manas, ambas geishas, una está defini-
tivamente entregada a la tradición mien-
tras que la otra se rebela trágicamente.
Y si bien, durante el transcurso del film,
se podría concluir que las simpatías
están del lado de la primera, al final es
observada con particular dureza. Esta
tipología desarrollada a través de varia-
ciones estupendas, no sólo por su preci-
sión psicológica sino también por la
presencia de un ritualismo cruel, acom-
pañará el resto de su obra hasta Calle de

la vergüenza, su último film. Durante
los años de guerra y postguerra predo-
mina y se consolida este tipo de perso-
naje. Si el fin de la guerra pone como
nunca de manifiesto el conflicto entre
lo nuevo y lo viejo, ambientar las pelí-
culas en un período pretérito le permitía
a Mizoguchi, por un lado, eludir la
censura militar y, por el otro, instalarse
con mayor comodidad en la consolida-
ción de un estilo cinematográfico. Al-
canzó durante esos años su madurez a
través de composiciones complejísimas
y muy controladas, de emplazamientos
amplios y figuraciones de gran elabora-
ción estética, en las cuales la tensión
dramática nace de sutiles desplazamien-
tos, del estremecimiento de la naturale-
za y de los personajes y, finalmente, de
la aguda y continua percepción del
malestar del personaje en su ambiente.
De todos modos, durante este período
donde las grandes obras se multiplican,
poco importa que el ambiente sea histó-
rico o moderno. La protagonista de La

vida de O’Haru va de caída en caída en
ambientes sociales muy diferentes en-
tre sí, pero atravesados por una misma
lógica: la concepción de la mujer como
un objeto. Princesa Yang Kwei Fei (su
única película color que potencia las
posibilidades expresivas y pictóricas
de Mizoguchi) es la travesía de un reco-
rrido sacrificial ofrecido a un hombre; y
Amantes crucificados es una desgarra-
dora historia de amor donde ambos
amantes se rebelan pero es la mujer la
que lleva más lejos la ruptura abando-
nando su clase por un subalterno, por un
amor prohibido. Tal vez de su saga de
prostituciones contemporáneas, sea en
su último film Calle de la vergüenza

donde aparezca la más amarga galería
de personajes femeninos. El último pla-
no, que muestra el atavío de una pros-
tituta niña es, seguramente, el más terri-
ble e indignado que haya dado el cine de
esa época.

Sin embargo, es muy probable que
sea en el universo de las ilusiones mas-
culinas, en Ugetsu, donde se pueda en-
contrar el resultado más alto, complejo
y original de la obra de Mizoguchi. Uno
de los personajes campesinos deja a su
mujer para hacerse samurai, la vuelve a
encontrar, después de muchas vicisitu-
des, en un burdel, violada por bandidos
y, a partir de ahí, reanuda con ella el
regreso hacia el campo. El otro, se deja
cautivar por el fantasma de una mujer
ávida de amor y, también él, una vez
que ha desaparecido el hechizo, regresa
a su casa y a su esposa. Tal vez este film
sea una síntesis de las preocupaciones
de Mizoguchi: por un lado la necesidad
de amor y la tragedia de la mujer y, por
el otro, el extravío y la incapacidad de
los hombres se contraponen dando lu-
gar a la búsqueda desesperada de un
orden que, desde la perspectiva de una
mirada desilusionada, nunca ha existi-
do y que por lo mismo, nunca podrá ser
“aquel de otros tiempos” (a modo de
digresión, a este film le debe casi todo
Los carabineros, de Godard).

Los procedimientos

Los grandes cineastas modernos –y
Mizoguchi es uno de ellos– trabajan de
dos modos bien diferentes por no decir
opuestos (tal vez esto sea extensible a
otras artes): los que avanzan en una
dirección única y entonces su búsqueda
se concentra cada vez más sobre los
mismos propósitos estéticos (Antonio-
ni), y los que construyen su obra a
través de rupturas y desvíos (Godard).
Los primeros, en cada paso, “cierran”
los posibles caminos, y los segundos
los “abren” en distintas direcciones.
Mizoguchi pertenece a estos últimos.

Si se tiene en cuenta que a diferen-
cia de otros cineastas más contempo-
ráneos, Mizoguchi desarrolla su obra
durante las primeras etapas del cine,
sus descubrimientos y giros cobran
una importancia mayor. ¿Por qué digo
esto? En primer lugar, porque la discu-

sión teórica (salvo la obra escrita de
Eisenstein que, por otra parte, iba en
otro sentido bien diferente del de
Mizoguchi) era más precaria y estaba
menos destinada a cuestionar ciertos
caminos que a afirmar los hegemónicos.
Por el otro, si el período de descubri-
mientos, desvíos y cambios en el cine
de Mizoguchi se extiende desde 1936
hasta 1956, resulta evidente que su obra
concluye precisamente en el momento
en que comienza el gran giro del cine
moderno. Sobre todo, si se tiene en
cuenta que los otros dos grandes
innovadores del mismo período, Renoir
y Rossellini,  filman respectivamente,
el primero hasta 1969 y el segundo
hasta 1970. Precisamente entre 1956 y
1970 se consolida por un lado la gran
teoría del cine moderno y por el otro un
tipo de cine que tiene como anteceden-
tes, entre otros, al de Mizoguchi. Me
estoy refiriendo a lo que se ha dado en
llamar las “nuevas olas” de los años
sesenta, que en realidad comienzan unos
pocos años antes.

Como se dijo más arriba, el cine de
Mizoguchi abre caminos en lugar de
cerrarlos. Resulta indudable que junto a
Renoir es el primer director que trabaja
con la idea del plano secuencia, esto es,
resolver los momentos que tienen uni-
dad dramática y de acción en un solo
plano. La diferencia en Mizoguchi es
que una vez que lo logra en varias pelí-
culas no se detiene, y explora otras direc-
ciones no necesariamente parecidas.

A medida que avanza en su oficio,
Mizoguchi descubre que el problema
central no es el plano secuencia sino la
autonomía de la cámara. Ya no se trata
de recrear el espacio de la representa-
ción ni de rodear con cierta discreción
el desplazamiento de los personajes;
tampoco de ejecutar movimientos gra-
tuitos por los decorados para poder com-
pletar la acción. Mizoguchi compone
entre el movimiento de los personajes y
la cámara que los mira moverse un tipo
de relación musical de una riqueza y un
rigor sin precedentes. La organización
interior de los planos muy largos que
componen sus films, las formas del
ritmo, a través de las salidas y entradas
de campo, la evocación permanente del
fuera de campo visual y sonoro, acer-
can su composición a la forma sinfónica
de la música.
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Y esto es así porque la estilización
de los movimientos de cámara y la de
los desplazamientos de los personajes
se sitúan en un estricto nivel de igual-
dad, definiéndose mutuamente. La re-
lación musical entre cámara, decorado
y personajes, podría también homolo-
garse a la del baile. Pero esta “danza”
no se realiza entre la cámara y los
personajes, sino, más bien, entre los
personajes y la prolongación de la cá-
mara que es el encuadre: la constante
renovación de la imagen lograda a
través del reencuadre continuo, el trán-
sito de personajes por zonas lejanas
del campo y los cambios de tamaño de
los planos, sobre todo en las salidas y
entradas de personajes, constituyen el
hecho plástico fundamental de la esté-
tica de Mizoguchi.

Para decirlo de otro modo: hay un
momento en que Mizoguchi deja de
interesarse por la continuidad espacial,
y enfatiza su ruptura. Cuando aparecen

los cortes entre un plano largo y otro,
generalmente, de la misma duración, se
tiene la impresión de que se ha cortado
porque no había más película en la
cámara. O lo que vendría a ser casi lo
mismo, porque ya no se tienen más
ideas de por dónde seguir. Esto deter-
mina un estatuto bastante extraño, ori-
ginal, dado que ni siquiera se crean
elipsis entre un plano y el siguiente:
simplemente se comienza de nuevo.
Pero se recomienza por la mitad, no por
el principio. La secuencia continúa y el
hiato permanece ahí como una marca
que no tiene explicación.

Si todo el cine ha privilegiado, en
uno u otro sentido, la función del corte
de un plano a otro, Mizoguchi, que se
movía en un contexto de planos de muy
larga duración, privilegia la plástica
interior del campo y detiene el plano
cuando ya no tiene más que hacer con
él, pasando al siguiente como si se pa-
saran las páginas de un libro.

El sonido

Mientras miraba La historia del último

crisantemo, filmada en 1939, me decía:
“Esta película es un año anterior a El

Ciudadano”. ¿Por qué pensaba en eso?
Porque para cualquiera resulta evidente
que, a partir de ese film de Welles,
cambian muy decisivamente ciertas
perspectivas del lenguaje del cine. Si
bien algunas de las cuestiones del film
de Welles están presentes en La histo-

ria del último crisantemo, esto es, uso
del plano secuencia, la profundidad de
campo (artificios visuales marcada-
mente manieristas) y la incidencia deci-
siva de los decorados en los comporta-
mientos de los personajes, el film de
Mizoguchi comienza a recorrer un ca-
mino que, sin duda, se va a tornar más
evidente en La vida de O’Haru (1952),
Sansho, el gobernador y Amantes cru-

cificados (ambos de 1954). Se trata de
un uso revolucionario del sonido, más
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precisamente del uso del sonido fuera
de campo.

Ya en el film del 39, algunas voces
de ambigua procedencia acompañaban
la conversación de los personajes cami-
nando en exteriores; el canto de un aya
incidía climáticamente sobre una con-
versación tensa entre madre e hijo; un
coro de niños (que no están en campo en
toda la secuencia) ritmaba la búsqueda
de su amante por parte del protagonista.
Si bien es cierto que un sonido evoca
siempre una imagen (cosa que no suce-
de necesariamente al revés), esa evoca-
ción no es siempre precisa en relación
con su origen o a naturaleza. El cine
tiene una dificultad inherente a volver
reconocibles ciertos sonidos si están
desprovistos del soporte explícito de la
imagen, salvo que sean aislados o fácil-
mente detectables, como vasos o ruidos
de autos o de puertas u otros similares.
El gran descubrimiento de Mizoguchi
es que la potencia evocadora del sonido

no está necesariamente ligada a sus
rasgos o cualidades, sino al espacio
fuera de campo: a una cierta tensión en
el campo visual generada en el fuera de
campo sonoro. Efectivamente, las ban-
das de sonido de los films de Mizoguchi
de los años cincuenta, si bien están
configuradas por elementos diversos,
palabras, ruidos, música, siempre son
presentadas como un todo que posee la
potencia de un único continuo sonoro.
Y si más arriba se pudo afirmar que el
uso del sonido por parte de Mizoguchi
era revolucionario es porque, en esa
época, aun los films más modernos tra-
bajaban el sonido como una redundan-
cia, como una reduplicación de la ima-
gen visual.

El gran descubrimiento de Mizo-
guchi consiste, precisamente, en consi-
derar el sonido off (ruidos, palabras,
música) como una instancia que com-
pleta el fuera de campo de la imagen
visual y, en ese sentido, es un compo-
nente de esa misma imagen. Esto, sobre
todo, si se tiene en cuenta que el fuera
de campo sonoro de Mizoguchi no es el
de la relación de un conjunto con otro
que lo prolonga, sino de una naturaleza
que excede los estrictos espacios visua-
les y da testimonio de una potencia que
no proviene de la prolongación de lo
visto. Mizoguchi comprende que los
sonidos off no independizados de la
imagen quedan sometidos a una nueva
referencialidad: en este caso, no a la del
mundo exterior, sino a la del propio
campo visual. De este modo, a través de
su heterogeneidad con la imagen vi-
sual, los sonidos fuera de campo, sobre
todo la música, pierden su omnipotencia
descriptiva, se vuelven dudosos, ambi-
guos, precisamente porque han roto su
dependencia con la imagen visual. Es
muy probable que sólo desde Mizoguchi
se pueda hablar definitivamente de ima-
gen sonora.

Resulta claro que el carácter de la
música japonesa, sumado a nuestra con-
dición de espectadores occidentales,
vuelve aún más evidente la sensación
de extrañamiento. Si bien esta música,
basada, entre otras cosas, en el predo-
minio de la percusión, hace posible una
relación “musical” con  los ruidos, la
insistencia sobre esta cualidad convier-
te a Mizoguchi en un cineasta único.
Como afirma Michel Fano, músico

devenido primero en director de sonido
y luego en director de cine, además del
lazo orgánico que se establece entre
estos dos aspectos de la banda de soni-
do, el mismo hecho de que se trate de
ruido sincrónico con la imagen, suscita
otros lazos entre ésta y el complejo
sonoro que, por ello mismo, pasa, a
veces imperceptiblemente, del fuera de
campo al espacio visible.

Planos y conflictos

En los films de Mizoguchi hay más
conversación que acción, incluso en
aquellos que, rápidamente, pueden lla-
marse bélicos. En cualquier caso, lo
original es el tratamiento de la cámara
en relación con el silencio y los diálo-
gos. En escenas características de su
escritura, cuando un personaje entra en
un decorado, la cámara permanece fija
hasta que el personaje se sienta y co-
mienza a hablar. De ahí en más, la
cámara se mueve muy lentamente du-
rante la conversación. Este casi imper-
ceptible movimiento enfatiza la diná-
mica de la escena y, generalmente, an-
ticipa una acción por venir. Pero lo más
notorio es que ese movimiento sobre
los diálogos tiende a desviar todo énfa-
sis emocional llevando las palabras di-
chas por un personaje sobre otro que va
a ser incorporado gradualmente al en-
cuadre. Este procedimiento produce una
verdadera inversión del sistema narra-
tivo del cine clásico, donde los planos
fijos sobre conversaciones filmadas a
través de la técnica del campo y
contracampo se convierten en “invisi-
bles” en la medida en que nos fuerzan a
concentrarnos en el diálogo y las expre-
siones de los personajes.

En Mizoguchi, cada plano fijo que
interrumpe el diálogo de los personajes
crea una nueva dinámica; cada segundo
sin movimiento genera intensidad emo-
cional y, por qué no, suspenso. Por lo
general, en esos planos fijos la compo-
sición del encuadre está levemente
desbalanceada como si estuviera a pun-
to de ser transformada en otra cosa.
Incluso, esa misma composición, atra-
vesada por diagonales y con personajes
colocados con cierto desequilibrio, en-
cuentra su “orden” en el momento en
que la cámara comienza a moverse. Es
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más: los personajes que representan
roles sociales no sólo son definidos por
sus acciones sino también por las posi-
ciones y movimientos de cámara. Un
ejemplo: cuando en la segunda parte de
Los leales 47 Ronin, Oishi, un guerrero
que ha jurado vengar la muerte de Asano,
su señor, se encuentra con la esposa del
noble asesinado, el tratamiento es sig-
nificativo al respecto. Al comenzar la
escena, ella lo invita a acercarse para
iniciar la conversación. Oishi se acerca
pero nunca cruza el umbral de la habi-
tación, y la conversación se desarrolla
con una evidente división física y sim-
bólica entre ambos. En uno de estos
planos se ve a la señora Asano, hablan-
do, aislada por el encuadre; la cámara
retrocede para incluir a Oishi y, a partir
de ese momento, una y otra vez, los
movimientos de cámara transforman el
énfasis de la situación, y cuando oca-
sionalmente se vuelve a planos aisla-
dos, estos detienen la conversación. El
ethos de Mizoguchi es bien diferente al
del melodrama occidental: mientras los
films de Hollywood son conducidos
hacia las emociones de los personajes,
los de Mizoguchi son conducidos hacia la
conclusión de un significado para el
espectador: las vidas individuales son
más significativas cuando se amalga-
man a los códigos de una cultura.5

Un clima emocional cierra la pri-
mera parte de Los leales 47 Ronin,
cuando la mujer de Oishi abandona a su
marido y se va con su padre y sus dos
hijos pequeños. La escena es descripta
con uno de los planos más largos de la
obra de Mizoguchi. La cámara acom-
paña de un interior a un exterior la
salida de la mujer de Oishi y su séquito;
el hijo mayor (que se queda con el
padre) sale al camino para observar la
partida; a los pocos instantes, Oishi
entra a cuadro, más cerca de cámara que
su hijo, pero en un plano bastante leja-
no, también para observar a los que se
van. Los viajeros entran a un bosque y
en la extrema lejanía ya no se perciben
sus movimientos. Ahí, cuando la esce-
na parece agotada, padre e hijo, de
espaldas a nosotros, siguen observando
en silencio, ya no la partida de sus seres
queridos, sino el vacío. Es fácil señalar
que se trata de una diferencia radical
con la clásica representación de las
emociones a través del primer plano de

5. Cierta perspectiva crítica ha pretendido ver
en la obra de Mizoguchi un parentesco con el
melodrama clásico americano, cosa que puede
ser posible en Ozu, pero no en Mizoguchi.
6. Tema desarrollado por Gilles Deleuze en sus
estudios sobre cine.
7. Noël Burch, en su trabajo Pour un observateur

lointain, siguiendo a Eisenstein, prefiere llamar a
esto “plano rodillo”. Su razonamiento es franca-
mente discutible, dado que lo lleva a opinar que
se trata de un código clásico y homologa sus
movimientos de cámara al plano secuencia “a la
manera de William Wyler”.

los personajes: imposibilitado de “ver
la emoción” en el rostro de los persona-
jes, el espectador es convocado a ima-
ginar los sentimientos. De modo tal que
Mizoguchi parece menos preocupado
por las reacciones individuales de Oishi
y su hijo mayor que por las que todo
padre e hijo pueden sentir, lo que le da
a la escena una dimensión épica. Inclu-
so, si uno de los conflictos centrales del
film es la relación entre las emociones
individuales y el respeto por los códi-
gos tradicionales, la separación de Oishi
de su familia está presentada como una
tragedia que resulta no tanto de la defi-
ciencia de los caracteres individuales
sino más bien de la inexorable lógica de
la historia.

Por supuesto que los conflictos en-
tre los deseos individuales y los límites
sociales son constitutivos también del
drama occidental; la diferencia es que,
en Mizoguchi, los deseos se encuentran
subordinados a los códigos sociales.
Un poco antes del final del film, cuando
los guerreros hacen un harakiri masivo,
la joven que ama a uno de los samurais
implora verlo antes de su suicidio para
saber si realmente su amor era verdade-
ro. La tensión entre el deseo de ella y la
conclusión (que nosotros ya conoce-
mos) es inevitable y, sin embargo, lo
último que vemos de ella no es su repo-
so emocional sino su propio harakiri.

A modo de breve conclusión

Mizoguchi fue el cineasta que llevó
más lejos en su tiempo lo que poco
después  se convertiría en el problema
central del cine moderno: la conexión
generalizada de los componentes del
espacio. A ese efecto contribuyeron
varios procedimientos que definen una
poética pero también una técnica. En
primer lugar, el principio de distancia
que se inhibe de superar el plano medio
y permite movimientos circulares de la
cámara, no neutralizando la escena, sino
por el contrario manteniendo y prolon-
gando su intensidad hasta el final.6 En
segundo lugar, su peculiar uso del pla-
no secuencia, que produce, como ya se
ha dicho, una forma de la autonomía de
la cámara que, a veces a través de mo-
vimientos arbitrarios, extravagantes y
omniscientes, abandona la perspectiva
subjetiva de los personajes para posibi-

litar la conexión de los sucesivos espa-
cios.7 Por  otro lado, el uso por primera
vez del fuera de campo sonoro que
permite unir todo el espacio de la repre-
sentación, antes dividido entre lo que
era visible y lo que no. Y, finalmente, la
recurrencia de una posición relativa-
mente elevada de la cámara que produ-
ce un efecto en perspectiva restringien-
do el área de la escena, unido al mante-
nimiento del mismo ángulo a través del
emplazamiento frontal en el corte de
planos contiguos.

Este último procedimiento no ha
sido analizado (que yo sepa) y, sin em-
bargo, es importante por el parentesco
que tiene con la puesta en escena del
teatro “a la italiana”. La construcción
de los decorados y la frontalidad de la
cámara evocan la famosa “cuarta pa-
red” o, lo que es lo mismo, la posición
del espectador. El emplazamiento fron-
tal respeta –por así decirlo– la posición
“limitada” del espectador; y los cortes
laterales a la acción, además de poner
de manifiesto que el espectador no pue-
de ver “desde las bambalinas”, generan
la disrupción narrativa a la que nos
referíamos antes.

Godard, citado en el programa que
acompañó la muestra de Mizoguchi en
la Sala Lugones, ha dicho: “Si la poesía
se manifiesta en cada segundo, en cada
plano filmado, es porque Mizoguchi es
capaz de describir una aventura que es,
al mismo tiempo, una cosmogonía”. En
efecto, una cosmogonía es, precisamen-
te, el establecimiento de un orden origi-
nal, de una forma que domina todos los
materiales, todas las materias. Estas
notas intentaron mostrar la peculiari-
dad de los procedimientos de
Mizoguchi, y pensar cuál fue esa forma
que ponía su orden original  sobre los
conflictos de explotación y sumisión
que lo obsesionaron.
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Fogwill, la experiencia sensible

Beatriz Sarlo

Realismo 1

En los meses inmediatamente posterio-
res a la guerra de Malvinas, Fogwill
hizo circular por varias editoriales una
novela que recién se publicó al año
siguiente. Leí en ese momento Los

pichiciegos, la representación más inte-
ligente, más arriesgada de la guerra y,
junto a Las islas de Carlos Gamerro, su
mejor denuncia hasta hoy. Fogwill, que
había mostrado que le resultaban senci-
llos todos los ejercicios literarios al
gusto de la época,  escribió una narra-
ción que no renunciaba a la representa-
ción ni se sostenía sobre primeros pla-
nos de autorreflexión y metadiscurso.

Los pichiciegos todavía debe ser
leída como la gran novela realista de los
ochenta, aunque decir eso sea bastante
poco porque los ochenta quizás tengan
sólo esa novela realista, escrita como
hoy puede pensarse el realismo: una
situación completamente imaginaria
cuyos hilos se prolongan hasta tocar las
coordenadas verdaderas de la guerra.
Una irrealidad ideológica y cultural-
mente verosímil, sobre todo porque la
lengua de Los pichiciegos tiene un ajus-
te preciso, marcas sociales nítidas (una
especie de lumpen-hemingway) y des-
cribe con una frialdad de manual técni-
co delirante (Fogwill hace esto con una
facilidad que puede comprobar cual-

quiera que lea, por ejemplo, un cuento
como “Japonés”).

Realismo 2

En la primera página de La experien-

cia sensible,1 impresa en bastardilla,
Fogwill no quiere evitar una polémica
interna a la literatura argentina. Denun-
cia la estética anti-realista que habría
prevalecido desde mediados de los se-
tenta. Por eso, sujetos a la moda anti-
realista,  los lectores de una supuesta
primera versión de La experiencia sen-

sible quedaron insatisfechos, y también
su propio autor. Esa versión, que no se
perdió como le habría correspondido si
el humor de la época se hubiera impues-
to, es la que ahora se publica. Sin em-
bargo, no puede ser leída como la mis-
ma porque el tiempo ha marcado un
hiato entre los hechos de la historia y el
recuerdo que se tiene de esos hechos.

En esta breve introducción a su no-
vela, Fogwill, a la manera de James, se
coloca frente a dos cuestiones estéticas:
el realismo no como estilo sino como
un tipo de narración; y el desfasaje/
desacuerdo inevitable entre lo narrado
y su referencia. Toda La experiencia

sensible pivotea sobre estos puntos es-
tablecidos al comienzo.

Hacia el final de la novela, se vuelve
al tema: la representación se construye
sobre tramos inseguros de recuerdos.
Lo narrado es lo que “otro (diferente de
sus personajes) simula construir con los

1. Fogwill, La experiencia sensible, Barcelona,
Mondadori, 2001, 158 págs.
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fragmentos de su voluntad, de su des-
cuidada memoria y de lo que pudo
suponer sobre sus rudimentarias emo-
ciones”. Por lo tanto, no hay ninguna
seguridad en la empresa reconstructiva,
ni siquiera cuando el narrador conoce
un futuro que los personajes no pueden
conocer en su presente, ni siquiera cuan-
do hay diferencias explícitas entre el
punto de vista de quien sabe más y el de
quienes están hundidos en las peripe-
cias del relato. Representar es un pro-
grama condenado al desacierto y la
inestabilidad. Hay que ver qué se hace
con esta condena.

Como sea, el acto reconstructivo de
un pasado muy próximo vale la pena
sobre todo porque Fogwill encuentra
claves significativas de uno de los pe-
ríodos más degradados de la sociedad
argentina, cuando, quiérase o no, se

instalan los estilos de vida que hoy se
atribuyen a la “nueva burguesía” ávida
y vulgar.

Las Vegas

La experiencia sensible  transcurre en
Las Vegas. El lugar (decisivo en una
“novela de escenario”) ofrece una orga-
nización espacial que tiene mucho de
alegoría. Se trata de la timba en su
versión tardo-capitalista, el Paradise,
un hotel-casino igual a todos, verdade-
ro campo de fronteras tan sólidas como
invisibles en el que se recluyen, como
monjes entregados a una sensualidad
hipnótica, los personajes. Las Vegas es
un sueño deforme de la razón, diseñado
con todos los recursos de la razón técni-
ca. Es la taquigrafía de una sociedad

mundial con sus límites raciales, sus
ricos, sus apasionados, sus marginales,
drogadictos, prostitutas niñas, vigilan-
tes, sirvientes, sus indiferentes y sus
filósofos.

La experiencia sensible del casino
es de un orden absoluto, de extremo
control tecnológico, con circulaciones
definidas por un sistema central pater-
nalista, previsor, despótico y azaroso.
El Paradise de Las Vegas es un recinto
cerrado, hipervigilado, panóptico. Se
vive en condiciones de control comple-
to y se experimenta la contradictoria
sensación del azar permanente. En el
hotel-casino rigen leyes inapelables
(nadie puede apelar el veredicto de la
ruleta o el black-jack: esto es bastante
obvio) que requieren de un primer pac-
to (aceptar ser pasajero del hotel) para
que todas las consecuencias de ese pac-
to se impongan de un solo golpe. Bajo
la imagen de una deriva interminable
por salones, pasillos, corredores espe-
jados, dormitorios simétricos, audito-
rios, restaurantes temáticos y salas de
juego, el orden del recinto es secreto y,
por eso, inmodificable. Está además su
orden aparente, su reserva de significa-
dos fácilmente accesibles a los turistas
más distraídos: el Paradise, donde van
los argentinos, es un hotel “salvajemente
temático”. Se respira el aire artificial de
una atmósfera química donde el oxíge-
no y los perfumes son inyectados a
través de una máquina en movimiento
perpetuo; los huéspedes nadan en el
agua enriquecida de las piscinas, y los
espejos de cristal fumé planchan las
arrugas de la ropa y los rostros. Hacia el
final de la novela, el hotel ofrece a sus
huéspedes la arrebatadora kermesse de
un desfile de modelos top y animales.

Por ironía, los personajes de La ex-

periencia sensible salen de la Argenti-
na concentracionaria de la dictadura
para ingresar en el ocio reglamentado
de una gigantesca explosión capitalista
en medio del desierto, un resplandor
atómico que no se extingue (de lejos
Las Vegas muestra su fuego, sobre todo
si se llega de noche, por tierra, atrave-
sando el páramo). En Las Vegas go-
bierna un despotismo aceptado tempo-
rariamente y con alegría por sus habi-
tantes, también temporarios. Para los
que llegan de la Argentina, ese mundo
totalmente administrado hasta en los
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detalles cuya invisibilidad revela, de
todos modos, su importancia,  debería
ser el reflejo glamoroso de un espacio
concentracionario que ellos (turistas de
la dictadura) no quieren ver en su país e,
incluso, postulan como no existente. Ir
a Las Vegas es el non plus ultra de la
repetición. El régimen del hotel-casino
escamotea su lógica. En este sentido es
como una gigantografía del capitalismo
(o del gobierno de los militares): siste-
mas que deben disimular los resortes
que los hacen posibles.

Los personajes de La experiencia

sensible salen de la Argentina de Videla,
en plan de vacaciones forzadas (en vez
de ir a su casa de Punta del Este, que se
han visto obligados a alquilar a un hom-
bre de la dictadura), para residir por un
mes en un campo de ocios administra-
dos. Esto es importante porque coloca
la novela de Fogwill fuera del realismo
sociológico (la gente habitualmente iba
a Miami) para ponerla en una dimen-
sión casi alegórica. Así,  la novela no
necesita explicar la razón por la cual los
personajes saben que ésas fueron las
peores vacaciones de su vida. Si el
lector no se ha dado cuenta, la novela no
tiene nada más que decirle.

Teorías

Apenas la historia comienza (en el ae-
ropuerto de Miami, la familia Romano,
padre, madre, dos niños y niñera, espe-
ra el vuelo a Las Vegas), Fogwill la
interrumpe e intercala varias páginas
con teorías: sobre la extinción de la
culpa en la religión y en las institucio-
nes modernas;  sobre los supuestos re-
sultados de una encuesta realizada en-
tre niñas para ver cómo imaginan el
más allá, los disparatados imaginarios
de la muerte calcados sobre las ilusio-
nes producidas por la estética de los
medios.

Como si fueran escalones con los
que alguien tropieza sin darse cuenta
hasta que ha caído al suelo, estas pági-
nas aforísticas sobre la condición cultu-
ral contemporánea interrumpen lo que
ha empezado a contarse. Difícilmente
podrían ser leídas como reflexiones del
protagonista; pertenecen a otra voz, la
de un narrador que se ha olvidado, por
un rato, de su historia. La función de

este olvido (al igual que otros olvidos
que luego vendrán) es precisamente la
de interrumpir la ilusión realista en el
momento en que una situación o un
diálogo pueden ser leídos como senci-

llamente realistas. Difiriendo la acción,
ya que las interpolaciones “olvidan” la
narración, Fogwill se separa del estatu-
to realista lo suficiente como para indi-
car desde qué distancia ese estatuto hoy
es posible.

Fogwill hace, con acritud, la crítica
de las ilusiones de las capas medias.
Este es un terreno en el que se mueve
con la acidez de un disolvente: en la
familia Romano ni los chicos, ni los
padres pueden ser otra cosa que la rea-

lización torpe y desfigurada de sus ilu-
siones. Este es un tema de La experien-

cia sensible: detrás de la ilusión no hay
sino ilusión, sin fondo. La narración,
que en cada punto parece recapitular
para interrumpirse nuevamente, está
intercalada con sucesivas “teorías”, al-
gunas de ellas a cargo del narrador,
otras de Romano. La explicación del
tonomoshi, una sociedad japonesa para
la autoinmolación material y moral en
el juego, regida por una especie de
sorteo y licitación como los círculos
cerrados para comprar autos, y también
por deberes ciegos que son adjudicados
a la manera de “La lotería de Babilonia”,
produce una especie de efecto alegórico
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que no podría traducirse directamente
en algo “real” pero que evoca modelos
de regulación excesivos y existentes.

La función de las intercalaciones es
clara. La experiencia sensible trata de
evitar la identificación simple de los
personajes y situaciones. Atenúa el “así
era”,  aunque Fogwill también dice que
así fueron las cosas con personajes como
éstos. Sin embargo toma sus recaudos:
“A poco que un narrador ponga en
movimiento natural y vigile la evolu-
ción de personajes como Critti, Roma-
no y sus hijos, si pretende mantenerse
fiel a los paradigmas de la verdad, ter-
minará componiendo las figuras de au-
ténticos imbéciles. Sin embargo, la rea-
lidad no es imbécil, y a la vista de que en
el mundo real estos personajes se des-
empeñan con mayor eficacia, y que la
sociedad –no sólo la caótica sociedad
moderna, sino toda sociedad organiza-
da– los prefiera a la hora de repartir
recompensas y de proponer figuras para
la emulación de sus semejantes, habría
que atenuar la perspectiva y renunciar
por un momento a la ingenuidad de los
relatos”. Critti, el amigo encontrado
por los Romano casualmente en Las
Vegas, es una especie de conciencia
despierta sobre la naturaleza del régi-
men militar en lo que respecta a los
caminos que ofrece para maximizar las
ganancias. A Romano le explica, como
una especie de Settembrini degradado
ante Hans Castorp, cuáles son las líneas
probables de un futuro: en plena dicta-
dura, lo ilustra sobre el posible regreso
de la política y la necesidad que esa
política tendrá de cultivar las reglas del
espectáculo. Romano, empresario “tur-
co-judío” no está en la posición ideoló-
gica de percibir lo que Critti (que tiene
algunos millones más y por eso ha lo-
grado saber, o viceversa: porque sabe,
hizo algunos millones extra) le explica.
Una línea de ese diálogo tiene la fijeza
de un proverbio cínico: con los milita-
res se trata de darles algo de comer para
que se vuelvan mansitos.

Un mundo aparte

Los hijos del matrimonio Romano y su
niñera Verónica, una adolescente con
una carrera como modelo si se le die-
ran las cosas y, por el momento, estu-

diante de biología, forman un “mundo
aparte”.

Verónica habla como un personaje
de Puig del que hubieran fugado todas
las represiones y quedara el deseo en
estado incandescente pero, al mismo
tiempo, sometido a planificación y
cuantificación. Sus monólogos son la
realización material de la fantasía: no
hay represión sexual, no hay prohibi-
ción. Sólo hay un vacío y límpido deseo
multiplicado. Verónica es impermea-
ble a cualquier dilema moral y está
completamente suelta, en un ejercicio
de autonomía que es anterior a todo
pensamiento sobre la libertad. Lejos de
toda deliberación excepto la que re-
quiere el cumplimiento de su deseo,
Verónica está también lejos de cual-
quier refutación de lo dado. Es una
conciencia plana, en un cuerpo excep-
cional que se usa como máquina.

Lo interesante en el personaje de
Verónica es la soltura. Posee una gra-
cia, una levedad un poco estólida, que
otros ejercicios “modernos” de la liber-
tad como refutación del orden ignoran
por completo. La gran escena erótica de
la novela, donde Verónica realiza los
actos que responden a un plan desenfre-
nado, es contada por ella como si no
existieran barreras de lenguaje: habla
hiperbólicamente sobre sexo, acumu-
lando lugares comunes: “un negro de
goma que coge como a motor”, “se la
chupo muerta a un viejo”. Verónica no
usa ninguna de las lenguas que la li-
teratura atribuye al erotismo, sino una
especie de dialecto (donde se escucha
Lamborghini, Copi, Genet y la novela
pornográfica) donde todas las cosas son
llamadas por su nombre.

Los chicos, naturalmente, partici-
pan de este mismo encanto idiota. Lo
primero que la nenita Magalí le dice a
sus padres: “¿Ustedes dos sabían que
Verónica se vuelve loca por los negros
porque tienen la punta del pito colora-
da?”, es una pregunta cándida y trans-
parente que tiene valor ejemplar. Co-
nectados con Verónica de un modo que
pasa por alto a sus padres, envidiados
por sus padres precisamente porque
tienen esa conexión, ellos plantean al
final de la novela la única pregunta que
da en el centro de la lógica del lugar que
están visitando. Quieren saber porqué
en el hotel Paradise no se consiguen

helados de Burger King, y Verónica se
ve ante la circunstancia de explicarles
qué es un convenio de exclusividad con
MacDonald’s. Verónica instruye a los
niños en el abc del mercado, donde
ellos y sus padres se desplazan como
briznas de hierro atraídas por las mar-
cas (“Caalvin, Reevlon”, aúlla la madre
en el duty-free).

El dinero

A la niñera se le pagan tres mil dólares
por acompañar a los chicos y ocuparse
de los trámites de equipaje durante un
mes. Los mil doscientos dólares que
cuesta el alquiler semanal de un Jaguar
son “cinco centavos”. Estas son las ci-
fras de la Argentina durante la dictadu-
ra militar.

Los tres mil dólares de la niñera son
tan significativos como las comidas de
ostras y Pommery que al matrimonio
argentino le parecen a precio de liqui-
dación, las propinas de quince dólares,
y el fastidio con que se mira a los mozos
cuando cuentan centavos para dar un
vuelto. “Ni me fijé”, responde Romano
cuando su mujer le pregunta cuánto
costó una cena. “Ni me fijé” es la con-
sagración lingüística de una relación
con el dinero para quien lo consigue
fácil, en años de dictadura. La fórmula
indica que las mismas personas que se
mueven con el único aliciente de la
ganancia rápida han adquirido un refle-
jo rastacuero (que todo el mundo re-
cuerda): “ni me fijé” habla de que sólo
se calcula el dinero que se adquiere, y el
que se gasta queda mágicamente por
encima del cálculo.

La moneda es sólo un medio para
cuantificar el lucro, no para medir el
gasto. Es la torsión corrompida del
capitalismo, un capítulo de enajenación
moral peculiarmente argentino incluso
si se lo mide respecto de los hábitos de
otros capitalismos. La frase “ni me fijé”
tiene una significación suplementaria
porque quien la pronuncia es un rico
cuyos soliloquios señalan una relativa
sensatez en el mundo de negocios que,
de todos modos, tuvieron mucho de
insensato. Romano es un burgués cal-
culador, que sabe abstenerse de ganar
para no correr el riesgo de perder, un
ave rara cuyos pensamientos colocan a
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La experiencia sensible en un registro
que no es el del costumbrismo mimético
que busca la exageración repetida para
obtener un verosímil, sino en el de una
tipificación que prefiere cierto grado de
excepcionalidad para evitar la repre-
sentación banal y compacta.

Romano tiene algunas grietas: por
su pasado de hijo de una familia de
origen árabe-judío de empresarios tex-
tiles, llega desde la producción de bie-
nes materiales al mundo del showbiz y
los servicios de imagen. Algo queda de
su pasado en una estrategia de empren-
dedor que saca cuentas, cubierta casi
por completo por el nuevo estilo de
burgués triunfante para quien todas las
facturas vienen en moneda chica. Ro-
mano es una bisagra en un capítulo
monstruoso del capitalismo argentino.
Y puede serlo porque la novela le da dos
caras: una, de serenidad relativa frente
a la demencia social por la ganancia
inmediata; la otra, del insultante
dispendio de esos años locos donde la
dictadura se creía tan estable como una
moneda sobrevaluada que halagaba el
mito de una Argentina en el centro del
mundo (del cual se la expulsaba justa-
mente por su régimen político y poco
después se la expulsaría por las conse-
cuencias de la fiesta financiera). Roma-
no es perfectamente significativo por
su oscilación entre alguna cualidad he-
redada y un desenfreno presente.

Los pormenores con que la novela
va probando este carácter son de un
verosímil perfecto y el narrador los
intercala con la ironía indispensable
para que de la historia de Romano no se

pueda extraer ni la absolución de una
vieja forma de hacer negocios ni una
perspectiva blandamente moralista o
irreflexivamente cínica sobre una me-
cánica del capitalismo periférico en
condiciones de dictadura.

El futuro

En la novela de Fogwill hay algunas
líneas impresionantes sobre la muerte:
“Romano, como todos los que lo siga-
mos, encontró la misma escenografía
de la muerte, pero se vio enfrentando
una sala vacía, mudo, sin libreto y, a la
par de la luz yéndose, vio que se disol-
vía el decorado y desaparecían derecha
e izquierda, no tuvo más delante ni
detrás, ni piso abajo: estaba solo y sos-
tenido por la visión –la sensación– de
que cuando la última fuente de luz,
arriba, terminara de apagarse, no que-
daría nada. Nada más: ni él.” El futuro
es eso, dice La experiencia sensible en
un inesperado giro. De todos modos,
algo de ese giro estaba anunciado en
una pregunta que se hacen Romano y
Critti y no pueden responder: ¿por qué
están allí, en Las Vegas, si el juego los
aburre y no entienden a los jugadores?
La pregunta indica esa dimensión fuera
de control en la que se mueven estos
sujetos que, al mismo tiempo, parecen
completamente al mando de sus vidas
más o menos miserables.

Ese futuro que el narrador conoce,
también incluye los años que siguen a la
excursión por el Paradise de Las Vegas.
Los chicos de la familia Romano termi-

nan tan previsiblemente como puede
terminar esa mezcla de muñecas Barbie,
tablas de skate, perfumes y escuelas
bilingües en la que crecieron. Los dos
establecen una relación con Asia (una
irónica hipótesis del porvenir): Chachi,
el varón, porque compra allá chips y
partes de computadoras para revender
en la Argentina. Magalí, porque viaja a
la India para conocer al Sai Babba y se
somete a esa espiritualidad de materia-
lizaciones que evocan el mercado (relo-
jes o pañuelos de marca) y sustancias
que remiten al comienzo de la creación
(cenizas y polvos). Esta vocación por
Oriente conduce a los dos Romano ju-
nior a donde debe conducirlos: Chachi
vive con su mujer en un country, Magalí
los visita para contarles sobre la buena
nueva de las supersticiones espirituales
postmodernas. Como cuando eran chi-
cos, el mundo está hecho de vuelos
intercontinentales y límites culturales
infranqueables: no pueden ver más allá
del alcance de su mano. La paradoja
final de los de su clase.

Este futuro, ignorado por los Roma-
no en 1978 cuando fueron a Las Vegas,
es perfectamente conocido por el narra-
dor de La experiencia sensible. Su inte-
ligencia y su saber le evitan que lo que
cuenta sea obvio o demasiado cifrado;
su perspectiva queda sin embargo bien
a la vista en el tono con que narra los
episodios más sorprendentes o alude al
fondo brutal que sostenía el tinglado en
esos años.  Novela de la dictadura mili-
tar, La experiencia sensible muestra su
verdad cultural y un mecanismo de su
capitalismo monstruoso.
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Teoría feminista y experiencia literaria

Nora Catelli

¿Es posible razonar la literatura sin
tomar en cuenta la cuestión de los
géneros? ¿Es posible razonar la cues-
tión de los géneros incluyendo lo lite-
rario como exigencia formal? Lo que
sigue no pretende responder a tales
preguntas, sino dibujar el paisaje que
las vuelve, quizá, reveladoras de ten-
siones en el campo del feminismo:
hipertrofia académica en algunas re-
giones y segregación en otras; enra-
recimiento teórico; y, por último, pro-
funda transformación de las exigen-
cias estéticas de la sociedad literaria,
en la que ha tenido lugar un cambio
radical. La teoría feminista pertenece
al núcleo del pensamiento más arduo;

las obras que la ilustran tienden en
cambio a componer una vasta narración
epigonal de estilos y procedimientos
convencionales.

Los dos primeros rasgos no aluden
directamente al problema del valor,
mientras que sí lo hace el cambio en la
sociedad literaria, lo cual se ve en las
solicitaciones inconscientes del mer-
cado y en la rapidez con que la cues-
tión de los géneros ha contribuido a
producir una gama amplísima de obras
femeninas y feministas más cerca del
folletín que de la literatura.  Esto no es
nuevo; lo nuevo es que la identidad de
género pueda sustituir la exigencia de
ese inalcanzable pero visible horizon-

te formal por el despliegue de diversas
y bastante tradicionales epopeyas de la
diferencia. Podría sostenerse que diver-
sas poéticas anteriores a las de la dife-
rencia operaron cambios tan significa-
tivos como éste; no obstante, lo que lo
hace singular es su carácter transversal
en relación con todas las otras pautas,
tanto estéticas como hermenéuticas.

1. Regiones del feminismo

La teoría feminista tiene muy diversos
desarrollos según la red continental de
la que se trate. Argentina muestra, como
algunos países europeos, una tenden-
cia a la segregación de los estudios de
mujeres,  que parecen crecer al margen
de la historia y la crítica en sus distin-
tas vertientes. A pesar de que son no-
tables los efectos de la segregación,
pocas veces es sometido a examen el
desarrollo de la teoría feminista en su
vinculación estricta con las peculiari-
dades regionales, tanto ideológicas
como filosóficas. Por eso es revelador
que Judith Butler aluda a las propias en
su “Prefacio” de 1999 a la reedición de
uno de los ensayos norteamericanos
de política del género más influyentes
de la última década: “El género en

disputa tiene sus orígenes en la teoría
francesa, que es de suyo una construc-
ción estadounidense extraña [que] tien-
de a interpretar unidos, en una vena
sincrética, a varios y varias intelectua-
les franceses (Lévi-Strauss, Foucault,
Lacan, Kristeva, Wittig) que pocas
veces se aliaron y cuyos lectores en
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Francia rara vez, o nunca, leyeron a los
demás”.1

Imposible exagerar el poder de
irradiación de esa “construcción esta-
dounidense” que es la “teoría france-
sa”; para esbozar estas notas acerca de
la relación entre pensamiento feminista
y crítica en nuestro medio es necesario
recurrir a la comparación de nuestras
construcciones con esa construcción
estadounidense de la teoría francesa,
sobre todo porque tenemos in mente

otra teoría francesa previa y distinta a la
que describe Butler. Hay que evocar
una biblioteca argentina –americana–
formada en los años sesenta en el cho-
que entre estilística e historia de la
literatura, por un lado y estructuralismo,
marxismo y psicoanálisis, por otro. En
esta intersección lo feminista no exis-
tía. Tan sólo El segundo sexo de Simone
de Beauvoir figuraba entre las lecturas
admisibles, aunque no se le atribuyese
posibilidad de penetración seria en la
organización prestigiosa de la historia y
de la crítica literaria.

Tras Simone de Beauvoir estaba
Juliet Mitchell (Psicoanálisis y femi-

nismo, 1974) una excelente y suspicaz
exposición del aparato clásico freudia-
no, ya considerada con bastantes repa-
ros por los críticos de la época, para
quienes la relectura lacaniana de Freud
daba por caduca cualquier vía de acceso
al psicoanálisis que no fuese a través de
la analogía entre procedimientos
lingüísticos y leyes del inconsciente.
No obstante, aunque mencione a De
Beauvoir y Mitchell, hay que señalar
que ninguna de las dos jugó en aquella
década (1969-1979) un papel impor-
tante en el modo de pensar la literatu-
ra y sus límites,  sólo concebible, por
entonces, a partir de Lévi-Strauss,
Jakobson, Althusser, Kristeva, Barthes,
Deleuze, Foucault y Derrida; a los que
se agregaron, al final de la década,
Raymond Williams y Pierre Bourdieu,
cuyos nombres ya figuraban en los pri-
meras antologías de textos estructura-
listas, junto con Genette.2

En la historia de las modas teóricas
en la que podrían inscribirse muchos
occidentales y americanos –no norte-
americanos– ese corpus constituía un
instrumento de refutación de la corrien-
te dominante en los estudios literarios:
por un lado, la estilística; por otro, lo

que se denominaba contenidismo  o
positivismo.

A finales de los setenta, en el caso
de quien escribe estas notas, el momen-
to inaugural del choque entre teoría
literaria y feminismo tuvo lugar en Es-
paña, a través de la lectura de Patricia
Meyer Spack (La imaginación femeni-

na, 1975), Sandra Gilbert y Susan Gubar
(La loca en el desván, 1979) o Elaine
Showalter (A Literature of Their Own,
1977).

2. Modelos críticos

Dos criterios empezaban a circular en-
tonces. Primero, que en la literatura
escrita por mujeres hay un suplemento
de significados ocultos tras su sujeción
a un supuesto canon patriarcal, inde-
pendientemente de su organización for-
mal; y que es posible verificar esos
significados ocultos en cualquier texto
fuese la que fuese su tradición, densi-
dad o saturación semántica: desde Corín
Tellado a Virginia Woolf, desde George
Eliot a Delmira Agustini.

Segundo, que releer la literatura de
las mujeres en busca de esos significa-
dos ocultos, obliga a releer también la
escrita y concebida (histórica o presu-
miblemente) por un sujeto patriarcal de
índole monolítica. No sólo quedaba en
entredicho la literatura sino la organi-
zación académica del saber literario.
Para decirlo de otra manera: la columna
vertebral de los estudios literarios era
ofrecida a un dispositivo de interpreta-
ción transversal –la crítica feminista–
para el que no había sido pensada ni
diseñada. Puede argüirse que ha habido
y hay otros dispositivos semejantes:
pero el conflicto que se hace patente en
los géneros subyace a todos los otros y
a la vez se expresa en ellos.

En ese momento se somete la tradi-
ción occidental en su conjunto a un
aparato independiente, pero apoyado
en disciplinas de la interpretación in-
mediatamente anteriores a la crítica fe-
minista: el marxismo y el psicoanálisis.
Por contundentes razones el materialis-
mo histórico ha visto disminuido su
campo de irradiación, cosa que no ha
sucedido con el psicoanálisis. ¿Se con-
virtió entonces la crítica feminista en
otra hermenéutica de la sospecha? Exa-

minemos un caso, en el que los dos
rasgos mencionados –existencia de un
suplemento de significados ocultos re-
feridos a la relación de dominación
entre masculino y femenino y relectura,
desde tal ángulo, de toda la tradición
occidental– se advierten con cierta cla-
ridad. Se trata de un cuento de Karen
Blixen3 analizado por Susan Gubar en
“The Blank Page and the Issues of
Female Creativity”. Gubar empieza
parafraseando el episodio ovideano clá-
sico de Pigmalión y Galatea, en el que
se exponen dos obsesiones masculinas:
convertir el cuerpo inerte de la estatua
de marfil en cuerpo vivo gracias a la
caricia de dedos masculinos y dar vida
sin someterse a la humillación de de-
pender de la vida que da la mujer.

A partir de este doble sueño, en tres
páginas, antes de analizar el cuento de
Blixen, Gubar brinda, con citas de per-
sonajes, frases, metáforas de la ficción
o versos, un contingente de referencias
que incluye los románticos ingleses,
Gerard Manley Hopkins, Simone de
Beauvoir, Chaucer, Shakespeare,
George Eliot, Ezra Pound, H. D., Henry
James, Virginia Woolf, Joseph Conrad,
T. S. Eliot, F. S. Fitzgerald, Ishmael
Reed, William Gass, Claude Lévi-
Strauss, Jacques Derrida y Gayatri
Spivak. De todos ellos extrae ejemplos
–figuras y sentencias– acerca del mo-
delo de escritura de la pluma y del pene
–pen-penis–, actividad doblemente
masculina, frente a la página en blanco
femenina en la cual escribir se relaciona
con la herida o castración.

El secreto está, se supone, en la
relación entre lienzo silencioso y silen-
cio elocuente; contar, en “The Blank
Page” es revivir el silencio. Gubar su-
braya la figura del tejido de la página en
blanco para trazar la alegoría de la es-
critura femenina; el comentario acaba
con alusiones a George Eliot, a Edith
Wharton, de nuevo a Virginia Woolf (el

1. Judith Butler, El género en disputa. El feminis-

mo y la subversión de la identidad [1990], Paidós,
México, 2001, pág. 11.
2. Aunque puede argüirse que ya entonces se
rompió abiertamente con la utilización excluyente
de la alta literatura en la reflexión teórica, creo
que el recurso a los subgéneros así inaugurado
poseía un carácter heurístico y no tendía a reem-
plazar la exigencia formal y estética de aquélla.
3. K. Blixen, “La página en blanco” en Ultimos

cuentos [1957], Bruguera, Barcelona, 1982.
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final de Al faro), Dorothy Richardson,
Hilda Doolittle, Anne Sexton, Frida
Kahlo, Mary Elisabeth Coleridge,
Charlotte Brontë, Margaret Drabble,
Sylvia Plath, Adrienne Rich, Tillie
Olsen, Mallarmé, Melville, la Virgen
María (y su inmaculada concepción, a
la vez terrible y liberadora), las Carme-
litas, Santa Teresa, de nuevo George
Eliot, Florence Nightingale, Gertrude
Stein, Hélène Cixous, Margaret
Anderson, James Joyce, Katherine
Mansfield y Denise Levertov.

Insisto en enumerar los autores cita-
dos no porque suponga que esta enume-
ración rebaje el ensayo de Gubar, al
forzarlos a una coexistencia íntima más
allá de toda cronología o geografía
lingüística imaginables, sino para mos-
trar cómo los textos reverberan unos
junto a otros y queda asegurada la co-
nexión temática.  A través de las citas,
personajes, frases, episodios narrados,
diarios o cartas, se elabora un asunto
que es, al tiempo, un lazo retórico: el
asunto de la página en blanco como
escritura femenina.

Gubar utiliza el cuento de Karen
Blixen como ilustración:  es el modelo
circular-ejemplarizante de la crítica fe-
minista. El texto se vuelve denso a
partir de un tema previo, su exposición
es convertida en segundo tema y éste se
ilustra a partir de un repertorio más o
menos recurrente de autoridades, que
empujan la exposición hacia el tema
previo.

El segundo modelo se reclama de
una prosapia que, a la vez, se superpone
a otra versión de ese mismo linaje. Julia
Kristeva y Luce Irigaray son sus prota-
gonistas. Aquí vuelve a aparecer el pro-
blema cronológico. En nuestro propio
ámbito, en los años setenta, ni Kristeva
ni Irigaray pertenecían a la crítica femi-
nista sino que formaban parte, respecti-
vamente, del grupo Tel Quel y del psi-
coanálisis lacaniano. Sus aportes –que
llegaron más tarde a las universidades
norteamericanas– se concretaban en una
red de conceptos de los cuales los más
importantes eran la teoría del texto como
productividad y el problema de la defi-
nición del sujeto basada en la teoría del
significante de Jacques  Lacan.

Pocos años después Julia Kristeva y
Luce Irigaray –además de Hélène
Cixous– se habían convertido en “femi-

nismo francés”. En ese momento la
crítica feminista pasó del análisis de la
misoginia –del odio a la giné– al análi-
sis de la giné,  y del análisis de la giné a
la teoría del género. La teoría feminista
se transformó en teoría del género, y de
nuevo la teoría del género recurrió  al
psicoanálisis. Y, por primera vez, a
Jacques Derrida, que había esbozado,
en 1967, el programa de la desconstruc-
ción en De la gramatología.

Este es el momento de formación
del así llamado “postestructuralismo”.
Resultado de esta fusión vertiginosa
son frases como la siguiente, en la que
se define el sujeto patriarcal: “Lo que
las feministas francesas llaman escritu-

el estilístico-genérico, donde el estilo
“heterogéneo” sería la manifestación
del género marcado. Bajo el prisma de
lo circular-ejemplarizante la escritura
expresa la red temática de lo femenino;
bajo el prisma de lo estilístico-genéri-

co, la escritura expresa la identidad de
género.

Hay un deslizamiento conceptual,
sin embargo, que es necesario subra-
yar: en el modelo circular-ejemplari-

zante lo femenino es punto de partida y
de llegada, mientras que el recorrido es
zigzageante y hasta imprevisible, como
imprevisibles son las citas de Gubar. En
el modelo estilístico-genérico lo feme-
nino es el recorrido, pero el punto de

ra femenina se concreta en un estilo
heterogéneo que deliberadamente so-
cava todos los órdenes jerárquicos de
la filosofía racionalista masculina frac-
turando su idea de significación cohe-
rente”.4

El conjunto de herramientas para la
teoría feminista resumido en la supues-
ta “posición constructivista” es la unión
entre algo esencialmente femenino –un
estilo– y la escritura. Tras el circular-

ejemplarizante, esta unión compone el
segundo modelo de la crítica feminista:

partida puede ser el ciudadano James
Joyce, y el punto de llegada lo femenino
en James Joyce. La crítica del género
atribuye rasgos fijos a la oposición en-
tre géneros pero no localizaciones fijas
a quienes la expresan o practican.  Con
una salvedad: lo femenino no sólo es
género marcado, sino desideratum, algo

4. Julie Rivkin y Michael Ryan, “Feminist
Paradigms”, en J. Rivkin y M. Ryan, eds., Literary

Theory; An Anthology,  Blackwell, New York,
1998, pág. 830.
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que se sitúa más cerca de la verdad que
del poder.

De modo indirecto, esto muestra
una de las debilidades de la definición
de lo patriarcal: al sustentarse en una
idea de sujeto que conlleva la de in-
consciente, necesariamente debe admi-
tir una grieta en el propio discurso. No
se puede ser “postestructuralista”, como
proclaman Rivkin y Ryan, y a la vez
aferrarse a una noción de lo patriarcal
que no admita en esa noción la escisión
inherente a cualquier experiencia de
lenguaje:  encapsular la “filosofía ra-
cionalista masculina” en una unidad
que se pueda “deliberadamente” soca-
var supone volver a una teoría del suje-
to anterior a las formulaciones en las
que se sustenta la presunta unidad con-
ceptual del “postestructuralismo”.

3. Interpretación e historia

Cabe otro ejemplo, ahora en el campo
de las relaciones entre teoría e historia:
se ha convenido casi universalmente en
que a comienzos del siglo XIX las con-
vicciones que cristalizan en  el modelo
del ángel del hogar supusieron, junto
con la notoria desigualdad de derechos
consagrada por los códigos napoleó-
nicos, un freno momentáneo a la libera-
ción de las mujeres. Esta idea, notoria-
mente extendida, ha sido discutida por
el historiador de la familia Edward
Shorter, quien sostiene que la conquista
de un espacio físico autónomo por parte
de las mujeres tuvo lugar a partir de la
ruptura del vínculo estrictamente popu-
lar y femenino en las costumbres del
alumbramiento tradicional.5 Sólo con
la tendencia a alumbrar en los hospita-
les y con ayuda masculina se rompió el
vínculo de extraneidad maléfica que
ligaba saberes ancestrales, comadronas
y mujeres en un ámbito oscuro (para
Shorter, el ámbito de la victimización
completa) al que los hombres se sus-
traían. Y este espacio físico autónomo
sólo pudo a su vez configurarse cuando
empezó a arraigar, en las capas medias
urbanas europeas y americanas, cierta
noción de freno al ancestral acceso con-
yugal irrestricto que convertía a las
mujeres, ante sí mismas y ante los otros,
en víctimas físicas y psíquicas.

La idealización del papel de esposa

y madre fue necesaria, concluye Shorter,
para que empezara lentamente a dismi-
nuir la tasa de hijos por mujer, proceso
que se desarrolla a partir de mediados
del siglo XIX. Al mismo tiempo mejoró
la alimentación femenina, siempre  más
escasa que la de los hombres, y por
tanto aumentó la capacidad de supervi-
vencia de las mujeres. Lo que hace
Shorter es revalorizar la noción de án-
gel del hogar: subraya su carácter de
freno ideológico –y por tanto físico– ya
que exaltaba una mujer que fuera, sobre
todo, espiritualidad recogida y exenta
de sexualidad. A partir de esa idealiza-
ción se hizo concebible un ámbito en el
que la brutalidad de la reproducción
continua quedase, al menos, limitada
por una nueva visión, más restrictiva y
menos sometida, de lo femenino.

Menciono estos rasgos no sólo para
mostrar el carácter inconcluso y por
ello dinámico de la teoría del género
cuando se la pone en relación con diver-
sas interpretaciones en la historia de las
ideas sino, al mismo tiempo, para rei-
vindicar su necesidad: salvo excepcio-
nes, en nuestro medio la descripción de
las figuraciones y representaciones de
lo femenino suele ocupar un lugar
tangencial en la enseñanza de la filoso-
fía e incluso en la historia de las ideas.

4. Horizonte formal

La pobreza académica regional del fe-
minismo y el enrarecimiento concep-
tual son quizá consecuencias de la sepa-
ración entre historia y teoría, que deja
vastas zonas inertes, zonas que la cues-
tión de los géneros volverían extraor-
dinariamente dinámicas. Mucho más
complicado es responder de los cam-
bios en la sociedad literaria –o en lo que
queda de ella– frente al auge de algo
que podríamos denominar relatos de
género.

Desde dentro de la institución lite-
raria o, al menos, reclamándose como
parte de ella, estos relatos van sustitu-
yendo esa exigencia estética aludida al
principio de estas notas; una exigencia
que supone, incluso en nuestra época,
el rechazo de las seducciones de lo
identificatorio y la defensa de una re-
ticencia sistemática frente a la clausu-
ra del significado que estas seduccio-

nes promueven.
Otra vez hay que adelantarse a las

objeciones: vastas zonas de la produc-
ción literaria, se dirá, han ocupado an-
tes espacios limítrofes entre literatura
alta –incluso en las más paródicas de
sus versiones–  y literatura de consumo.

Lo que revela la cuestión de los
géneros en este aspecto es, sin embar-
go, una fractura conceptual en la teoría
que consagró el estatuto central de la
diferencia, construida a partir del ase-
dio de diversas disciplinas, desde el
psicoanálisis a la historia. Elaborar una
formulación del sujeto atravesada por
la diferencia de los géneros supone acep-
tar la separación entre las diversas posi-
ciones en que  ese mismo ente consiste
y los discursos múltiples que lo susten-
tan. Pero en el caso que aquí se trata esa
formulación ha servido para consagrar
una figura que se realiza en una peripe-
cia encantatoriamente unitaria: la de un
personaje tan monolítico como el suje-
to patriarcal, tan premoderno en su pre-
sentación como éste.

Tal sujeto no emerge de la experien-
cia de la forma, sino que es sustituido
por el testimonio directo de una serie de
personajes que se han independizado
de la forma misma. La mujer escritora
–o cualquier otro de sus equivalentes,
como el escritor o escritora gay o les-
biana– son concebidos como soportes
existenciales, no estéticos, de peripe-
cias diversas –doméstica, sanitaria, pi-
caresca, bandolera o carcelaria–,  reve-
ses simétricos de esa “filosofía raciona-
lista masculina” glosada más arriba. En
cada una de estas vertientes se ofrece
una máscara fabricada con los materia-
les de ese sujeto sedicentemente “soca-
vado” y soldada con el pegamento de
los lectores de una franja cada vez más
sólida e internacional del mercado.

5. En A History of Women Bodies (Basic Books,
Inc., N.Y., l983) “No sostengo que mejores
histerectomías y técnicas de aborto fuesen la
“causa” del feminismo[...] Sostengo, sin embar-
go, que el final de la victimización de las mujeres
fue una precondición del feminismo”, págs. xii-
xiii. La postura de Shorter ha sido muy contesta-
da. Puntos de vista opuestos, respecto sobre todo
al carácter nefasto de la pérdida de control de las
comadronas sobre el alumbramiento se encontra-
rán en Genevìève Fraisse y Michelle Perrot, eds.,
El siglo XIX (vol IV), en G. Duby y Michelle
Perrot, Historia de las mujeres [1990-92], Círcu-
lo de Lectores, 1994, páginas 315 a 403.



36

Estudios culturales, fronteras y traspasos
Una perspectiva desde Brasil

Renato Ortiz

En una conferencia organizada por
Hermann Herlinghaus en Berlín, en
1995, tomé conciencia por primera vez
de que era un practicante de los estudios
culturales. Al año siguiente, en un se-
minario realizado en Stirling (Escocia),
del cual participaba Stuart Hall, esta
sensación se reforzó, pues me encon-
traba allá, al lado de mis amigos Néstor
García Canclini y Jesús Martín Barbe-
ro, como representante de algo que nun-
ca había imaginado. El cuestionario pro-
puesto por la Universidad de Stanford1

me cita como uno de los más “sobresa-
lientes” latinoamericanistas dedicados
a los estudios culturales, lo que me
proporciona gran satisfacción. Sin em-

bargo, a pesar de estas pruebas, la ima-
gen que tengo entre mis colegas brasi-
leños no se ajusta a esta definición. Para
ellos soy, simplemente, sociólogo,
antropólogo, aunque mis textos, leídos
y apreciados en distintas áreas –crítica
literaria, arquitectura, geografía, co-
municación– no encajen bien en las
fronteras académicas existentes. Per-
sonalmente, no tengo ninguna angustia
identitaria, aun en tiempos de globa-
lización, cuando muchos están preocu-
pados por el afán insensato de descifrar
su “yo” mayor. Creo con sinceridad que
no  deberíamos tener ningún documen-
to de identidad, que dice poco sobre
nuestra individualidad, sino un “docu-

mento de diferencias”, rico, complejo,
indefinido, capaz de revelar la diversi-
dad de nuestros itinerarios a lo largo de
la vida, y que sólo se cierre con nuestra
propia muerte. Pero si las representa-
ciones sobre mi trabajo son diferentes
“afuera” y “adentro” del Brasil, es pro-
bable que los lugares en que estas repre-
sentaciones son acuñadas expresen algo
acerca de la actividad intelectual que
desarrollamos y presuponemos como
dada, como objetivamente inmutable.
Soy incapaz de responder por completo
a las preguntas que elaboró la Universi-
dad de Stanford. Muchas de las cuestio-
nes tratadas me resultan relativamente
distantes, tal vez por ser brasileño, lati-
noamericano, lo que de cierto modo me
aleja de la lógica del campo universita-
rio norteamericano. Consideraré los
puntos que me parecen más relevantes,
y quizá, con una mirada algo extranjera,
pueda contribuir al debate en cuestión.

Los estudios culturales no existen
en el Brasil como una disciplina especí-
fica. Por cierto, el interés por lo que se
produce, ya sea en Inglaterra, a través
de la escuela de Birmingham, sea en los
Estados Unidos, estudios literarios,
posmodernidad, globalización, está pre-
sente entre nosotros. Pero los términos
del debate son otros. No sé si constitui-
rán en el futuro una especialización
académica ni sabría decir si eso sería
realmente deseable. La verdad es que la
institucionalización del conocimiento

1. El texto que publicamos, traducido por Ada
Solari, es la respuesta de Renato Ortiz a una
encuesta organizada por la Universidad de

Stanford.
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en la esfera de las humanidades se en-
cuentra más o menos definida, consti-
tuida por disciplinas y algunas activida-
des específicas tales como comunica-
ción y artes. Aun en los institutos y
departamentos de letras, las divisiones
tradicionales entre enseñanza e investi-
gación parecen estar en vigencia sin
mayores problemas. Esto establece de
inmediato un “adentro” y un “afuera”,
pues las preguntas sobre la posible rela-
ción entre “estudios culturales” y “estu-
dios literarios”, el destino de los “estu-
dios culturales”, su politización o no,
no son para nada universales. Éstos
siguen el ritmo de los cambios ocurri-
dos en las universidades americanas,
pero difícilmente expresen la realidad
brasileña y, agregaría, latinoamerica-
na. En la introducción de mi libro O

próximo e o distante: Japão e a

modernidade-mundo (São Paulo,
Brasiliense, 2000) digo que la noción
de “estudios japoneses”, conocida como
japonología, sólo tiene sentido cuando
se aprecia la cultura japonesa desde el
exterior. Los japonólogos son investi-
gadores, preferentemente oriundos de
Europa y los Estados Unidos, cuya in-
tención es comprender la realidad de un
determinado país. Lo mismo pasa con
los brasilianistas y latinoamericanistas.
Son personas que se encuentran “fuera”
del Brasil y de América Latina, que
trabajan generalmente en instituciones
norteamericanas o europeas. Pero nin-
gún brasileño o latinoamericano se iden-
tificaría como un brasilianista o un
latinoamericanista, algo que sólo suce-
de cuando emigran a una institución
extranjera y se insertan en otro mercado
académico. En ese momento, su identi-
dad profesional se alterará. Por eso, no
hay japonólogos en el Japón ni latino-
americanistas en América Latina, sino
sociólogos, economistas, historiadores,
etcétera. Desde el punto de vista inter-
no, la realidad de las zonas geográficas
tiene poca consistencia (incluso teóri-
ca), y depende más de los influjos exter-
nos. A pesar de que la situación no sea
exactamente la misma –los estudios
culturales no coinciden con una zona
geográfica determinada–, ocurre algo
semejante, ya que el conocimiento está
marcado por la historia de los lugares
en los cuales es producido. ¿Constitu-
yen estos estudios una disciplina en

particular? ¿Configuran un área especí-
fica de conocimiento? La respuesta
puede ser eventualmente positiva cuan-
do los consideramos en el contexto de
las universidades norteamericanas, pero
negativa, o al menos ambigua, si mira-
mos hacia América Latina. En lo que
concierne al Brasil, me parece que la
penetración de los estudios culturales
se lleva a cabo por los márgenes, es
decir, para usar una expresión de
Bourdieu, en la periferia del campo
jerarquizado de las ciencias sociales,
particularmente en las escuelas de co-
municación (lo que demuestra por cier-
to el conservadurismo de disciplinas
como la sociología, la antropología, la

literatura). Sin embargo, ninguna de ellas
se propone modificar su estatuto
institucional. Se leen los textos, se culti-
van autores, sin que el concepto de “co-
municación”, como área específica de
conocimiento o, si se quiere, de agrega-
ción de intereses, se vea amenazado.

Los estudios culturales se caracteri-
zan por su dimensión multidisciplinaria,
por la ruptura de las fronteras tradicio-
nalmente establecidas en los departa-
mentos y universidades. Este es para mí
un aspecto altamente positivo del pro-
ceso de renovación de las ciencias so-
ciales. No hay dudas de que el movi-
miento de institucionalización del co-
nocimiento durante el siglo XX se en-
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caminó muchas veces hacia una espe-
cie de fordismo intelectual, en el que las
especialidades, las subdivisiones disci-
plinarias y temáticas (sociología rural,
antropología de la familia, partidos po-
líticos, etc.), alimentadas sobre todo en
los momentos de celebración ritual, los
grandes congresos académicos, impli-
caron la preponderancia de un saber
fragmentado en relación con una visión
más “globalizadora”, “totalizadora”, de
los fenómenos sociales (recuerdo que
para Marcel Mauss la categoría de “to-
talidad” era fundamental en la cons-
trucción del objeto sociológico). No se
puede decir que el proceso de especia-
lización haya sido enteramente negati-
vo; de alguna manera posibilitó el aná-
lisis más detallado de ciertos “hechos”,
pero queda la impresión de que la
fragmentación existente no favorece
demasiado el perfeccionamiento del
conocimiento y de que se vincula más
con los intereses de los grupos profesio-
nales que rivalizan por subsidios de
investigación y posiciones de autoridad
en el campo intelectual. Sin embargo,
no se debe considerar la importancia de
lo multidisciplinario como algo idénti-
co al “fin de las fronteras”. Caeríamos
en la obviedad del sentido común que
ha hecho alarde insistentemente, ya en
el ocaso del siglo XX, del “fin” de las
ideologías, del espacio, del trabajo, de
la historia. En este caso sería como
sustituir una insuficiencia real por un
falso problema. Las fronteras son nece-
sarias para la existencia de un saber
autónomo, independiente de las impo-
siciones externas (religión, política, pro-
vincianismo local, sentido común). El
enfoque multidisciplinario no es por
consiguiente un valor en sí mismo, sino
un valor relacional (esto es, se establece
en relación con las “verdades” de las
disciplinas), y es necesario entonces
vincularlo con una cuestión anterior: en
qué medida favorece o no la realización
más adecuada del propio pensamiento.
Si los estudios culturales proponen una
solución multidisciplinaria, no es me-
nos cierto que también pueden explo-
rarse otras alternativas, por ejemplo, el
enfoque transdisciplinario. En este caso,
los horizontes de las disciplinas surgen,
no como un obstáculo que debe abolirse,
sino como punto de partida para un
“viaje” entre saberes compartimentados.

Puede explorarse el tema de las fron-
teras también desde otro ángulo. La
comparación con los Estados Unidos es
sugerente. Desde la década de 1920,
con la Escuela de Chicago, la sociolo-
gía conoce en los Estados Unidos un
intenso movimiento de institucionali-
zación. Introduction to the Science of

Sociology, de Park y Burgess, conside-
rada la pequeña biblia de los sociólogos
de Chicago, se publicó en 1921. La
expansión de la enseñanza universita-
ria, la creación de departamentos e ins-
titutos de investigación, multiplicarían
los nichos institucionales e incentivarían
el florecimiento de las diferentes áreas
académicas. Ya en los años cuarenta,
diversas escuelas de pensamiento,
funcionalismo, culturalismo, se presen-
tan como referencias teóricas impor-
tantes en el campo intelectual norte-
americano. En el Brasil, para emplear
un término caro a la intelectualidad
latinoamericana, la institucionalización
de las ciencias sociales es “tardía”. La
“escuela paulista” de sociología, per-
sonalizada en la figura de Florestan
Fernandes, data de los años cincuenta.
En ese momento existían por cierto
otras disciplinas, como la antropología,
pero apenas de forma incipiente, desa-
rrolladas en puntos alejados y desco-
nectados del país, y practicadas por una
cantidad bastante reducida de personas
(las ciencias políticas no existían aún
como especialización). No hay que ol-
vidar que el desarrollo de una red uni-
versitaria de enseñanza era, hasta la
reforma de 1968, también muy limita-
do. En verdad, la institucionalización
de las ciencias sociales se consolida en
los años setenta y ochenta con el sur-
gimiento de un sistema nacional de
posgrado (maestría y doctorado) apo-
yado por los organismos de financia-
miento federales (Capes, CNPq) y esta-
duales (Fapesp). Un panorama que hace
que el Brasil sea actualmente un país
relativamente “privilegiado” en rela-
ción con sus vecinos, pues en ninguno
de ellos hubo un desarrollo tan intenso
de las redes universitarias de investiga-
ción. Al contrario de las dictaduras chi-
lena, argentina y uruguaya, los milita-
res brasileños fueron “modernizadores”,
es decir, impulsaron el crecimiento eco-
nómico en los marcos de una política
autoritaria, lo cual tuvo consecuencias

importantes en la reestructuración de la
universidad. Con esto quiero decir que,
en un contexto de institucionalización
restringido, las fronteras entre discipli-
nas nunca lograron imponerse con la
misma fuerza y rigidez que en los Esta-
dos Unidos. No hubo ni tiempo ni con-
diciones materiales para que esto ocu-
rriera. Sin duda, estas fronteras existen
en las universidades y en los centros de
investigación, pero son más porosas,
fluidas, y permiten una interacción
mayor entre los practicantes de las cien-
cias sociales. Los pasajes de la filosofía
a la sociología, de las ciencias políticas
a la historia, de la antropología a la
comunicación, de la sociología a la lite-
ratura, no son casos excepcionales, sino
que constituyen más bien casi una regla
del campo universitario. Tal vez por
eso, el ensayo, como forma de aprehen-
sión de la realidad, sobre todo en la
tradición latinoamericana hispánica,
haya sobrevivido al proceso de formali-
zación de las disciplinas, puesto que su
propia naturaleza es no respetar la for-
malidad de los límites establecidos.

¿El análisis de la cultura constituye
un nuevo paradigma sistémico? Perso-
nalmente, no estoy convencido de que
las ciencias sociales operen con para-
digmas, en el sentido que Kuhn le atri-
buyó al término. Aun si se toma el
concepto de una manera más alusiva y
abarcadora, como sinónimo de “refe-
rencia teórica”, mis dudas persisten.
Recuerdo que algunos años atrás tuvo
lugar un debate semejante en relación
con el área de comunicación. ¿Existe
una “teoría de la información” distinta
de las otras esferas de conocimiento?
¿Son las escuelas de comunicación el
lugar privilegiado de este “sistema
epistemológico”? El resultado de esta
polémica, hoy apagada por el tiempo,
no fue alentador. Me gustaría, sin em-
bargo, retomar la cuestión, si es que la
entendí bien, a partir de una formulación
distinta: actualmente, ¿la problemática
de la cultura encierra algo cualitativa-
mente diferente respecto de las pers-
pectivas trabajadas anteriormente? Creo
que sí. La tradición de las ciencias so-
ciales, en sus diversas ramas, confinaba
la esfera de la cultura a ciertos géneros
específicos: en la literatura, al debate
estético; en la antropología, a la com-
prensión de las sociedades indígenas, el
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folklore y la cultura popular; en la histo-
ria, a la reflexión sobre las civilizaciones
(hoy revigorizada por el surgimiento de
la  globalización). Tanto en Europa como
en los Estados Unidos, la sociología,
cuando se ocupaba del tema, lo restrin-
gía prácticamente a la esfera de la Kultur.
La literatura y el arte disfrutaban enton-
ces de un estatuto privilegiado. El debate
sobre el surgimiento de la cultura de
masas en los Estados Unidos (años cua-
renta y cincuenta) tomaba el universo
del arte como referencia obligatoria, ya
sea para criticarlo como “elitista” (los
autores liberales vinculados a la idea de
democracia de masas y al mercado), sea
para valorizarlo (los frankfurtianos)
como último refugio de la libertad espi-
ritual. Se puede aun decir que el análisis
de los fenómenos culturales gozaba de
un prestigio “menor” en el campo inte-
lectual. Otros temas, partidos políticos,
estado, modernización, industrialización,
urbanización, eran vistos como “más
importantes” que los estudios referidos a
la cultura popular, a las religiones, etcé-
tera. Por cierto, la esfera de la “alta
cultura” permanecía ilesa, pues era con-
siderada como algo aparte, lo que garan-
tizaba su aura solitaria. También en
América Latina, con las debidas propor-
ciones, se reprodujo este movimiento.
Pero a diferencia de lo que se dio en
Europa y en los Estados Unidos, la aso-
ciación de la temática cultural con el
dilema de la identidad nacional fue una
preocupación permanente de la inte-
lectualidad. En este sentido, los análisis
realizados traspasaron los límites esta-
blecidos por las ciencias sociales euro-
peas y norteamericanas. La constitución
de la nación implicaba una reflexión
diferenciada. Sin embargo, en las trans-
formaciones que tuvieron lugar en los
años sesenta y setenta, con el proceso de
institucionalización de las disciplinas,
temas como desarrollo, modernización,
transición democrática, dependencia,
tendrán un poder de convocatoria mu-
cho mayor entre los científicos sociales
y el público más amplio. Es posible que
la tradición marxista, tal vez de forma
inconsciente, haya desempeñado en esto
cierto papel debido a que la noción de
“superestructura”, como reflejo o no de
la “infraestructura”, atribuía una posi-
ción secundaria a las manifestaciones
culturales. De cualquier manera, con

excepción de la antropología culturalista
norteamericana (confinada a los estu-
dios de las sociedades indígenas y cam-
pesinas y a la aculturación) y del debate
sobre la cultura nacional en América
Latina, la esfera de la cultura era consi-
derada no como totalidad, sino de forma
recortada según los temas y las discipli-
nas. Los estudios literarios tenían poco
que ver con los análisis sociológicos, la
antropología difícilmente dialogaba con
la dimensión “moderna” de la llamada
“cultura de masas”, y así de seguido.
Actualmente, en contraposición a esta
tendencia hacia la compartimentación
del conocimiento, el universo de la cul-
tura pasó a percibirse como una encruci-

miento dominante en el pensamiento
sociológico (en el sentido más amplio
del término) fue la consideración del
poder como algo preferentemente vin-
culado con el universo de la política. Por
eso, temas como estado, gobierno, parti-
dos, sindicatos, movimientos sociales,
se tornaron hegemónicos entre los cien-
tíficos sociales. La cultura quedaba un
tanto al margen de todo ello. Otra vez,
ante este cuadro, puede verse a América
Latina de manera diferente, pero es im-
portante dimensionar las cosas para no
caer en malentendidos. El dilema de la
identidad nacional llevó a la
intelectualidad latinoamericana a com-
prender el universo cultural (cultura na-

jada de intenciones diversas, como si
constituyese un espacio de convergen-
cia de movimientos y ritmos diferencia-
dos: economía, relaciones sociales, tec-
nología, etcétera. No creo que pueda
existir, como se pensó en el pasado, una
“Teoría de la Cultura” (intención algo
ingenua de los antropólogos culturalis-
tas), pero estoy convencido de que difí-
cilmente este espacio de convergencia
pueda circunscribirse a las fronteras ca-
nónicas de las disciplinas existentes.

Otro aspecto se relaciona con la pro-
blemática del poder. Tradicionalmente,
las ciencias sociales tendieron a identifi-
carlo con la política. Hay, evidentemen-
te, excepciones que confirman la regla;
por ejemplo, la sociología de la religión
de Max Weber. Sin embargo, el movi-

cional, cultura popular, imperialismo y
colonialismo cultural) como algo intrín-
secamente vinculado a las cuestiones
políticas. Discutir sobre “cultura” era de
cierta forma discutir sobre política. El
tema de la identidad encerraba los dile-
mas y las esperanzas referidos a la cons-
trucción nacional. Dicho esto, es impor-
tante sin embargo cualificar el contexto
en el cual se trababa el debate y señalar
los cambios ocurridos desde entonces.
Primero, el surgimiento de una industria
cultural, particularmente en un país como
el Brasil, redefinió la noción de cultura
popular y despolitizó el debate anterior
(traté este aspecto de manera exhaustiva
en mi libro A moderna tradição

brasileira, São Paulo, Brasiliense, 1988).
Segundo, el estado-nación era el presu-
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puesto básico de la argumentación desa-
rrollada. Tercero, el movimiento de
institucionalización de las ciencias so-
ciales, incluso restringido, con la espe-
cialización de las disciplinas, incentivó
la separación entre comprensión de la
realidad y actuación política. Además,
las transformaciones recientes despla-
zan la centralidad del estado-nación y
redefinen la situación en la cual se pro-
ducen las ciencias sociales. Mucho de lo
que se define como “crisis política” se
asocia con las restricciones impuestas a
su actuación. A partir del proceso de
globalización, el estado-nación se ve
debilitado y se escinde el eslabón, antes
afirmado, entre identidad nacional y lu-
cha política. El desplazamiento del de-
bate, desde la identidad nacional hacia
las identidades particulares (étnicas, de
género, regionales), refleja esa nueva
tendencia. Incluso en el marco de los
antiguos países “centrales” se puede decir
que también las instancias tradicionales
de la política pierden legitimidad al
definirse casi exclusivamente en térmi-
nos de las fronteras nacionales (el debate
acerca de una posible “sociedad civil
mundial” es un síntoma de eso). Otro
cambio, que considero profundo, se re-
laciona con el modo en que comienza a
percibirse la esfera de la cultura. En
América Latina, como señalé antes, era
vista como un espacio de acción política,
pero no necesariamente, como entende-
mos hoy, un lugar de poder. Así, las
contradicciones existentes en el seno de
las manifestaciones culturales eran tra-
ducidas inmediatamente en análisis y
propuestas apropiados por las institucio-

nes tradicionalmente consagradas a “ha-
cer política”: gobierno, partidos, sindi-
catos, movimientos sociales. Creo que
se hace cada vez más clara la distinción
entre poder y política, pues el poder,
como algo inmanente a las sociedades, a
las relaciones sociales, no siempre se
actualiza como política. Existen por con-
siguiente mediaciones entre las mani-
festaciones culturales y las instancias
propiamente políticas. Sin ellas se corre
el riesgo de “politizar” indebidamente la
comprensión analítica, dejando de lado
aspectos importantes, a veces definiti-
vos, de la constitución de algunos fenó-
menos sociales (estética, religión, etcé-
tera). De cualquier manera, concebir la
esfera de la cultura como un lugar de
poder significa decir que la produc-
ción y la reproducción de la sociedad
pasan necesariamente por su compren-
sión (lo que es diferente de la idea de
“concientización”, muy en boga en
América Latina en los años cincuenta y
sesenta). Dimensión que se acentúa en el
contexto de la globalización.

La reflexión sobre la cultura, en el
sentido amplio del término, enriquece
la comprensión de las relaciones socia-
les. Desplaza la mirada especializada y
abre los horizontes de las disciplinas
hacia un conocimiento más abarcador
de la realidad. Existen no obstante algu-
nos problemas que merecen señalarse.
Se trata de cuestiones antiguas en la
bibliografía de las ciencias sociales pero
que, con el desarrollo acelerado de los
estudios culturales, no deben ser olvi-
dadas. Pienso que el análisis cultural
debe escapar de dos tentaciones cons-

tantes: el culturalismo y el relativismo
(en el pasado reciente existía aún el
“peligro” del economicismo, pero creo
que este es un aspecto, al menos por el
momento, relativamente abandonado).
La perspectiva culturalista tiende a en-
focar la comprensión analítica exclusi-
vamente desde el punto de vista cultu-
ral, dejando de lado un conjunto de
dimensiones decisivas en la constitu-
ción de los fenómenos sociales: econo-
mía, política, tecnología, etcétera. Cabe
recordar que la antropología social bri-
tánica realizó muchas críticas a las in-
suficiencias de la propuesta culturalista.
Al reificar la noción de “cultura” se
pierde el tejido de significados consti-
tutivos de los fenómenos sociales. El
relativismo, caro a una visión antropo-
lógica tradicional, retorna con fuerza
cuando nos enfrentamos con el proceso
de globalización y la formación de iden-
tidades. Cada “diferencia” es vista como
un mundo autónomo, un “universo”
regido por reglas propias, esto es, “rela-
tiva” en contraposición a las otras. Se
olvida que toda diferencia está cons-
truida socialmente, atravesada por rela-
ciones de fuerza y, sobre todo, situada
en contextos bien determinados: impe-
rialismo, capitalismo, globalismo, et-
cétera. El relativismo es en verdad una
ilusión óptica, afirma de manera abs-
tracta la total independencia de las “di-
ferencias”, cuando éstas son en verdad
denegadas por la historia (las diferen-
cias son jerarquizadas según las rela-
ciones de fuerzas que determinan los
intereses de los grupos sociales, unos
frente a los otros).
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José Luis Romero, un clásico

Sobre “Latinoamérica: las ciudades y las ideas”

Noé Jitrik, Carlos Altamirano, Adrián Gorelik

actualiza dos instancias, la de la perso-
na –entrañable– y la de la lectura, que
no puede sino resentirse, acaso modifi-
carse, por el tiempo que transcurrió.

En cuanto a la persona, qué decir de
José Luis Romero en la ocasión y frente
a quienes lo conocieron más y mejor
que yo, que lo vivieron más de cerca,
sea en convivencia sea en discipulazgo.
Para mí, fueron espaciados encuentros,
marcados siempre por su bonhomía, su
risa a flor de labios, su gusto por los
juegos de palabras, su arte de la conver-
sación de cuyo alcance y seducción da
cuenta, cuando lo evoco, mi memoria,
más fiel en este caso que en otros que se
me filtran y agotan. Un primer encuen-
tro hacia el remoto 1949, marginado él
de la Universidad, estudiantes ávidos,
yo y quizás Darío Cantón, de que no se
nos perdieran los maestros cuyos nom-
bres prometían un acceso a ese cielo
que se llama literatura y cuyos fulgores
eran raros en la casa en la que estába-
mos. Curiosa transformación que hace
la memoria: tengo ahora la impresión
de que él quería saber sobre nosotros
más que nosotros, por timidez, por ig-
norancia, sobre él. Luego fue en el 55,
durante esa fugaz pero maravillosa y
duradera aventura que fue la Universi-
dad: instalado en la utopía como en una
barca, creyó que yo podía compartir
una experiencia que nadie más que él
estaba en condiciones de iniciar, con
esa mezcla de candor y de fuerza que
nos proporcionaba, a todos los que está-
bamos junto a él, una convicción, una
atmósfera de misión que no sólo es
inolvidable sino que tuvo un valor his-
tórico pues preparó a la Universidad
para lo que fue su mejor momento.
Entonces no hablábamos de historia ni
de literatura pese a que eran esos len-

La virtud del escritor

Noé Jitrik

Un libro clásico, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, editado por primera vez

en 1976, cuando las condiciones de su lectura eran poco menos que imposibles,

vuelve ahora, una vez más con el sello de Siglo XXI Argentina. Transcribimos tres

lecturas, de Jitrik, Altamirano y Gorelik, hechas públicas en la Librería Gandhi

de Buenos Aires, en julio de 2001.

La reedición de un libro que uno vio
gestarse y cuyo autor era un prójimo
muy próximo, no sólo lo resucita, en el
doble sentido de la palabra, sino que
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guajes los que nos ligaban: lo hicimos
cuando, precisamente, José Luis empe-
zó a escribir este libro, un poco antes de
que empezara la tormenta que nos arro-
jó a todos por todas partes. Creyendo,
confiado, suponiendo, deseando que yo
estuviera en condiciones de responder,
me preguntó por novelas latinoameri-
canas que tuvieran que ver con ciuda-
des; mi ignorancia era entonces mayor
que ahora y su pregunta una manera de
reemplazar un diálogo que los tiempos
ensombrecían. Que él sabía más lo prue-
ba el extraordinario despliegue de tex-
tos que se refieren a ese punto y que son,
en su modo de tratarlos, como brotes
nerviosos, placas luminosas que indi-
can un proceso, ése que el historiador
quiere rescatar y develar para mostrar
no sólo qué fue una historia sino cómo
se percibe una historia.

Antes, sin embargo, me había en-
contrado con José Luis varias veces,
una o dos en Pinamar –en su mitológica
casita junto a la playa–, en Adrogué
varias; la última, que no tenía el aspecto
de serlo, fue en México: nos encontra-
mos en el Hotel Roosevelt y las cosas ya
estaban muy mal para todos, nuestras
conversaciones estaban mechadas de
pena y de frustración, nada bueno podía
esperarse y nada bueno vino; nunca
más vi a José Luis Romero.

Pero advierto que mucho más no
podría decir sobre la persona. ¿Podré
decir más sobre el libro, además de
decir lo que también todos saben, o sea
que es un gran libro? Repetirlo sería,
desde luego, bastante, pero una ética de
la crítica no puede quedarse en la pura
afirmación de un valor, cosa que, según
nuestras costumbres locales, sería sos-
pechosa o sospechable si se mira el
mecanismo de la sospecha con objetivi-
dad. Hay que decir por qué es un gran
libro y, para ello, hay que ordenar las
ideas que una lectura actual puede sus-
citar. Encuentro tres razones, al menos,
para sostener tal afirmación.

La primera es que es un libro latino-
americano, lo cual, si fue significativo
cuando Romero lo pensó y lo escribió,
pues no era corriente en la Argentina un
pensamiento de ese corte, excepción
hecha de los misticismos americanistas,
de dudosa metafísica, que por entonces
circulaban, ahora, cuando la Argentina
está a punto, como se lo habría dicho a

sí mismo el memorable Laprida según
el no menos memorable poema de
Borges, de encontrar su catastrófico
destino sudamericano, el latinoameri-
canismo es todavía más significativo,
tiene la fuerza de un modo de resisten-
cia, parece una apelación a lo negado y
soslayado pero que, sin embargo, sería
un camino en medio de la creciente
desnudez semiótica que los vastos po-
deres del universo nos destinan. Améri-
ca Latina es una distancia en el pensa-
miento corriente, la diferencia prima
por sobre la semejanza pero en Romero
es una cercanía, un encadenamiento
que presenta, como historia, la historia
de una vulnerabilidad y, al mismo tiem-
po, la de una fuerza siempre detenida,
siempre frustrada.

La segunda razón es que resplande-
ce en esas páginas una virtud de escritor
que anima y sostiene al historiador, así
como ocurría con los grandes historia-
dores que no pretendían alcanzar los
cielos de la ciencia y se contentaban
sólo con el rigor. Pero no es cuestión de
elegancia o de rigor en la expresión, o
de concisión o de dominio de las imáge-
nes sino de esa otra cosa que ahora
solemos, acaso con vaguedad, llamar
“escritura” y que supone un saber de la
operación que se ejecuta con las pala-
bras y en ellas, sobre todo en ellas. En la
oposición entre quienes piensan que la
escritura, y el lenguaje en general, son
instrumento de otra cosa y quienes pien-
san que el lenguaje es una materia y la
escritura una operación generatriz, Ro-
mero parece inclinarse por este bando,
sin declararlo desde luego porque su
relato es histórico y ese objetivo no se
pierde de vista pero dándole a la escri-
tura la respiración que necesita para que
las ideas tomen forma y el aparato fun-
cione proponiendo o postulando enti-
dades de conocimiento de otro nivel.

La tercera residiría en el enfoque
histórico mismo, ese salirse, sin temor,
de la holística para encararse con un
núcleo único, en este caso la entidad o
la estructura “ciudad” que, ordenando
la investigación, va dando cuenta de un
proceso de alcances sugestivamente
globales: al entender el proceso de crea-
ción, instalación y desarrollo de las
ciudades en América Latina vamos en-
tendiendo, por inducción, América La-
tina misma, en su grandeza propositiva

y en su miseria conflictiva. Creo que
hay en este procedimiento una teoría de
la historia y de la historiografía que
sintetiza avances de la llamada “histo-
ria social” y permite calibrar sus logros,
en un ámbito en el que estudiar lo pe-
queño, como lo han  hecho Vilar, la
escuela de Oxford y otros, es un desafío
considerable considerando que en Amé-
rica Latina predomina lo grande y lo
pequeño es difícil de observar.

Detengámonos en este aspecto: la
elección del tema “ciudad” para hacer
historia. Resuenan, detrás de su presen-
cia, ecos de varias tradiciones, en espe-
cial la sarmientina, con toda su potencia
conflictiva, en lo que concierne a la
Argentina. Romero parece manejarse
al margen de la presión de ese tan con-
solidado esquema, esa especie de “for-
ma mentis” del facilismo intelectual, a
favor o en contra: no exalta los valores
de lo urbano frente al no-valor rural
pero, en cambio, nunca deja de enten-
der todo surgimiento de ciudad por re-
lación con lo rural. Desde los primiti-
vos “castra” hasta las ciudades del de-
sarrollo republicano, pasando por las
erecciones urbanas de la colonia, las
ciudades surgen en diapasón con el
campo y se explican en virtud de una
dialéctica de fondo marxista pero que
no necesita explicitarse como tal ni
sostener las felicidades del método
marxista. Campo y ciudad, en esa pers-
pectiva, son presentados como ámbitos
conceptuales que se encarnan en figu-
ras retomadas, además, de imágenes
que brinda la literatura, especialmente
la narrativa, menos la poesía que, sin
embargo, también, pero de manera in-
directa, ofrece formas urbanas, estruc-
turales en el lenguaje y a veces directas
en la referencia. Todo el libro crece en
la concreta recuperación de las relacio-
nes entre ambos órdenes cuyos docu-
mentos se adivinan, en un no dicho que
si por un lado sostiene una doctrina
historiográfica, por el otro da cuenta de
un saber macerado y consolidado. Ese
saber le permite apartarse de ortodoxias
discursivas e internarse en una discur-
sividad propia, apta para entender la
dramaturgia de la conformación lati-
noamericana pero, sobre todo, para
entender que el discurso historiográfico
es también un hecho narrativo y de
escritura.
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En los últimos años se ha discutido
la pertinencia y validez de los llamados
“estudios culturales”; no ha sido difícil
admitirla en relación con temáticas po-
líticas, sociales o genéricamente cultu-
rales; menos clara ha sido su relación
con la literatura. En el primer aspecto
ciertos conceptos se abrieron paso con
algún éxito: el de hibridez, por ejemplo:
para Romero las ciudades son el recinto
de la mezcla y la mutación, de razas, de
cultos, de culturas, de sexos, de modo
que su trato con ellas es como una
propuesta de estudios culturales que
mantiene relaciones con la literatura
pero no la avasalla, no la somete a ese
sistema de juicios tan frecuente en los
trabajos de los últimos años y según los
cuales lo que los textos proponen como
imagen aprovechable desaparece a fa-
vor de una condena, por lo general
política y personalizada, a los autores.
En el libro de Romero, a causa quizás
de la facilidad con que aborda su ex-
tenso relato, la literatura no es someti-
da y la historia, por contraste aparece
más rica, más saturada y significativa.

Las ciudades, desde las iniciales –la
primitiva Habana, la que hoy se llama
Antigua, cerca de Veracruz– hasta las
coloniales, México inclusive y luego
las nuevas, creadas como asentamientos
defensivos, y las que surgen como re-
sultado de desarrollos comerciales o de
cruces, hasta las fantásticas creaciones
como Brasilia, son estructuras que me-
recen descripciones, en las que elemen-
tos ideológicos y filosóficos, nociones
e ideas, operan constructivamente, con-
fieren fundamento a las creaciones ur-
banas pero también son espacios que
generan y o albergan imaginarios: el
pensamiento de la ciudad penetra en el
pensamiento de quienes viven en ella y
de quienes son sus excluidos, pero tam-
bién en los ritmos que van creando y en
las relaciones que se van articulando.
Las ciudades, sugiere Romero, surgen
también por metáfora, como consecuen-
cia de una necesidad designativa que
toma la forma de una red sobre la que se
asienta el pensamiento de un imperio
colonial.

Romero va de descripción a inter-
pretación; si la primera no es minimalista
sino esencialmente escenográfica, la
segunda procede por pinceladas en las
que es perceptible una tonalidad iróni-

ca; ciertas observaciones remiten a sen-
timientos que aún hoy, tan lejos del
origen, podemos tener respecto de las
monstruosas concentraciones en las
cuales no podemos dejar de vivir sin
poder realmente vivir en ellas, ni noso-
tros ni millones de personas que pare-
cen vivirlas muy lejos del proceso por
el cual brotaron casi incontrolablemente
en América Latina a medida que la
demografía y la economía sentaban sus
reales en estos territorios, con su cauda
de apropiaciones desmesuradas y su
acumulación de feroces desigualdades

e injusticias.
La reaparición del libro de Romero,

tantos años después, es un aconteci-
miento: conserva los alcances de su
propuesta, que acaso no pudieron ser
percibidos del todo en su momento, y la
seducción de su gesto intelectual. Eso,
precisamente, tan en cuestión en estos
momentos, tan disuelta esa dudosa ca-
tegoría, propone un reconcentramiento,
un volver a pensar más allá de urgencias
discursivas que bien pueden ser puro
ruido, eso que, clásicamente, no lleva a
ninguna parte.
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Reserva irónica y pasión

Carlos Altamirano

–cuál había sido el papel cumplido por
las ciudades en el proceso histórico
latinoamericano– individualizará la
perspectiva que hacía suya y que le
permitiría hallar un hilo conductor den-
tro de un cuadro que podía parecer
caótico. “Para un historiador social, dirá,
no hay duda de que el camino que hay
que seguir para encontrarlo es el que
transitan las sociedades latinoamerica-
nas a través de las singulares circuns-
tancias en que se constituyen y de aque-
llas, múltiples y a veces oscuras, en que
se opera su constante diferenciación.”
El punto de vista con el que se identifi-
caba, en suma, era el de la historia
social.

Aun con todos estos datos, no esta-
ría seguro de incluir sin residuos en el
ámbito de la historia social este libro de
difícil clasificación. Muchos de sus te-
mas pertenecen, sin duda, a la historia
social, pero otros se inscriben en los
dominios de la historia política, de la
historia de las ideas, de la historia urba-
na –la mediación entre esos temas es,
justamente, una de las destrezas que
Romero muestra en la composición de
Latinoamérica... De tener que elegir,
preferiría situar la obra en otro cuadro,
el de la historia cultural. Pero antes de
continuar, permítanme que aclare que
no pretendo alimentar ninguna querella
de supremacía entre historia social e
historia cultural. No sólo porque una
contraposición de ese tipo sería entera-
mente ajena a la idea que Romero se
hacía de la “historia total”, sino  porque
invocarla todavía hoy sería demorarse,
ya injustificadamente, en la postulación
de rangos o en la idea de que detrás de
esos términos –historia social, historia
cultural– se encuentran escuelas o
paradigmas unitarios, y no una realidad
plural de enfoques e investigaciones.

Quisiera, entonces, sólo razonar bre-
vemente este argumento: el autor nos
ha legado un ensayo de historia cultural

de América Latina a través de la variada
y multiforme peripecia de sus ciudades.
Voy a apoyarme en una cita que para mí
resume mejor que ninguna otra el ca-
rácter de Latinoamérica: las ciudades y

las ideas, aunque, como dije antes, la
obra combina e integra elementos de un
modo que ninguno, tomado aislada-
mente, resultaría plenamente suficiente
para su definición: “En el fondo [este
libro] quiere puntualizar cómo juega el
desarrollo heterónomo de las ciudades
con su desarrollo autónomo, entendien-
do que en ese juego no sólo se elaboran
las culturas y subculturas urbanas sino
también las relaciones entre el mundo
rural y el mundo urbano”.

Conectar a José Luis Romero con la
historia cultural no tiene, por supuesto,
nada de insólito. La publicación que
dirigió entre 1953 y 1956, Imago Mundi,
llevaba el subtítulo de Revista de histo-

ria de la cultura,1 y antes de asumir, en
la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, la cáte-
dra que denominaría de Historia Social,
dirigía en la Universidad de Montevi-
deo un centro que se identificaba con el
nombre de Historia de la Cultura. La
conexión no se reduce a estos datos,
obviamente, y pueden invocarse en el
mismo sentido muchos de sus trabajos:
Bases para una morfología de los con-

tactos culturales (1944), la mayoría de
los ensayos incluidos en Argentina,

imágenes y perspectivas (1956), El de-

sarrollo de las ideas en la sociedad

argentina del siglo XX (1965),  Situa-

ciones e ideologías en América Latina

(1981). Quiero ir más allá, sin embargo,
valiéndome de lo que escribí hace poco
sobre el pensamiento histórico de Ro-
mero.

En los textos que dedicó a la natura-
leza de su disciplina es declarada su
deuda con los pensadores que entre las
últimas décadas del siglo XIX y las
primeras del XX, sobre todo en el ám-
bito de la cultura alemana, se propusie-
ron dar fundamento a las ciencias del
mundo histórico –las llamadas ciencias
del espíritu por oposición a las ciencias
de la naturaleza. En efecto: para Rome-

¿Cuándo leí por primera vez este libro
de José Luis Romero? No cuando apa-
reció en 1976, y circuló apenas adverti-
do en una Argentina que vivía la etapa
más sombría de su historia moderna,
sino varios años después, cuando em-
pezaba a hacer mi camino hacia la his-
toria de las ideas. Volví luego sobre el
libro de Romero varias veces, aunque
por partes, según necesidades del mo-
mento, y ahora, al hacerlo nuevamente
para esta presentación, mientras me
detenía en las líneas que había subraya-
do y en las anotaciones hechas al mar-
gen, sin reconocer ya enteramente el
sentido de mis propias marcas, me pre-
gunté: ¿a qué familia historiográfica
pertenece Latinoamérica: las ciudades

y las ideas?
Hay un hecho establecido: José Luis

Romero introdujo la historia social en
el ámbito de los estudios universitarios
en la Argentina –la historia social tal
como se configuró a lo largo de treinta
años y tal como fue conocida en el
mundo. Basta tener a la vista la serie de
los “Estudios monográficos”, cuader-
nos editados en rotaprint para los estu-
diantes de su cátedra, para reconocer,
uno tras otro, los grandes nombres de la
historia social: Marc Bloch, Henri
Pirenne, Ernest Labrousse, Maurice
Dobb, Earl Hamilton, Pierre Vilar...
Igualmente, si nos remitimos a las fór-
mulas que empleaba para referirse a su
ideal del conocimiento histórico, com-
probaremos que Romero hablaba de
“historia total”, una expresión que tenía
el valor de una consigna para Lucien
Fevre, uno de los fundadores de la Es-
cuela de los Annales, la escuela por
antonomasia de la historia social. En
fin, si  volvemos a nuestro libro, Lati-

noamérica: las ciudades y las ideas,
encontraremos en el primer párrafo unas
líneas que contienen una autodefinición
en ese mismo sentido. Después de enun-
ciar la pregunta que animaba el trabajo

1. Véase Oscar Terán, “Imago Mundi: de la
universidad de las sombras a la universidad de
relevo”, en Punto de vista, año XI, n°33, set.-dic.
1988.
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ro, quienes habían echado las bases
epistemológicas del saber histórico eran
Windelband, Rickert, Croce y, sobre
todo, Dilthey.2 Había extraído de ellos
las premisas de su enfoque historio-
gráfico, que hace de las culturas el ob-
jeto propio del conocimiento histórico:
“Concebidas como totalidades, las cul-
turas y los grupos sociales que se defi-
nen por ellas, constituyen el tema pro-
pio de la ciencia histórica, en la medida
en que las objetivaciones en las cuales
trascienden significan etapas de un des-
envolvimiento”.3 En la estela de Dilthey,
lo que llamaba comprensión era el es-
fuerzo por captar en la multiplicidad de
expresiones de una cultura (sea la de
una sociedad, sea la de un grupo parti-
cular), la unidad que la engendraba.
“Por la vía del comprender, se llega a
reducir los fenómenos de superficie,
los signos de las vivencias que les dan
origen, y se descubre, entonces, en la
realidad espiritual, una estructura que
constituye el núcleo de una cultura his-
tórica: esa estructura como una concep-
ción del mundo”.4

Creo que fue sobre este fondo
culturalista que obró su recepción de la
historia social. Entonces, volviendo a
Latinoamérica..., diría, para retomar mi
argumento: todos los elementos de la
historia social  (movimientos demográ-
ficos, cambios económicos, estructuras
sociales, conflictos colectivos), actúan
ya sea para aclarar, ya para ofrecer el
contexto de esas formas históricas que
Romero busca describir y comprender.
¿Qué formas? Mentalidades, estilos de
vida, ideologías. Tomemos el ejemplo
del núcleo que opera como clave del
complejo proceso que se propone evo-
car, la ciudad. Aunque la historia de
América Latina es, a la vez, urbana y
rural, la ciudad es el foco dinámico de
esa historia, observa Romero, quien
había de reconocer que su obra hereda-
ba la dicotomía del Facundo, aunque
no su esquema axiológico.5 Ahora bien,
¿cómo aparece originalmente la ciudad
en el territorio que había de ser el de
América Latina? Como fruto de una
visión e instrumento de una misión:
“Era una misión que sobrepasaba el
objetivo personal del enriquecimiento
y la existencia personal del encomen-
dero. Debían cumplirla todos, y el ins-
trumento que se puso en funcionamien-

to para lograrlo fue la ciudad”. En el
principio fue la idea, podría decirse.
“La sociedad urbana –compacta, ho-
mogénea, militante– se constituía con-
formada por una ideología y era invita-
da a defenderla e imponerla sobre una
realidad que se juzgaba inerte y amorfa.”
¿Cómo llamará Romero a ese núcleo
urbano que nacía de un propósito de
dominio sobre un ámbito que el con-
quistador consideraba culturalmente
vacío? “Ciudad ideológica”.

La historia que sigue será la del
proceso de diferenciación que experi-
menta ese esquema inicial, propio del
ciclo de las fundaciones, proceso que
tiene sus capítulos en una serie de cons-
telaciones urbanas: las ciudades hidal-
gas, las ciudades criollas, las ciudades
patricias, las ciudades burguesas y las
ciudades masificadas. Por cierto, la
vida histórica latinoamericana no tuvo
solamente actores urbanos y las ciu-
dades no fueron su único teatro; Ro-
mero deja ver ese otro espacio de ela-
boración de la experiencia criolla –el
campo. Retomando la interpretación
que Sarmiento volvió clásica en el
Facundo, observará que el movimien-
to de la Independencia activó la socie-
dad rural, sus masas y sus jefes, que
irrumpirán en el escenario de las ciu-
dades. “En el origen, Latinoamérica
había sido un mundo de ciudades. Pero
el campo emergió de pronto y anegó
esas islas”. Y al igual que la ciudad, el
campo aparecerá también como el foco
de una ideología, “una ideología es-
pontánea, cuyos términos comenzaron
a hacerse precisos cuando se enfrentó
con la ideología de las ciudades y se
desplegó afirmando una manera de

vivir y un reducido conjunto de ideas y
de normas acuñadas en la experien-
cia”. En otras palabras: también al
individualizar la sociedad rural y el
sentido que tuvo la acción de sus habi-
tantes cuando obraron colectivamente
como actores, Romero pondrá el énfa-
sis en los estilos de vida y la elabora-
ción ideológica de la experiencia.

Podría entresacar otros datos en fa-
vor de mi argumento, pero me parece
que los expuestos lo tornan al menos
plausible, así que voy a concluir aquí,
con el añadido de dos observaciones.
La primera relativa al hecho de que este
libro, reconocido como un clásico, no
sólo de la historiografía argentina, sino
también de la latinoamericana, no ha
tenido descendientes. Si hay un trabajo
en que resuena la tesis de Romero res-
pecto del papel de las ciudades en Amé-
rica Latina, creo que es el ensayo de
Angel Rama, La ciudad letrada. La otra
observación está referida al estilo. No
pienso tanto en el estilo literario, del
que nos acaba de hablar muy bien Noé
Jitrik, sino del estilo intelectual, por así
decir, de Romero. Para caracterizarlo
no encuentro otros términos que los de
sobriedad, contención y cierta reserva
irónica para evitar que la pasión cívica,
que reivindicaba para su labor
historiográfica, se convirtiera en la ex-
cusa del patetismo.

Un optimismo urbano

Adrián Gorelik

Quiero felicitar a Siglo XXI por haber
recomenzado su actividad editorial en
la Argentina con Latinoamérica: las

ciudades y las ideas, un libro que tiene
la extraña virtud de ser cada vez más

2. Los escritos de reflexión teórica y metodo-
lógica han sido reunidos en José Luis Romero, La

vida histórica, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
3. José Luis Romero, Bases para una morfología

de los contactos culturales, Buenos Aires, Insti-
tución Cultural Española, 1944, p. 11.
4. Ibid., p. 15.
5. Félix Luna, Conversaciones con José Luis

Romero, Buenos Aires, Sudamericana, 1986.

actual, aunque de un modo siempre
peculiar: tanto hace veinticinco años
cuando salió por primera vez y no se
hablaba de nada llamado “cultura urba-
na latinoamericana”, como ahora, cuan-
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do bajo ese nombre ya se ha desarrolla-
do un pequeño boom dentro de los
“estudios culturales”, el libro de Rome-
ro tiene la peculiaridad de mantenerse,
por diferentes razones, desajustado.
Desde ya que surgió de un suelo abona-
do por la creciente importancia que
venían asumiendo la ciudad y su histo-
ria en Latinoamérica desde los años
cincuenta. Pero frente a una historio-
grafía básicamente monográfica,
Latinoamérica... sigue siendo el único
emprendimiento que busca abarcar la
historia cultural urbana del continente
desde la colonización hasta el siglo XX.
Un intento sólo posible por el enorme
talento narrativo del autor, que organi-
za una multitud de materiales, en su
mayoría literarios, alrededor de una serie
de hipótesis, tan complejas como fir-
memente articuladas.

Pero, tratándose de un libro único,
es importante entender ante todo qué
historia cuenta, qué significa en él “his-
toria cultural urbana”. Romero cuenta
una historia ideológica de las socieda-
des urbanas en Latinoamérica, que es lo
mismo que decir, en su acepción, una
historia ideológica de Latinoamérica.
Porque ideología debe entenderse como
forma social: cuerpo de creencias, ideas,
valores y estilos de vida que encarnan
en diferentes grupos sociales y en dife-
rentes localizaciones espaciales. Y la
ciudad, como la expresión auténtica del
continente: desde el siglo XVI, Latino-
américa es, para Romero, una proyec-
ción del mundo europeo, mercantil y
burgués, y las ciudades son el ámbito en
que esa proyección se realiza, los ba-
luartes de frontera de aquel mundo eu-
ropeo, las avanzadas que buscan orga-
nizar a su imagen y semejanza el extra-
ño, enorme y desconocido territorio en
que se incrustan. En este sentido, la
ciudad es también una ideología y su
propia creación, a la vez tan original y
tan pendiente de los modelos que toma:
una forma urbana y mental de larga
duración.

Para realizar esta historia, Romero
va a mostrar, en principio, que si el rol
de la ciudad fue conformar una nueva
realidad, los logros fueron tan impor-
tantes como los fracasos, no en el sen-
tido de que se anularan unos a otros,
sino que en su mutua contaminación
fueron produciendo entre ambos,

dialécticamente, situaciones siempre
completamente nuevas. Las ciudades le
dieron inequívocamente el perfil a los
territorios sobre los cuales se posaron.
Pero el principal riesgo que buscaban
conjurar, de acuerdo al mandato de una
España que se veía a sí misma como una
sociedad homogénea en lucha contra el
diferente, el riesgo del mestizaje y la
aculturación, se convirtió en su caracte-
rística permanente. Uno de los temas
centrales del libro es, entonces, los
mecanismos por los cuales la ciudad y
la realidad que la circunda se van a ir
modificando mutuamente, hostiles al
punto de que llegarían a conformar dos
ideologías contrapuestas; en ese con-
flicto, que es básicamente cultural y
siempre se libra en las ciudades, se
define para Romero toda la historia
social y política latinoamericana.

Así constituye el libro el proceso
histórico de las sociedades latinoameri-
canas como un proceso que va de la
homogeneidad a la creciente diferen-
ciación: en el entrecruzamiento com-
plicado y de resultados siempre impu-
ros (y que siempre desmienten los de-
signios de quienes quieren conducir-
los) de dos tipos de procesos de desa-
rrollo. Los procesos de desarrollo hete-
rónomos, es decir, el impacto de las
transformaciones económicas y las co-
rrientes de ideas europeas, que siempre
seguirán encontrando en las ciudades el
ámbito propicio que señala su origen.
Frente a los procesos de desarrollo au-
tónomo, es decir, la conciencia sobre la
región y sobre la sociedad que la habita,
y sus formas ideológicas. Este es el
original modo de Romero de formalizar
un problema central de la historia lati-
noamericana, que permite revisar pro-
ductivamente las diferentes teorías que
promovió, de la acculturation a la
transculturación, y que permite tam-
bién trazar una historia interna de los
instrumentos conceptuales del propio
Romero, desde su temprano artículo
“Los contactos de cultura: bases para
una morfología”, de 1944, inspirado
por el vitalismo alemán. Aunque, como
siempre en Romero, el trabajo historio-
gráfico es mucho más rico que el con-
ceptual: a diferencia de aquel artículo,
en Latinoamérica... ese conflicto rom-
pe cualquier empresa clasificatoria.
Porque si una constante de toda historia

cultural (no sólo latinoamericana) es
que los designios ideológicos se cum-
plan sólo en parte, esto significa que la
combinación de eso que se cumple con
el resto de la realidad que resiste cam-
bia todos los marcos presupuestos,
manteniendo características de la so-
ciedad preexistente pero completamente
transfiguradas. El objeto de Romero es
identificar en la historia ideológica de
las sociedades urbanas latinoamerica-
nas la convivencia tensa entre represen-
taciones y realidades: entre lo que que-
da del designio, incompleto y desmen-
tido, y la propia realidad que, en su

fracaso, llegó a constituir.
Por ejemplo, la ciudad hidalga es el

caso más perfecto, para Romero, de un
producto del desarrollo heterónomo:
ciudadela social y cultural que busca
definirse como una Nueva Europa. Pero
de ese desarrollo heterónomo, los cam-
bios de la economía europea, también
comienza a surgir en su interior una
nueva sociedad burguesa. Y es la socie-
dad sui generis que en el campo ha
formado una también novedosa menta-
lidad rural, producto por antonomasia
del desarrollo autónomo, la que va a
robustecer a la antigua sociedad hidal-
ga en su conflicto interior con la bur-
guesa. Como señaló Tulio Halperin en
un bello artículo, en el libro de Romero
la burguesía criolla aparece fugazmente
para desaparecer, pero no porque haya
sido derrotada, sino porque se confun-
de inmediatemente con viejas y nuevas
elites de base rural que son las que
darán el tono a esa nueva ciudad.6 Mez-
clas análogas a las que ocurren en los
años treinta, en la “ciudad masificada”.
Allí la principal oposición la encuentra
Romero entre la “sociedad normaliza-
da” y la “sociedad anómica”, pero estos
dos bloques están lejos de ser homogé-
neos o tener sentidos unívocos. Por una
parte, la sociedad normalizada está for-
mada por muy diferentes sectores: un
sector conformista y otro disconfor-
mista, que difieren en todo menos en su
incapacidad para comprender la nueva
sociedad anómica y que deberán convi-
vir al lado de un tercer sector, populista,

6. Tulio Halperin Donghi, “José Luis Romero:
de la historia de Europa a la historia de América”,
Anales de Historia Antigua y Medieval N° 28,
FFYL-UBA, Buenos Aires, 1995.
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que sí aceptó la transformación que
supuso la aparición de las masas y se
colocó en posición de guiarlas. Por otra
parte, esas propias masas llevan en su
interior el conflicto principal entre de-
sarrollo autónomo y heterónomo: pro-
ducto de una nueva “ofensiva del cam-
po sobre la ciudad”, reproducen en cla-
ve urbana aspectos de su cultura rural,
pero de ese modo no hacen sino contri-
buir al mayor proceso de heteronomi-
zación europea y norteamericana de la
cultura latinoamericana, la industriali-
zación.

Es un conflicto que remite, por su-
puesto, a aquellos caros a la visión
histórica de Romero: ciudad/campo,
elites/masas. Pero no tanto como para
alimentar la idea de una sociedad
escindida, aunque en esta historia lati-
noamericana haya una mayor parte de
momentos de fuerte escisión. Sino para
mostrar la ciudad como el resultado de
continuas combinaciones y compromi-
sos entre las muchas facetas de lo exis-
tente y la difícil, aunque indetenible,
emergencia de lo nuevo, siempre dife-
rente, en sus resultados impuros, de lo
que podría haberse proyectado. Una
sensibilidad para las pervivencias y las
mutaciones que enlaza muy bien con la
ensayística de Martínez Estrada. Como
para él, para Romero la ciudad se cons-
tituye en el miedo al otro y en el fracaso
por impedir, una y otra vez, la mezcla:
la “ofensiva del campo” de Romero
bien puede leerse como la “venganza
del otro”, de Martínez Estrada; el tan
destacado rol de los caudillos en la
ciudad moderna de Latinoamérica...,
como esa saga de metamorfosis mar-
tínezestradianas que llevan del gaucho
al guarango o explican el carnaval como
el eterno retorno de lo mismo negado.
La diferencia, desde ya, está en la con-
cepción de la historia: para Romero se
trata de identificar las funciones cam-
biantes de lo viejo en lo nuevo, no de
denunciar su inmutabilidad debajo de
las máscaras del progreso.

Ni una visión inmovilista de la his-
toria, ni otra que haga del conflicto su
punto de llegada. Más que en el conflic-
to en sí mismo, la sensibilidad de Ro-
mero está atenta a los bordes que todo
conflicto presupone, las superficies de
contacto, las líneas de cambio, los pun-
tos de tensión y fricción. El conflicto es

lo que hace dinámica a una sociedad,
sin duda, y ese dinamismo debe buscar-
se en las fronteras culturales que siem-
pre se producen entre los diferentes
universos que entran en colisión: donde
se produce la chispa (por eso el período
más rico del libro, a mi juicio, es el que
dedica al siglo XIX, cuando Romero
encuentra proyectos en pugna más fuer-
tes y claros). En las fronteras culturales
Romero apuesta a la posibilidad de que
los conflictos encuentren una vía de
conciliación, la ambicionada creación
de una “cultura común”. Y la ciudad es
el lugar para ello.

Ese optimismo urbano permite, para
terminar, vincular la perspectiva de
Romero sobre la ciudad con los estu-
dios urbanos de su tiempo. Es impor-
tante notar que la historia urbana lati-
noamericana nace en los años cincuen-
ta, paradójicamente, como parte de las
políticas de desarrollo y modernización
en las que la ciudad ocupa un lugar
central, y va a recibir de ellas algunas
marcas notables. Un nombre como el
de Jorge Enrique Hardoy es emble-
mático de esa peculiar combinación
entre curiosidad histórica, pulsión mo-
dernizadora y producción de institucio-
nes continentales para satisfacer ambas
y mantenerlas articuladas. Buena parte
de las preguntas que organizan la agen-
da historiográfica va a acompañar los
diferentes tiempos y los diferentes esta-
dos de ánimo respecto del proceso de
modernización de las ciudades. Y Ro-
mero no pudo haber dejado de recibir
un impacto de ese proceso y aquellos
debates, aunque su apuesta a la socie-
dad civil frente al estado, señalada por
Omar Acha, le impide sintonizar plena-
mente con el clima planificador.7 Pero
todos los temas y problemas de ese
clima se reconocen en Latinoamérica...

como un tenue hilván: el peso de algu-
nas categorías, de aspiraciones y de-
cepciones que surgen indudablemente
de la misma agenda. Por ejemplo, los
debates sobre el carácter diferencial de
la ciudad latinoamericana frente a la
europea, que suponían discutir la céle-
bre caracterización de Pirenne invir-
tiendo el sentido de la relación que
trazaba entre ciudad y campo (ciudad
centrípeta europea versus ciudad cen-
trífuga americana): de aquí sale una
posición que retoma de los autores

decimonónicos la idea de “vacío” ame-
ricano y que Romero comparte con otra
figura lateral a todo este debate, Ber-
nardo Canal Feijóo, para quien la Inde-
pendencia había supuesto el pasaje de
una historia de ciudades a una historia
entre ciudades. La percepción comple-
ja de las relaciones ciudad/campo que
aquí aparece también le impide a Ro-
mero asumir sin más la acepción fun-
cionalista de la modernización como
una cadena virtuosa, que se extraía de la
famosa noción de “continuo folk-urba-
no” de Redfield. Sin embargo, ella está
presente en su visión de un proceso
histórico que va de la homogeneidad de
la comunidad estable y aislada a la
heterogeneidad y la desorganización
cultural de la sociedad urbana, secula-
rizada e individualista. Y comparte la
misma pregunta que de allí extrae la
teoría de la modernización: cómo las
tradiciones patrimoniales del gobierno
y la sociedad condicionan las formas en
que se produce la innovación. Final-
mente, podríamos entender la fórmula
autonomía/heteronomía como una po-
sición singular de Romero frente a las
ideas de dependencia e influencia, cen-
trales en aquel debate.

Quizás pudiera arriesgarse que Ro-
mero se topa en esa melodía moderni-
zadora con una serie de notas familia-
res, que no sólo le venían de los clásicos
latinoamericanos, sino también de las
lecturas tempranas de Simmel, como se
sabe, autor de notable influencia en los
inicios de la sociología urbana de la
Escuela de Chicago. No digo con esto
que Romero haya descripto por su lado
la trayectoria nada lineal que va de
Simmel a Chicago y de allí a la teoría de
la modernización. Creo, en cambio, que
los temas presentes en la teoría de la
modernización le permiten reencontrar-
se con Simmel, y ese reencuentro, no
tan paradójico entonces como podría
pensarse, le da un tono levemente ex-
céntrico a su modo de formular los
mismos problemas que abordaba el
funcionalismo y luego la crítica depen-
dentista. No es difícil reconocer en
Romero la idea de ciudad como “forma
de vida”, por usar la fórmula de Louis
Wirth, o la comprensión de la ciudad

7. Omar Acha, La trama profunda. Historia y

vida en José Luis Romero, mimeo, 2001.
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como cultura objetivada (la aporía
simmeliana de la máxima libertad y la
máxima fragmentación) y, sobre todo,
como ámbito privilegado de la crisis de
las relaciones primarias: el énfasis de
Romero en las fronteras, en los contac-
tos culturales de la sociedad aluvial,
también podría entenderse en sintonía
con el modo en que la primera Escuela
de Chicago analizaba los ámbitos de
transición en que aquella crisis se hacía
manifesta en la ciudad (en primer lugar,
los inmigrantes). Como la Escuela de
Chicago, Romero apuesta a la asimila-
ción, pero, quizás precisamente por ello,
como la Escuela de Chicago, tiene una
gran sensibilidad para identificar sus
eslabones fallidos.

Es sabido que Romero reconoció
haber encontrado la “clave” para su
libro releyendo el Facundo. Pero qui-
zás pueda pensarse que si Sarmiento le
permitió pensar la ciudad, todo este
bagaje de búsquedas que van de Simmel
y la Escuela de Chicago a la teoría de la
modernización le haya permitido leer
algo nuevo en Sarmiento, y que de esa
potenciación extraiga Romero la firme-
za de su optimismo urbano, magnífica-
mente retratada en la reinterpretación
que dio de la antinomia civilización y
barbarie como una antinomia entre li-
bertad y necesidad: necesidad como
combinación de naturaleza y cultura,
elementos dados; libertad como la ac-
ción humana creadora para sobrepo-
nerse a esas determinaciones.8 Es indu-
dable que está remitiendo a una defini-
ción clásica: como muestra Hannah
Arendt en su lectura de la polis griega,

la libertad allí es lo público, la política,
la ciudad; la necesidad es lo privado, la
economía, el mundo doméstico. El cam-
po es, así, para el Romero que relee a
Sarmiento, la barbarie de la necesidad y
la libertad, como posibilidad, sólo pue-
de anidar en la ciudad.

Lo cual termina por recortarlo con
mucha nitidez frente a dos modos alter-
nativos de pensar la cultura urbana en
los últimos años. Por una parte, frente a
Richard Morse, un autor fundamental
de la historiografía urbana latinoameri-
cana, que comenzó en los años cincuen-
ta acompañando la empresa común del
pensamiento sobre la ciudad, pero que
muy tempranamente hizo sobre ella un
doble giro: cultural, y en eso sienta de
algún modo el primer antecedente so-
bre el cual se apoya el proyecto de
Romero, al criticar la tecnificación del
pensamiento urbano y reivindicar la
literatura y el ensayo como fuentes más
confiables para entender la ciudad; y
populista, y en eso se distancia infinita-
mente de Romero, al apostar por las
fuerzas “auténticas” del mundo rural.
Por otra parte, frente a Angel Rama,
que en su denuncia de la “ciudad letra-
da” sintoniza mucho mejor con el áni-
mo actual de los estudios culturales
urbanos, su modo paradójico de reco-
rrer la ciudad como bastión y ruina de
una modernidad opresora. Romero es-
cribe, en cambio, asumiendo los valo-
res de la “ciudad letrada”: la realidad se
obstina en dificultarlos y posponerlos,
pero son valores por los cuales vale la
pena luchar para que alguna vez se
impongan. Se trata de un programa

8. La relación de Latinoamérica... con la lectu-
ra del Facundo, en Félix Luna, Conversaciones

con José Luis Romero, Timerman editores, Bue-
nos Aires, 1976. La redefinción de la antinomia
sarmientina, en “Sarmiento entre el pasado y el
futuro”, un artículo de 1963 reeditado en varias
antologías: por ejemplo, José Luis Romero, La

experiencia argentina, Editorial de Belgrano,
Buenos Aires, 1980. Tulio Halperin, en el artícu-
lo citado, menciona ambos ejemplos.
9. Cfr. Carlos Altamirano, “José Luis Romero
y la idea de la Argentina aluvial”, en Prismas

Nº 5, Buenos Aires, 2001, donde también desa-
rrolla la vinculación de Romero con el vitalismo
alemán.

reformista que aspira incluir a las masas
en los beneficios de la cultura letrada,
aunque no de un modo pasivo, sino para
que a su vez la modifiquen enrique-
ciéndola.

Carlos Altamirano mostró el valor
ambiguo que asume la noción de “so-
ciedad aluvial” en Romero, los profun-
dos obstáculos que él advertía en ese
compuesto social heterógeneo para que
se produjera la necesaria cohesión: la
producción de una cultura común es
muy compleja y, al menos en el caso de
la sociedad argentina, Altamirano mues-
tra que Romero no tenía mucha con-
fianza en que se pudiera llevar a cabo
con éxito el desafío.9 Pero si bien pudo
tener desconfianza en la sociedad, no
creo que sea necesariamente contradic-
torio señalar que mantuvo siempre, y
este libro es el mejor ejemplo, confian-
za en la ciudad, no como escenario para
esa cultura común, sino como motor
imprescindible para su producción.
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Ciudad de Buenos Aires:
Aldo Cangiani, Fac. Filo. y Letras.
Baldomero, La Plata 129.
Biblos, Puán 378.
Blatón, Florida 681, Loc. 10.
Cassasa y Lorenzo, Morán 3254.
Clásica y Moderna, Callao 892.
Cúspide, Florida 628.
Cúspide, Santa Fe 1818.
Cúspide, Village Recoleta.
De las Madres, H. Yrigoyen 1584.
Del Laberinto, Las Heras 3036.
Del Mármol, Uriarte 1795.
Del Virrey, Virrey Loreto 2407.
Distal, Corrientes 913.
Distal, Florida 528.
Distal, Florida 914.
Distal, Guido 1990.
Gambito de Alfil, Puán 511.
Hernández, Corrientes 1436.
Jungla, Maipú 849.
La Barca, Scalabrini Ortiz 3.
La Crujía, Tucumán 1990.
Letra Viva, Coronel Díaz 1837.
Losada, Corrientes 1551.
Losada, Corrientes 1736.
Martín Carvajal, Fac. Sociales -

Marcelo T. de Alvear.

Martín Carvajal, Fac. Sociales -
Ramos Mejía.

Mutual Estudiantil, Fac. Filosofía
y Letras.

Nadir, Cabildo 1786.
Nadir, Corrientes 5268.
Nadir, Rivadavia 5260.
Nadir, Santa Fe 4571.
Norte, Las Heras 2225.
Ojos de Papel, Santa Fe 2928.
Paidós, Santa Fe 1685.
Peluffo, Corrientes 4276.
Penélope, Santa Fe 3673.
Santa Fe, Alto Palermo.
Santa Fe, Callao 335.
Santa Fe, Santa Fe 2582.
Santa Fe, Santa Fe 2376.
Tiempos Modernos, Cuba 1921.

Adrogué:
Vergotini, Adrogué 1180.

Martínez:
Boutique Libro, Arenales 2048.

San Isidro:
Boutique Libro, Chacabuco 459.

La Plata:
Capítulo II, Calle 6, 768.
Centro del Libro I, Calle 7, 815.

Centro del Libro I, Calle 49, 546.
Rayuela, Plaza Italia 10.

Santa Fe:
Raúl Beceyro, Salta 2785.

Venado Tuerto:
Mónica Muñoz, 25 de Mayo 1601.

Rosario:
Homo Sapiens, Sarmiento 969.
Ross, Córdoba 1347.

Córdoba:
Paideia, Deán Funes 75.

Tucumán:
El Griego Libros, Muñecas 287.

Ushuaia:
Boutique Libro, Yrigoyen 13298.

Montevideo:
América Latina, 18 de julio 2089.

México:
Siglo XXI, Cerro de Agua 248.

Internet:
Jungla Virtual, www.jungla.com

BazarAmericano.com
el sitio de
Punto de

Vista on-line
www.bazaramericano.com

No se trata de una versión para Internet de la revista, sino de un espacio más amplio, donde se encuentra
todo tipo de información, artículos y números agotados de la revista, y también un despliegue de
materiales, textos, imágenes, discusiones, opiniones.
BazarAmericano es un sitio abierto al debate de ideas en cultura, artes, política, vida contemporánea,
un espacio en proceso, de intercambio y trueque, archivo, lugar para darse una vuelta con frecuencia.

Secciones de BazarAmericano

La Galería incluye decenas de obras de Víctor Rebuffo, Félix Rodríguez y Adolfo Nigro. Todos los que
ilustraron Punto de Vista irán exponiendo sus obras en este espacio.

En el Indice de los números 1 a 60 de Punto de Vista, se puede buscar velozmente por autor y por tema.

En Últimos números hay resúmenes de todos los números a partir del 61, con fragmentos de cada uno
de los artículos.

La Opinión del Bazar se renueva mensualmente y dialoga con las opiniones de los visitantes que
escriben directamente en la sección Los Lectores opinan.

Hay una página de Reseñas, editada por Ana Porrúa, y una página de Música, editada por Hernán
Hevia, donde se rescatan los artículos más importantes de la revista Lulu, organizados en antologías
temáticas.

Están, a disposición de los visitantes, muchos números agotados, inconseguibles, de Punto de Vista,
que se pueden bajar, leer e imprimir tal como fueron editados en su momento.

Antologías y suscripciones on line de Punto de Vista

Acaban de aparecer cuatro antologías temáticas de Punto de Vista: sobre Borges; sobre Buenos Aires;
sobre Cine; y sobre Memoria.
Si quiere saber todo acerca de estas obras, puede encontrar la información en Libronauta.com.  En ese
lugar, también puede suscribirse a Punto de Vista pagando con tarjeta de crédito.

Además, la revista está en venta, como siempre, en los mejores kioskos de Buenos Aires y en las librerías
Gandhi, Corrientes 1743, y Prometeo, Corrientes 1916, donde también encontrará números atrasados.
Y gracias a nuestro acuerdo de distribución con la editorial Siglo XXI, Punto de Vista ya está en las
siguientes librerías de todo el país, Montevideo, México e Internet:
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