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La experiencia de la crisis

Oscar Teran

4'6‘;;_

No han caido nunca desde una esperanza muy alta

Existe un muy bajo nivel de predicti-
bilidad sobre el curso delas crisis, por-
gue justamente ellas quiebran € tipo
de temporalidad hasta entonces vigente
y recomponen lo que eran datos defi-
nidos y articulados en € interior de
otro sistema de sentido. La crisises|o
que “corta € hilo de los dias’.

De todos modos, y sin necesidad
de aceptar en blogue “la superioridad
epistemol égicade lo excepciona”, asi
como la crisis desarticula, también
puede tornar visibles algunas estruc-
turas que los tiempos normales llega-

Rilke

ron a naturalizar. Asi, en su clésica
evocacion sobre los efectos del con-
flicto bélico de 1914, Freud sefialaba
gue “la guerra mostré con cruda des-
nudez nuestra vida intintiva, desen-
cadend | os espiritus malignos que mo-
ran en nosotros y que suponiamos do-
mefiados definitivamente por nuestros
impulsos mas nobles, gracias a una
educacion multisecular. Cerrd de nue-
vo €l dmbito de nuestra patria y vol-
vié a tornar lgjano y vasto  mundo
restante. Nos quitd tanto de lo que
amabamos y nos mostré la caducidad

de mucho de lo que creilamos esta
ble’...

Parafraseando a Furet, podemos
observar asimismo que el colapso ar-
gentino no es solamente la caida bru-
tal de una condicion econdmica: es
también e conjunto de modalidades
por las que una sociedad civil, stbita-
mente abierta por la crisis, libera las
palabras de las que es portadora. A su
vez, las palabras que la sociedad pro-
nuncia (comenzando por la desespe-
rada, desoladora, extraia y hasta il6-
gica pero no sin sentido “ Que se va-
yan todos’), esas palabras —decia—
dependen de la gramética histérica que
[lamamos “culturd’, esto es, del con-
junto de ideas, creenciasy valoresim-
perantes. Ese universo simbdlico es el
gue ofrece las bases de interpretacion
y donacion de sentido de las précticas
humanas, incluidas las que se desen-
vuelven en e dmbito de la economia
Determinar las diversas representacio-
nes de la situacién resulta por ello una
parte insoslayable a la hora de com-
prender el modo en que los actores
sociales experimentan los aconteci-
mientos desencadenados aun por lalé-
gica de los intereses.

Acerca de este papel de las forma-
ciones culturales en tanto “ carriles’ de
las précticas econdmicas nos han ilus-
trado no solo textos clésicos como los
de Weber o Sombart; también una no
escasa produccion historiogréfica més
reciente. Naturalmente, esta “cultura
econdmica’ (asi como se habla de
“cultura politica’) se configura a su
vez sobre un entramado mas vasto



donde conviven diversas dimensiones
de la cultura tout court, con lo cua
“el imaginario socia se revela como
una de las fuerzas reguladoras de la
vida colectiva’ (Baczko).

En rigor, en toda sociedad com-
plgja conviven y compiten imagina-
rios de diversa indole, de manera que
no pretendo que los rasgos que sefia
laré constituyan una suerte de “ser na-
ciona” en los tiempos dd giro lin-
guiistico. Lo que intento es esquemati-
zar cierto tipo a partir de un conjunto
de figuraciones dominantes que reco-
rren transversalmente, de manera “ de-
sigual y combinada’”, diferentes estra-
tos sociaes y regionales de la Argen-
tina actua .

En esta direccion, intento argumen-
tar por contraste respecto de un caso
muy cercano, tematizado por diversos
historiadores a definir la conforma-
cion de la “mentalidad uruguaya’ en
las primeras décadas del siglo pasado.
Alli, y de manera estrechamente liga-
daalagestion del batllismo, se habri-
an constituido una sociedad “hiperin-
tegrada” y un imaginario que privile-
gi6 labusqueda del consenso por sobre
el conflicto. Asimismo, se consolidd
la blsqueda del cambio por viarefor-
mista, una “cierta estatizacion de la
ideade ‘lo publico’ y € establecimien-
to de una relacion de primacia de ‘1o
publico’ sobre ‘lo privado’.” Por fin,
se estructuré una matriz democrético-
pluralista basada en el sistema de par-
tidos, junto con la exaltacion del lega-
lismo, entendido como €l respeto irres-
tricto a las reglas de juego.t

Bastara ahora repasar el listado
ofrecido para mostrar que un rio de
distancia —asi fuere realmente tan an-
cho como para que los uruguayos lo
[lamen “ mar”— puede separar como por
la diferencia de un océano a culturas
y culturas politicas, hasta € punto de
permitir la fundada sospecha de que,
frente a la caracterizacion de Real de
Azla de la uruguaya como una socie-
dad “amortiguadora’, entre nosotros
predominan caracteristicas que permi-
tirian definir a la argentina como una
“sociedad aceleradora’.

No es mi intencion pronunciarme
aqui respecto de la jerarquia de los
valores que en cada pais predominan.
De hecho, los mismos estudiosos uru-

guayos han criticado €l caréacter hipe-
rintegrado de esa sociedad como un
elemento que obtura el cultivo de la
diferenciay por ende promueve lame-
dianiay bloquealainnovacion. Lo que
trato, en cambio, es ensayar una ca-
racterizacion de unos pocos pero sig-
nificativos rasgos de lo que considero
un extendido imaginario argentino que
permita arrojar algunaluz sobre e mo-
do como se reacciona ante la crisis.

En principio, y sin que importe
ahora determinar genealogias, puede
sostenerse que en una porcién consi-
derable y tal vez dominante de la Ar-
gentina moderna (dominante si no por
su cantidad, si por su caracter diga-
mos “gemplar”) se configurd una so-
ciedad de pluralismo negativo e igua-
litarismo populista, con una peculiar
y compleja representacion de larela-
cion Estado-sociedad y con altas ex-
pectativas cortoplacistas de ascenso
socia y de consumo de bienes mate-
riales y simbdlicos; todo ello vaciado
en el molde mitico de la excepciona-
lidad y la grandeza argentinas.

El pluralismo negativo define un
escenario polifénico que no contribu-
ye agenerar un concierto que extraiga
riqueza a partir de la diversidad, por-
gue estas voces no construyen un es-
pacio de accion comunicativa: hablan
todas a mismo tiempo y de objetos
disimiles, con lo cua logran que na-
die escuche a nadie, creando ademas
la ilusion de que todos los demés di-
cen lo mismo que cada uno de ellos.
Esta simultaneidad y ausencia de je-
rarquizacién de los mensajes se funda
en que esas voces se sienten igual-
mente autorizadas, como producto de
gue €l pluralismo dominante en nues-
tro pais estuvo tempranamente habita-
do por impulsos propios del populis-
mo igualitarista, esto es, de una de-
mocraciasocia queliquidé ladiferencia
y que arrastré junto con esta rebeldia
sin duda positiva la creencia qualun-
quista de unaigualdad de autorizacién
en € orden de las posiciones, los sa-
beres y las destrezas.

Esta pasion igualitarista se articula
de modo hizarro con una sociedad pe-
netrada por rémoras corporativas. Con-
viven asi representaciones modernas
de habitar una “sociedad” (sumatoria
pactada de individuos con relaciones

fundadas en una racionalidad instru-
mental) con las tradicionales de una
“comunidad” (orden de estamentos
con sus propios valores y fuentes de
satisfaccion, vinculados por lazos afec-
tivosy personalizados). Estas tenden-
cias e instancias particularistas opa-
can € espacio publico, y en muchas
circunstancias poseen mas capacidad
de veto que de hegemonia, con lo cual
reproducen lainequidad y un recurren-
te empate involutivo.

En estalinea, asi como se dice que
el Estado aleméan corporizé desde el
X1X lavoluntad nacional, mientras en
Inglaterra resulté un artefacto para pro-
veer de seguridad a los individuos y
brindarles arbitraje en los conflictos,
en la Argentina se entrevé una barro-
carelacion Estado-sociedad que no se
corresponde plenamente con ninguna
de esas dos tipificaciones. Aqui se con-
cibe a Estado més bien como prove-
edor de los intereses sectoriales que
como garante de derechos y deberes
generales, y a mismo tiempo como
fuerza opuesta a los intereses societa-
les. De este modo, lo publico tiende a
configurarse o bien como pre o para
estatal, o bien segun la vision de un
antiestatalismo perverso, que mira al
Estado como una exterioridad enemi-
gapero alacual sele puede -y debe-
exigir la permanente provision de re-
CUrsos.

Esta figuracién de lo estatal ha si-
do acomparfiada por una cultura poli-
ticainclinada a formas de democracia
preinstitucional que, o bien induce un
estado de disponibilidad para la dele-
gacion de poderes en un lider caris-
mético o en una fuerza exterior a la
institucionalidad partidaria, o bien de-
manda una participacion que descon-
fia de toda idea de mediacion repre-
sentativa. Dichas convicciones se ac-
tivan y fortalecen cuando, en el seno
de la severa crisis de la politica exas-
perada por la decadencia de la diri-
gencia local, “el Estado —seguin escri-
bi6 Oszlak— ha dejado de ser € ce-
mento que amalgama a la sociedad, la
principal instancia de articulacion de
relaciones sociaes, el garante delare-
produccion de un sistema de reglas de

1. Gerardo Caetano, en Los uruguayos del
Centenario, Taurus, Montevideo, 2000, pp. 9-10.



juego bajo las cuales se desenvuelven
esos vinculos’. En términos de Cava-
rozzi, puede afirmarse que, debilitada
la siempre débil ciudadaniade tipo de-
mocrético liberal representativa, sefor-
talecen las ciudadanias corporativa,
plebiscitaria y clientelar.

Esta sociedad civil mas mévil y
activa que en otras partes de Latinoa
mérica (movilidad y activismo a los
que contribuy, lejos de su supuesta
pasivizacioén, € notable proceso inmi-
gratorio) protagoniz6 un ingreso en la
modernidad montado sobre una excep-
cional coyuntura econémica, lo cual
cristalizé una matriz de altas expecta-
tivas societales y culturales; expecta
tivas vaciadas a su vez en e molde
mitico y fundaciona de la grandeza
argentina. Cuando crisisde diversain-
dole (econédmicas, paliticas, institucio-
nales y hasta una reciente derrota mi-
litar) ocurrieron entre nosotros, aquel
mito resistio alos cuestionamientos de
la realidad mediante el conocido re-
curso de la no falsabilidad, consisten-
te en la implementacion de diversas
estrategias y racionalizaciones desti-
nadas a que las creencias no se con-
fronten con la realidad. Es muy posi-
ble que este mecanismo contribuyera
a la elaboracion de respuestas defen-
sivas ante los fracasos mediante una
transferencia de responsabilidades o de
culpabilizacion de agan “otro”. Util
en este sentido resulto la teoria cons-
pirativista que el revisionismo histéri-
co, entre otros, instalé exitosamente:
la Argentina tiene un destino mani-
fiesto de grandeza; si no se cumple es
porgue existen fuerzas malsanas (me-
jor si son exdgenas) empecinadas en
desviarnos de ese futuro venturoso
inscripto hasta en nuestra geografia.
Util, asimismo, la difundida creencia
gue supone la existencia de una histo-
ria oficial y falsificada destinada a
ocultar las malversaciones y € vacia-
miento que de ese destino de grande-
za realizaron diversos agentes.

Sobre este panorama de larga du-
racion tan rapidamente expuesto, en
las Ultimas décadas las politicas eco-
ndmicas generaron una enorme trans-
ferenciade ingresos y una extrema po-
larizacién que erosiond y hasta disol-
vio @ lazo social, al mismo tiempo
gue en el polo beneficiado se aenta

ron expectativas “primermundistas’.
En € interior de este movimiento de
tenazas se quebré uno de nuestros fun-
damentales orgullos de pertenencia e
identidad colectiva, afincado en la con-
ciencia de formar parte de una de las
sociedades mas homogéneas e iguali-
tarias de América. Fragmentada esta
promesa igudlitarista y tantas otras a
ella asociadas, e vinculo naciona le-
gitimo y legitimante se dehilita, y hoy
en las puertas de las embajadas la cri-
sis arrasa con la imagen de la Argen-
tina como tierra promisoria, mostran-
donos el espgjo de lo que Paul Auster
imagind como ese desdichado pais de
las ultimas cosas, donde incluso esta
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amenazada la esperanza de recuperar
la esperanza

Si esta evaluacién no resultare de-
masiado desatinada, y s ésta fuere una
estructura de recepcion, experimenta-
cion y tramitacion de la crisis, podra
quizés comprenderse el estado de es-
tupor, desazén y furia con que estra-
tos significativos de la sociedad ar-
gentina afrontan una caida cuya gra-
vedad material —qué duda cabe—
dificilmente pueda exagerarse. Pero
puede saberse, asimismo, que esos sen-
timientos —méxime s no se articulan

através de unainstitucionalidad poli-
tica y un tramitacion democratica—
suelen alentar salidas de derechas au-
toritarias.

Nos confrontamaos entonces con un
colapso que hace vacilar las antiguas
seguridades. Seria bueno que hiciera
vacilar asimismo antiguas certezas. Es
cierto, como escribié Nietzsche, que
es mas dificil quebrar una idea que
guebrarse una pierna. Pero si bien es-
tas identificaciones simbdlicas no tie-
nen por qué ser eternas, para que una
sociedad salde cuentas con su viga
conciencia mitoldgica es preciso que
tenga un diagnéstico preciso de la cri-
sisy del tipo de crisis que nos sacude
hasta los tuétanos. Precisamente, esa
forma mentis, algunos de cuyos ras-
gos he tratado de describir, creo que
opera de manera eficaz para no dar
cuenta del carécter de la caida y, de
ese modo, puede preparar € escenario
para reiterar los errores que, tras €
suefio vano de una Argentina mas
grande que justa y dichosa, han ga
rantizado el extraordinario sufrimien-
to del que diariamente somos actores
y testigos.

Asi, lenta e inexorablemente la cri-
sis va penetrando hasta los Ultimosin-
tersticios de nuestra realidad y produ-
ciendo situaciones inimaginables en €l
dia de ayer. No podemos saber cuan-
do ni en qué va a terminar. Pero pro-
yectandola hacia un futuro arqueol ¢-
gico podemos insinuar un par de po-
sibilidades. Cuando la lava de este
volcan social haya decantado, ¢qué
guedara sepultado en esta Pompeya
gue supo ser del uno-a-uno? ¢UnaMa-
rianne con un délar en la frente como
figuracion crispada de la Republica del
interés, o el gesto solidario tramitado
por una politica institucionalizada y
democratica que de una vez por todas
se disponga a atender a los expulsa-
dos de eso que llamamos €l sistema, y
gue ahora ya podemos llamar la vida?
Creo que s6lo en una de estas eleccio-
nes —si cabe esta palabra— podremos
evitar la disgregacion naciona y re-
vertir el escandalo de la extrema in-
justicia social; escandalo que sin duda
tiene diversos niveles de responsabili-
dades, pero que entre nosotros solo
puede ser la marca de un enorme fra-
caso colectivo.



Epica de la multitud o de la consolacién por la filosofia

Beatriz Sarlo

|

Tiempos. Es un éxito editorial, aunque
conausteraprudencialasegundaedicion
de Paidos declara 3000 ejemplares. Se
trata de las mejores ventas y no solo de
un succes d’estime en la prensa local,
donde se publicaron entrevistas diversas
y parecidas a los autores de Imperio,
con el entusiasmo por lanovedad que es
un destino del periodismo. Al hype (para
decirlo con la palabra que usan los
norteamericanos cuando quieren
designar el entusiasmo producido por
la publicidad) de los titulares y el
centimetraje de los comentarios,' se
agrega lo que sobre Imperio puede
encontrarse en Internet: gran repercusion
en lengua inglesa, ecos mas moderados

en Italia y, naturalmente, en Francia
que es siempre un poco mezquina
cuando setrata de consagrar extranjeros.
En ambos lugares, Toni Negri es un
personaje conocido, parte de la ola
contestaria de los afos sesenta, sin duda
respetado, pero menos héroe romantico
o profeta de la nueva era que en los
Estados Unidos donde la figura de un
dirigente de la Autonomia Operaia,
injustamente encarcelado y perseguido,
cuya condena no ha terminado todavia,
tiene el auradel revolucionarioitinerante,
politicoy filésofo. Especie postmoderna
de Lenin que ha leido a Deleuze,
especialmente atractivo para quienes
no leyeron a Lenin. De esto no es

culpable Negri, sino una cultura poco
familiarizada con el tipo de militancia
que Negri representa.

Lallegadade Imperio, por otra parte,
fue precedida por la repercusion de
Paolo Virno y su revision filosofica del
concepto de multitud; también por una
cierta moda de Spinoza perceptible en
la filosofia mundana. Lo que no deja de
sorprender es que Imperio parezca tan
novedoso, como sisus lectores estuvieran
por primera vez frente a un libro de
teoria politica revolucionaria, 0 como
si nunca hubieran leido la prensa mas o
menos progresista (digamos, tipo Le
Monde Diplomatique), o como si los
nombres de Deleuze y Homi Bhabha o
la palabra biopolitica garantizaran la
novedad de todo el discurso. Todo esto

1. Santiago Kovadloff resef6 el libro para el
suplemento cultural de La Nacion (19 de mayo
de 2002), y adoptd, misteriosamente, un tono
de resumen neutro, del que era dificil extraer
conclusiones ni conocer qué pensaba el autor
de la resefia; Bruno Bosteller, de Columbia
University, escribi6 el comentario publicado en
Clarin, y hace ali objeciones inteligentes y
perspicaces. Radar Libros de Pagina 12, publi-
c6, como todos los medios, reportajes y luego
una resefia firmada por mi. Mario Goloboff
publico una resefia en la revista Cultura, bien
razonada, con objeciones tedricas formuladas
con coherencia y apoyadas en lecturas que no
se adivinan en todas las efusiones que provoca
Imperio. Acaba de aparecer el libro de Atilio
Bordn, Imperio & Imperialismo, Una lectura
critica de Michael Hardt y Antonio Negri
(Buenos Aires, CLACSO, 2002). La lectura,
verdaderamente critica y marxista, se organiza
desde una perspectiva econdmicay sociol égica,
y son los temas o las ausencias de esos temas
los que sefidla en Imperio. También subraya el
olvido completo de la teoria de la dependencia
y los aportes |atinoamericanos.



salta a la vista pero no alcanza para
explicar la repercusion de Imperio. Por
lo tanto, tomando estas cosas en cuenta,
hay que buscar también por otro lado.

Lanecesidad de que el futuro no sea
s6lo una insistencia del presente, tanto
en los paises ricos como en los pobres,
sino un tiempo de innovacion, es el
impulso generoso de Imperio. Nos
promete la emergencia de un sujeto
histérico que inexorablemente, por
condiciones materiales y simbolicas,
cambiara un tablero dominado, desde
hace por lo menos dos décadas, en el
mejor de los casos por el reformismo y
enel peor, por el pensamiento conserva-
dor. Nace un nuevo sujeto historico de
quien podemos esperar una transfor-
macién radical. El mundo del Imperio
se convertira en el mundo de la Mul-
titud. Existen fuerzas sociales que, sin
saberlo hoy, causardn el derrumbe de
una arquitectura econémica y juridica
que parece invencible. El consenso que
presidio la globalizacion caera por la
presion y la accion de las nuevas mul-
titudes globalizadas. Lo que hoy parece
una lucha dispersa, se revela como la
nueva forma de las luchas futuras.

Este mensaje optimista, conden-
sado en las tlltimas paginas de Imperio,
no puede sino encontrar a miles que
desearian creerlo. En efecto, ;qué pro-
gresista, hoy desesperanzado, esta
dispuesto a rechazar, en el umbral
mismo de los nuevos tiempos que se
vislumbran, estas noticias sobre el
futuro y estos anuncios de que la apa-
rente dispersion de las luchas contem-
poraneas encuentra su secreta unidad
en las multitudes globales? Justamente
en tiempos de atomizacion de las
iniciativas publicas, cuando la politica
tiene su sede muy lejos de aquellos que
dice representar, y las cuestiones
econdmicas muestran la incompren-
sible complejidad que multiplica la
influencia de los sindicatos de pode-
rosos, Imperio ofrece una vision donde
las cuestiones se ordenan seglin esque-
mas que, aunque parezcan nuevos, en
realidad tocan una adormilada me-
moria marxista y, en muchos paises,
también una memoria mas populista
que democratica.

En efecto, frente a la democracia de
las instituciones y los procedimientos
que, especialmente en América Latina,

ha mostrado su fracaso no sélo eco-
némico sino también politico, Imperio
no insiste en el perfeccionamiento de un
sistema del cual casi todo el mundo
tiene buenas razones para desconfiar,
sino en la creacion de un mundo nuevo
donde la politica recobrara la inme-
diatez perdida (o que nunca tuvo). Sera
posible fundar una Nueva Republica.
No es extrafio que este mensaje suene
especialmente atractivo en lugares como
la Argentina, donde todas las salidas
parecen cerradas.

A diferencia de otras vetas de la
tradicion marxista,? Imperio no se ocu-
pa, ni podria ocuparse, del momento
tactico. Tampoco se preocupa por
establecer una direccion estratégica
porque ella estd garantizada por la
teleologia de la globalizacion y de su
hija vengadora, la multitud. En ambos
aspectos, Imperio pide una confianza
en la auto-produccion politica, apo-
yada en el caracter inevitable que
atribuye a ese impulso. Y, al desenten-
derse del momento tactico, Imperio no
exige de sus lectores ninguna reso-
lucion politica inmediata. Las cosas se
desarrollan mas alla de las voluntades
yladiscusion sobre lo que debe hacerse
no tendria mucho lugar en una historia
donde la globalizacion ya ha engen-
drado las fuerzas que la destruiran. Lim-
piamente, Imperio refuta toda pers-
pectiva “leninista”, en el sentido de la
construccion de algn aparato politico
de direccion. Tampoco podria decirse
queoptaporunasalida “movimientista”,
porque la multitud se territorializa y
desterritorializa en una escena mundial
donde las redes que unen los puntos son
producciones dindmicas del movimiento
mismo. Es claro que una teoria como la
de Imperio no puede responder a exi-
gencias que parecerian demasiado
“clasicas”. Dificilmente podria esbo-
zarse el momento tactico mas alla de la
certeza de que “para combatir contra el
imperio, hay que hacerlo en su propio
nivel de generalidad e impulsando los
procesos que ofrece mas alla de sus
limitaciones actuales”.

Los autores de Imperio tienen la
seguridad de quien esta recorriendo, en
términos filosoficos, una historia inelu-
dible. En el pasado, la modernidad; en
el presente la postmodernidad globa-
lizada; en el pasado, el capitalismo; en

el presente, la sociedad informatizada;
en el futuro, la nueva sociedad que
producira la multitud. Esta teodicea del
proletariado global tiene una inevitable
determinacion. La sencilla linea narra-
tiva presenta un mundo que se mueve al
unisono de la globalizacion, por encima
de las particularidades regionales y
culturales. Hay algo en esta sencillez
que evoca la confianza en el progreso
atribuida a los esquemas filosoficos de
la Tlustracion. Imperio muestra el tem-
peramento de la fe progresista que
parecia ausente del imaginario contem-
poraneo. Sin embargo, este sentimiento
simple, que despierta en todos nosotros
la nostalgia de momentos politicos
plenos, tiene una forma expositiva
convulsionada.

Rizoma. Es imposible no hacerse una
pregunta por la forma. Toni Negri y
Michael Hardt han escrito un texto que
es un arbol pero parece un rizoma.’ Un
rizoma desafia siempre la logica de las
direcciones Unicas y las oposiciones
binarias, porque a diferencia de la raiz
o del arbol (que responde a la misma
morfologia que sus raices), no tiene
puntos en los cuales se produzcan
bifurcaciones. En el rizoma, nada se
divide en dos, ni un par de opuestos se
unifica. Porel contrario, el rizoma crece
en el aparente desorden de lo multiple
que nunca puede reducirse a uno. Los
segmentos de un rizoma son siempre
lineas de fuga que no se alejan de un
centro, como las ramas de un arbol, sino
que (siendo el centro una ausencia, algo
que la forma rizomadtica expulsa) se
remiten, nuevamente, unas a otras; por
eso, las estratificaciones de un rizoma
nunca forman una estructura jerar-
quica, y nunca responden a una orga-
nizacion dual. En la linea de fuga

2. Por ejemplo, a diferencia de Gramsci,
como lo ha sefialado Jon Beasley-Murray:
“Lenin in America. A review of Michael
Hardt and Antonio Negri, Empire. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 2000”
(www.art.man.ac.uk/SPANI SH/staff/Writings/
empire.html).

3. Esto contradice laideamismade rizoma, una
disposicion que no puede ser distinta de lo que
su formaindica: “Cualquier punto de un rizoma
puede y debe conectarse con cualquier otro
punto. Es muy diferente del arbol o de la raiz
que fijan un punto, un orden” (G. Deleuzey F.
Guattari, Milles Plateaux, Paris, Minuit, p. 13).



vuelve el todo rizomatico. La dinamica
del rizoma es la de una recomposicion
permanente. Como la multitud, un
rizoma no tiene centro, ni exterior, ni
interior. Se entiende que la logica del
rizoma es la forma del rizoma, y
viceversa.

Conellibro de Hardty Negrisucede
algo extrafio. Su composicion es
rizomatica pero su tesis responde a la
sintaxis del arbol, gobernada por un
conflicto (un solo conflicto aunque
despliegue innumerables diferencias).
(Por qué digo que la composicion es
rizomatica? Quizéds podria senalarse,
simplemente, que el libro primero
produce el efecto de una fuga infinita,
mil mesetas teoricas y filosoficas cuya
expansion no es detenida por un
principio compositivo, cuyos temas
emigran de un capitulo a otro, se tocan
para separarse, reaparecen sin con-
cluirse. Pero la inicial definicion de lo
que es el imperio no se complejiza ni se
despliega, sino que se reitera hasta las
ultimas paginas de laultima parte, como
si poco hubiera sucedido en el medio
(péagina 59: “su proceso de construc-
cion llega a ser el proceso de su derro-
camiento”; pag. 359: “El imperio crea
un potencial para la revolucion”, etc.).
Hardt y Negri dicen lo mismo, pero la
forma de eso mismo ha recorrido una
multiplicidad rizomatica, con todas sus
mesetas: juridica, filosofica, politica,
econdémica, social, cultural. En ese
recorrido el imperio esta al principio y
al final, idéntico a simismo. Este podria
ser un mérito del libro: su simplicidad
conceptual, su logica historica sencilla.
Pero entonces, jpor qué su movimiento
rizomatico y su nomadismo tedrico?

Para decirlo de otro modo, el libro-
rizoma (el “caosmos” de Deleuze y
Guattari) no puede prescindir de la
multiplicidad, ni ajustarse a una sola
tesis, ya que no tiene raiz que asegure
genéticamente su unidad. Cada punto
es idéntico jerarquicamente e infinita-
mente diferente. Por cierto, el rizoma
no puede resumirse en ninguno de sus
puntos porque su dindmica espacial (o
conceptual en el caso del libro-rizoma)
rechaza la sintesis, el uno, la reduccién
logica del principio de identidad o un
mero despliegue de diferencias
reconducibles a una logica unifica-
dora. Mil mesetas es un libro-rizoma.

Imperio parece un rizoma, por sus
mesetas que renuncian a un ordena-
miento jerarquico filos6fico o histdrico.
Sin embargo, esta dindmica rizomatica
es dominada y reducida. Imperio se
deja resumir, y su multiplicidad resulta
de su liberal politica de citas.

La hipertextualidad de Imperio es
posiblemente mas verdadera que su
apariencia rizomatica: una lectura del
libro podria ser la de sus citas. Imperio
organiza un recorrido por varias
bibliotecas (entre las que se diferencian,
proponiendo al lector curioso un juego
de adivinanzas, las bibliotecas de Negri
y Hardt, del italiano marxista de los
afios sesentay el académico postmoder-
no de los noventa) clasicas, modernas,
postmodernas, postcoloniales, con la
notoria ausencia de la seccion latinoa-
mericana.

De todas formas, no seria justo
criticar a Imperio s6lo por no ser lo que
no se propuso ser. Negri y Hardt no
quisieron escribir un libro como Mil
mesetas. Les resultd un libro con un
solo argumento fundamental, que se
expone rizomdaticamente en diversos
territorios. La forma rizomatica y
desordenada del libro no oculta la
centralidad de sutesis. El efecto-rizoma
probablemente atrajo a un grupo de
lectores y alejo a otros. Los primeros
reconocen en la hipertextualidad de
Imperio las mesetas de sentidos en fuga:
constitucion, sistema juridico, institu-
cidondelos valores, estado, modernidad,
postmodernidad, globalizacién, multi-
tud. Los segundos se quedan obser-
vando la reiterada unicidad de la tesis
pese al estallido de las citas. Si una
sintesis fuera posible, diria: compo-
sicién en deriva rizomatica y unidad
conceptual.

Una filosofia de la practica. Hardt y
Negri se proponen una tarea clasica
expresada en términos que también los
son: “Lo que aparece aqui no es una
nuevaracionalidad; se tratade unnuevo
panorama de diferentes actos racionales:
unhorizonte de actividades, resistencias,
voluntades y deseos que repudian el
orden hegemonico, proponen lineas de
fuga y forjan itinerarios constitutivos
alternativos. Este sustrato real, abierto
a la critica, examinado por el enfoque
ético-politico, representa el referente

ontoldgico real de la filosofia o, mejor
dicho, el campo propicio para una
filosofia de la liberacion” (60). Como
en este “panorama de actos racionales”,
las luchas “han llegado a ser casi
incomunicables”, la filosofia de estas
practicas debe restablecer un todo que
es invisible para cadauno de los actores
implicados en ellas. O, para decirlo con
las palabras que utilizan casi doscientas
paginas después: asi como Marxy Lenin
estudiaron el capital, hoy debe trazarse
un esquema tedrico que “coloque a la
subjetividad de los movimientos
sociales del proletariado en el centro
del escenario de los procesos de
globalizacion™ (221).

La filosofia revolucionaria debe
proporcionar el discurso de una practica
que no sabe de si, ya no por alienacioén
moderna sino por dispersion postmo-
derna. En verdad, esta filosofia, mas
que los desarrollos tedricos del marxis-
mo, recuerda la funcién que Zygmunt
Bauman atribuye a los intelectuales-
intérpretes. En tanto “las luchas que se
libran en otras partes del mundo y hasta
nuestras propias luchas parecen escri-
tas en un incomprensible lenguaje
extranjero”, la teoria debe comunicar
estas “singularidades”. El manifiesto
que esa filosofia propone es el de una
“teleologia materialista” que comuni-
que a la multitud-sujeto con su objeto-
la liberacion cosmopolitica. Quien se
apresure a pensar que ésta ha sido una
problematica de la teoria politica revo-
lucionaria en el ultimo siglo, no se
equivoca.

De todos modos, no podria impug-
narse la tarea que se adjudican Negriy
Hardt sélo porque ya otros la hayan
intentado durante décadas. “;Cdémo
puede encontrar su principe el esfuerzo
de salvar la distancia entre la formacion
de la multitud como sujeto y la consti-
tucion de un aparato politico demo-
cratico?” (74) Gramsci se preguntaba
por el principe moderno (el partido);
Hardt y Negri se preguntan por el
principe postmoderno (la coordinacion
virtual del movimiento de la serpiente-
multitud).

Lapreguntanecesitadeunrecorrido
historico. Hardt y Negri ofrecen un
sintético resumen de la historia europea
de los ultimos siglos, donde seria
demasiado facil sefialar el esque-



matismo que recuerda el de las etapas de
los manuales de materialismo historico
(¢quiénquehayaleido algunonorecuerda
parasiempre que el estado-nacion, después
de Termidor, encarna la dominacién
burguesa? ;y que hubo una “primera”
modernidad revolucio-naria y una
“segunda” modernidad reaccionaria que
reprimi6 las fuerzas desatadas por la
primera?). En este repaso de la historia,
cuando Hardt y Negri arriban a los
nacionalismos, los describen como
entramados de principios revolucionarios
y reaccionarios; la conclusion es que las
naciones-estados postcoloniales terminan
necesariamente subordinadas a la logica
del capital. Con el destello anarquista que
le da el tono roméantico a muchas paginas
de este libro, concluyen que “el estado es
el regalo envenenado de la liberacion
nacional” (131).

De todas formas, el veneno de este
regalo estd perdiendo mordiente y los
estados-naciones, fundados por los
procesos de liberacion o postcoloniales,
hoy estan dando paso a las nuevas
formas de soberania imperial. No hay
que preguntarse demasiado por qué
esta afirmacion, leida en la Argentina
que debe obedecer al FMI, suscita
simpatia y también alivio, ya que la
soberania imperial encuentra en la
multitud su pura negatividad. Si la

“soberania imperial” no es una catego-
ria que Negri y Hardt apliquen con
intensidad al analisis de algunas reali-
dades concretas, de todos modos parece
captar una trama de intereses suprana-
cionales e instituciones supraestatales
de las que provendrian los males de las
regiones periféricas. Frente a estas
instituciones, la multitud. Ella ha sido
producida por el movimiento de la
globalizacion, llamado también imperio
paradistinguirlo del viejo imperialismo.

Diferenciandose explicitamente de
los modernos, de Kant a Foucault, para
quienes lo exterior “se construye desde
lo interior”, en la postmodernidad se ha
debilitado la frontera entre “exterior” e
“interior”. Asistidos por Guy Debord,
Hardt y Negri definen a la sociedad
imperial como una sociedad de
espectaculo, donde al desaparecer los
espacios publicos desaparece el lugar
de la politica moderna. Apoyados en
Jameson (pero podrian también haberse
apoyado en Baudrillard), consideran
liquidada la contradiccion entre el
orden de la sociedad y el orden de la
naturaleza. Este nuevo mundo se define
por el hecho de que la naturaleza se ha
ausentado para siempre, y, con ella, la
alteridad radical. “El poder soberano ya
no se enfrentard con su Otro ni tendra
que vérselas con su exterior, sino que

ira expandiendo progresivamente sus
fronteras hasta abarcar la totalidad del
globo. La historia de las guerras impe-
rialistas, interimperialistas y antiimperia-
listas ha terminado. El fin de esa historia
ha dado paso al reinado de la paz. O, en
realidad, hemos entrado en la era de los
conflictos menores e internos”.

Lo inadecuado de esta descripcion,
si lo que se busca es entender el mundo
contemporaneo, no puede reprocharsele
s6lo a Hardt y Negri. En la estela de un
Hegel leido en los think-tanks esta-
dounidenses de relaciones interna-
cionales, Fukuyama logré tanta reper-
cusion como ellos, hace unos pocos aflos.

Un republicanismo postmoderno.
Hardt y Negri se plantean una pregunta
verdaderamente interesante: ;cOmo
deberia ser un republicanismo postmo-
derno? La respuesta no es tan intere-
sante: se unen en ella la “voluntad de
estar en contra” y la “base de la
experiencia vivida por las multitudes
del mundo” (199). Ahora bien, la vieja
clase obrera de la teoria marxista era
pensada como el soporte de una comiin
experiencia vivida: la alienacién, la
produccion de plus valor, la inclusion
en el sistema de fabrica, unificaban la
experiencia. La postmodernidad de
Hardt y Negri se caracteriza, precisa-
mente, por la disoluciéon de estas
categoriasunificadoras o lainexistencia
de alguna otra que garantice esa suelo
comun. El imperio oprime de mil
maneras y lamultitud responde también
de mil modos diferentes, con luchas
que, como se vio, no estan comuni-
cadas en el nivel de la experiencia (ni
podrian estarlo salvo en ese espacio
comodin que sirve para todo: Internet).

Este es verdaderamente un pro-
blema del “republicanismo postmo-
derno”, cuyas masas serian multitudes
desterritorializadas, en constante
movimiento, presionando desde adentro
(aunque no haya ni adentro ni afuera),
reconstruyendo limites y trazando
fronteras desconocidas. La multitud
tiene mil caras que no se reconocen
mutuamente. Pero justamente en la
desterritorializacion de la multitud
postmoderna estaria su fuerza. ;Cual
seria su manifestacion practica? La
desercion, el éxodo, el nomadismo, el
equivalente postmoderno de la resis-



tencia por sabotaje que conocid la
modernidad. “Las batallas contra el
imperio podrian ganarse a través de la
renunciay la defeccion. Esta desercion
no tiene un lugar; es la evacuacion de
los lugares del poder” (201). Salvo que
se trate de una ficcidon mas poética que
filosofica, habria que recordar, por lo
menos, que el sabotaje no fue con-
siderado por los “modernos” (sean
quienes fueren) como una “nocién
basica” de la estrategia revolucionaria
(a diferencia, por supuesto, de la
“huelga general”).

La “desercion” recuerda la bri-
llante lectura que Deleuze hace de
“Bartleby”, relato donde sefiala una
“logica de los presupuestos, segun la
cualunjefe ‘espera’ ser obedecido, oun
amigo benevolente, escuchado, mien-
tras que Bartleby ha inventado una
logica nueva, una légica de la pre-
ferencia que basta para socavar los
presupuestos del lenguaje”.* Lo que
Deleuze interpreta como un rechazo
lingiiistico que excluye cualquier al-
ternativa y produce “el vacio en el
lenguaje”, es espectacularizado por
Hardt y Negri en la desercion, presion
dindmica de territorializacion y des-
territorializacion ejercida por la mul-
titud. Al “desertar”, la multitud pondria
al imperio frente a un vacio donde el
orden no es refutado ni negado, sino
simplemente tomado como “lo que no
se prefiere hacer”.

En su ensayo, Deleuze escribe que
Bartleby no puede sino terminar en la
prision “donde muere, de ‘desobedien-
cia civil’, como dice Thoreau, ‘el tinico
lugar donde el hombre libre podra residir
conhonor’”. Poreso, concluye Deleuze,
“aun cataténico y anoréxico, Bartleby
no es el enfermo, sino el médico de una
América enferma, el Medicine-man, el
nuevo Cristo o el hermano de todos
nosotros”. En la estela de Bartleby-
Thoreau, podria inscribirse la
“desercion” de la multitud, finalmente
también ella un acto de insistencia en lo
que se es y se desea, un impulso incon-
tenible de movimiento.

Lo queen Deleuze es interpretacion
filosofica, y alegoria cultural, en Hardt
y Negries lineadescriptivay programa-
tica. Las diferencias entre esos tipos de
discursos son evidentes. Si la pregunta
es por un republicanismo postmoderno

y en la respuesta aparece la “deser-
cion”, es casi indispensable volver a la
pregunta, pensar que se la ha enten-
dido mal. Sin embargo, la “desercion”
insiste como concepto que interpreta
los movimientos poblacionales en
términos de una praxis postmoderna y
globalizada del no hacer, del no estar
donde se ha ordenado que se perma-
nezca. También se la incorpora a una
férmula clasica, la formula poética del
Manifiesto comunista: “Un fantasma
recorre el mundo y es el fantasma de la
migracion”(202). De alli la indiferen-
cia respecto de los pasos de la politica.
El republicanismo postmoderno, como
la frase de Bartleby, descansa en una
ficcion de vaciamiento delaacciony de
movilidad en el territorio (todo republi-
canismo descansa en algin tipo de
ficcion, de relato madre y éste podria
ser el de Hardt y Negri).

Tesis y método. Con el tiempo, este
libro podra ser tomado por la historiade
las ideas y reconducido, en un sentido
filologico, a su multiplicidad intertex-
tual. Es tanto lo que citan Negri y Hardt
que ni los comentarios entusiastas ni
las observaciones eruditas han podido
situarse mas que en algunos de los
puntos de un recorrido rizomatico o
desordenado (al lector corresponde
elegir el adjetivo). Si no se celebra la
apertura tedrica de Imperio, podria
juzgarselo como una yuxtaposicion
fractal de estratos de pensamiento; sino
se lo considera un punto muy alto de
innovacioén, podria criticarselo como
una masa de temas modernos y sus
refracciones postmodernas. Kelsen y
Schmidt, Agustin y Maquiavelo,
Duverger y Foucault, Homi Bhabha y
Walzer, Spivak y Bobbio, van de un
lado a otro, reterritorializados y mi-
grantes, como la misma multitud.
Ninguno es reconocible por completo,
y parecen paseantes extraviados en un
paisaje desconocido en sus escritos.
Todo es posible. Juzgar esta mezcla
como una inconsistencia, implica
extender el juicio al “método del libro”.

El gesto teorico grandioso no es un
detalle de Imperio y seria subestimar a
sus autores decir que es innecesario.
Sin ese gesto, el libro cae para con-
vertirse en un manifiesto, ya no extenso
sino corto, sobre las posibilidades

revolucionarias encerradas en un
presente que a muchos parece hostil a
larevolucion. ;Seria posible este mani-
fiesto sin la teoria que lo rodea?

Perfectamente posible. Sin embargo,
la fuerza del libro reside en la acumula-
cién argumentativa, en el aparato de
notas (hipertexto heterogéneo donde se
saludan las familias ideologicas mas
enemistadas) y en la proliferacion
rizomdtica de perspectivas, aunque,
como intenté mostrar, un eje ordena las
lineas de fuga en una tesis. Lo que se ha
escrito en la prensa es un resumen de
esta tesis, que no deja nada verda-
deramente importante afuera. Si es
posible hacer esto con un libro de la
extension proliferante de Imperio es
también porque sus “mesetas” no fugan
rizomaticamente para volverse a cruzar
en algtn punto inesperado, sino porque
se articulan con una logica de hierro.

Negri y Hardt afirman que el
movimiento de esta articulacion no es
dialéctico. Y, en efecto, no lo seria
cuando describen a la multitud como lo
radicalmente otro, habitante de un
espacio ni exterior ni interior al del
imperio. Sinembargo, también sugieren
lo contrario: “En el imperio, ninguna
subjetividad queda afuera y todos los
lugares han sido incorporados en un no
lugar general” (324). El libro oscila asi
entre dos caracterizaciones. En una, el
nuevo proletariado representa la
exclusion; en otra, nada escapa a un
movimiento de incorporacion plane-
taria. Ladefinicidén que esta al comienzo
del libro sostiene la sistematicidad
inclusiva del imperio, en especial
cuando se lo describe, usando términos
foucauldianos, como “régimen espe-
cifico de relaciones globales™.

Si se sigue esta segunda linea, se
encontraran las huellas borrosas de una
dialéctica operando en la espectacular
topologia postmoderna que no se
ordenaria por el par exterior-interior.
Estas huellas borrosas son las de la tesis
marxiana segin la cual dentro del
capitalismo, y por el impulso de sus
propias contradicciones, se engendran
las fuerzas que van a destruirlo. Tanto
como Negri y Hardt afirman que la

4. Gilles Deleuze, “Bartleby o la formuld’, en
Criticay clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p.
105. Las citas siguientes son de pp. 124 y 127.



globalizacioén produce el tnico sujeto
que puede negarla, la dialéctica mar-
xiana sostiene el caracter filosofica-
mente inevitable de la superacion de las
contradicciones del capitalismo.

De todas formas, Imperio se des-
plaza en varias direcciones: por un
lado, el imperio no “produce nada vital
niontologico” (329); por el otro produce
identidades y diferencias, cuyo desa-
rrollo deviene “en su propio criticoy su
proceso de construccion llega a ser el
proceso de su derrocamiento” (59). En
la extension de este libro, se esfuma el
contraste entre estas proposiciones que
no terminan de ajustarse unas a otras.
Sin duda, ni los autores ni su publico
recibirian alborozados la observacion
de que se les ha infiltrado la dialéctica,
resistida en los barrios fashion de la
academia (sobre todo de la norteame-
ricana donde Imperio ha cobrado varias
victorias). Pero si hay alli lectores que
no sufran de amnesia, podran adoptar o
rechazar la tesis de Imperio. Lo dificil
es no percibir, en la marcha de la
globalizacion hacia su derrumbe
inevitable, los fosiles de la dialéctica,
como pentimenti filos6ficos del texto.

Esta “consolacion por la filosofia”
abre un imaginario de futuro. Frente al
bloqueo del presente, la tesis de Imperio
permite pensar que, alli donde s6lo hay
clausura, puede emerger una nueva
sociedad. Resistirse a esta confianza es
un acto de masoquismo intelectual
ensafiado con el imaginario de una
transformacion, al que se refuta desde
posiciones “realistas” que s6lo ven en
el presente un camino hacia surepeticion
expandida. La narracion optimista le da
a Imperio su ocasional inspiracion de
novela filosofica donde, pese a la
fragmentacion de las perspectivas, una
fuerza impone su direccién al movi-
miento de las cosas de este mundo v,
pese a la aparente atomizacion del
sujeto multitud, un mismo desplazarse
zigzagueante le da la unidad que tiene
ante los ojos de quien ha descubierto su
logica secreta. Por eso, lamultitud tiene
la articulacién (futura) de un personaje
que todavia no sabe qué es lo que
verdaderamente es. Aunque Hardt y
Negri no lo digan de este modo, el
proceso de la multitud es el de su
autoconciencia. Eneste sentido, Imperio
es una ficcion filosoéfica que puede

juzgarse por su poder explicativo vy,
tomandole la palabra al libro, también
por su poder de prediccion.

Sublime y mitologico. La multitud es
sublime. No hay que subestimar la
irradiacion de esta cualidad superior en
épocas donde el imaginario politico es
“hiperrealista” y atenido a la aceptacion
de los limites mas estrechos. Perdido su
potencial de creacion productiva de lo
nuevo, el imaginario politico es
administrativo, como corresponde a una
administracion de la sociedad, donde ella
es posible, o de la guerra, donde ella
parece inevitable. Lejos de las grandes
pasiones politicas, exceptoen losrincones
donde se enfrentan el nacionalismo, el
racismo o el fundamentalismo cultural-
religioso, el mundo globalizado se
contenta con una expansion irrestricta de
la tecnologia y del mercado que son los
grandes productores de mitos
identificatorios (tribus mundiales de
consumidores, tribus mundiales de
participantes en las neo-culturas técnicas).
A este escenario llega la multitud
convocada por Negri y Hardt, cuyo
arribo ya habia sido filosoficamente
anticipado por Paolo Virno. En su
gramdatica de la multitud, Virno lee en
la tradicion de la filosofia politica un
combate entre dos conceptos, el de
puebloy del de multitud, cuyo desenlace
fue la marginalizacion del segundo en
beneficio de las cualidades organizado-
ras y disciplinantes del primero. La
fundacion de los estados modernos se
hizo bajo la advocacion y en nombre
del pueblo, anulando la multiplicidad
ingobernable de la multitud que res-
plandece en los escritos de Spinoza. Sin
embargo, escribe Virno, la multitud
insiste “en la accion colectiva, en los
asuntos comunes, sin converger en el
Uno y sin evaporarse en direcciones
centripetas”. Con Spinoza, Virno sos-
tiene que “lamultitud es el arco maestro
de las libertades civiles”, asi como fue
el fantasma que Hobbes quiso
exorcizar. Para Virno, la multitud no
es meramente el objeto deuna argumen-
tacion filosofica contra Hobbes sino
también un principio explicativo de “un
cierto numero de comportamientos
sociales contemporaneos”.
Lairreductibilidad de la multitud al
Unoessucualidad sublime. Incalculable

eingobernable, a-normalizable, indemne
alasregulaciones que intentan convertirla
en sujeto politico de la republica
moderna, lamultitud es el cuerpo infinito
e ilimitado cuyos limites no se conocen,
cuyas leyes no coinciden con las de la
republica, el cuerpo que se opone a la
institucion por la pasion y el deseo, la
materialidad y la insistencia.

Podria continuarse: lamultitud es el
anclaje posible de un mito, en el sentido
de Georges Sorel: una imagen potente,
capaz de articularse en diferentes
escenas no como concepto social o
politico, sino como impulso. El mito
explica por figuras, por narraciones y
habla conuna voz que viene de mas alla
de la razon, respondiendo a preguntas
que larazén todavia no hanormalizado.
Hay una relacién especular entre lo
mitico y lo sublime politico, cuya dina-
mica es impulsada por la cualidad
ingobernable de la pasion.

Aunque el estilo del libro de Hardt
y Negri sea por completo inapropiado
para la representacion de lo mitico
sublime, su movimiento en ondas o
mesetas alrededor de la dupla globa-
lizacién-multitud traza el campo mag-
nético de un sujeto inconmensurable,
cuya multiplicidad rechaza la des-
cripcion sociologica y la normaliza-
cion politica. Rebelde frente a cualquier
institucion, la multitud tiene la cualidad
deestar mas alla de los limites dentro de
los que se piensa y se actia en las
republicas modernas. En esto es
sublime. Y también en su ausencia de
forma, en sudesestructuracion original,
en la resiliencia para normalizarse en
un territorio, en sus virtualidades.
Multitu-des de migrantes que se
desplazan en el mundo globalizado:
unaimagen que tiene tanto de la ciencia
ficcion como de larealidad demogréafica.
Deimagen a mito, se cumple un destino
figurativo de la multitud, que existe
paraacabar enun libro, siguiendo asiun
itinerario llamativamente postmoderno:
del mito para la accién al mito para la
consolacion intelectual. Hardt y Negri
responden a una necesidad de época. Y
no les faltan motivos para intentar la
respuesta, porque en la ausencia radical
de mito esta el riesgo de una época
conservadora. Como sea, en la cualidad
de indefinicién sublime, también alli,
Imperio ha interpelado a sus lectores.
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Politicas del género

Daniel Link

¢De donde sadle El vuelo de la reina?!
¢Cémo y para qué ha sido escrita esa
novela? ¢;Qué nos informa sobre la si-
tuacion actual de la literatura argenti-
na de ficcion? ¢Qué paliticas de la no-
vela podrian deducirse a partir de su
lectura? Preguntas seguramente des-
mesuradas, pero necesarias Si es que
se pretende situar €l Ultimo gercicio
narrativo de Tomés Eloy Martinez en
el contexto de la crisis terminal de la
cultura argentina 0 S se pretende una
reflexion sobre las rel aciones entre po-
litica'y ficcion, una de las tradiciones
mas ricas de la literatura argentina,
desde Esteban Echeverria a Fogwill.
Sabemos que El vuelo de la reina

obtuvo el V Premio Alfaguara de No-
vela 2002 (dotado con 175.000 ddla-
res) el 4 de marzo de este afio. El acta
del jurado integrado por Jorge Sem-
prun, Rosa Regas, Agustin Diaz Ya-
nes, Rosario Ferré, Juan Gonzédlez,
Carlos Monsivais y Nélida Pifién no
es exterior a libro. Los editores de
Alfaguara consideraron de buen tono
incluirla a final, con lo cua su texto
contamina el texto de Martinez por
mera contiglidad. La Ultimas palabras
del libro no serian “Volar hacia el va-
cio es su Unico orgullo, y también es
su condena’, que cierran la historia
protagonizada por G. M. Camargo, ni
tampoco la Nota final que selee en la

pagina siguiente y que resume la po-
ética de Tomés Eloy Martinez: “To-
dos los persongjes y lugares de esta
novela, ain los que parecen tomados
de la realidad, corresponden a orden
de la ficcion. Leerlos de otro modo
violentaria su naturaleza’. Las Ultimas
palabras del libro son las que € jura
do ha pronunciado sobre El vuelo de
la reina, como un veredicto o epitafio
de lectura. En esas palabras descansa
la (im)posibilidad de leer la novela
Es un instructivo, si, pero puesto al
final equivale, mas bien, a una puerta
gue se cierra’y no a una apertura. No
leerds sino esto, se le dice al lector,
en un tono biblico que ciertamente
conviene a todo lo que se ha venido
leyendo antes.

El Jurado dice haber “valorado de
forma muy positiva en la novela ga-
nadora la descripcién de los mecanis-
mos del poder politico y de los me-
dios que componen un mundo de co-
rrupcion y se extienden a todos los
admbitos de lavida. Y a mismo tiem-
po € relato de los misterios de la ob-
sesion sentimental y erética que a su
vez se pueden interpretar como una
metéforade laredidad en laque trans-
curre la accion”. Salvo la Ultima au-
sion a una cierta “metéfora de la rea-
lidad”, las ripiosas palabras del Jura-
do (*Y a mismo tiempo... que a su
vez...”) bien podrian ser el dictamen
sobre una clase magistral de concurso
para la provision de cargos en la ma-

1. Buenos Aires, Alfaguara, 2002 (segunda
reimpresion en mayo).



teria Sociedad y Estado del Ciclo B&
sico Comun de la UBA, o sobre un
libro de ensayo que vagamente rein-
terpretara Tétem y tabd.

Alfaguara podria habernos evitado
|a penosa tarea de confrontar € deseo
del escritor (todo lo que se ha leido
pertenece al orden de la ficcion) con
la sancién del Jurado (todo lo que se
ha leido pertenece al orden de la pe-
dagogia), pero es habitual que las edi-
toriales, que no pueden sino conside-
rar alaliteratura como una mercancia
(y es necesario que asi sed), incluyan
los dictdmenes y otros protocolos de
edicion como parte del valor agrega-
do de esa mercancia; que exhiban, asi,
con desmedido afan de ganancia, las
entretelas del alma de laindustria cul-
tura (si es queta “metaforade lare-
aidad” se nos permite).

El vuelo de la reina es, para su
autor, un gercicio de ficciéon pura?
Para sus editores, un gercicio de pe-
dagogia. Lo que enseflaria magistral-
mente la novela de Tomés Eloy Mar-
tinez son “los mecanismos del poder
politico y de los medios que compo-
nen un mundo de corrupcién”. Seria
dificil para un lector corriente inter-
pretar ambos mandatos, al mismo tiem+
po, sin contradiccion. De modo que
podriamos declarar falsa la Nota final
de Tomas Eloy Martinez (sobre todo
alaluz de su obra precedente, plaga-
da de persongjes que, aln con su es-
tatura mitoldgica, preceden a la fic-
cion que los incluye), o considerarla
un mero pronunciamiento formulaico.
Incluso, pensarla como una exigencia
de la editorial para evitar juicios mi-
llonarios (es evidente que la novela
tematiza acontecimientos de la politi-
ca argentina reciente y es evidente,
también, que |os persongjes involucra-
dos en los actos de corrupcién que la
novela narra estédn apenas maquilla-
dos).® O podria considerarse, por otro
lado, que las palabras del Jurado son
palabras urdidas en alguna oficina de
mercadotecnia y que nada tienen que
ver con las razones verdaderas por las
cuales El vuelo de la reina fue pre-
miada (después de todo, un juicio in-
ter pares dificilmente podria ser com-
prendido por el vulgo). Se podria,
incluso, sostener (y defender) la hip6-
tesis de que € Jurado, directamente,

no sabe de qué esta hablando y que
haber premiado una novela por su po-
tencial explicativo de larealidad argen-
tina de los Ultimos afios sin un conoci-
miento profundo de esa realidad es un
acto de temeraria superficialidad.

Pero mejor es conservar ambas le-
yendas en su verdad. El vuelo de la
reina es un gercicio de ficcion pura
y, alavez, un gercicio de pedagogia
sobre larealidad. La contradiccion que
se plantea entre el pretendido I'art
pour I'art de El vuelo de lareina, su
inclusién en el género roman-a-clef y
e impulso pedagdgico por € que se
la reconoce, bien mirado, es la mejor
descripcion de su colocacion en laten-
sién entre arte y cultura.*

Ficcion e historia

En unaintervencion reciente,® Algjan-
dra Laera intentaba colocar El vuelo
de la reina respecto de una tradicién
bien cara a la literatura argentina y
recuperada explicitamente por Tomas
Eloy Martinez en La novela de Per6n
(1985), Santa Evita (1995), Las me-
morias del general (1996) y, ahora,
El vuelo de la reina: la articulacion
entre realidad (historia) y ficcion. La-
era compara El vuelo de la reina (su
Nota final) con lafrase que abre Plata
quemada (1997) de Ricardo Piglia
“Esta novela cuenta una historia re-
a”. Aungue no lallame de ese modo,
Laera nota una colocacion diferente

de esas dos novelas respecto de laten-
sion entre arte y cultura (industrial)® y
concluye en que “si en la poética de
Piglia la reversibilidad entre realidad
y ficcién es una utopia y en conse-
cuencianunca se llega aélla, en lade
Tomas Eloy Martinez es el peligroso
borde en e que hacen pie sus ficcio-
nes verdaderas. La diferencia es sutil
pero en ella se juegan dos poéticas:
escribir novelas que cuentan una his-
toria real 0 novelar acontecimientos
de la historid’.

El reproche de Laera es legitimo:
¢de qué lado esta El vuelo de la rei-
na? ¢Del lado del utépico (y borgea
no) deseo de hacer coincidir totalmente
laredlidad y laficcién, unade lastra-
diciones més reconocibles de lalitera-
tura argentina, o del lado de las nove-
lizaciones histéricas para consumo de
las masas? ¢Del lado de la literatura
(enlalégicadd arte) o del lado de la
cultura (en la légica de la industria)?

Conviene suspender la respuestay
aclarar que no es un juicio de valor lo
gue esta en juego sino, como decia
mos al comienzo, una hipétesis sobre
el lugar delaliteratura argentinaen el
contexto de la cultura actual y sobre
el lugar de El vuelo delareina en la
literatura argentina.

¢De doénde sale, pues, la Ultimano-
vela de Tomés Eloy Martinez? Hay
gue ver, por un lado, como esta con-
tada El vuelo de la reina.” Pero tam-
bién hay que ver en qué presupuestos

2. Degjaremos de lado €l costado autobiogréfi-
co que esa ficcién puede encerrar. Toda litera
tura no es sino €l esfuerzo por volver objetivo
ago del orden subjetivo, pero examinar la vida
de Tomés Eloy Martinez para explicar su obra
seria una claudicacion @ mal gusto. En su in-
teligente resefia de la novela, Juan Forn sefial6
que “hay, en distintos puntos del libro, mini-
mos exabruptos de vanidad”, de los que € resen-
cionista, por pudor, se abstenia de opinar. (Ra-
darlibros, domingo 28 de abril de 2002.)

3. Setrate de Menem o de De la Rua (y sus
hijos).

4. Paraunadescripcion mas minuciosa de esa
tension, sobre la que no vale la pena extenderse
aqui, cfr. el volumen colectivo Declinio da arte
| Ascensdo da cultura editado por Radl Antelo
y Maria Lucia Camargo (Floriandpolis, Letras
Contemporaneas/Abralic, 1998).

5. Laera, Algandra. “Piglia— Eloy Martinez.
Contribuciones a la relaciéon entre realidad y
ficcion en laliteratura argentind”, Milpalabras,
3 (Buenos Aires: otofio 2002).

6. En otro lado he reflexionado sobre Plata

quemada y la prepotencia de mercado de laque
fue objeto: “Carta desde Argentina’, Cuader-
nos Hispanoamericanos, 576 (Madrid: mayo de
1998), incluido ahora en Como se 1€ e outras
intervencoes. Chapeco, Argos, 2002.

7. S la novela estuviera narrada en primera
persona (y no en complicado abanico de perso-
nas y tiempos verbales), tal vez seria interesan-
te detenerse en los hechos que €l narrador omi-
te o desfigura, pero afortunadamente no es el
caso (la tarea, ademas de tediosa, llevaria ho-
ras). S6lo como ejemplos: “Nos han cortado el
agua, anunciaron los caseros’ (pag. 115) vs.
“Acababa de salir de la ducha’ (péag. 142);
“Hay siete u ocho vuelos diarios de Rio [de
Janeiro] a Buenos Aires’ (pag. 269). Después
de todo se trata, aqui, de las hilachas del rea-
lismo. En uno de sus ultimos libros, César Ai-
ra reflexiona precisamente sobre el problema
de la “invencion de rasgos circunstanciales’
en la novela (redlista, habria que agregar, €l
Unico espacio donde eso puede constituir un
problema). Cfr. Cumpleafios. Buenos Aires,
Mondadori, 2001, pag. 98.
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narrativos reposa esa pedagogia que
encant6 tanto a Jurado del V Premio
Alfaguara de Novela.

El 1° de julio de 1997 (¢l mismo
afio que se publicé Plata quemada)
murié Robert Mitchum. El aconteci-
miento (la muerte de uno de los nom-
bres del sistema de estrellas hollywo-
odense) pone en contacto a G. M. Ca-
margo, € “todopoderoso director de
un diario de Buenos Aires’® con Rei-
na Remis, una joven periodista, entre
los cuales nacera una historia de amor
trégico.’ El telén de fondo (como si
de una épera se tratara) es la Argen-
tina de esos afios (y también la de és-
tos) y sdlo sirve para medir e super-
poder (al menos, € que & imagina que
tiene) de Camargo: entablacon € pre-
sidente de esos afios (y también con €l
de éstos, para €l caso eslo mismo) un
duelo casi personal.

Camargo, queda claro desde el co-
mienzo, es un cretino, un desvencija-
do mora (a pesar de sus protestas a
favor de una cierta moral de Estado),
un pequefio dictador (los dictadores
fascinaron desde siempre a los gran-
des narradores latinoamericanos y, en
particular, aTomés Eloy Martinez que,
de ese modo, no hace sino continuar,
por otras vias, €l “culto de la persona-
lidad y del carisma’ que se ha repro-
chado muchas veces a la politica lati-
noamericanay, en particular, ala ar-
gentina). Su personalidad esta decidida
desde el comienzo y la novela no ha-
ce sino intentar recuperar las razones
de un carécter tan abominable, tan fre-
ak, capaz dellegar a asesinato (lo que
seria lo de menos) y a abandono de
una hija suya ante la muerte (lo que,
en la economia ideol égica de la nove-
Ia, resulta todavia més violento).°

¢QUEé le pasa a Camargo? Se trate
de una ficcién pura, como quiere To-
mas Eloy Martinez, o se trate de un
magisterio, como quiere el Jurado del
Premio Alfaguara, €l lector tiene de-
recho a preguntarselo.

En el capitulo 32 de Rayuela
(1963), leemos |la desconfianza de La
Maga ante cierta nourrice de su hijo,
e bebé Rocamadour (“nariz de azU-
car, arbolito, caballito de juguete’).
Madame Iréne “es como s se pusiera
guantes de goma para hablar, alo me-
jor los tiene puestos y por eso mete

las manos en los bolsillos y dice que
sos tan bueno y tan bonito”. La Maga,
gue es ya en ese momento una con-
cienciadesquiciada (“esidiotallorar asi
porque e borsch se haido a fuego”),
que ignora que su hijo ha muerto, hace
bien, sin embargo, en rechazar una
crianza entre guantes de goma. Si Ro-
camadour no hubiera muerto (pero esa
muerte es necesaria en la economia na-
rrativa de Rayuela), se habria converti-
do en un monstruo como Camargo, en
cuya propiainfancia, nos enteramos por
| os capitul os retrospectivos de El vuelo
de la reina, ha habido una madre que
usaba siempre guantes de goma.tt

A tales causas, taes efectos. Para
explicar cémo una hombre llega a so-
meter a una violacion a la mujer que
ama (después de haberla espiado has-
ta la nausea, antes de asesinarla), To-
mas Eloy Martinez no puede sino re-
currir a ese museo de la novela que es
Rayuela: jah, es porque la madre usa-
ba guantes de goma, porque no lo aca
riciaba, porque lo abandond en su in-
fancial Si es verdad que El vuelo de
la reina ensefia algo sobre “los miste-
rios de la obsesién sentimental y eré-
tica’, solo puede hacerlo a partir de la
psicologia de la conducta, ese cgjén
universal que en las peliculas trash es-
tadounidenses define la bondad o la
maldad de sus personajes.’?

Dominados por un impulso tragi-
co, los personges de El vuelo de la
reina recaen, sin embargo (por pre-
sién de la culturaindustrial), en la ve-
rosimilitud realista. Pero esa caida es-
trepitosa los despoja de toda dignidad
tragica y los convierte, antes que en
mediaciones de alguna forma de co-
nocimiento (lo que se llama “tipd” o
personaje redlista), en figuras planas,
sin mas intensidad o volumen que los
perfiles de un cartoon.

Tiene razéon Algandra Laera: de
un lado del conflicto entre arte y cul-
tura estd Ricardo Piglia, que aln en
Plata quemada, su proyecto més po-
pulista,® reconoce |os riesgos del ne-
opopulismo de mercado; del otro lado
estd Tomas Eloy Martinez, sdlidamen-
te apoyado en la cultura industrial.

La figura en € tapiz

“Los lengugjes eran, no se cansaba de
repetirlo, el estanque donde las perso-
nas reflgjan lo que son”, piensa Ca
margo en El vuelo de la reina (pag.
23). Hay, pues, una intima solidaridad
entre el plano de la expresion (el len-
guge literario) y el plano del conteni-
do (la conciencia de las personas y la
historia), como reconocié a regafia-
dientes € jurado del V Premio Alfa
guara de Novela

8. Camargo obliga a Reina a comprar un de-
partamento “en unatorre nueva, en lacale Re-
conquista. Podés ir a diario caminando” (pég.
208). Por su ubicacion geogréfica, al menos,
ese diario coincide con La Nacion.

9. ParaJuan Forn, el mejor lector que El vue-
lo de lareina podria desear, la novela se reduce
a una historia de amor trégico (op.cit.).

10. Porque es completamente innecesario en
relacion con el progreso de la trama, por otro
lado concebida como una maquinaria asfixian-
te en la cual la conciencia de los personajes
no es sino una cosa que se llevay se trae.
Desde alguna perspectiva legitima (por jem-
plo la de Aira), esa cosificacion de la con-
ciencia podria pensarse como un resultado 16-
gico de la situacién actual de la novela, de
sus propias imposibilidades. Pero Claudio Zei-
ger, en Tres deseos (Buenos Aires, Planeta,
2002), su ultimo libro, demuestra hasta qué
punto la construccion del personaje puede ser
un procedimiento de gran delicadeza y su re-
sultado la presentacion de conciencias de una
gran complejidad. En una entrevista reciente,
Zeiger insistio en que “la falta de personajes
en la literatura argentina me parece notable’
y por eso rechaza (para fortuna de sus lecto-
res) “el recurso del freakismo” (en Radarli-

bros, domingo 9 de junio de 2002. Entrevista
de Jonathan Rovner).

11 Fatalmente, porque su conciencia es una
cosa, Camargo piensa ademés que Reina “era
igual a la madre que los habia dejado, una re-
encarnacion tal vez, una melliza’ (pag. 210).
12. El reservorio de referencias culturales alas
que lanovelarecurre paraarticular lo particular
con lo universal, se nota sobre todo en ciertas
descripciones, donde el tertium comparationis
articula a personaje con un conjunto presumi-
blemente universal de saberes. Por ejemplo:
Brenda, la esposa norteamericana de Camargo,
tiene mandibulas “prominentes como las de
Holly Hunter” (pég. 25).

13. “Enfrentado con la posibilidad de que su
Ultima novela publicada pueda interpretarse co-
mo un gjercicio populista, Piglia responde: “Es
probable que Plata quemada pueda leerse como
una experiencia de populismo literario, con la
condicion de que se entienda populismo como
una de las grandes corrientes de |a literatura ar-
gentina. El cruce entre populismo y vanguardia
ha producido textos de los mejores: desde € Mar-
tin Fierro o e mismo Borges hasta Zelarayan y
Osvado Lamborghini”. Cfr. Link, Daniel. “Cri-
ticay ficcion” (entrevista a Ricardo Piglia), Ra-
darlibros, domingo 19 de diciembre de 1999.



Para relacionar la historia de amor
tragico que compone la figura en pri-
mer plano de El vuelo de la reina con
el marco sociopalitico que le sirve de
telén de fondo, Martinez necesita de
un esqueleto simbolico o (si se admite
una metafora critica que quiere estar a
la atura de lo que analiza) de un hilo
con e cual coser una tela sobre otra

Ese esqueleto simbdlico o hilo de
coser es €l milenarismo,** que funcio-
na como un shifter que permite pasar
del &mbito de lo privado (la atraccion
entre Camargo y Reina) al ambito de
lo publico (la corrupcion politicay las
responsabilidades penales que se pre-
tenden ocultar mediante el anuncio de
una vision cristologica). Si no fuera
por ese operador dificilmente el jura-
do del V Premio Alfaguara de Novela
habria podido interpretar “los miste-
rios de la obsesion sentimental y ero-
tica’ como “metéfora de la realidad
en la que transcurre la accion”.

¢De donde sale ese operador narra-
tivo que permite pasar de un nivel a
otro del relato como un mouse de com-
putadora pasa de una pantalla a otra?

En El nombre de la rosa (1980)
de Umberto Eco, uno de los mas com-
plejos persongjes de la novela, Sal-
vatore, repite “ Penitenciégite, peniten-
ciagite” y es por eso que se lo reco-
nocey se lo condena como un hereje.
En El vuelo de la reina, se escucha
a presidente de Argentina, en un fal-
so arrebato mistico, repetir “Peniten-
cia, penitencia’ —o asi lo quieren, a

menos, sus agentes de prensa (pag.
127).

Reina Remis es la Ginica que se da
cuenta del carécter herético de la vi-
sion de Cristo que miente el presiden-
te. Después de todo, €lla es expertaen
evangelios apocrifos, en hergjias va
lentinianas'® y en discusiones histo-
riogréficas sobre la familia de Jesiis.'

Puesto que sabemos, desde El nom-
bre delarosa hastalanovelaQ (1999)
firmada por Luther Blissett o la peli-
cula Sigmata (1999), que la hergjia

rinde dividendos en la cultura indus-
trial, independientemente de a servi-
cio de qué se los ponga, solo se trataba
de degir la hergjia més adecuada para
coser figuray fondo en El vuelo de la
reina. Y alli estabalanovela Soulsaver
(2000) de James Stevens-Arcet” con su
distopia organizada arededor de la he-
rejia de los dos Mesias.

De modo que Tomés Eloy Marti-
nez usa la hergjia gnéstica sobre la
generacion gemelar como shifter na
rrativo (Camargo tiene hijas mellizas,
piensa que Reina Remis es una melli-
za de aquella madre cuyos guantes
“habian estado siempre ali, interpo-
niéndose entre su cabeza y las manos
de la madre”, pag. 67; el presidente,
de acuerdo con sus agentes de prensa,
“sintié que en este mundo de desgra-
cias hay siempre un ama gemela’,
pag. 86; etc...). Y por eso, ademas,
como sanciona la contratapa de El vue-
lodelareina, “cas todo lo que suce-
de, sucede dos veces’.!® El destino de
Camargo (jqué amargo!: el chiste es
de Reina) replica el destino de su ho-
mologo brasilefio, € “todopoderoso di-
rector de un diario paulista’, Pimenta
(nos abstendremos de replicar el sen-
tido del humor de la sefiorita Remis).*®

Hay, podriamos decir ahora, una
intima solidaridad entre el plano de la

14. César Aira hace de la sensacion milenarista
una experiencia (de viday de escritura). Cir. las
referencias al Juicio Fina en Cumpleafios, pag.
60 y siguientes. El nimero 1 de la revista Punto
de vista (marzo de 1978) presentaba en latapael
titulo “Fin del mundo. Supersticion y milenaris-
mo”. La perspectiva de Imperio, de Toni Negri
y Michael Hardt, ha sido recientemente caracte-
rizada como milenarista. El milenarismo, en efec-
to, importa en tiempos de disolucién.

15. Vaentin Ilegd a Roma hacia 140 y predicod
una version del cristianismo fuertemente im-
pregnada de tradiciones gnosticas. Probable au-
tor del Evangelio de la Verdad (uno de los do-
cumentos gndsticos hallados, en traducciones
coptas, cercade Nag Hammadi, Egipto, en 1945)
y de la Epistola a Reginos sobre la Resurrec-
cién. Su doctrina y la de sus discipulos (que
funda en la generacién gemelar su mito sobre
la naturaleza de Dios y de Cristo) fue condena-
da por Ireneo en Adversus haereses (ed. Har-
vey, Cambrdige, 1857) y por Tertuliano en Ad-
versus Valentinianum (http://www.thelatinli-
brary.com/tertullian.valentinianos.html). No
vale |la pena detenerse en la exposicion del be-
Ilo sistema gnéstico, suficientemente documen-
tado en Internet. Baste decir que la Gnosis fue
condenada como una teoria elitista de la lectura
y una antropologia aristocratizante.

16. Lahistoriografia nuevotestamentaria ha de-
terminado, casi con certeza, que Jesus (quien
por otro lado no pudo morir en la cruz, como
pretende la Iglesia) tuvo no sdlo hermanos,
sino un hermano gemelo, Judas Tomé, el Di-
dimo, que tiene su propio Evangelio apocrifo.
En El vuelo de la reina, Reina y Camargo
parecen creer que el gemelo de Jesls era Si-
mon.

17. Escritor norteamericano de madre puerto-
rriquefia que publicd la novela Soulsaver, una
distopia futurista en la que toda América se en-
cuentra bajo una Teocracia cristiana liderada,
desdela CasaBlanca, por La Pastora. Ambien-
tada en 2099, a meses de la segunda venida de
Cristo, “el poder eclesiastico lucha contra la
hergjia de los mesias gemelos, Emma 'y Noel,
afirmando que son € Anticristo (uno delos ele-
mentos necesarios de toda Parusia que se pre-
cie)”, de acuerdo con las informaciones de pren-
sa disponibles en Internet.

18. Una vez més, la astucia de la razon edito-
rial nos obligaria a detenernos en € valor de
ese “casi”, pero mejor seguir adelante.

19. Y que un destino sea € reflejo 0 el geme-
lo del otro es lo que hace que las circunstan-
cias socio-politicas carezcan, en Ultimainstan-
cia, de importancia, salvo como telon de fon-
do.
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expresion (la estructura narrativa) y €l
plano del contenido (los motivos te-
maticos). Y la novela encuentra su
compacidad en un pacto de complici-
dad con la culturaindustria, de donde
vienen su preocupacion sobre € mile-
narismo, su obsesion por las hergjias
religiosas (completamente extrafiaala
tradicion de la literatura argentina),®
|os sistemas de comparacion que vuel-
ven a los personagjes figuras reconoci-
bles (més parecidas a figuras de car-
toon que a cualquier otra cosa por la
cosificacion de sus conciencias), late-
oria conductista de |las pasiones en las
que El vuelo delareina naufragairre-
mediablemente o la concepcion de la
historia, y hasta el estilo.

Si Piglia se habia interesado legiti-
mamente (y sabiendo los riesgos que
corria) en € populismo estético porque
“en esas literaturas se ve la construc-
cién de una lengua que se opone a la
literatura decorosa, de buenas maneras,
con un estilo medio”,?* cuando Toméas
Eloy Martinez escribe que ese hombre
mayor que se masturba ante una venta-
na, escuchando la sonata de César
Franck que Proust hizo famosa, “oye
los sordos ciegos ojos del deseo abrién-
dose en o mas hondo de lo que él es’
(pég. 16) esta dgjandose devorar preci-
samente por ese estilo medio (bien fait,
kitsch) que la cultura industrial recla
ma para si. Esa intima solidaridad en-
tre e plano de la expresion y € plano
del contenido que atraviesa en todos
sus niveles El vuelo de la reina en-
cuentra su fundamento en los mecanis-
mos de la cultura industria y sefida

las distancias abismaes que se abren
entre, por gemplo, esta novelay Vivir
afuera de Fogwill, por citar otra nove-
la donde la experiencia amorosa (y €
estilo, y lapedagogia, lo que se quiera)
realmente se entiende slo en relacion
con un contexto histérico y politico.

Desde Cortazar (a quien € entonces
joven periodista Tomés Eloy Martinez
seguramente ayudo a canonizar) en ade-
lante, los escritores (hasta Fogwill, Pi-
glia o Aira)? han conocido € riesgo de
vender una obra en & mercado literario,
porque € mercado (esa realidad inape-
lable) nuncadegjabien en claro quéeslo
que estAd comprando ni qué es lo que
esta dispuesto a pagar a cambio.?

En la Argentina de hoy, cuando
los Ultimos avatares de laindustria edi-
torial han demostrado que los argenti-
nos hemos perdido (o vendido a pre-
cio de saldo) el primer derecho abs-
tracto, el derecho a decidir qué vamos
a leer,?* toda relacion con la cultura
industria se havuelto mucho més dra-
matica y convoca, efectivamente, una

seriedad trégica que aparentemente to-
davia no estamos dispuestos a asumir.
De Rayuela a Vivir afuera, Cumplea-
fios®® o Plata quemada (que marco un
[imite),%® hay una tension incémoda
entre arte y cultura industrial.

Podria pensarse que esa tension se
resuelve fatalmente en cosificacion de
la literatura (de las estructuras narra-
tivas, de las conciencias de los perso-
najes, de la experiencia de escritura,
en fin, lo que se quiera entender por
literatura) o que hay estrategias para
sostener esa tension y volverla pro-
ductiva. Libros como Tres deseos de
Claudio Zeiger o Costumbres de la
carne de Algjandro Caravario? abo-
narian esa sospecha.

Tal vez habria que repetir la Ulti-
ma frase de El vuelo de la reina des-
pués del dictamen del Jurado del V
Premio Alfaguara, para reponer € fi-
nal que Toméas Eloy Martinez habia
imaginado para su novela: “Volar ha-
ciael vacio es su Unico orgullo, y tam-
bién es su condena’.

20. Lo que en si mismo no significa nada,
salvo la necesidad de preguntarse, precisamen-
te, donde encuentra Toméas Eloy Martinez esa
tradicion.

21. Op. cit.

22. O Puig, Walsh y Saer. Por citar sélo los
nombres donde € conflicto entre literatura y
mercado se vuelve realmente interesante.

23. S d pacto faudtico es @ paradigma de lamo-
dernidad es por d modo en que articula compromi-
0y destino o, S se prefiere, experienciay deseo.
24. Martin Bauman, la tltima novela de David
L eavitt, cuya traduccién Anagramalanzé en oc-
tubre pasado, no sera distribuida en Argentina.
Ediciones B no va atraer a nuestro pais Muerte
en € seminario, la Ultima novela de P. D. Ja
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mes. jLa obra de Raymond Chandler no se con-
sigue en librerias! Creo que las Ultimas novelas
de Aira y Fogwill, tampoco. Me abstengo de
citar giemplos més draméticos. Todavia es pre-
maturo para decidir si @ perder o malvender la
propiedad intelectual |os argentinos hemos ven-
dido el primer derecho abstracto de una larga
lista porvenir.

25. “Siempre adheri a una idea de Alta Cultu-
ra, High Brow, Arte con mayusculas’, confiesa
Aira en Cumpleafios.

26. Con toda la razén del mundo, cuando escu-
cho que ese limite representaba para mi un fi-
nal, Susan Buck-Morss me objeté que era en
realidad un principio. Cfr. Como se|é. Loc. cit.
27. Buenos Aires, Paradiso, 2001
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Los articulos de Rafael Filippelli, David Oubifia, Hernan Hevia,
Santiago Palavecino y Rall Beceyro que publicamos no son un
balance ni un informe sobre el IV Festival Internaciona de Cine
Independiente de Buenos Aires (abril de 2002), sino reflexiones
originadas en la muestra y que se interrogan sobre algo de lo ali
visto: especialmente, cierta radicalidad en lo que concierne a los
formatos, las duraciones, los temas, las poéticas, y las
(im)posibilidades de exhibicién. Los autores y obras que se
comentan no tienen como estrategia la ocupacion de los intersticios
dentro de la institucién del cine; no intentan “contrabandear” lo que
la institucién rechaza. El lugar de estas experiencias es propio, sin
pactos de ninguna indole.
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Una cierta mirada radical
Rafael Filippeli

Las peliculas a las que me referiré,
aunque diferentes entre si, tienen en
comun, por un lado, una fuerte mate-
rialidad del registro cinematogréfico
y, por €l otro, encarnan lavoluntad de
construir, a través del plano, una mi-
rada. Claro esta que las formas radi-
cales de este cine que, por caminos
diversos, toca un limite, no se expre-
san en todos |os casos del mismo mo-
do; ni los autores ni sus obras partici-
pan de la misma corriente estética y,
menos aln, de la misma posicién ante
e cine.

Godard y Sokurov

Jean-Luc Godard: “Aguardo € fin
del cine con optimismo”.

Alexander Sokurov: “Algunos
pueden inventar historias sobre la
muerte del cine; yo, por € contrario,
considero que ain no ha nacido”.

S para Godard, € cine (y € arte en
general) ha perdido su rumbo y, por lo
tanto, se trata de recomenzar cada vez,
para Sokurov, € cine ain no ha empe-
zado y, en consecuencia, todo esta por
hacerse. Godard hace pdliculas como s

el cineyano existieray Sokurov piensa
que € cine es @ arte del futuro.

S esto esasi —y laobray las decla
raciones de ambos cineastas parecen
confirmarl o— se explica porqué para Go-
dard son centrales los problemas de la
modernidad y de las vanguardias, y por-
qué Sokurov es practicamente geno a
esas cuestiones. A Godard, un artista si-
tuado, un vanguardista devenido en cl&
sico, lo obsesionan los temas del siglo
XX: por un lado, € capitdismo y «
socialismo, las guerras de liberacion, la
fébrica (muchas veces puesta en rela
cién con @ set cinematogréfico) y, por
el otro, los géneros (el palicid, lacome-
diamusical, lacienciaficcion). ParaSo-
kurov, en cambio, la creacidn no es en
primer lugar histérica, sino dgo abstrac-
to, misterioso, un don que se sufre. Se
lo podria pensar como a un artista que
no ha sido tocado por los conflictos del
siglo XX, que expone una idea espiri-
tualista del arte heredera de la tradicion
romantica (no gena a la cultura rusa).

Un gemplo. Para filmar Spiritual
voices, Sokurov acompafié a las tro-
pas rusas hasta un destacamento en la
frontera con Afganistan. La primera
persona de su propia voz sostiene una
inquietante meditacion de cinco horas
sobre la guerray el temple opaco del
gjército ruso. Se muestra como los sol-
dados ponen minas en € campo ene-
migo o redlizan otras actividades en
el destacamento Ultimo que ocupan;
pero €l film, lgjos de las técnicas de
un documental clasico, donde las ac-
ciones bélicas son su sustento, se con-
vierte progresivamente en un notable



registro de los espacios vacios y €
tiempo que media entre ellos; del ca
récter fisico de la experienciay de la
lasitud y futilidad de las acciones de
los soldados. No es necesario aclarar
gue Sokurov piensa que todas las gue-
rras estan mal; sin embargo, para €,
son no tanto un conjunto de hechos
histéricos o politicos, sino e resulta-
do horrible de la condicién humana.
Por eso, sobre esta guerra concreta,
particular, no se nos dice nada que
pueda diferenciarla de otras. Por gem-
plo, que & gército ruso, al que e pro-
pio Sokurov y el film siguen durante
todo €l tiempo, es un gército de ocu-
pacién.t

Como sea, lo verdaderamente in-
teresante de la obra de Sokurov se en-
cuentra mas bien en la originalidad y
laradicalidad de algunos procedimien-
tos espacio-temporales y de presenta-
cion de la experiencia. Las cuestiones
por las que se interrogaba David Ou-
bifia a proposito de Madre e hijo si-
guen presentes en los films exhibidos
en e Festival. “¢Habra que medir la
longitud de los planos en tiempo re-
a?’; “ ¢Hay una continuidad entre los
diferentes momentos o se trata de frag-
mentos aislados dentro de un desarro-
10?77; “¢Qué lugar es este?’; “¢Quié-
NES SON esos personajes?’ .2

En el cine de Sokurov, € propio
tiempo est4 en duda. En Elegy of a
voyage, la sombra de un hombre (el
propio Sokurov) se embarcaen un via-
je de “inmortalidad retroactiva’, lue-
go de atravesar fronteras, paisges a
veces reconocibles y otras deshuma-
nizados, mientras lo oimos hablar casi
sin interrupcién, como s movimiento
y pensamiento no pudiesen funcionar
por separado. Y al final del recorrido
se encierraen el Museo Boijmans van
Beuningen de Rotterdam, donde, frente
auna obra de Saenredam de 1662, con-
cluye que él mismo podria haber esta-
do ali cuando €l cuadro fue pintado.
Durante varios pasgjes del film, lavoz
del cineasta seinterrogay nosinterro-
ga “¢Serade maiana o € atardecer?’;
“ ¢Habréan pasado horas o tan sdlo unos
minutos?’ Lo que esta en cuestion es
e tiempo de la experienciay, en con-
secuencia, de lavision y del discurso.

En Elogio del amor (2001), Go-
dard tiene también la preocupacion del

tiempo, pero no del tiempo inmediato
de la experiencia sino, mas bien, de la
organizacion significativa de un tiem-
po histérico. El film comienza en €l
presente'y continliay termina dos afios
antes. No se trata, en consecuencia,
de un racconto en e sentido clésico.
Un joven cineasta se debate en la pro-
duccién de un trabajo (a veces se ha
bla de un film, otras de una cantata)
sobre la resistencia francesa durante
la segunda guerray lafigurade Simo-
ne Weil; y es precisamente el conoci-
miento de ciertas noticias tragicas so-
bre una guerra particular (Kosovo) lo
gue hace que € film de Godard retro-
ceda al pasado. Dos afios antes, €l jo-
ven director habia conocido a una pa-
reja de ancianos sobrevivientes del na
Zismo que vendieron su propia historia
de vejaciones a un estudio de Holly-
wood.® La (también joven) abogada
implicada en €l presente del film esla
nieta de la pareja de ancianos, a quie-
nes ayuda, revisando el contrato de la
compafiia productora, para que éstos
conviertan su sufrimiento en dinero.
A diferencia de Sokurov, que logra ha-
cer de la guerra en Afganistan un epi-
sodio cas intemporal, todas las refe-
rencias de Godard son cortantesy pre-
cisas.

Ademés, esas referencias organi-
zan de un modo ciertamente paraddji-
co € sistema temporal de Elogio del
amor: la primera parte, rodada en un
blanco y negro refinadisimo transcu-
rre en un Paris melancdlico cuyos mo-
numentos luminosos parecen iconos de
tarjetas postales, como s burlaran la
nocién de memoria. Por el contrario,
la segunda parte, que transcurre dos
afos antes, fue rodada en video y pre-
senta una suerte de evocacion del
“mundo naturad”, en lacostadelaBre-
tafia, con colores exageradamente sa-
turados. Los “tonos del tiempo” acos-
tumbrados en €l cine (mitigados en €l
pasado y vividos en € presente) que-
dan completamente invertidos.

Pero hay méas. si en Sokurov, pen-
samiento y movimiento no funcionan
por separado, en Godard la interde-
pendencia de pensamiento y tiempo
es significada mediante el efecto in-
verso: en Elogio del amor, hay un mar-
cado asincronismo entre lo que se es-
cuchay lo que se ve. El film repite de

un modo exacerbado un procedimien-
to que enfatiza @ asincronismo: los
cortes a negro (durante los cuales con-
tindian las voces de | os persongjes) que,
al prolongarse con alguna desmesura,
colocan a la mayoria de las escenas
en un virtual fuera de campo visual.
Ademés, e asincronismo domina de
tal modo que, aun sin € recurso del
corte a negro, los personagjes hablan
cas siempre desde el fuera de campo.
Estos procedimientos son puestos de
manifiesto desde el comienzo: un bre-
visimo plano nocturno de una fuente
iluminada, luego un negro, muy lar-
go, durante el cual se escuchan lasvo-
ces de dos persongjes que apareceran
mas tarde en campo. Y lo més signi-
ficativo: en un film que se constituye
muy rdpidamente en una amarga re-
flexion sobre la memoria, lo primero
gue se escucha en off es una pregun-
ta: “¢Recuerda usted los nombres?’ .

En Elegia de un viaje la reflexion
(pensamiento) acompafia el vigje (mo-
vimiento). Sokurov se adhiere a es
pacio-tiempo que recorre y puede mi-
rar porque esta sumergido en ese mo-
vimiento.® En Elogio del amor, por €
contrario, el cambio no se produce por
el movimiento en el espacio sino con
un tiempo plegado hacia atras, desde
una primera parte respecto de la cual
la segunda retrocede sin que € film

1. Las guerras en los films de Godard, sobre
todo la de Sargjevo en Forever Mozart, son
tratadas de una manera concreta, histérica
2. Punto de Vista, 65, dic. 1999.
3. El desprecio con que Godard se refiere a
Spielberg y a los Estados Unidos en general,
deberia ser pensado, més bien, como un lamen-
to 0 un duelo ante la derrota de una cultura, €l
fracaso del arte (los cuadros robados, los films
de Bresson) y la pérdida de épocas heroicas.
Todo esto es o que convierte al film de Godard
también en una elegia, también en la elegia de
un vigje, que es la de su propio filmy lade una
obra que ya lleva casi cincuenta afios.
4. En un momento del film el director dice:
“No puede haber resistencia sin memoria’.
5. En una conversacién sobre un hecho pasa
do se produce € siguiente didlogo:

“—Entonces, su deuda esta paga.

—No, porque existe la memoria.

—Si, las obligaciones de la memoria

—No, el derecho. Lamemoriano tiene obli-
gaciones. Lea Bergson.”
6. Deleuze, a proposito de Alemania afo ce-
ro, de Rossellini, dice que € nifio que en el
film visita un pais extranjero muere a causa de
lo que ve.
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vuelva, en el final, @ momento de su
comienzo. El pasado (los colores del
pasado) hacen pensar el presente.
Aungue, de todos modos, ¢como es
ese tiempo en un film que hace del
asincronismo una forma de la tempo-
ralidad?

Pedro Costa y Daniéle Huillet
y Jean-Marie Straub

El afio pasado, Pedro Costarealizé Ou
est votre sourire enfoui: Daniéle Hui-
Ilet, Jean-Marie Straub cinéastes, un
film documental sobre esta legendaria
pareja, tal vez los cineastas mas radi-

cades de la historia del cine. En reali-

dad, es un film sobre el montaje de
Scilia!, filmado por los Straub en
1999’ y también exhibido durante el
Festival.

JPor qué tomar este Ultimo film de
Costa? En primer lugar, porque per-
mite ponerlo en relacién con sus ad-
mirados Straub-Huillet y, luego, por-
gue junto a O quarto da Vanda (fil-
mado el mismo afio), constituyen, en
la opinién del cineasta portugués, un
cambio radical en su filmografia

Si hay algo que define laradicali-
dad cinematogréfica es laidea de que
el cineasta esta, todo el tiempo, recre-
ando y redefiniendo leyes. El cine, en-
tonces, seria un trabajo sobre leyes 'y
reglasy cada pelicula, un hecho Unico
gue opera sobre esas reglas de un mo-
do particular. Si para Godard, € cine
es larelacion entre la realidad y una
meté&fora, para Costa y para Straub-

Huillet es e conflicto entre la redli-
dad y las ideas que se tienen de dlla.
El primer camino conduce inevitable-
mente alaficcion (o alaficcionaiza
cion de lo documental) y el segundo
a documenta (o a la documentaliza-
cion de laficcién). No se trata—como
pretende cierta versién banal frecuen-
te en la critica contemporanea— del |i-
mite indiscernible entre ambos géne-
ros, sino mas hien de unatoma de par-
tido estético.

Estos dos Ultimos films de Costa
son “documentales’ que parten de un
pacto “ficcional”: en No quarto da
Vanda, la protagonista muestra su vi-
da cotidiana marcada por la droga y

en Ou est votre sourire enfoui, se
muestra como trabajan Huillet y Straub
en la sala de montaje; é reflexiona 'y
ellahace las operaciones materiales en
un permanente equilibrio entre la teo-
riay la préctica, exagerando sus ca-
racteristicas contrapuestas, como si es-
tuvieran actuando para la camara. En
ambos casos, seguramente por limita-
ciones espaciales, pero también por
evidentes decisiones estéticas, Pedro
Costa resuelve e pacto con Vanda o
con Straub-Huillet a partir de largos
bloques temporales.

El montaje

En Ou est votre sourire enfoui, Pedro
Costa muestra con un rigor sin prece-
dentes cdmo Jean-Marie Straub y Da-
niele Huillet, con e mismo rigor, dis-
cuten y solucionan, en una sala de

montaje, algunos cortes de su film S-
cilial La primera conclusion es que
Straub-Huillet no piensan que en las
operaciones de montaje se solucionen
las grandes estructuras narrativas. Por
el contrario, los problemas que ahi se
deben resolver son, més bien, de deta-
Ile y comunes a casi todas las pelicu-
las, las buenasy lasque no lo son. La
diferencia radica en la actitud intelec-
tual y moral que setienefrente aellos.

Ahorahien, ¢cuéles son estos pro-
blemas? Béasicamente cuatro. El pri-
mero, durante la primera escena del
film, en el puerto, entre el vendedor
de naranjas y el protagonista recién
llegado de Estados Unidos. ¢Donde
debe comenzar uno de los planos del
vendedor? “Entre usted y yo hay un
fotograma de diferencia’, le oimos de-
cir a Straub; y es esta veinticuatroava
parte de segundo la que los hace dis-
cutir, ante laimpasible mirada de Cos-
ta, desde los arménicos de la voz de
un actor hasta “el raccord”, que les
parece “lo mas cretino que hay”. El
segundo es en una escena en un tren,
y lo que esta en discusion es la sonri-
sa que Straub percibe en uno de los
personajes, aislado en un plano cerca
no, mientras que para Huillet no se
trata de una sonrisa sino, mas bien, de
un reflejo en los 0jos. Si Straub tuvie-
rarazén, €l plano tendria que comen-
zar antes para poder asi “descubrir” la
sonrisa. La encarnizada discusion, a
la que asistimos en € film de Costa,
nos permite saber que, para Straub, se
trata de la materia que resiste; dice:
“de laluchaentre laideay la materia
nacelaforma’. El tercer problema sur-
ge en la casa de la madre durante la
larga conversacién que mantiene con
su hijo, €l protagonista. Durante la vi-
sién de uno de los planos, Straub pre-
guntas habian hecho otratomay Hui-
[let le responde que no, que deben arre-
glarse con ésa. Segln Straub, €l actor
no habia respetado las indicaciones du-
rante lafilmacién y entonces es impo-
sible montar el plano en movimiento.
Fiel a su estilo (al estilo con que lo

7. Durante ¢ festival también se exhibieron,
O sangue (1989); Casa de lava (1994); Ossos
(1997) y No quarto da Vanda (2000), de Pedro
Costa; y Operai, contadini (2000), de Straub-
Huillet.



presenta Pedro Costa), Straub aprove-
chalaoportunidad parareflexionar so-
bre la teoria del cine: montar en mo-
vimiento obliga a preguntarse dénde
comienza un movimiento para concluir
gue, desde Chaplin, ahi radica la gra-
mética bésica de todo film. Pero, en la
cabina de montgje, € problema de la
toma persiste y no parece tener solu-
cion. “No hay que pensar cien afios’,
dice Straub y continda: “Odio a los
cineastas imaginativos, nos descuida-
mos en el rodaje y ahora no tiene so-
lucion. Sigamos’. El cuarto problema
(donde en redlidad se analiza mas de
una cuestion) pertenece ala secuencia
fina del film Scilia!, que sucede en-
tre el protagonistay un afilador calle-
jero, con unaiglesia de fondo. La se-
cuencia tiene varios tipos de planos
gue se intercalan en e montgje. Un
encuadre que toma a los dos persona-
jes en un plano mas bien amplio, con
fondo de laiglesiay, sobre todo, con

la presenciamuy evidente de una puer-
ta; otro, un plano medio del afilador
con e mismo fondo; uno mas, un pri-
mer plano del afilador; y, por dltimo,
un primer plano del protagonista. Es
muy probable que en esta secuencia
y, en menor medida, en la del tren
(ahi hay contraplanos dado que los per-
songjes estan sentados unos frente a
otros) se ponga méas que nunca de ma-
nifiesto la preferencia que los Straub
tienen por mantener la frontalidad de
los encuadres, aun en las secuencias
de montaje.? Dos persongjes conver-
san y es evidente la decision (durante
e rodgje) de no filmar en contrapla-
nosy ni siquiera en correspondientes.
En un momento Straub dice: “Unaes-
cena de estas caracteristicas, con rac-
cord espacial, no tiene ningin senti-
do s no esté filmada con la misma
lentey en el ge”. En realidad, los dis-
tintos planos no mantienen el ge da-
do que, los distintos emplazamientos,

lo varian imperceptiblemente; mas
bien generan esailusion. Tanto es asi
gue uno de los dos problemas de esta
secuencia que los Straub discuten en
el film de Costa (el otro concierne al
sonido)® es la presencia molesta de
unas pocas hojas de un arbol que en un
plano estan sobre el protagonistay, en
el otro, cuando molestan, sobre el &fi-
lador, en el otro borde del cuadro.

Mientras tanto, Costa, por un la-
do, escucha atentamente a Straub-
Huillet y, por €l otro, plantea para su
propio film, una estructura narrativa
muy similar a la utilizada por ellos
en Scilial: organizalos materiales en
bloques de tiempo separados por €li-
siones deliberadamente débiles. Me
explico. Scilia! tiene cuatro macro
secuencias: el puerto, el vigie en tren,
la casa de la madre y la del hijo con
el afilador, y cada una es trabajada
en un bloque macizo, mientras que el
nexo con la siguiente es manifiesta-
mente débil. Costa decide mostrar cé-
mo en el montaje se resuelven pro-
blemas de cada una de estas secuen-
cias y las une dejando que la accién
se pierda, se diluya, como diria De-
leuze, en “situaciones épticas y so-
noras puras’: Huillet rebobinando el
material filmico que acaba de ser usa-
do y guardandolo en las latas, o bien,
ese mismo material cuando es prepa-
rado para su proyeccién en un micro-
cine.

Sin embargo, |o realmente signifi-
cativo es como Costa, siguiendo a sus
maestros, trabaja cada una de las se-
cuencias como un bloque temporal s6-
lido e independiente. Para decirlo con
mayor precision, cada secuencia esre-
sueltaen el “tiempo real” que tardaen
solucionarse cada uno de los proble-
mas de montaje que se plantean
Straub-Huillet. Asi, lo que les oimos
decir tiene consecuentemente su co-

8. Operai, contadini marca, sin lugar a dudas,
la exacerbacion de esta preferencia

9. El ruido de la puerta de un auto al cerrarse
(fuera de campo) interfiere sobre el didlogo de
uno de los personajes. La solucién “convencio-
nal” alacua se arriba es adelantar la misica
del final del film, sobre el ruido de la puerta.
Dice Straub: “Nosotros también podemos hacer
como € resto de las peliculas’.
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rrelato visual; si a un plano hay que
agregarle o sacarle fotogramas, € pro-
ceso es realizado ante nuestros 0jos y
en e tiempo material de su duracion,
sin recurrir nunca a elipsis tempora-
les. Dicho de otro modo: no hay paso
indirecto del tiempo, mas bien hay un
sblido de tiempo que resulta de una
decision estética

El film de Costa, en cierto sentido
el mésradical de los exhibidos duran-
te e Festival, pone de manifiesto su
compromiso con el cine mas extremo,
probablemente el de mayor riesgo, no
como sorpresa sino como €l atrevi-
miento de una persistencia.

Un caso fuera de la norma:
Todo juntos

En laseccion Lo Nuevo de lo Nuevo,
dedicada a cine argentino, se exhibio
Todo juntos, épera primadel joven ac-
tor, director de teatro y dramaturgo,
Federico Ledn, film del cual, lo me-
nos que se podria decir, es que hace
honor al titulo de la seccion en la cud
se lo incluyé. Todo juntos es un film
distinto,'° tanto en relacién a genero-
samente presentado como “nuevo ci-
ne argentino” como fuera de ese mar-
co nacional. En primer lugar, porque
se coloca a margen de cierta repre-
sentacion realista que ha definido en
los Ultimos afios a cine local hecho
por jovenes y que ha tenido un acom-
pafiamiento critico (o, més bien, acri-
tico) sin precedentes. Si bien es cierto
gue, por si misma, esta decision esté-
tica no garantiza nada, es precisamen-
te en su coherenciay firmeza que To-
do juntos encuentra un lugar distinto.

El film tiene un prologo brutal (fil-
mado con la técnica de un home mo-
vie), donde el propio director-actor ma-
ta un chancho con un cuchillo y lo
carnea. Sobre estas Ultimas imagenes
del prélogo se escucha € timbre de
un teléfono; un, también brutal, corte
directo nos permitira ver y oir la pri-
mera de una serie infinita de conver-
saciones telefonicas que definen gran
parte del relato del film. De agui en
mas y hasta el final solo veremos, li-
teramente, a dos personges: a que
representa el propio Federico Leon y

a representado por Jimena Anganuz-
zZi. El tiempo también gqueda acotado:
|os dos personajes estan juntos, presu-
miblemente desde las primeras horas
de la tarde de un dia, hasta €l amane-
cer del dia siguiente. Durante ese lap-
S0 se muestra un mundo asfixiante, ce-
rrado en si mismo, del cual los perso-
najes no saben, no quieren ni pueden
salir. Todo € film transcurre en espa-
cios publicos (pocos): dos bares, una
calle, un remise, en el que dan vueltas
cuando llega la noche, y un parador,
donde desayunan al amanecer. El mun-
do externo permanece siempre fuera
de campo, mediado por conversacio-
nes telefénicas, siempre desde teléfo-
nos publicos, y por lavoz de un remi-
sero (a quien se oye pero no se ve) de
inquietante participacion final.

Los llamados telefonicos unen los
planos del film con un mundo que €l
film no muestra. Los protagonistas ha-
blan con sus respectivos padres, con
los padres del otro y con amigos; €lla,
con amigasy é, con amigos. Es mas:
de uno de sus amigos, € dice, “es €
hijo de una amiga de mi mam&’. Es-
tamos frente a una especie de familia
expandida, una red de lazos comunes
y apretados. Incluso, cierto trato de
proteccion entre ellos evoca més una
relacion entre hermanos, a pesar de
gue se nos informa sobre las diversas
formas de préacticas sexuales que man-
tienen. Esta ambiguiedad perturbadora
y la reiteracion obsesiva de los dido-
gos triviales, aunque dramaticamente
densos, muestran una insistencia que,
lgjos de sefidar, a la manera costum-
brista, e vacio de lo cotidiano, sefidla
otro vacio: € de la locura

Resulta evidente que la conversa-
cion por teléfono y el fuera de campo
enfatizan € aidamiento (podria decir-
se: el autismo) de la pargja, subrayado
de modo decisivo por la cuidada pre-
cision de la puesta de camara y la
puesta en escena. Un sdlo gemplo. Al
promediar el film, durante la Ultima
escenadel segundo bar, elladecidella
mar a remise. Ambos estan sentados
de frente acamara, é aizquierda, ella
a derecha, aislados por planos apreta-
dos; cuando ella toma la decision, se
dedliza por € asiento para salir y se
intuye cémo é se levanta para dejarle
paso; €ella sale de campo y vuelve a

pasar por delante de la camara (dado
que € teléfono —ya lo sabemos- esta
del otro lado), quedando e encuadre
vacio, donde entra é y se vuelve a
sentar. Se mantiene este plano duran-
te la conversacién telefonica (que no
se escucha) y cuando ella vuelve la
escena, literalmente, se invierte, esta
vez mediada por un corte (tal vez in-
necesario), volviendo a quedar otravez
ambos frente a cAmara en un encua-
dre muy cercano.

“Todo juntos’, pero siempre solos
en e espacio del plano. Federico Ledn
se atiene a una mirada.

Algunas, pocas, conclusiones

Estas notas comenzaron a ser pensa
das durante la realizacion del |V Fes-
tival Internacional de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires y escritas dos
meses después. De alli a aqui han ocu-
rrido en nuestro pais algunas cosas.
Tal vez la menos trégica, entre el su-
frimiento y la cerrazdn, sea que € fu-
turo inmediato haga préacticamente im-
posible volver aver cine independien-
te en la Argentina. Por o mismo,
aumenta €l valor de un festival que
nos permitié acceder a un tipo de cine
gue sigue trabajando en un mas ala
del mercado, con la radicalidad con
gue se rechaza la recombinacion de lo
ya conocido y la repeticion conven-
ciona de lo ya visto decorada por la
innovacién técnica. Hay algo en las
peliculas que estas notas han intenta-
do analizar que no se habia hecho im-
plicito ni manifiesto en otras que las
precedieron. Dicho de otro modo, hay
algunos cineastas que siguen buscan-
do lo quelos otros no han encontrado.

10. Probablemente comparta esta situacién con
Slvia Prieto, de Martin Rejtman y Sabado, de
Juan Villegas.

11. Todo € film y particularmente las escenas
de los bares tienen un tratamiento similar, lo
cual pone de manifiesto un estilo autoral. Res-
pecto a este punto, e autor de estas notas ha
escuchado dos tipos de observaciones: una, en
contra, que critica una cierta procedencia tea
tral del film, lo cual esridiculo; y otra, afavor,
que afirma que | as puestas teatrales de Federico
Leodn contienen elementos cinematogréficos, lo
cual no quiere decir nada.



Puro cine

David Oubifia

»

k

—

1

En un texto célebre, “A favor de un
cine impuro”, André Bazin hizo una
defensa de las adaptaciones literarias.
Las peliculas —afirmo alli— llevaban
medio siglo de retraso sobre las nove-
las y, en este sentido, la utilizacion
del patrimonio literario aparecia co-
mo un factor dominante en la evolu-
cién del cine. Si durante las primeras
décadas €l progreso técnico y, conse-
cuentemente, €l enriquecimiento de los
medios de expresién permitieron defi-
nir a los grandes realizadores como
creadores de formas, ya en los afios
40 las peliculas parecian haber agota-
do lo que se podia esperar de la téc-
nica. “El cine ha entrado insensible-

mente en la edad del argumento; en-
tendamonos, en unareinversion de las
relaciones entre el fondo y la forma
No porque ésta se haga diferente, to-
do lo contrario —nhunca ha estado tan
rigurosamente determinada por la ma-
teria ni ha sido mas necesaria, mas
sutil—, sino porgue toda esta ciencia
tiende a la desaparicion, a la transpa-
rencia, delante de un asunto que hoy
sSomos capaces de apreciar en si mis-
mo, y sobre el que nos hacemos cada
vez més exigentes’.! Segiin Bazin, es-
to no suponia desatender la autono-
mia del cine para convertirlo en un
arte subordinado sino que le permiti-
ria trazar un nuevo cauce expresivo

abrevando en las riberas del teatro y
la novela

Cincuenta afios después, se puede
comprobar que nada de ese razona-
miento sobrevive en algunos notables
films recientes como Scilia! (1999) y
Operai, contadini (2000), de Jean-
Marie Straub y Daniéle Huillet; Eloge
de I'amour (2001) y The old place
(1999), de Jean-Luc Godard; Elegy of
a voyage (2001), A humble life (1997)
y Spiritual voices (1995), de Alexan-
der Sokurov; Ossos (1997) y No quar-
to da Vanda (2000), de Pedro Costa.?
No se trata ya de un cine argumental,
al menos no en e sentido literario en
gue lo entendia e modernismo idea-
lista de Bazin. Y eso no porque des-
precie ala literatura. Las peliculas de
Sokurov son versiones de Chejov, de
Dostoievski 0 de Flaubert; las infini-
tas referencias literarias en Godard son
incluso mas frecuentes que sus citas
cinematogréficas; y es practicamente
inconcebible un film de los Straub que
no esté organizado alrededor de un tex-
to (Holderlin, Kafka, Engels, Pavese,
Vittorini, Brecht, Boll). Pero si estos

1. AndréBazin, “A favor de un cineimpuro”,
en Qué es el cine, Madrid, Riap, 1990, p. 126.
2 Todas estas peliculas coincidieron durante
e IV Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente. Aunque se halla determi-
nado por las contingencias de la exhibicion, no
€s un agrupamiento caprichoso; no obstante, se
trata de un conjunto incompleto que ni siquiera
pretende postularse como corpus y que podria
ampliarse en nuevas direcciones para abarcar
otros films. Habria que considerar esta selec-
cién de films, entonces, en términos experimen-
tales, como s fuera un laboratorio de pruebas.
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realizadores no le deben nada a argu-
mento literario es porque han com-
prendido que las peliculas no narran
lo mismo con otros medios sino que
deben construir un relato diferente e
intransferible.

Por eso tampoco es un cine anti-
narrativo, al menos no como lo fue
cierto modernismo politico de los 60
y 70 (el materialismo ontolégico de
Stan Brakhage, Paul Sharits o Michael
Snow) que insistia sobre ciertas ten-
dencias de la pintura abstracta y sobre
la opacidad del material para evitar
cualquier atribucion de sentido. Hay
muchas historias en Straub & Huillet;
de hecho, podria decirse que en sus
films nunca se deja de narrar, aunque
son |os persongjes quienes atesoran las
historias y esas historias estan en €
pasado. En los didogos de Scilial o
en los mondlogos colectivos de Ope-
rai, contadini los hombresy las muje-
res cuentan, pero no cComo si estuvie-
ran comunicando una historia sino,
mas bien, como describiendo un obje-
to precioso y en cierta medida exte-
rior. Ya no se trata de la disyuntiva
entre narrar o describir; narrar es des-
cribir. Eso son los textos de Vittorini
para estos films: una presencia que
aporta su intensidad siempre 'y cuando
resista como fuerza extrafia. Y por su
parte, todos los esfuerzos del dltimo
Godard apuntan de manera evidente a
construir una narracion con / de las
imagenes. En The old place, por gem-
plo, €l poder iluminador del cine se
concentra en obtener un relato incluso
y sobre todo a partir de aquello que
no pareceria llamado a integrarse en
una serie. Las imagenes no estan ahi
parailustrar un relato que seria previo
sino que lanarracién surge en los pro-
cedimientos del montaje: a partir de
ahora, una imagen sblo se explica por
otra imagen.

Que €l cine moderno adelgazd sus
lineas argumentales hasta la insignifi-
cancia es, a esta atura, un lugar co-
mun. Pero ahora (yaseaen el hiperre-
alismo de No quarto da vanda o en la
alucinacion de Elegy of a voyage), esa
nocién de argumento no es siquiera
un problemaa considerar. El cine mo-
derno todavia creiaen laliteratura: vis-
to en perspectiva, habiaali dltimo in-
tento por aprovechar una tradicion li-

teraria. Subsistia un resto argumental,
gue la pelicula no desarrollaba pero
gue funcionaba como anclaje para ha-
bilitar el despliegue de la puesta en
escena. En cambio lo que, en su radi-
calidad formal, estos nuevos films de-
jan en evidencia es una tarea que €l
cine moderno supo desde siempre y
no llegdé a completar: reducir una pe-
liculaa un argumento abstracto es una
aquimia indtil que no alcanza a cap-
turar nada de su sentido, una imperti-
nencia que deja afuera todo lo que re-
almente importa® Hay, sin duda, un
relato en la travesia onirica o desva-
riada de Elegy of a voyage;, pero esa
tramaretroactiva que se teje de un pla-
no a otro sélo puede ser mostrada. Y
en A humble life directamente no hay
un nicleo narrativo que organice las
imagenes, mas bien es lo que sucede
en ausencia de una historia. O como

el propio cineasta dice en off sobre su
personaje: “persistencia, obstinacion,
inmutabilidad”. Todo el movimiento
del relato esta dado por la acumula
cién de momentos inmoviles.

Este cine, que podriamos denomi-
nar puro (para diferenciarlo del cine
impuro de Bazin), no constituye un

3. Michelangelo Antonioni proponia una de-
finicién de cine moderno que tomaba el gjem-
plo de Ladrones de hicicleta pero eliminando el
problema de la bicicleta. Extremando el argu-
mento, se puede afirmar que estos nuevos films
prescinden, incluso, de los ladrones: no es sdlo
que ha desaparecido un movil concreto sino que
se suprime la trama misma de un robo en tanto
pretexto para el acontecer visual. Habria que
decir, de todos modos, que un film como El
desierto rojo se afirmaba tempranamente en es-
ta nueva direccién. (Quiero agradecer a Rafael
Filippelli por sugerirme esta imagen.)

4. André Bazin, “El mito del cine total”, op.
cit., p. 38.
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movimiento, ni unaescuela, ni unage-
neracion, ni una tendencia. No es po-
sible definir un marco comin. Se tra-
ta, més bien, de una actitud frente a
cine que atraviesa de diversas mane-
ras la obra de |os cineastas méas singu-
lares e informa los estilos més varia-
dos. No tiene nada que ver con la re-
cuperacion de una supuesta esencia
cinematogréficani con lafatigadaidea
de una especificidad del cine a partir
de laausencia de especificidad; esuna
pureza que ha sido construida laborio-
samente y destilada a partir de todas
las contaminaciones. Ni lo literario ni
lo pictérico ni lo musical ingresan a
titulo de préstamo porque no son un
modelo o un punto de partida; a con-
trario, son los films quienes desbor-
dan sobre la literatura, lamisica o la
pinturay abren ali mdltiples surcos a
través de los cuales desarrollar una
ciertaidea de lo cinematografico. Eso
hacia atréds: como procesar una tradi-
cion de impurezas para obtener una
imagen depurada. Pero también hacia
adelante: cdmo reaccionar frente a las
innovaciones tecnolégicas. Bazin ha
bia escrito: “Todas las perfecciones
gue se afiadan al cine sblo pueden, pa-
raddjicamente, retraerlo a sus orige-
nes. El cine, realmente, no ha sido in-
ventado todavia’4. Pero lejos de sefia-
lar un futuro, la sentencia baziniana
era deudora de un idealismo plat6ni-
co, porgue lo que habia por delante
era la realizacion de una esencia que
sblo esperaba los medios técnicos ade-
cuados para manifestarse. Si la idea
de pureza, en cambio, implica una re-

Director: Heidulf Schmidt
Jefe de Redaccién: S, Chejfec
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fundacién cinematogréfica, no es por-
que presuponga un origen. No se trata
de qué puede hacer la tecnologia por
e cine sino qué puede hacer e cine
con la tecnologia.

En este sentido, € cine puro debe
encontrar también un uso creativo para
las nuevas tecnologias. Si en aglin mo-
mento, la television y 1os nuevos me-
dios insinuaron una caja de resonancia
que deberia haber amplificado la con-
sideracién del cine como préctica im-
pura, pronto resulté evidente que no
habia nada para hacer alli, que esaim-
pureza era producto de una degrada
cién y un empobrecimiento. Sin em-
bargo, no dgja de ser un punto deinfle-
xién a que € cineyano podradarlela
espalday que lo obliga areubicarse en
una perspectiva diferente desde donde
reformular su relacion con las nuevas
tecnologias. € video como laboratorio
de montgje para Godard, 0 como expe-
rimento radical sobre e registro para
Costa. No llevar € cine hacia los me-
dios sino volver a ciney trabajar con-
tracorriente; es decir, de qué manera —
en términos de Adorno-—las nuevas tec-
nologias pueden transformarse en
técnicas de puestaen escena. “No eslo
normal lo que te atrae de un personaje,
sino e punto en que se vuelve extra-
fio”, afirma Pedro Costa. “Y ésaes la
gran dificultad del cine, porque traba
jés con un territorio muy especifico,
muy definido”. Asi como Costa regis-
tra sin intencion documentalista, tam-
bién prescinde de una organizacion ar-
gumental. Mas que actuar, sus perso-
najes posan. A menudo, en No quarto

da Vanda, la camara podria haber ce-
dido a la tentacién de funcionar como
un dispositivo puramente testimonial;
pero Costa se resiste a aprovechar lo
digital como un dispositivo de captura
y es la pose lo que hace de su docu-
mentacion una puesta en escena.

Se trata de un uso critico que re-
cupera cierta sensibilidad amateur (si
el amateur es el que ama, entonces o
gue se rescata aqui es unarelacion pa-
sional con € cine). Hay, en estos ré-
probos del cine moderno, un tratamien-
to artesanal de laimagen (que se opo-
nepor igud d espectéculo delaindustria
y alaretorica academicista), como si
setratara casi de una home-movie: por
agregacion de capas en Godard, por
sustraccién en Straub & Huillet, por
imposicién de una imagen mental en
Sokurov, por exacerbacion del regis-
tro privado en Costa. Trabajar manual-
mente. Como un ciego leyendo con la
punta de sus dedos (y de hecho, en
JLG/ILG, autoportrait de décembre,
ya habia una montgjistaimposiblemen-
te ciega). Un uso doméstico donde €l
0jo es contiguo de la mano y donde
percibir es unalabor de orfebre. Es el
extravagante invento que mostraba
Godard en King Lear: una especie de
linterna magi ca hecha con una caja de
zapatos y una lamparita. Frente al té-
pico modernista de la muerte del cine,
una nueva alborada de la imagen. O
como se afirmaba en ese mismo film:
“Habitamos un tiempo en que las pe-
liculas y —en un sentido més general—
el arte se han extraviado, ya no exis-
ten, y deben ser reinventados’.
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Band a part o qué ha degjado fuera del mundo a qué

Lo straubiano y lo huilletiano

Hernan Hevia

Después de haber visto las dos primeras peliculas
de una trilogia por Jean-Marie Sraub y Daniele Huillet.

Tomasde partido. Como siempre, las
peliculas de Straub-Huillet existen con
otras obras de otros autores de los &m-
bitos mas diversos. La lista es, natu-
ramente, tan extensa como su cine-
matografia; a manera de gjemplo, po-
dria nombrarse Billar a las nueve y
media de H. Bdll, Necrélogo recopi-
lado por P.E. Bach y de las cartas de
J. S. Bach, Othon de Corneille, Moi-
sésy Ardon de A. Schénberg, Los pe-
rros del Snai de F. Fortini, Una tira-
da de dados no abolira el azar, poe-
ma de Mallarmé, El jardinero de Paul

Cézanne. Larelacién con los materia-
les no es meramente instrumental ni
son usados como pre-textos, para ha-
cerles decir algo. Hay una reciproci-
dad. “La relacion no se establece en-
tre dos lenguajes pacifica y paraéea
mente dispuestos. El texto es asumido
radicalmente: como presencia interro-
gante, a la que debe responderse sin
neutralidad.”* Lo que prevalece, en-
tonces, es lo determinado de los ma-
teriales, como en € titulo Antigona de
Sofocles segln la traducciéon de
Hélderlin para la adaptacion escéni-

ca labrada por Brecht 1948 (Suhr-
kamp Verlag); pero también, como se
conjuga la concatenacion de encuen-
tros con esas sucesivas obras. La
coherenciaestarialograda s este doble
movimiento atravesara todos los ele-
mentos reunidos en sus peliculas.

El trabajo con Conversaciones en
Scilia prefigura €l de Las mujeres de
Messina. Ambas novelas de Elio Vit-
torini son distintas formas de pensar o
de abrirse al mundo.?

Prosodia. Estos materiales deben ser
encarnados. Los actores no profesio-
nales son confrontados con textos, con
“persongjes’, confrontados, a su vez,
con lugares. Los actores quedan fuera
de lugar (aunque, como sucede a par-
tir de la Antigone... de 1992, se los
reclute en el lugar del trabajo). De to-
do esto es preciso lograr un acto. Y
ello exige preparacion, ensayos, afios.
Hay una distancia (brechtiana) entre
el texto y su interpretacion: los acto-
res se limitan a escandir bajo precisas
premisas €l texto, acentuando las se-
fal es paralinglisticas, apoyandose més
en el acento, los tonos, la entonacidn.
Sus voces y palabras parecen seguir
las indicaciones que se escriben sobre
una partitura. Mientras en Scilia! se
desgarra €l acto del habla, Obreros,
campesinos enfatiza la falta de un

1. Massimo Cacciari, Hombres postumos. La
cultura vienesa del primer Novecientos, Penin-
sula, Barcelona, 1989 (Milan 1980), pp. 58-59.
2. Federico Monjeau, “Il canto sospeso: la
memoria cifrada’ , Punto de Vista n° 49, agosto
de 1994.



método: los actores ya ni siquiera me-
morizan los textos; ahora, directa-
mente, los leen.

Sin embargo, la persecucion de una
(sola) Idea exige respetar las diferentes
versiones de un trabgjo: se dice que
Straub y Huillet suelen acumular nu-
merosas tomas de cada uno de sus pla-
nos, y que en el montaje suelen utili-
zar todas las tomas reveladas y post-
sincronizadas. No son del todo gjenos
alaidea de que las variaciones de una
misma obra se consideren auténomas.®

El découpage se organiza a partir
de los cortes: exactamente, en € pri-
mer fotograma donde uno u otro “per-
songje” comienza a enunciar (enuncia
quien se mueve). El sonido, més pre-
cisamente el acto de producir un soni-
do, conduce a laimagen. O, segun la
formula acufiada por ladupla, “un film
... dice lo que es” #

Cuadrosde cuadros. Laseriede dia-
logos que Silvestro sostiene ya sea con
e Vendedor de naranjas, € Gran Lom-

bardo o el Afilador, durante € vige
que emprende hacia su tierra natal, en
Scilial, tiene un fondo que fluye ala
par de su trayectoria invariablemente.
E incluso, aunque su participacion en
alguno de estos didogos se expanda
hasta convertirse en mondlogo, ello no
implica que el fondo quede fijado (es-
to es bien evidente cuando, en unalo-
cacion reduciday cerrada, como ague-
Ila donde Silvestro y su Madre enta-
blan sus dialogos/mondlogos, la
existencia de verdaderos vacios no per-
mite reconstruir un espacio). Por €l
contrario, en Obreros, campesinos, la
acumulacion de mondlogos, que na-
rran e intento de conformar una co-
munidad solidaria, irremediablemente
se recorta sobre e mismo escenario.
Igualmente, en los dos casos, la 16gi-
ca de la construccion del espacio, en
general, remite a un punto fijo, a un
punto de vista (literalmente), que pue-
de coincidir o0 no con € de un “perso-
naje’, desde €l cual se elige narrar las

Y

O

escenas. Esto permitiria, segiin Straub,
respetar la perspectiva.® Como sea, evi-
denciada directamente o por contras-
te, prima la fragmentacion. Lo estro-
boscopico no es un defecto.

Dentro de cada plano no hay una
homogeneidad entre figura y fondo;
ambas instancias permanecen separa
das. Las diferencias son de intensidad.
La ausencia de términos medios y la
frontalidad puntualizan lo coyuntural
deesaréacion, y lacircunscriben ala
filmacion de cada plano. Su tiempo
es, pues, el de la toma. El sonido
(siempre directo, es decir grabado en

3. Esenlainversion de este sentido que se
clarifica el titulo trilingtie Operai, Contadini/
Ouvriers, Paysans Arbeiter, Bauern.

4. Thierry Lounas, “La sorciére et le rémou-
leur. Entretien avec Daniéle Huillet et Jean-Ma-
rie Straub”, Cahiers du Cinéma n° 538, sep-
tiembre de 1999, p. 54-59.

5. Siguiendo esta hipétesis, la factura de la
escena fina de Scilial se complegjiza cuando
las limitaciones auto-impuestas sobrepasan lo
factible. La pérdida de precision es inevitable.
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e tiempo y espacio de la toma) y la
iluminacion a partir de fuentes lumi-
nicas naturales,® que no son tan mani-
pulables, responden a esta perspecti-
va. Las condiciones del rodaje y de
como se llega a él son determinantes
porque es otra de las historias que de-
be quedar registrada. No es 1o mismo
filmar con lentes fijos o con zoom. La
revelacién de una obra, de un espacio,
de un “personaje’, por panoramica o
por corte, es una nueva definicién pro-
visoria. EI montaje compone enume-
rando bloques de tiempo.

Tension superficial. Ni Scilial ni
Obreros, campesinos son excepciones.
Estan enmarcadas, en principio, por
un explicito efecto de simetria a partir
de los titulos que abren y cierran am-
bos films; sendos temas musicales re-
fuerzan este procedimiento. Los pla-
nos que siguen y anteceden a estas
secuencias acentlian la cualidad simé-
trica, prolongéndose en sus silencios,
en su estatismo. Las dos peliculas in-
sisten en cierta indeterminacion en el
fechamiento historico, através del es-
pacio y los “personajes’, que, sin em-
bargo, tienen una aparente importan-
cia considerados separadamente. Este
estado de méximatensiény, desde lue-
go, de atencidn, se mantiene constan-
te en las peliculas de Straub-Huillet.
Pero la semejanza de esta estrategia
de comienzo no predice cierta dife-
rencia formal entre las dos peliculas.
Los primeros planos suelen ser em-
bleméticos.

Por un lado, en Scilia!, un plano
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fijo destaca a un “persong€’ porque,
entre otras cosas, es €l Unico en cua
dro, pero ademés porque ocupa el pri-
mer término, porque la diagona que
describe la arista del muelle de Mes-
sina lo tiene como vértice y porque
est4 en contraluz, diferencidndose de
los brillos que irradian las estelas del
mar hacia donde mira. De todos mo-
dos, pese alo suspensivo del plano, la
casi imperceptible valija a sus pies, la
persistencia en no identificarse —esta
de espaldas-y el encuadre ligeramen-
te descentrado condensan posibles
trayectorias. Por otro lado, en Obre-
ros, campesinos, una panoramica de
360 grados hacia la derecha describe,
sin detenerse, siguiendo las ondula-
ciones de una colina, el camino de la
luz del sol que atraviesa la copa de
los &rboles, y el recorrido de un arro-
yo, una zona plagada de ausencias,
en un bosque de la Toscana, donde
se ven los efectos de una nube que,
finalmente, ensombrece el paisgje. El
sonido propio de esos lugares los
acompana.

Un murmullo subyace y sdta, de
plano en plano: la pugna entre la ubi-
cacién de los “persongjes’ en el cua
dro con respecto ala direccién de sus
miradas (la mirada de una Juana de
Arco sin dios), y a veces con respecto
a otros “persongjes’, o la ausencia de
éstos ante un plano-paisaje imposible
de no ser mirado, indican la inminen-
cia del fuera de cuadro.

Anacronismo. Los materiales por si
mismos. condderar como cada materia

es atravesada por una tempordidad que
leespropia Adl, cadaunadelasmliltiples
historias del Pasado presiona. Las
historias cifradas piden ser vistas. Debe,
entonces, crearse € espacio para que
puedan expandirse, hay que* hacer lugar”.

Jean-Marie Straub y Danidle Huillet
citan con frecuencia a Griffith. El
anacronismo desincroniza € tiempo, €
presente no es idéntico asi mismo. Los
lugares se ponen en movimiento cuando
lo heterogéneo de los materides aflora
en lo homogéneo de un espacio. Lano-
relacion de los materiales entre si
incluye, excluyéndola, a la Historia
(sintesisdisyuntiva). LaHistoria, quelos
funda, los divide y los sobrepasa,
deviene € medio esencid para que €
cine no se conviertaen su propio objeto,
para que el cine no sucumba a lo
referencia: “Porque esen @ movimiento
que se encarnan los efectos ddl corte.
También y sobre todo (...), cuando la
de-tencién aparente del movimiento
local hace ver lo evidente delo visible””
El puntillismo, enfocado hacia fuera,
recupera la memoria. La ascesis tiene
como objeto ampliar lo que permanece
exterior. Porque es solo en € encuentro
con lo Otro que puede surgir la
Responsabilidad.

6. También hay una especificidad de acuerdo
aquienes “hacen” laimagen, el sonido, etc. No
es casual la participacién en casi toda su filmo-
grafia del ancien sonidista L. Hochet.

7. Alain Badiou, Le cinéma comme faux mou-
vement, texto de la conferencia pronunciada en
el Studio des Ursulines, 29 de noviembre de
1993.
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Sokurov, wanderer

Santiago Palavecino

Spiritual voices,® € film que Alexan-
der Sokurov construye a partir de ma-
teriales recogidos en un puesto del
gjército ruso en la frontera entre Tad-
jikistan y Afganistan, esta dividido en
cinco episodios. El primero de ellos,
de 38 minutos, consta préacticamente
de un Gnico plano (sélo a fina alter-
na con algun fundido), en € que se
somete a la observacion del especta-
dor un paisgje nevado, apenas altera-
do por manipulaciones crométicas y
fotogréficas, y en € que una sola vez
aparece, distante, una silueta humana;
un wanderer que atraviesa el cuadro
de izquierda a derecha. A lo largo de
estos minutos, tenemos tiempo de es-

cuchar tres movimientos de concier-
tos para piano de Mozart completos o
casi, mas dos fragmentos de Beetho-
ven y de Messiaen. Intermitentemen-
te, lavoz de Sokurov reflexiona sobre
lo que oimos, y repasa resefias biogré-
ficas acerca de Mozart que fatigan to-
dos los lugares comunes: €l artista po-
bre, mal alimentado y s6lo reconoci-
do péstumamente, que sin embargo se
hace cargo de su destino y consumala
obra que éste le deparaba. El periplo
de un martir. La propia musica es, en
cierto modo, una antologia de lugares
comunes para nuestros oidos, pero po-
co le importan nuestros oidos a una
persona como Sokurov, para quien la

cultura de masas apenas si es un mul-
titudinario y equivoco rumor, un se-
creto a voces nada espirituales.
Sokurov también nos informa que
ee paisge es Ruda, la “tierra de nieve
eternad’. ASmismo, nos expone sus teo-
rias acerca de las &finidades dectivas
entre Mozart y Messiaen. ¢Qué haceto-
do este revival humanistaen lo que lue-
go parecerd ser un documental sobre la
turbia presencia rusa en Afganistan?
Edgte extenso umbra es, fundamen-
talmente, un parti pris. desde € hori-
zonte de la dta cultura occidental en
genera, y en pos de la mentalidad rusa
en particular, un individuo excepciona
(en lalinea de Mozart y Messiaen) ba
jard a buscar a aquellos anénimos que
prolongan la nacion mas ala de su geo-
grafia. El héroe con firma va a testimo-
niar a héroe colectivo. A propdsito de
este film, Sokurov ha declarado: “Rusia
€s unatierra que emprende permanente-
mente guerras, Y lagente aqui etasiem-
pre lista parair aluchar. Nuestros héro-
es nacionales son quienes participaron
en la guerra, no quienes crearon algo
inusual, sentandose y trabgjando pacifi-
camente. Dificilmente pueda imaginar-
me a Rusia Sin esas convulsiones de la
guerra, Sin este temblor militar. Apenas
puedo concebir a hombres rusos sin pe-
sados abrigos de soldados, o botasy ca
misas militares (...) Simplemente, no
exige una familia sin que espere a al-

1. Spiritual voices. The diaries of war, en
5 partes (38 min, 33 min, 87 min, 79 min,
90 min), 1995, 327 min., color, Betacam SP,
stereo. Eskofilm, Lenfilm, Roskomkino,
North Foundation, Pandora Co., Ltd (Japan).
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guien volver delaguerra’. Pero tras ver
Siritual voices uno agregaria: s los hé-
roes de Rusia son los soldados, los de
occidente parecen ser los artistas. No es
otro e cruce propuesto por d film, que
entonces se parard en un terreno doble:
por un lado, se daborard un artefacto
estético a partir de materiales que ates-
tiguan las actividades de los soldados
en la frontera, pero ese testimonio ha
blarg, ante todo, del testigo. Los “ dia-
riosdeguerra” referidos en d subtitulo
son las huellas que la experiencia bélica
ha degjado en € propio Sokurov. El pla
no-obertura es e momento de la evoca-
cién, vae decir de la posproduccion en
Rusia. Lo que sigue son cinco horas de
iméagenes en pasado (como en todos los
buenos films).

Evidentemente, esto coloca en un
lugar central la problemaética de la sub-
jetividad. Més arriba nos hemos refe-
rido alavoz de Sokurov, y ahora pro-
ponemos que las imagenes son algo
asi como su memoria. La incorpora-
¢ion de sucedaneos de la primera per-
sona autoral en el discurso cinemato-
grafico es un problema aln sin resol-
ver por lateoria, mas bien confiado a
las percepciones del espectador antes
que sistematizado.? Tal situacion no
es casual, porgque cuando los grandes
cineastas deciden incorporar sus res-
pectivas efigies como materia (0 sea,
como problema) lo hacen de modos
muy diversos, en medio de entrama-
dos expresivos nunca demasiado si-
milares. Lo cierto es que se trata de
una decision que invariablemente se
sitlia en aguel limite que constituye €l
registro en salvacion y condena del
cine, como propusiera Rafael Filippe-
I1i.3 Pareceria que en este punto la po-
Iémica en torno a las ideas de Bazin
no puede dejar de volver a plantearse,
porque la presencia (iconica, acUsti-
ca...) del director, lgjos de otorgar una
rubrica asertiva a la imagen, se cons-
tituye en el sintoma més claro del es-
tatuto de ésta, cualquiera que sea. Ta
vez, para abrir la cuestiéon, podria
aventurarse una férmula que invierta
la de Saer: en el cine, habria tantos
sujetos como realismos. Para decirlo
bien: no pueden establecerse las con-
diciones parapensar la subjetividad sin
antes atender |as relaciones, absoluta-
mente labiles, entre la imagen y su

referente. La atribucion o no a una
conciencia dependera entonces de las
operaciones formales padecidas por los
material es audiovisuales. Solo asi pue-
de entenderse el valor con que ingre-
san €l rostro de un director o € timbre
de su voz, independientemente de cuan
reconocibles sean (el reconocimiento
es apenas un dato estadistico), y de su
firma en los titulos.

En e caso de Spiritual voices, no
sdlo la voz en off hace uso de la pri-
mera persona gramatical, sino que €
propio Sokurov aparece en cuadro, ti-
midamente a principio, de modo muy
ostensible d final, cuando ataviado co-
mo Papa Nod reparte regalos entre los
soldados la noche del 31 de diciembre.
Pero esto no seria posible unirlo ine-
guivocamente con su hombre propio si
no fuera por las arrogaciones de auto-
ria que han sido practicamente € pun-
to de partida desde la obertura. Para
cuando la €efigie del director aparezca
confirmada en tanto tal (con toda cer-
teza, en € Ultimo episodio), hara largo
rato ya que e patronimico Alexander
Sokurov equivale a artista evocando.
Es aguel que porta una camara entre
los que portan rifles, y por eso las vi-
cisitudes de su instrumento estan pues-
tas de manifiesto: s hay que agacharse
y pasar entre alambres, la cAmara-So-
kurov lo hard y ese momento no se
diminara en la edicién; s hay polvo,
la mano-Sokurov protegera la lente, y
asl todo € tiempo. No en vano este
director se obstina en trabgjar en lame-
dida de lo posible con los mismos co-
|laboradores: es la apuesta espirituaista
a una comunién lo que permite € bo-
rramiento de los intermediarios. Y s
hay una relacion de identidad con res-
pecto a los técnicos, para con los sol-
dados es de dteridad: como Mansilla
con los ranqueles o, megjor, Mainows-
ki con los melanesios, Sokurov con-
templa la posibilidad de empatia (cer-
caniay riesgo fisicos, compromiso con
la misién) precisamente a partir de la
diferencia (ideoldgica, jerérquica); im-
pulso paradéjico a partir del cua se
trama @ film.

En una famosa entrevista con Paul
Schrader (llena de malentendidos, por
otra parte),* Sokurov considera imper-
tinente la divisién (por no hablar de la
mezcla) entre documental y ficcion;

en todo caso, se trataria de una dife-
rencia en la naturaleza de |os materia-
les que, cuando se privilegia la estra-
tegia del registro (como aqui), serian
mas fragiles (Iéase menos perfectos,
por su dispersividad), pero siempre pa-
sibles de elaboracion forma. La vo-
luntad constructiva es por demés evi-
dente en Spiritual voices. El segundo
episodio, por ejemplo, narra €l vige
hacia la frontera, y el momento de es-
tablecimiento en el puesto. Desde €
comienzo, la voz en off aude a una
entrada del diario de Sokurov, y anti-
cipa € vigje en helicoptero que le es-
pera: evocacion de una experienciain-
dividual. Venimos del primer episo-
dio, que constaba de un plano general
estético. A partir de ahora, tenuemen-
te, empiezan aincorporarse movimien-
tos de camaray tamafios de plano més
apretados. después de todo, se narran
unvigjey €l inicio de una proximidad
intersubjetiva. Primero, una panorami-
ca ceremoniosa acompania a los solda-
dos hacia d helicoptero. Luego, untra-
velling, pero del tipo mas motivado:
se esta a bordo del helicoptero, hay
movimiento porque vamos sobre un
movil. Comenzamos a ver rostros, por-
gue no hay nada mas que ver, excepto
un momento de espera 'y la muda cer-
teza de una situacién de introspeccion
ansiosa. La estrategia del registro
adopta, por momentos, la economiade
las narraciones ficcionales més auste-
ras. las angulaciones, los movimien-
tos, los tamafios de plano, estan dicta-
dos por (lainterpretacion de) el acon-
tecimiento. Claro que no siempre: hay
elecciones més arhitrarias, que tam-
bién tienden a otorgar solidez a esos
materiales fragiles. Por gemplo, los

2. Pocostedricos han sido tan sensibles al pro-
blema como David Oubifia, quien le ha otorga-
do un lugar de importancia en su produccion.
Ver Filmologia, Buenos Aires, Manantial, 2000;
especialmente (pero no solo) los trabajos sobre
Chantal Akerman y Jean-Luc Godard. La cues-
tién es puesta en primer plano a la hora de
pensar tendencias del cine contemporaneo en la
mesa redonda “Estéticas del cine, nuevos rea
lismos, representacion” (Punto de vista n° 67,
agosto 2000).

3. Rafael Filippelli, “Adios (d cine) alavo-
luntad de forma”, en Punto de vista n° 56, di-
ciembre 1996.

4. Paul Schrader, “Interview with Alexander
Sokurov”, en Film Comment, noviembre/diciem-
bre 1997.



momentos de llegada estan ral entados,
como s también el film decidiera to-
mar posesion de un terreno que ocu-
para largamente. Esto sucede cuando
abandonan € helicéptero (lo que por
e paisgey las posiciones de camara
se asemeja a un descenso en Marte
antes que a otra cosa), y también en la
llegada al puesto de frontera, después
de unatravesia en tanque que invierte
e vigje de Salker (el movimiento es
aqui de izquierda a derecha), pero que
lo evoca en términos estéticos (un tra-
velling que privilegia primeros planos
contra un fondo entre desierto y de-
vastado) e ideolégicos (aunque mas
vagos: solo en tanto la meta es una
Zona usurpada violentamente).

Como en todas las construcciones
de indole mé&s o menos confesional,
no sdlo accedemos a lo que €l sujeto
nos propone explicitamente como su
verdad, sino también alo que e cons-
tructo dice en su disposicion formal, y
sobre todo a lo que €l sujeto silencia.
Una de las operaciones mas evidentes
de Spiritual voices tiene que ver con
la manipulacion de la banda sonora
en lo que se refiere a discurso de los
soldados. Aungue minuciosamente mi-
rados, apenas si hablan hasta el episo-
dio 3, y sus enunciados rara vez son
colocados en primeros planos acusti-
cos. Compiten (y pierden) en impor-
tancia con el viento, los pasos obsesi-
vamente registrados, los sintomas de
unatormenta (ni que hablar frenteala
voz en off). En cuaquier caso, aun
cuando se oigan més nitidamente, pa-
receran desprovistos de significado.

A la oclusion semantica del dis-
curso de los soldados le corresponde
un vacio en € de Sokurov, mas preci-
samente en € orden moral. En un pla-
no verdaderamente extraordinario, un
soldado semidesnudo dispara con su
ametraladora através de una ventanita
abiertaen una cueva. El plano seinicia
con un picado que encuadra sus pies
descalzos, para luego efectar una pa-
noramica ascendente que coincide con
los disparos, y finalmente desandarlo
retornando a los pies, ahora rodeados
de los cartuchos vacios. Tras esos dis-
paros, sobreviene e silencio: no setra
taba de una situacion de combate pro-
piamente dicha, pero tampoco sabemos
a qué le dispar6. En & miserable am-

bito en que se desenvuelven estos sol-
dados, digno de los trogloditas borgia-
nos (aungue estos eran inmortales), sig-
nado por la escasez y la precariedad
(de la ropa, de la comida, dd arma-
mento), es dificil pensar que se puedan
derrochar balas y energias disparando-
le a nada. El hecho es que nunca lo
sabremos, y sdlo a partir de esa incer-
tidumbre se suscitan conceptos como
lagratuidad, € carécter criminad, lafra
gilidad de los cuerpos, lo trégico al fin:
precisamente porque podria pensarse |0
contrario. Ambigutiedad que se tensa a
maximo en € comienzo del episodio
4, cuando la inminencia de un atague
enemigo induce a los rusos a colocar
minas antipersonales en torno a pues-
to. Enlo formal funciona como un pre-
sagio admirablemente pautado; pero,
ante todo, € registro tan devoto y es-
crupuloso de un recurso bélico tan ar-
tero resquebrgja, a fuerza de silencio,
la superficie confesional y nos trans-
porta a otro lado del espgjo: € desier-
to afgano de lo real. Si Sokurov cruza
la frontera lo hace por omisién, en €
fuera de campo.

Razones de espacio nosimpiden ex-
tendernos, pero habra que retomar es-
tas cuestiones y contrastarlas con las
soluciones ofrecidas por Sokurov en
otros films, por gemplo los restantes
dos que se vieran durante € Festival.
En Elegy of a voyage® las formas de
representacion de la subjetividad estan
précticamente agotadas, desde laincor-
poracion del cuerpo de Sokurov (pero
generamente de espaldas) hasta insoli-
tas subjetivas que exhiben la perspec-
tivadel director mirandose los pies, por
gemplo; todo elo en un film que per-
tenece como pocos a orden de lo ima-
ginario. Una vez mas, € discurso en
primera persona eclipsa € de los suje-
tos representados, a tal punto que se
ofrece una traduccion (en discurso in-
directo) de la confesion “espontaned’
de uno de ellos. También se trata de un
yo transhistérico, que se permite evo-
car personas y lugares que nunca co-
nocié, o situarse frente a un cuadro de
Saenredam y reconstruir en base a sus
recuerdos |os pormenores de una tarde
del siglo diecisiete que “Pieter” no ha
bria representado demasiado fielmen-
te. A todo esto, la imagen flamea co-
mo una tela, por lo que cine (d de

Sokurov) y la pintura se miran como
espgosintercambiables: pinturacon vo-
cacion de registro, cine con destino de
museo. Asimismo, en A humble life® el
cineastarwanderer se detiene a reposar
en lo que resulta ser la morada de una
anciana japonesa que borda kimonos de
luto, cuya aparicion resulta una expe-
riencia estética inolvidable. S bien €
wanderer creia a principio estar solo
en la casa (poroso y apenas hospitalario
espacio de intercambio entre naturaleza
y cultura, verdadero lugar de transito),
descubre una silueta, un pequefio bulto
dificilmente discernible en la penumbra,
gue comienzaasair del suefio muy len-
tamente, con movimientos casi insigni-
ficantes. Ese despertar casi larval de la
anciana, sumado a la observacion mi-
nuciosa de su trabgjo y sus rituaes co-
tidianos, € empleo del macro escrutan-
do cada pliegue en la piel de su rostro,
parecen proponer una nueva vuelta de
tuerca sobre agquello que Auerbach de-
nominaba una representacion criatural
del devenir humano. Algo semgante ya
se insinuaba en Spiritual voices respec-
to de los soldados, humble lives d fin,
pero € caso de la bordadora japonesa
cobra otra dimension: € find del film
restituye de forma absolutamente ines-
peradalabiografia de esta criaturaatra-
vés de los poemas que ella misma ha
ecrito y que lee con parssimonia parala
camara-Sokurov. Lo cotidiano realista,
una vez mas, ha ingresado como arte.
La leccién de Flaubert.

Pero dificilmente las huellas de es-
te caminante puedan ser retomadas por
otros. No sblo porque su curva parezca
hoy impredecible, sino porque, como
cualquier solipsismo con animo funda-
cional, conlleva mucho de amnesia y
de enconada soledad, sin siquiera el res-
guardo de la correccién palitica. Un
precio demasiado alto para un arte de
feriay un riesgo inaudito que solo pue-
dejustificarse acondicién de filmar al-
gunos de los mejores y més laboriosos
planos de la historia reciente; como es
el caso de Alexander Sokurov.

5. Elegy of a voyage, 2001, 47 min, color,
Betacam SP, Stereo. Idéale Audience (France),
Studio Bereg, The Kasander Film Company
(Holland)

6. A humble life, 1997, 75 min., color, Beta-
cam SP, stereo. The Japan Foundation, North
Foundation, Pandora Co., Ltd (Japan).
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La construcciéon de la mirada

Raul Beceyro

El cine documental es € territorio del
encuentro del mundo y una mirada
La elaboracion de esa mirada, de esa
forma de ver las cosas (y luego de
mostrarlas en el film), o dicho de otra
manera, la construccién de ese lugar
desde €l cua se ven las cosas, es €
problema central que enfrenta el cine-
asta que hace un documental.

Una manera ingenua, natural, de
intentar resolver este problema (como
se llaman naturales esas jugadas de
ajedrez que a primera vista parecen
buenas, pero que un andlisis posterior
indica que son malas), consiste en uti-
lizar la primera persona, dado que esa
mirada es la mirada de alguien, y ese

alguien entonces ocupa €l lugar cen-
tral. Asi, con menor o mayor fortuna
se plantean documentales que hablan
tanto del cineasta que esta realizando
el film como del tema que, en princi-
pio, tratan. Peliculas de este tipo, va-
rias de las cuaes fueron presentadas
en el Festival de Cine Independiente
de Buenos Aires, en vez de encarar
los problemas que enfrenta el cine do-
cumental, hablan de ellos, como s al
enunciarlos se los exorcizara

La utilizacion de la primera perso-
na en el cine documental supone una
manera de encarar el problema de la
construccion de la mirada que contras-
ta con el enfoque y los procedimien-

tos narrativos de un film casi milagro-
so, Sartup.com, también presentado
en € Festival de Buenos Aires, dirigi-
do por Chris Hegedus y Jehane Nou-
jam y producido por €l veterano D.
A. Pennebaker.

La idea de hacer un documental
desde e nacimiento hasta el triunfo
de una de las compafiias “ .com” par-
ti6 de los propios fundadores de laem-
presa, Kaleil y Tom. Seguramente en
sus cabezas estaba la posibilidad de
filmar el nacimiento de dos nuevos Bill
Gates. La pelicula cuenta en parte ese
triunfo, que se materializa cuando €l
presidente Clinton recibe a Kaleil in-
tegrando un grupo de exitosos hom-
bres de negocios, o cuando su rostro
aparece en la tapa de la revista Time.
Su empresa esta entonces valuada en
decenas de millones de dblares y em-
plea a centenares de técnicos. En ese
momento parece natural que uno ad-
vierta, en la solapa de nuestros héroes,
e pequefio micréfono, que prueba la
presencia de la cAmara y materializa
la colaboracion con la filmacion.

Pero cuando las cosas empiezan a
complicarse, y més tarde se plantea la
situacion limite en que Kaleil, uno de
los dos socios-amigos de la infancia,
echa a otro de la empresa, y entonces
Tom se pone allorar, y se sigue vien-
do el micréfono en la solapa, uno, li-
teralmente, no puede creer o que esta
viendo, esa situacion de extrema ten-
sién que ha sido filmaday esa colabo-
racion que se sigue prestando.

Sucede que a cabo de los meses
de trabajo, seguramente se ha creado



una especie de rutina de filmacién vy,
apesar del cambio radical de la situa-
cion, se la mantiene. Solo de esa for-
ma la pelicula consigue acceder a si-
tuaciones que desnudan a los persona-
jes 'y que los retratan mas ala de lo
gue seguramente querian gque apare-
cierade ellos en e film. Cuando Ka-
leil, la noche en que ha despedido a
Tom de laempresa, leindicaa perso-
na de guardia que no deje entrar “a
de lafoto”, se lo ve en una situacion
limite y é lo sabe.

Sartup.com parte entonces de un
malentendido. Todos, incluso las rea-
lizadoras, que descontaban que los j6-
venes hombres de negocios iban a con-
vertirse en millonarios, que iban a es-
tar descansando en masiones con pileta
y que incluso podian convertirse en
los productores de sus films futuros,
pensaban que €l film iba a narrar la
historia de un triunfo. En algan mo-
mento el film habla de eso, pero lo
hace desde un angulo inesperado.

Ya desde el comienzo, aun en los
momentos de ascenso, € film presta
mas atencion alas dificultades (y ala
consiguiente eventualidad de un fra-
caso) que a los logros. Mientras rapi-
dos carteles informan del nimero cre-
ciente de empleados de la empresa, la
cémara se detiene en € rostro desen-
cajado de Kalell que, después de una
entrevista decisiva con posibles finan-
cistas del proyecto, explicaalacama-
ra, nos explica a nosotros, que le han
demolido todo su planteo, y que no
van a poner un peso. Esta entrevista
no fue (no pudo ser) filmada, pero
otras si. Y laimagen que la pelicula
construye del mundo de |os negocios,
del mundo del dinero, no es una su-
perficie brillante, satinada. En un mo-
mento, en medio de una negociacion,
Kaleil y Tom tratan infructuosamente
de ponerse en comunicacién con su
abogado, porgque deben tomar una de-
cision en seguida 'y necesitan un con-
sgjo técnico sobre detalles del contra-
to; de repente se abre la puertay apa-
rece € financista que les propone ese
contrato, y los trata de convencer de
gue no es necesario consultar a nadie.
Resulta evidente para el espectador
gue €l de los negocios es un mundo
en donde €l engafio y la simulacién
son componentes esenciales.

Aparecen, es cierto, |os momentos
de gloria: €l encuentro de Kaleil con
Clinton, la tapa de Time, las reunio-
nesy los festejos, pero también apare-
cen las dificultades crecientes, los en-
frentamientos, todos esos problemas
gue desembocan en e desastre final.
Por otra parte es posible que para €l
film haya resultado mejor el final des-
graciado de Kaleil y Tom, que el
happy-end que ellos descontaban al
iniciar la filmacién.

No alcanzaba con que € film tu-
viera acceso a los detalles mas inti-
mos, més reveladores de la historia de
Kaeil y Tom para que Sartup.com
fuera un film extraordinario. Era ne-

cesario que por un trabajo de rediza
cién casi milagroso, se borraran las
huellas que el documental, inevitable-
mente, deja. Los planos de este docu-
mental son “planos de ficcién”. Cuan-
do Kaeil y Tom mantienen esa reu-
nion final en la que uno estd echando
al otro de la empresa, estén separados
por unamesay en €l cuadro aparecen
ocupando los extremos, con esa mesa
que los “separa’. Si un cineasta, d
preparar un film de ficcion que conta-
ra una historia similar, pensara como
plantear esa situacion, seguramente la

“separacion”, la“distancia’ que se pro-
duce en ese momento del relato, hu-
biese conducido a un encuadre como
el que aparece en d film. Por supues-
to que, ante esa realidad que ofrecia
la posibilidad de filmar ese plano, un
cineasta menos inspirado hubiese po-
dido (quiza para “ver bien” a uno de
los persongjes), filmarlos de costado,
con referencia de uno de ellos en €
borde del cuadro. Era necesario que
los cineastas materializaran ese plano,
posible, pero no inevitable, eligiéndo-
lo, porque resultaba el plano “justo”.

Y asi todo e tiempo: cuando los
dos héroes, acompariados por € hijo
de Tom, caminan hacia su casa, la c&

com————

mara los sigue, luego se deja pasar
por ellos, y panoramiza, y asi tene-
mos un plano genera del frente de la
casaalacua sedirigen. Cortey paso
al interior, ya en plena conversacion.
El desarrollo de la situacion aparece
siempre previsto, controlado. Por otra
parte uno no tiene la impresion, nun-
ca, de que en € film existan planos
aproximativos (esos que indican que
el documentalista esta filmando “co-
mo puede”’ una situacion que, s no,
sele escapa), e incluso uno piensa que
no existen en e film tomas a doble
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corte, con la consiguiente repeticién
del plano. Nada de repeticién, nada
de descontrol, nada de filmar “como
se pueda’ acontecimientos que se es-
capan.

Depardon, hablando de una evo-
lucién personal, que quiza pueda ge-
neralizarse a desarrollo del documen-
tal, decia que en el comienzo de su
trabajo cinematografico, cuando el
personaje sentado que estaba filman-
do se paraba, él lo seguia con la c&
mara en el movimiento de pararse.
Depardon decia: ahora, cuando al-
guien se levanta, dejo la camara fija,
y €l persongje sale de cuadro. Antes,
entonces, Depardon cineasta depen-
dia de lo que estaba pasando, se li-
mitaba a seguir todo lo que pasara;
ahora trata de controlar, de prever,
de organizar.

Sartup.com evita las marcas que
al parecer tiene todo film documen-
tal que cuenta hechos “que estan su-
cediendo” mientras se los filma. Si
lo logra es por una doble muestra de
pericia. En primer lugar por algo que
concierne a trabajo de produccion.
Cuando, por ejemplo, se produce la
ruptura de Kaleil y Tom, y se sepa-
ran (Tom se va a su casa, Kaleil se
gqueda en la empresa), cada uno de
ellos es seguido por un equipo de fil-
macion y de esa manera se consigue
el plano y € contraplano de la con-
versacion telefénica que van a tener
un rato después. Ademas, la narra-
cion de la historia que se desarrolla a
lo largo de un afio y medio (comien-
za €l dia en que Kaleil abandona la
gran empresa a la que renuncia para
integrarse a la “.com” de su amigo,
y termina con la escena familiar de
Kaleil y su pargja Dora, que juega
con su perro), tiene un desarrollo
equilibrado, armonioso.

La otra pericia que muestra
Sartup.com es la de la filmacién pro-
piamente dicha, con una ubicuidad per-
manente de la cdmara, que siempre se
encuentra “en el mejor lugar”. Se sa-
be que e lugar delacamaraen el cine
documental es generalmente “excén-
trico”, ya que las cosas no se organi-
zan para €lla, como si sucede en €
film de ficcion. Aqui, sorprendente,
milagrosamente, la cdmara parece ocu-
par el lugar central.

El tercer elemento que hace de
Sartup.comun gran film es que, atra
vés de una historia particular, por ese
procedimiento propio del arte, logra
hablar de cuestiones méas generales,
que exceden la literalidad de la histo-
ria que esta contando. El espectador,
inevitablemente, piensa en cuestiones
gue se refieren a planteos generales.
El capitalismo “salvae” (esadeforma
cion, ese exceso del capitalismo) es,
para € film, todo el capitalismo. El
capitalismo o es salvaje 0 no es capi-
talismo. Desde el primer momento,
cuando Kaleil abandona la seguridad
de un puesto bien pago en Goldman
Sachs para largarse ala creacion de la
empresa propia, se esta tirando a una
pileta llena de tiburones. Ademés, a
tomar esa decision de tipo personal,
lo que esta haciendo es tomar la mis-
ma decisién que miles de personas, en
ese mismo instante, estan tomando. La
historia de Kaleil y Tom es emblem&
ticadd explosivo desarrollo de las em-
presas“.com’ en 1999. Lamayor par-
te de ellas, luego de un fugaz y verti-
ginoso auge, se desplomaron en 2000.
Los diarios argentinos, por gemplo,
registraron en detalle, el caso de Pa-
tagon.com, cuyo auge y derrumbe, y
los conflictos personales de sus fun-
dadores, resultan casi calcados de Sar-
tup.com.

Eso no es todo. Hay en € film,
también una historia de amor, la de
Kaleil y Dora, narrada mediante algu-
nafugaz conversacion telefonicay va
rias entrevistas a Dora, quien cuenta
los avatares de esa relacion, mezcla-
dos con quejas y rezongos. Puede pen-
sarse que hay unarelacién inversa en-
trelamarchadelaempresay € vincu-
lo Kaleil-Dora, y puede también
pensarse que Kaleil, en realidad, con-
sidera que Dora no resulta la mujer
adecuada para un empresario exitoso
(como dl).

La pelicula termina con la pareja,
instalada en una casa de campo, ju-
gando con un perro. (En cierto mo-
mento Kaleil, quejandose de su pargja
habia dicho: “Ahora quiere tener un
hijo. Un perro es mucho mejor”.) El
chiste del perro, con que se cierra €l
film, completa esa mirada escéptica,
desesperanzada, que € film tiene so-
bre todo.

Antecedentes

En 1969 los hermanos Albert y Da-
vid Maysles realizaron The sales-
man, documental que cuenta la his-
toria de una organizacién de venta
de Biblias, y que centra la narracion
en uno de los vendedores: Paul. The
salesman mantiene vinculos, algunos
evidentes, otros subterrdneos, con
Sartup.com. De la misma manera
gue mas que vender un libro, se esta
negociando la salvacién eterna o la
entrada en el paraiso, iguamente Ka-
leil y Tom no venden sélo un pro-
grama para simplificar tramites ad-
ministrativos y pagar impuestos, si-
no la entrada al mundo sofiado de la
informética, con programas que ayu-
dan a organizar la vida de cada uno,
a vivir de otra manera.

El derrumbe estrepitoso de las em-
presas “.com’ es una prueba de que
lo que se vendia (¢como se puede ta
sar adecuadamente la entrada al para-
iso, o cuanto puede valer un sistema
gue posibilita “una vida mejor”?), era
algo parecido a una pompa de jaboén,
y que lailusién que suscitaban podia
durar uno o dos afios, pero no podia
ser eterna.

Sartup.com retoma, actualiza y
completa lo que inicié The salesman
hace treinta afios. También completa
lo que D. A. Pennebaker comenzo ha-
ce mucho tiempo. Integrante, con Le-
acock y los hermanos Maysles, del
grupo que realizé en los sesenta mu-
chos films, entre ellos Primary, fue
el realizador de Monterrey Pop, en
1967. A partir de 1980, Pennebaker
codirigio, con Chris Hegedus, su mu-
jer, varios films, entre ellos Moon
over Broadway, en 1998, documen-
tal sobre una obra teatral que pudo
verse en un cana de cable no hace
mucho.

En Sartup.com, D.A. Pennebaker
figura como productor, y las rediza
doras son Chris Hegedus y Jeahne
Noujaim. Uno no sabe € rol exacto
del productor Pennebaker en el film,
pero puede pensarse que € propio Pen-
nebaker llegue a ver en Sartup.com
al mismo tiempo la culminacion de
un camino emprendido por él hace ya
varias décadas, y la novedad absoluta
de un film deslumbrante.



En abril de 2001 murié Richard Morse, € "americano inquieto”,
como lo bautizaron sus amigos del mundo intelectual brasilefio.
Historiador de la ciudad y de las ideas en Latinoamérica, uno de los
pocos especialistas norteamericanos en el continente que, como dice
Jorge Myers en su articulo, merece ser discutido como intelectual.
Para hacerlo, Myers aborda su obra como historiador de las idesas,
especialmente su libro principal, El espejo de Préspero, que este afio
cumple veinte de publicado, y Adrian Gorelik aborda su obra como
historiador de la ciudad y constructor de un campo de estudios
urbanos en Latinoamérica.
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Un historiador entre dos espeos.
El espejo de Préspero veinte afios después

Jorge Myers

Es extremadamente raro que un histo-
riador norteamericano de Américal a-
tina merezca ser discutido como inte-
lectual.’ El campo estadounidense de
la historia latinoamericana esta inte-
grado por académicos atamente pro-
ductivos, por una plétora de docentes
e investigadores —algunos de €ellos au-
tores de una obra de obligada consul-
ta en su campo-—, pero, quizas por €llo
mismo, su paisgje suele ser, salvo no-
tables excepciones, algo gris y apla-
nado. Es el suyo un mundo dedicado
ala produccion de informaciony ala
acumulacion de publicaciones y ho-
nores, sin que en la mayoria de ellas
aparezca una solaidea original o esti-

mulante. Richard Morse—en suslibros,
en su carrera, y en su vida— supo ser
una de las rarisimas excepciones: un
historiador que prefirié ser antes un
intelectual que un “latinoamericanis-
ta’. Su idea de lo que debia ser un
historiador sefialabala ardua ambicion
intelectual que atraveso toda su obra:
“cualquier historiador, aun el que se
interesa por épocas remotas o lugares
exoticos, solo funciona de un modo
serio cuando aguello que lo impele,
en e fondo, son las preocupaciones
morales apremiantes de su situacion
inmediata’. Esas “preocupaciones mo-
rales apremiantes’ debian urgirlo afor-
mular las interrogaciones que dirigia

al pasado en funcion de una posicion
comprometida con su propio presente,
yaque en latradicién de Gibbon, Toc-
gueville o Rostovtseff que él reclama-
ba como propia no era admisible una
actitud dilettante que trividizaralare-
lacion del historiador con el pasado
gue intentaba reconstruir. La historia
gue anhelaba Morse debia estar regi-
da por la bisqueda de sentido en los
acontecimientos estudiados, razén por
la cual debia permanecer siempre
abierta a un didlogo intenso con la fi-
losofia, la sociologia y la literatura.
Mas aln, como lo ilustrarian sus dos
obras mas significativas, Da comuni-
dade a metrépole: Sao Paulo, Biogra-
fia de uma cidade (1954) y El espejo
de Préspero (1982), esa vision del
“métier” del historiador implicaba una
predisposicion a proponer visiones de
conjunto que se atrevieran a abarcar
todo un continente o todo un milenio
—visiones “arquitectonicas’ para utili-
Zar un término gque en su obra apare-
ciaimbuido de una significacién muy
especial.

Retratado por sus amigos de S0
Paulo —como Antonio Candido, Ha
roldo de Campos, o Roberto Schwarz—
CcOomMo “un americano inquieto”, Mor-
se desarrollaria una obra histérica atra-
vesada por tensiones que la enriqueci-

1. Debo agradecer la ayuda generosa que me
fue brindada mientras preparaba este breve en-
sayo por Jeffrey Needell, Tom Cohen, y Dain
Borges, todos €ellos historiadores y discipulos
de Richard Morse. Respondieron a mi situa-
cién latinoamericana de aislamiento de los li-
bros y de las fuentes con una catarata de refe-
rencias, articulos, e informacién.



an. Un hombre de muchos amores,
Morse buscaria en distintas etapas de
su obra conciliar la historia con la so-
ciologia —con aquella nueva sociolo-
gia de Sdo Paulo que habia descubier-
to en los afos 40 y que le parecia tan-
to més rica en intuiciones que la que
se practicaba en su propio pais- 0 con
la literatura —como cuando sostenia
gue el conocimiento mas profundo de
las sociedades iberoamericanas habi-
taba las paginas de sus mejores escri-
tores y no la de los socidlogos o his-
toriadores que de ella se ocupaban. En
cierto sentido, puede decirse que esos
amores cruzados impulsaron €l peri-
plo que siguid en su actividad como
historiador. Identificado en un comien-
zo con la nueva historia urbana de
América Latina, esaespecializacion en
e temadelaciudad -nunca ajeno ala
problemética de la cultura— iria des-
plazandose a través de sucesivas idas
y venidas hasta desembocar en una
concentracion casi exclusivaen lahis-
toriaintelectual y cultural de América
L atina; mientras que su fascinacion por
los aportes que la sociologia podia
ofrecerle alahistoria se veria gradual-
mente ahogada por e desencanto pri-
mero y €l rechazo después, a punto
gue en algunas de sus referencias ala
superioridad de la literatura como ac-
tividad productora de conocimiento
llegaria a acercarse peligrosamente a
una posicién refiida con la propia 16-
gica que rige la investigacion histori-
ca. Ese periplo brillante y tensionado
responderia ademas a un hecho fun-
damental para cualquier comprensién
adecuada de la obra de Morse: € he-
cho de que esas pasiones rivales se
cruzaban ademas con su voluntad per-
manente de participar en los debates
originados en la propia América L ati-
na. Al contrario de casi todos sus co-
legas, Morse no solo elabord su obra
en didlogo con los debates que agita-
ban las comunidades intelectuales la-
tinoamericanas, sino que buscé parti-
cipar directamente en esos debates ca-
da vez que la ocasion se presentara.
Dos cosas sorprenden a lector la
primera vez que se asoma a un texto
de Morse: por un lado, la vastisima
erudicion enciclopédica que brilla en
cada pagina, propia de un escritor com-
penetrado con el lema terenciano, nil

humani me alienum puto; y, por otro
lado, su estilo de argumentacion, que
oscilaba entre € planteo de hipétesis
historicas extremadamente ambiciosas
y lecturas muy finas de autoresy obras
—miniaturas del género ensayistico po-
dria quizéas decirse. Cabe sefidar, ade-
mas, que un rasgo central en todos sus
trabajos fue la presencia de un sentido
del humor aternadamente juguetén o
corrosivo. Su modo de pensar la his-
toria derivaba de su propia situacion
algo incongruente —situacion de laque
era, también a contrario de la mayo-
ria de sus colegas, absolutamente cons-
ciente—, la del intelectual dedicado al
estudio de una cultura que no es la
propia. En vez de renunciar aesa in-
congruencia, hizo de ella el ge de to-
da su reflexion: es por ello, en parte,
que el método analégico fue consus-
tancial a su obra como historiador. En
sus libros y ensayos la comparacién
iluminaba, producia sentidos inespe-
rados, permitia comprender smultane-
amente dos realidades diferentes atra-
vés de su contraposicion. Las ciuda-
des, las lenguas, los autores o las
grandes regiones culturales serian to-
das abordadas de ese modo: S0 Pau-
lo y Manchester, Oswald de Andrade
y William Carlos Williams, Jorge Luis
Borges y Raberto Arlt, Angloamérica
e Iberoamérica. Por esa misma razon,
el encuentro entre la obra historica de
Morsey el neo-hegelianismo de laEs-
cuela de Frankfurt no debe sorprender
demasiado. “Dialectic, the universal
language’, como declaraba uno de los
persongjes del Ulises de Joyce, dota-
ria de una precision mucho mayor a
las analogias que tanto empleaba,
mientras que €l filo critico de la dia-
|éctica frankfurtiana le permitiria arti-
cular de un modo més radical € cre-
ciente fastidio que le producia la so-
ciedad norteamericana a partir de los
afos 70. Armado con esas herramien-
tas, Morse produciria una obra cuya
tematica variada abarcaba desde las
lecturas muy finas de poetas brasile-
flos y norteamericanos contenidas en
Su ensayo “ Quatro poetas americanos:
Uma cama-de-gato” o la exploracion
de la historia de las hablas iberoame-
ricanas a partir de ciertas claves bakh-
tinianas que compone “A linguagem
na América’, hasta las grandes cons-

trucciones arquitectonicas en las que
se postulaba una interpretacion gene-
ral de la historia de una ciudad o de
toda una cultura.

“Though this idand seem to be
desert”: El espgo de Préspero y
la interpretacion de la identidad
ibercamericana

En 1982, hace exactamente veinte
anos, Richard Morse publicabaen Mé-
xico un libro que habia sido rechaza-
do por numerosas editoriales nortea
mericanas, El espegjo de Prospero. Es-
te libro, como su titulo lo indica, se
inscribia en aquella tradicion ensayis-
tica que se proponia reflexionar acer-
ca de las dos Américas, la anglo-sgjo-
nay lalatina o ibérica, a partir de un
sistema de metéforas tomadas de la
obra de William Shakespeare, The
Tempest. Inaugurada en Iberoamérica
a principios del siglo veinte por José
Enrigue Rod6 en su libro Ariel y con-
tinuada esporadicamente en otras obras
como Caliban del cubano Roberto Fer-
nandez Retamar, €l libro de Morse era
el primero en retomar esa tradicién
desde una perspectiva norteamerica-
na. “Adorniano” més que “arielista’
en su perspectiva, lavision que alli se
presentaba de la cultura politica ibe-
roamericana era objetivamente casi tan
pesimista como la de la cultura anglo-
americana con que €lla era contrasta-
da. Sin embargo, su aparicion en las
postrimerias del dltimo ciclo autorita-
rio de la regién, cuando la discusion
sobre latransicion ala democraciailu-
minaba de esperanza €l horizonte de
muchas de las comunidades intelec-
tuales latinoamericanas, llevaria a que
ese libro fuera objeto de polémicasin-
tensas, tanto a favor como en contra.?
La ambivalencia que desconcertaba en
ese escrito consistia en e hecho de
que ali se presentaba un diagnéstico
altamente persuasivo acerca de la tra-
dicion politica iberoamericana —auto-
ritaria, holista, comunitaria, de raices

2. En Brasil, la fecha de publicacion fue un
poco més tardia: 1988 en una edicion de Com-
panhia das Letras. Alli, a contrario de lo que
ocurria en México o en los paises del Cono Sur
(salvo Bolivia) en 1982, la democracia hacia
poco que habia sido restaurada.
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iberocatdlicas profundas—, para luego
concluir que de todos modos esa tra-
dicién poseia mas valor que su ater-
nativa, la angloamericana. En el con-
texto de la recuperacion de la demo-
cracia que entonces comenzaba a
vidumbrarse como una posibilidad real
en sociedades alin aplastadas por sus
respectivas dictaduras militares, € li-
bro de Morse seria en algunos casos
leido como una defensa de valores re-
fiidos con |la préactica democrética mo-
derna. Si algunas de las criticas que
entonces se le dirigieron dificilmente
puedan ser recusadas por quienes sien-
ten un compromiso con un sistema po-
Iitico democratico o con unavida aca-
démica apartada de toda tentacién po-
pulista, muchas de ellas derivaban
simplemente de una profunda incom-
prension de lo que ese texto intentaba
decir. Dicho en pocas palabras, lain-
tencidn que perseguia su argumento
no era demostrar que los sistemas de
gobierno autoritarios eran superiores
alos democréticos, sino que los valo-
res que habian hecho posible la proli-
feracion de los primeros en | beroamé-
rica, habian auspiciado al mismo tiem-
po otras caracteristicas culturales no
s6lo mucho menos negativas, sino su-
periores alas que subtendian la cultu-
ra politica angloamericana.

El espgjo de Préspero constituye
lacumbre de la obra histérica de Mor-
se. Més alin, como lo demuestra la
polémica que lo roded, ha sido un li-
bro de indudable importancia para €l
propio debate latinoamericano acerca
de la naturaleza de su culturay de sus
sociedades. No obstante su arquitec-
tura compleja y polifacética, elabora-
da sobre la base de citas literarias o
eruditas, referencias oblicuas a otros
ensayos de interpretacion de la reali-
dad nacional, o sus frecuentes juegos
de palimpsesto, El espgjo de Prospe-
ro esta organizado en torno a cuatro
argumentos centrales. que existen dos
Occidentes —uno antiguo y otro nue-
Vo, que la cultura politica iberoame-
ricana posee raices neo-tomistas, que
€ periodo verdaderamente nacional de
Iberoamérica sdlo comienza a partir
de los afios 1920, y que la posibilidad
de llevar adelante una vida auténtica-
mente creativa 'y a la vez movilizada
por valores éticos es mayor en el An-
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tiguo Occidente que en el Nuevo. Dos
argumentos subordinados afiaden com-
plejidad a este nuevo Prospero: pri-
mero, que €l liberalismo nunca tuvo
mas que una existencia superficial,
“fuera de lugar”, en América Latina,
y, segundo, que € florecimiento de la
cultura ensayistica iberoamericana en-
tre 1920 y 1960 aproximadamente se
debié a temporario eclipse de la refe-
rencia hegemonica a la cultura euro-
pea (eclipse también de los valores tra
dicionales delaculturade dlite, lo cua
permitiria efectuar smultaneamente las
rupturas estéticas de la vanguardia y
e “descubrimiento del pueblo” como
raiz y centro de las culturas naciona-
les).

La hipdtesis de dos Occidentes
congtituye el e central en torno a
cua se organizan todos los demas ar-

gumentos. Articulada en funcion de una
vision historiogréfica preocupada por
lalongue durée, e informada tanto por
la visién sociolégica aprendida en la
obra de Weber como por aquella ela
borada en la “ Geschichtsphilosophi€”

hegeliana, 1a propuesta de una bifur-
cacion de la cristiandad medieval en
dos culturas, ambas occidentalesy am-
bas dotadas de recursos suficientes pa-
raasimilar lamodernidad, produce dos
desplazamientos importantes desde el

punto de vista de una comparacion en-
tre Anglo- e Iberoamérica. Por un la
do, a enfatizar €l polo estructuralista
del andlisis cultural redujo € peligro
de incurrir en un andlisis centrado en
la descripcion de una personalidad co-
lectiva o de los rasgos caracterol 6gi-
cos diferenciales de los dos pueblos —
el tipo de andlisis que ha informado



| os estereoti pos construidos por sucesi-
vas generaciones de vigerosy que, aun
en un texto méas complegjo en sus inten-
ciones, como América Hispana de Wd-
do Frank, ha podido derivar en obser-
vaciones triviales 0 demasiado subjeti-
vas como para ser susceptibles de
demostracion; mientras que, por otro
lado, permitio eludir el tradiciona con-
traste “arielista’ entre e Caliban norte-
americanoy €l Ariel iberoamericano a
postular que dos culturas occidentales
deben constituir e Gnico objeto apro-
piado de andlisis —as “dos Américas’
aparecian de ese modo prefiguradas y
subsumidas en el andlisis por “dos Eu-
ropas’ de las cudles €ellas eran la res-
pectiva prolongacion. Mas aln, esos
dos Occidentes no eran, segin Morse,
e resultado de una bifurcacion entre
quienes rechazaban la modernidad y
quienes la perseguian, sino de una op-
cién por caminos aternativos hacia la
modernidad: una opcién que aparecia
resumida bgjo la figura —sin duda ex-
tremadamente problemética desde €l
punto de vista del analisis histérico—
de epistemologias divergentes.

El argumento acerca de las raices
neo-tomistas de la cultura politicaibe-
roamericana es quizas el menos origi-
nal de los que componen € libro, aun-
que el modo sutil y preciso con quelo
desarrollé Morse le diera una mayor
fuerza persuasiva que en otros auto-
res. Elaborado a través de una doble
referencia ala historiadel pensamien-
to politico espafiol que se habia de-
sarrollado luego de la Guerra Civil
—cuya figura descollante era José An-
tonio Maravall-y ala situacion poli-
tica concreta de los paises de América
latina —regidos en su mayor parte du-
rante €l siglo veinte por gobiernos au-
toritarios— esa linea de andlisis procu-
rariaidentificar un conjunto de atribu-
tos precisos que sirvieran para demarcar
con mayor nitidez ala cultura politica
iberoamericana de |a angloamericana.
Este argumento no era nuevo en la
obra de Morse: ya habia alcanzado una
cristalizacién preliminar en su articu-
lo “The Heritage of Latin America’
publicado en 1964. Alli, Morse habia
sostenido que la forma asumida por
| os estados iberoameri canos correspon-
diaa modelo “patrimoniaista’ enun-
ciado por Max Weber y que la doctri-

na politica neo-tomista erala que ofre-
ciala Unicalegitimacion coherente pa-
ra un orden semejante. Siguiendo al
tedlogo jesuita espafiol Francisco Sua
rez, habia enumerado cinco principios
basicos sobre los cuales habria sido
construida la cultura politica iberoa-
mericana la clara subordinacion de la
conciencia individual alaley natural;
e origen colectivo del poder sobera-
no; la no retroversion de la soberania
otorgada por € pueblo a su principe;
la subordinacion delaley del principe
a un principio de justicia més abarca-
dor; y el hecho de que @ principe esta
gobernado por sus propias leyes. En
El espgjo... estos principios volverian
a aparecer, aunque el sesgo del argu-
mento se mostraba parcialmente mo-
dificado, ya que lo que ahora le inte-
resaba discutir aMorse no eratanto la
forma del Estado en si, sino las con-
secuencias que ese régimen estatal pu-
do haber tenido sobre la culturaibero-
americanay €l universo de valores que
ella tornara posible.

La opcion politicatomada por 1be-
roamérica en € umbra de la moder-
nidad —a favor del tomismo y en con-
tra del maquiavelismo— aparecia resu-
mida en El espgo... bgjo la figura del
“compromiso ibérico” que habia dado
nacimiento a una sociedad de tipo ho-
lista. En un movimiento que parecia
acercarse demasiado quizas a unarei-
teracion de la antigua dicotomia Ge-
mei nschaft/Gesellschaft, ese “ compro-
miso” era definido como una capaci-
dad de adecuacion a un orden tota y
como la tendencia de los iberoameri-
canos de someterse qua individuos a
los dictados de una ética colectiva o
grupa —fuera ella la del catolicismo
de la contrarreforma, la de las agrupa-
ciones de la vanguardia artistica o las
del marxismo revolucionario. Es im-
portante subrayar en referencia a este
punto que agquello que Morse buscaba
identificar eran matrices culturales de
muy larga duracién, y no una conti-
nuidad atemporal de cuerpos de doc-
trina o ideologias como habia sido €l
caso de los escritores catélicos revi-
sionistas de la Argentina y otras na-
ciones de Iberoamérica: mientras que
para estos Ultimos la discusion era
acerca de s Suérez 0 Rousseau mar-
caban el punto de partida de la cultura

politicalocal, para Morse ella consistia
en demostrar que tanto Suarez como
Rousseau o hacian, y mas aln, que la
recepcion de Rousseau era una conse-
cuencia cuya condicién de posibilidad
derivabadel legado tomista. Es por dlo
también que un argumento que parece
por momentos asemejarse a una posi-
cién conservadora tradicional, no lo es
tanto: Morse no sosteniaen El espgo...
gue la adecuacion a un orden implica
ba un sometimiento a ese orden. Por €
contrario, siguiendo de cerca la argu-
mentacion de Raymond Williams en
Marxism and Literature sefidaria que
ella consigtia en la inmersion en un
“proceso social vivido” y que éste, an-
tes que producir un sistema de domi-
nacion monolitico, generaba “ contrahe-
gemonias’ y “hegemonias dternativas’.
Mas alin, no sélo en El espgjo de Préos-
pero, sino en toda su obra, la tradicion
y la modernidad son términos que se
presuponen de un modo auténticamen-
te diaéctico: larecuperacion de la pro-
pia tradicion mas profunda era para
Morse —quien en este punto habia
aprendido bien la leccién de la van-
guardia oswaldiana— la condicién ha
bilitante de la modernidad.

Una hipétesis subordinada hacia
pendant al argumento a favor de una
matriz cultura neotomista: ladelaim-
posibilidad de un liberalismo autécto-
no en el Antiguo Occidente. Si todala
fuerza de la tradicién politicay cultu-
ral iberoamericana impulsaba hacia
una exaltaciéon del orden por encima
de la libertad, o de los fueros de la
sociedad por encimade los del indivi-
duo, € liberalismo clasico anglosajon,
aquel resumido por Natalio Botana ba
jo €l término sugerente de “republica
del interés’, no podria hallar ninguna
cabida en esta region. Segin Morse:
“El problema iberoamericano era mas
vasto [que €l anglosgjon]. Alli € libe-
ralismo era gjeno a la ‘cultura politi-
ca', término que hemos utilizado para
designar tanto las nociones informa-
les de autoridad, comunidad, y sava
cion personal que permean la socie-
dad como las creencias de amplias y
variadas interpretaciones que subya-
cen a las expresiones intelectualiza-
das del pensamiento politico”. Esa
“gjenidad” no implicaba la ausencia
de una tradicion de pensamiento libe-
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ral, ni tampoco que fuera imposible
imaginar el surgimiento de regimenes
politicos que incorporaran a menos
algunos principios de esa corriente, Si-
no que esa tradicion no podria adqui-
rir una plena realizacion social: “En
este marco [en Iberoamérica] € libe-
ralismo es perfectamente adaptable co-
mo vocabulario, como ideologia, co-
mo programa selectivo, 0 como estra-
tegia econémica, pero no como modo
de vida politica’. El argumento es en
este punto culturalistay weberiano: €l
hiato existente entre el “modo de vi-
da’ del Nuevo Occidente que habia
dado nacimiento a liberalismo y €l
“modo de vida’ del Antiguo Occiden-

ban refiidos con la tradicion liberal de
| os paises anglosajones, suscitando asi
la lluvia de criticas que cay6 sobre El
espgjo... Si el tono estridente que Ile-
g6 a adoptar aguella polémica pudo
hallar una de sus causas en los mo-
mentos de mayor entusiasmo de la plu-
ma morseana —como cuando de hecho
aparecia invocando el gemplo de los
regimenes populistas contra las demo-
cracias liberales—, el impetu de su ar-
gumento se dirigia hacia otra direc-
cion. Aquello que emergeria con gran
claridad, sobre todo en la Ultima parte
de ese texto, era que € mayor propé-
sito que animaba El espgo..., qua he-
rramienta intelectual, era la denuncia

i

te que intentaba importarlo, implicaba
que siempre seguiria existiendo una
gran distancia entre las practicas y mo-
dalidades concretas, reales, de la vida
politica iberoamericana y las institu-
ciones que debian encarnar €l ideario
liberal. Como diagnéstico, esta con-
clusion eralapidariay por €llo mismo
vaiosa. A lamaneradel andlisis desa-
rrollado por Ezequiel Martinez Estra-
da en Radiografia de la Pampa, su
valor era eminentemente terapéutico.

The Tempest: la recepcion
latinoamericana de
El espgjo de Préspero

Sin embargo, Morse (al contrario de
Martinez Estrada cuyo pesimismo era
—a menos hasta sus Ultimos afios— de
una radicalidad que no admitia excep-
ciones) declararia su preferencia por
aquellos vaores del Antiguo Occidente
que seglin su propio testimonio esta-
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de los aspectos negativos de la cultura
del Nuevo Occidente.

Esa seccién, titulada“ A la sombra
del porvenir”, parece disolverse por
momentos en una larga 'y consternada
diatriba contra los Estados Unidos y
el tipo de modernidad que alli habia
venido profundizandose desde | os afios
1950 en adelante. Escrita explicita-
mente bajo la advocacién de Adorno
y Horkheimer, es alli donde aparecen
los enunciados considerados mas ofen-
Sivos por sus criticos latinoamerica-
nos. Por un lado reproducia—bgjo otras
palabras por supuesto— € argumento
desarrollado en Critica de la llustra-
cion acerca de la continuidad entre la
democracia liberal norteamericana y
el fascismo. Lademocracialiberal nor-
teamericana, seglin esa perspectiva, re-
cubria un sistema de dominacion tan
“totalitario” como el que habia expul-
sado a los frankfurtianos de su hogar.
Morse no sélo haria suyo el argumen-
to acerca del caracter totalitario de la

sociedad de masas que la nueva eco-
nomia del consumo habria engendra-
do (como culminacién de aquella mi-
lenaria dialéctica ddl proyecto ilustra-
do que habia desembocado en su
antitesis), sino que procederia a sefia-
lar que en comparacion con esa situa
cion cultural, Iberoamérica presenta
ba rasgos menos desesperanzadores,
aunque mas no fuera porque seguia
siendo “un pueblo que conserva la ca-
pacidad de visualizar y reflexionar so-
bre su propia condicién”.

Por otro lado, desarrollaria alli un
andlisis lapidario del modo de funcio-
namiento de las universidades nortea-
mericanas y de las comunidades aca-
démicas que ellas albergaban. Esa
critica enfatizaria las condiciones ne-
gativas para cualquier empresa inte-
lectual auténtica que habian engendra-
do la progresiva burocratizacion de la
vida académica, la especializacién exa
cerbada que llevaba a la muerte del
“generalist”, y la rutinizacion de la
préctica de la investigacién, converti-
da cada vez méas en una tarea regida
menos por la blisqueda de saberes nue-
vos que por la aplicacion de un ma-
nual estandarizado de procedimientos.
Dealli su cri de coeur: “El Mont Saint-
Michel y Chartres podria ser unatesis
en Ecuador o Brasil, pero ciertamente
no en Harvard donde ensefiaba Adams,
ni en las universidades de Alabama o
Wisconsin”. Aquello que mas le pre-
ocupaba de ese proceso era la progre-
siva erosién que aquella cultura aca
démica rutinizada provocaba en la ca
pacidad de los estudiantes de gjercer
un pensamiento auténomo: e mundo
académico norteamericano se le pre-
sentaba a Morse bajo la figura de una
gigantesca grilla o reticula dirigida a
reemplazar la cultura por la técnica
La celebracion de las culturas acadé-
micas de la pobreza que pueblan las
ciudades latinoamericanas derivaba di-
rectamente de la creciente desazén y
aun asfixia que le producia el sistema
universitario norteamericano (actitud
por otra parte compartida por muchos
intelectuales norteamericanos, sobre
todo a partir de la desaparicién de la
Ultima generacion de “New York In-
tellectuals’). Esa celebracion, aunque
resulta evidente que su intencion no
era proponer de un modo condescen-



diente a los intelectuales de América
Latina que €ellos debian sentirse satis-
fechos con su subdesarrollo, ni tam-
poco que el estbmago hambriento pro-
duce un cerebro més agudo, resultd
desafortunada por diversos motivos.
Por un lado, aunque su texto especifi-
cara siempre su rigurosa oposicién a
los regimenes autoritarios (“las dicta
duras de cementerio”), ciertas elipsis
en su argumento permiten inferir
(siempre y cuando no se preste aten-
cion al sentido global de su argumen-
tacion) un tacito reconocimiento ro-
mantico alamayor intensidad intelec-
tual que habrian impulsado las
condiciones arduas que pesaban sobre
los intelectuales iberoamericanos en
los regimenes autoritarios mas “per-
misivos’ (como el México priistao la
dictadura brasilefia en su Ultima eta-
pa). Por otro lado, el temor a la ruti-
nizacién del pensamiento, a una espe-
cializacion disciplinar excesiva (que
para alguien con la curiosidad irrefre-
nable de Morse debia congtituir una
auténtica pesadilla), y a la transfor-
macion del oficio de intelectual en una
mera carrera profesional (como aque-
Ilarelatada por Morse en “A Formagéo
do Latinoamericanista’ acercadel his-
toriador ficticio que supo construir to-
da una carrera exitosa a partir de una
tesis doctoral sobre un oscuro caudi-
Ilo paraguayo que no interesaba a na-
die), lo llevarian a formular un elogio
de los grupos intelectuales extra-uni-
versitarios, compactos y homogéneos
entre si, quienes organizados en torno
a una revista cultural o a un partido
politico asumian la auténtica tarea que
incumbe a los intelectuales, que es
pensar. Ese elogio seria también lei-
do, y nuevamente en parte como con-
secuencia de elipsis desafortunadas en
Su argumentacion, como una celebra-
cion de las condiciones precarias —en
términos de infraestructura, de nivel
de ingtitucionalizacion, y de recursos
econdmicos— que definian la actividad
académica en Iberoamérica.

El espgo de Préspero suscito res-
puestas criticas muy variadas, tanto en
la calidad de su argumentacion cuanto
en € tono adoptado. Si en México, en
Uruguay, 0 en otros paises de Hispa-
noameérica hall6 resonancias importan-
tes, fue en Brasil sin embargo donde

tuvo lugar la discusién méas a fondo
de ese texto. Mientras que los anti-
guos amigos de Morse —como Rober-
to Schwarz o Haroldo de Campos- tu-
vieron una actitud més bien positiva
ante el libro, entre los historiadores
mas jovenes o menos proximos, sur-
girian las posiciones mas criticas. Al-
gunas —como aquella de Francisco Fal-
corn— fueron més bien trivides. este
historiador se limitaria a invocar la
“excepcién” lusoamericana y a soste-
ner que las condiciones descriptas por
Morse correspondian exclusivamente
a universo cultural hispanoamerica-
no. Si ésta es siempre una critica legi-
tima —mas de un argentino pudo ha-
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ber pensado lo mismo en referencia al
ensayo de Morse de 1964— no €s, sin
embargo, demasiado productiva, ya
gue tiende a clausurar €l debate antes
gue a abrirlo. Entre las intervenciones
criticas mas importantes, por € con-
trario, aparecen las de José Murilo de
Carvaho, José Guilherme Merquior,
Luiz Werneck Vianna, y Simén
Schwartzman. De ellas, lamésricaen
ideasy contrapropuestas fue la de Mer-
quior (aun cuando también estuviera
marcada por ciertaincomprension, sin-
tetizada en la descripcion de Morse
como alguien que padecia de Gemeins-
chaftdust). En un articulo que no de-
jaba de reconocer el mérito de la obra
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de Morse, sefidlaba una discrepancia
fundamental con la perspectiva desa-
rrollada en El espgjo...: que las so-
ciedades iberoamericanas, antes que
ser una reserva de los valores desa-
parecidos en el Nuevo Occidente, ya
habian sido incorporadas al mismo
proceso de modernizacion que corro-
ia el paisaje moral estadounidense. El
disenchantment de su cultura era tam-
bién un rasgo iberoamericano. A par-
tir de esa apreciacién, Merquior de-
sarrollaria dos sub-hipétesis alterna-
tivas. Por un lado, si bien declaraba
aceptar la validez del relato histérico
elaborado por Morse —al menos en
sus grandes lineas— sefialaba sin em-
bargo que sus dos presupuestos cen-
trales —-a existencia en Iberoamérica
de un Estado de tipo patrimonialista
y de una economia pre-capitalista— no
eran ya validos, habiendo desapare-
cido como consecuencia de la mo-
dernizacién. Por otro lado, argumen-
taria que lavaloracion contrastada que
Morse habia hecho de los modernis-
mos brasilefio y angloamericano de-
bia ser invertida. EI modernismo bra-
silefio era, segiin Merquior, un mo-
dernismo de la modernizacion,
mientras que los modernismos euro-
peos —como €l de T.S.Eliot— eran mo-
dernismos anti-modernos. Discusio-
nes como ésta repercutieron en los
ambitos intel ectual es brasilefios —don-
de tuvo mayor impacto la obra de
Morse— uruguayosy caribefios. En es-
te sentido, El espgjo... oper6 como
un gran disparador de debates, mu-
chos de ellos sumamente productivos,

aunque mas no fuera para establecer
con mayor nitidez la posicion ideol 6-
gica de cada uno de sus participan-
tes.

La semblanza de un intelectual

El espejo de Prospero constituy6 el
momento de mayor ambiciéon arqui-
tectonica en la trayectoria intelectual
de Morse. Marcaba la culminacion de
toda una linea de reflexion, sostenida
con gran honestidad intelectua y apo-
yada en una erudicion que se acumu-
laba con el paso de los afios, durante
muchas décadas. Constituia, ademas,
una suerte de “summa’ de los intere-
ses tan amplios y eclécticos que Mor-
se sentia por toda América Latina. Si
su relacion intelectual mas intensa y
mutuamente provechosa fue aquélla
entablada con los intelectuales de Sao
Paulo a partir de los afios 40, no por
ello dgjaria de perseguir € didogo con
las comunidades intelectual es de otros
paises de la region. Su interés por la
historia y la cultura del Caribe fue
siempre muy intenso: Cuba, €l primer
pais que visitara en la region, nunca
dej6 de concitar su atencién, como lo
demuestran sus frecuentes citas a in-
telectuales de la ida, como Fernando
Ortiz. Con el universo cultura de Haiti
estableceria un vinculo alin mas per-
sonal, através de su esposa Emerante
de Pradines, hijadel notable folkloris-
tay musico de laisla, Auguste de Pra-
dines, que habia jugado un rol impor-
tante en e renacimiento cultural que
tuvo lugar ali apartir de los afios 1920

y 1930. Més aln, en 1993 fundaria y
codirigiria con ela € Institut Haitien
de I’ Amérique Latine et des Caraibes,
un centro intelectual que buscaba im-
pulsar e estudio de las culturas cari-
befias as como la historia de la re-
gion. En otros paises, como Perq, esta-
bleceria también did ogos importantes,
como testimonia tanto su reedicion de
la Sociologia de Lima de Joaguin Ca-
pelo cuanto su permanente fascinacion
con €l otro gran vanguardista del con-
tinente iberoamericano, José Carlos
Maridtegui. En todos aquellos ambi-
tos tan diversos entre si, la interven-
cion de Morse estuvo siempre anima-
da por su deseo de entablar didlogosy
no una mera observacién “entomol 6-
gica’ —para utilizar la conocida met&
fora de Taine.

En su obra como historiador, Mor-
se apareceria revistiendo casi siempre
lafigurade celui qui cherche: de aquel
para quien es mas importante buscar
gue encontrar. Seria por ello que en
una de las Ultimas versiones de “Uma
cama-de-gato” —que incorporaba como
una pirdmide maya sucesivas conclu-
siones que servian para resignificar o
cuestionar la anterior— declaraba que
“todo esto es sOlo para decir que no
tengo en mente ningUn paradigma abar-
cativo, y que estoy menos interesado
en definir & tema americano que en
descubrir maneras de explorarlo”. La
blusgueda y también d riesgo definen
latareaintelectual asumidapor Richard
Morse a lo largo de su obra. Nunca
eludio la peligrosidad —en su sentido
nietzscheano— que acarrea € pensar.
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La “ciudad latinoamericana” como idea

Adrian Gorelik

Todavia en los comienzos de la déca-
da de 1980 el nombre de Richard Mor-
se acompafiaba toda imagen que uno
pudiera formarse sobre la investiga-
cién urbana latinoamericana, como se
ve bien en la importante coleccion de
libros editados con los resultados de
los simposios bianuales sobre la ciu-
dad redlizados en los congresos de
americanistas desde finales de 1960,
en los que Morse, junto a Jorge Har-
doy y Richard Schaedel, era uno de
los animadores principales. Pero du-
rante la década de 1980, cuando pu-
blica sus trabajos sobre historia cultu-
ral, su nombre comienza a eclipsarse
mas 'y més en € campo de la historia

urbana, al punto de que hoy son muy
pocos en Latinoamérica quieneslo re-
cuerdan o hacen un uso productivo de
su obra. Un eclipse sin duda parad6-
jico, ya que fue contemporaneo de un
nuevo auge de los estudios urbanos
en Latinoamérica, con especial prota
gonismo de los enfoques histéricos y
culturales de los cuales Morse habia
sido un defensor casi solitario en los
tiempos del auge anterior. Aqui anali-
zaremos la obra de Morse sobre la ciu-
dad partiendo del presupuesto de que
hay en €ella un interés vivo para quien
hoy deba pensar la historia cultural la-
tinoamericana, de modo que aquel
eclipse se vuelve sintomatico tanto de

la propia obra como de las recientes
orientaciones que han decidido pres-
cindir de ella. Si se examina el cono
de sombra en que han quedado Morse
y sus temas, |0 que aparece en prime-
rissmo plano son las bases y los limi-
tes de unaidea: la de la “ciudad lati-
noamericana’ como problema cultu-
ral. Una idea que se hace posible
recién en los momentos en que Morse
comienza su carrera intelectual, que
€l mismo intenta por todos los medios
fundamentar conceptualmente, y que
hoy forma parte desproblematizada del
sentido comun académico sin que po-
damos de ninglin modo afirmar que
es0s intentos, u otros, hayan llegado a
buen puerto.

Podria decirse que hasta los afios
cuarenta no habia una tal “ciudad la-
tinoamericana’: excepto para los (es-
casos) estudiosos de historia urbana
colonial, que partian de la evidencia
empirica de un ciclo fundacional cen-
tralizado por la corona espafiola (y que
por lo tanto, tampoco incorporaban a
Brasil), la ciudad como problema se
habia pensado hasta entonces bajo cla
ves egtrictamente nacionales. Si se ana-
lizan los momentos en que la ciudad
ocupd un puesto importante en la agen-
da del pensamiento socia en los dife-
rentes paises latinoamericanos, desde
los debates decimondnicos, cuando la
ciudad encarna un ideal civico hacia
donde encarrilar € sentido de la orga
nizacion estatal-naciona y la produc-
cién de una ciudadania moderna, has-
ta la ensayistica de la identidad en la
década de 1930, cuando los males de
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la ciudad aparecen como cifra de los
males de la nacion, se vera que esas
probleméticas no se habian formulado
nunca como latinoamericanas, ni fue-
ron enfocadas para producir un pensa-
miento tal.

Esta situacion estaba comenzando
amodificarse haciafinaes de los afios
cuarenta, e momento en que Morse
vaaBrasi| apreparar su tesis doctoral
sobre S&o Paulo. Entonces se combi-
nan una serie de factores que van a
colocar alaciudad latinoamericana co-
mo objeto de indagacion en un primer
plano de la agenda del pensamiento
socia internacional. Por una parte, la
consolidacion de la sociologia funcio-
naista y la teoria de la moderniza-
cion, que le otorgan ala ciudad un rol
central como agente inductor dentro
de la definicion weberiana de la mo-
dernidad: la ciudad comienzaa ser vis-
ta como motor de la modernizacién
social, en intimarelacion con el desa-
rrollo de las fuerzas productivas y la
consolidacién de poderes politicos cen-
tralizados. Por otra parte, la explosion
urbana en e Tercer Mundo, gran no-
vedad socioldgica de la posguerraala
que las teorias de la modernizacién y
las politicas del desarrollo iban a de-
dicar sus principales energias. Hoy po-
demos ver hasta qué punto ambas di-
mensiones, del pensamiento y ladingd
mica urbana, forman una ecuacion de
época, ya que el modo de procesar en
términos funcionalistas esa peculiar
explosion urbana en paises que no te-
nian analogos desarrollos industriales
0 politicos implicé una interpretacién
necesariamente parcial de Weber, de
modo que lo que habia sido original-
mente pensado como un proceso his-
térico-cultural occidental (la moderni-
dad), se convirtié —de acuerdo con la
formulacion de Habermas— en un com-
plgjo técnico de difusion de la civili-
zacion industrial como modelo de de-
sarrollo universal (la modernizacién).
Es entonces cuando la ciudad puede
aparecer como maguinade traccion de
pautas modernas de vida en regiones
que carecian de ellas (los famosos “ po-
los de desarroll0”), y Latinoamérica,
como una region privilegiada para €
cambio, campo de prueba a la medida
de lahipétesis modernizadora: porque,
adiferencia de otras regiones del Ter-

cer Mundo, se trataba de un continen-
te incorporado ab initio a la moderni-
dad occidental, y porgue en esa incor-
poracién originariayala ciudad, posi-
blemente por primeravez en lahistoria
humana en esa escala, habia cumplido
¢l rol de avanzada en un territorio hos-
til.

Asi, la“ciudad latinoamericand’ se
convierte en una figura de la teoria
social, con dos consecuencias funda-
mentales. buena parte de las categori-
as que produciran los cientistas socia-
les, especialmente norteamericanos,
tienen ala ciudad latinoamericana co-
mo laboratorio, y € propio campo de
las ciencias sociales latinoamericanas
se forma bajo esos auspicios (y bajo
esa tension operativa que llevaria el
nombre de planificacién). Curiosamen-
te, y contradiciendo en buena medida
ciertas representaciones esquematicas
del funcionalismo, todo ese despliegue
no carecio de un fuerte voluntarismo
constructivista, bajo la conviccion de
gue Latinoamérica era el lugar donde
podia llevarse adelante una moderni-
zacion que evitara los costos que en
| os paises desarrollados se venian des-
cubriendo desde la guerra; de modo
que & mainstreamdel pensamiento so-
cial duplicd una caracteristica tradi-
ciona del imaginario social latinoa
mericano, depositando en € continen-
te una serie de aspiraciones que
nuevamente lo convertian en tierra de
promisién para la construccién ex no-
vo de Occidente.

Planteado este marco, la eleccion
de Morse de comenzar su carrera de
historiador estudiando una ciudad la-
tinoamericana gana legibilidad pero
también recorta mejor su excepciona-
lidad. Lo primero, porque lo coloca
como parte de un contingente multi-
disciplinario cuyos g emplos més cons-
picuos, entre los afios cuarenta y los
sesenta, van desde Robert Redfield, es-
tudiando Y ucatan para probar su teo-
ria del continuo rural-urbano (la teo-
ria de un proceso civilizatorio comun
atoda la humanidad entre un polo tra-
dicional y otro moderno), y Oscar Le-
wis, estudiando la vida de | os tepozte-
cos en México para refutarla, proban-
do la existencia de una “cultura de la
pobreza’ que introduce lo tradicional
como parte inescindible de lo moder-

no; hasta John Friedmann, que monta
en Chile, con fondos de la Ford Foun-
dation, uno de los laboratorios més
ambiciosos de planificacién regional
en e mundo. Y porque muestra que
una de las mas tempranas y perma
nentes convicciones de Morse forma-
ba, a su manera, parte de ese clima: la
conviccion de que Latinoamérica cons-
tituia un sitio aventajado en el mundo
occidental; a su manera, porque lo que
él va a querer probar es que esas ven-
tajas ofrecian una leccién opuesta a
los intentos modernizadores, que no
se hacian cargo de que la moderniza-
Cién paulista —uego, latinoamericana-,
apesar detodas sus “rémoras’ y “dis-
torsiones’, tenia un rumbo moral para
orientar en una senda mas humana a
las sociedades tecnificadas que pare-
cian haberlo perdido sin remedio.! Su
excepcionalidad, por su parte, esta da-
da porgque en aquel contingente no
abundaron los historiadores y menos
todavia quienes enfatizaran, como €é
lo haria con una propiedad y erudi-
cién también fuera de lo coman, la
necesidad de dotar a los estudios ur-
banos |atinoamericanos de su impres-
cindible espesor cultural.

El aporte de su obra, en este sen-
tido, podria pensarse como una doble
interrogacion que cuestionaba la orien-
tacion mayoritaria de los estudios ur-
banos, preocupados por € problema
delatransicion de la ciudad preindus-

1. Ver Formag&o histérica de So Paulo (da
comunidade & metrépole), Difusdo Euopéia do
Livro, Sdo Paulo, 1970, por ejemplo pag. 337,
donde presenta la ausencia de antagonismos
raciales, nacionales o de clase como un
“elemento ideal” que Brasil ofrece a mundo
actual como ejemplo de “la comunidad politica
con que Aristételes hace tanto tiempo sofio”.
La primera edicion del libro en portugués fue
en 1954; en inglés apareci6 en 1958 como From
Community to Metropolis: a Biography of SGo
Paulo; tomo un ejemplo de los capitul os escritos
originariamente, porque en la edicion de 1970
introdujo una nuevaintroduccion y dos capitulos
(el primero y el dltimo) en los que, como
veremos, |leva esa conviccidn mucho més ala
En una muy interesante entrevista a Morse
realizada en 1976, Paul Goodwin encuentra otra
raiz posible para esa conviccion: € revisionismo
reciente de un sector de la historiografia
norteamericana, dentro del cual estaba el mentor
de Morse, Frank Tannenbaum, acerca de la
esclavitud y las relaciones inter-raciales; ver P.
Goodwin, H. Hamill y B. Stave, “A
Conversation with Richard M. Morse”, Journal
of Urban History, vol. 2, 1, mayo de 1976.



trial a la industrial (con el supuesto
implicito de que la ciudad latinoame-
ricana estaba repitiendo, con cien afios
de atraso, € proceso de moderniza-
¢ion europeo); Morse se pregunta por
las constantes que permitirian leer el
desarrollo de la ciudad |atinoamerica-
na como un proceso de larga dura
cion, un hilo organico que conecte la
ciudad colonia con lametrépolis con-
temporanea, en cuyas lineas internas
pueda incluso encontrar una explica
cion lareciente industrializacion, y se
pregunta por el rol de la cultura en
€Se proceso.

De hecho, ya en €l trabgjo sobre
S30 Paulo, cuya primera edicién es
de 1954, sorprende el peso dado a la
cultura en tanto “cultura urbana’:
practicamente todo el sentido histori-
co de la ciudad bascula para Morse
entre el movimiento romantico de me-
diados del siglo XIX y el vanguar-
dista de los afios 1920. Hoy estamos
bastante habituados a entender la ciu-
dad a través de ese tipo de prismas
culturalesy, viceversa, averlosaellos
como “urbanos’; pero no es féacil en-
contrar en esos afios un libro sobre
una ciudad que articule, como €l de
Morse, enfoques propiamente urba-
nos (y urbanistico-arquitectonicos)
con tramas geogréaficas e histéricas,
politicas, sociales y artistico-cultura-
les. Es un enfoque que entronca, por
cierto, en la historia urbana que se
venia desarrollando en los Estados
Unidos en los afios inmediatamente
anteriores, como se ve en lafigurade
la“biografia” con que Morse titula el
libro en sus primeras ediciones, figu-
ra que supone la existencia de una
“personalidad” de la ciudad (“tempe-
ramento de la metrépolis’, se llama
uno de los capitulos). Pero eso expli-
ca sblo un aspecto. La origina com-
binacién de diferentes dimensiones de
la vida histérica de la ciudad que re-
aliza Morse debe ser leida, a su vez,
como parte del giro histérico y cultu-
ral que estaba recién comenzando en
el pensamiento urbano occidental por
esos afnos, bésicamente reactivo a lo
gue ya se veia como €l reduccionismo
del urbanismo modernista dominante
en la entreguerras; un giro cuyo am-
plio espectro de manifestaciones va
desde Lewis Mumford a situacionis-

mo francés y desde la semiologia ur-
bana de Kevin Lynch a la denuncia
periodistica de Jane Jacobs.

Latemprana definicién de los pun-
tos de partida de Morse puede com-
pletarse a través de un pequefio texto
de 1956: “La ciudad artificial”. Es €l
comentario a unade las primeras apro-
ximaciones académicas ala ciudad la-
tinoamericana del siglo XX, un panel
gue la abordaba en términos politicos
(James Scohie), econémicos (Theodo-
re Nichols) y literarios (Arturo Torres-
Rioseco).? Yael propio lugar de Mor-
se es caracteristico de una las précti-
cas intelectuales que mas y mejor
desarrollaria, la de comentarista criti-
co, organizador de fuentes y estados
de la cuestion: verdadero constructor
de un nuevo campo en todos sus fren-
tes. Ahora bien, e fondo de su co-
mentario es que los estudios sobre la
ciudad latinoamericana necesitaban
construir un marco conceptual y no
sblo identificar “problemas” o “te-
mas’, y para ello ofrece la hipétesis
de que la ciudad latinoamericana es
artificial. Esto significa, basicamente,
dos cosas: que se formo en €l vasto y
desconocido territorio americano a
imagen y semejanza de unalejana bu-
rocracia metropolitanay que funcioné
como un trampolin para el asato alas
riquezas naturales del interior del con-
tinente. De alli, para Morse, una de
las principales paradojas de la Latino-
américa contemporanea: la ciudad do-
minay moldea con sus puntos de vis-
ta al campo pero, a su vez, aquel rol
de trashordo y explotacion territorial
reintroduce en la ciudad rasgos rura-
les y premetropolitanos. Y de alli, fi-
nalmente, e principal misterio, laprin-
cipal opacidad que dificulta el estudio
“cientifico” de la ciudad en nuestro
continente y que vuelve imprescindi-
ble la incorporacion de las voces del
novelista o el artista. Como se ve, no
es exagerado ver en esta hipotesis €l
suelo sobre el cua se construira més
tarde parte de la Latinoamérica urba-
na de José Luis Romero y, muy in-
fluida a su vez por ésta, la de Angel
Rama

También el modo en que Morse
construye y usa esta hipétesis es a su
vez caracteristico: toma laidea de ar-
tificialidad de una posicion muy ge-

neralizada entre los intelectuales lati-
noamericanos de las primeras décadas
del siglo XX —aqui cita a Jorge Basa
dre-, pero la arranca de ese contexto
y la convierte en un arma para atacar
en dos frentes: revisar a los clésicos
europeos, en este caso Pirenne, y es-
grimirlos invertidos contra el sentido
comun de las ciencias sociales con-
temporaneas. Porque, ¢qué significa
artificial? Para Basadre significaba que
Lima (como Buenos Aires para Juan
Alvarez, primero, o Martinez Estrada,
después) no se habia desarrollado co-
mo expresion de las tendencias natu-
rales, es decir, econdmicas, del terri-
torio nacional. Estos clasicos latinoa
mericanos en los que Morse va a
buscar recurrentemente inspiracion de-
muestran, de este modo, participar de
la representacion extendida por la ge-
ografia humana francesa desde del si-
glo XIX: su definicion de la ciudad
como un punto de intensificacion de
las funciones econdmicas en una re-
gién; una representacion que también
compartia Pirenne, por cierto, y lapla
nificacion regional modernizadora de
los afios cincuenta, que perseguia €l
ideal consecuente de un desarrollo eco-
némico y territorial “equilibrado”, to-
do lo contrario de las cabezas de Go-
liath que ya caracterizaban a Latinoa-
mérica (lo que la sociologia urbana
[lamaba el problemade la*“ ciudad pri-
mada’).

Pero Morse, que resiste la tirania
de la razén econdmica, usa aquellas
fuentes como revelacion testimoniad de
una verdad cultural que permite re-
cortar la experiencia de la ciudad lati-
noamericana como algo origina y di-
ferente de los model os europeos. Des-
de ahi lee a Pirenne para, en primer
lugar, tomar como buena (polémica-
mente, porque es consciente de su re-
lativo anacronismo) su teoria respecto
de la ciudad medieval europea: su ca
racter “centripeto”, su naturalidad co-
mo expresion de las energias sociales
de toda una regién; y, en segundo lu-

2. Se traté de una de las mesas sobre
Latinoamérica en la 71 reunién de la American
Historical Association, en diciembre de 1956.
Lastres ponenciasy el comentario se publicaron
como “Expansion urbana en la América Latina
durante el siglo XI1X” en Estudios Americanos,
XIll, 67-68, Sevilla, abril-mayo 1957.
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gar, para invertirla, fundamentando el
caracter “centrifugo” de la ciudad la-
tinoamericana. Con lo cual, finalmen-
te, cierrael circulo discutiendo con sus
contemporaneos. arrojandoles ala ca-
rael ineliminable carécter politico-bu-
rocrético de la ciudad latinoamericana
(es decir, convirtiendo la denuncia de
Basadre contra ese caréacter en una de-
nuncia contralas ciencias sociaes que,
treinta afios después, buscaban volun-
taristicamente cambiarlo); desmintien-
do la hipétesis del continuo rural-ur-
bano para Latinoamérica, porque si €l
campo esta atravesado de ideol ogia ur-
banay la ciudad de précticas y tradi-
ciones rurales, es imposible encontrar

lebrarlo en términos culturalistas.
Como se ve, Morse decide con pe-
culiar arbitrariedad cuando y cémo
acercarse 0 algarse del sentido comun,
reivindicandolo en Basadre o Pirenne
pero no en sus contemporaneos. Aun-
que, mas importante alin, por este ca-
mino |6gicamente discutible Morse lo-
gra extraer € corolario l6gico de la
teoria de la modernizacion: el carécter
irremediablemente “monstruoso” (po-
litico, burocrético, agrario, inficiona-
do de relaciones sociales tradiciona-
les) de la ciudad latinoamericana. Un
corolario que la teoria de la moderni-
zacién no podia extraer sin poner en
jaque su voluntarismo: la idea de que

EE

"

los dos extremos puros del continuo;
rechazando la idea de “ciudad prima-
da’ porque escondia un modelo ideal
de ocupacion del territorio que nega-
ba la experiencia real del continente,
y laidea de “explosiéon” urbana, por-
gque connotaba negativamente (y de
modo catastrofista) € fenémeno de
crecimiento de la ciudad como ago
exogeno, sin entender las logicas his-
téricasy culturales que conectaban in-
ternamente el momento centrifugo de
laciudad en los tiempos coloniales con
el momento centripeto que comienza
en € siglo XIX (ya que los patrones
de colonizacién rural que impuso la
ciudad marcan también la dindmica
por la cual ahora millones “retornan”
a ella). Es decir, exaspera un aspecto
de laciudad que se criticaba en térmi-
nos economicistas parainvertirloy ce-

eraposible usar la ciudad como motor
de la modernizacion y reconducir €l
sistema urbano latinoamericano, atra-
vés de la planificacion regional, a pa
trones més “normales’ en términos de
la urbanizacion europeay norteameri-
cana. Morse lleva alas Ultimas conse-
cuencias las conclusiones de aquella
teoriay las invierte en una doble pro-
vocacion: obliga a ver lo que no se
quiere ver y lo considera positivo,
mostrando desde el inicio de su carre-
ra tanto su agudeza critica como su
inclinacion populista.

Finalmente, en este comentario de
1956 expone un programa condensa-
do para e andlisis cultural: a discutir
el modo en que la ponenciade Torres-
Rioseco reduce larelacion entrelaciu-
dad y las novelas a sus “temas expli-
citos’ (lo que lalimita al corpus dela

novela naturalista), Morse demanda un
andlisis interno de la obra literaria ca-
paz de capitalizar la evidencia de que
el novelista latinoamericano, més alé
de sus temas, es producto de la ciudad
y, como tal, no puede sino expresar
sus conflictos. Y propone como ejem-
plo un andlisis del desarrollo urbano
de Buenos Aires a través de cinco au-
tores: Francis Bond Head, Sarmiento,
Hernandez, Giiiraldes y Mallea, pre-
sentados como cinco variantes de la
conflictiva relacién entre la ciudad y
el campo (entre el hombrey el medio)
gue constituye la cultura argentina en
SuS mutuas apropiaciones y recircula-
ciones. Todo un elenco que en 1956
no estaba organizado en relacion con
la problemética urbanay que demues-
tra, en alguien que hasta entonces se
habia especializado en Brasil, unain-
tuicién mas que afinada.

A partir de entonces Morse se va
adedicar aladefinicién de aquel mar-
co conceptual que reclamaba, € que
pudiera sustentar su idea de que desde
la colonia hasta la metrépolis y des-
deS8o0 Paulo hasta México era posi-
ble reconocer una “familia’ de ciuda-
des latinoamericanas; € camino inver-
so, podria decirse, a que siguié aquel
otro integrante de ese panel fundacio-
nal, Scobie, que focalizaria ya su tra-
bajo sobre Argentina llegando a escri-
bir uno de los pocos clésicos en la
historiografia sobre Buenos Aires. Du-
rante la década de 1960 Morse va a
articular su posicién alo largo de una
notable cantidad de textos. sobre la
ciudad latinoamericana en general; so-
bre cada uno de sus periodos; sobre
ciudades especificas 0 comparadas; so-
bre fuentes |latinoamericanas que mu-
chas veces @ mismo rescataba de las
literaturas nacionales para proponer-
las como clésicos continentales, en la
construccion de un canon que hiciera
evidente el espesor histérico y socio-
I6gico de la cultura urbana local (su
presentacion de Joaquin Capelo como
un Durkheim peruano es sintomética).®
Como parte de esa misma tarea, orga-

3. Cfr. “La Lima de Joaquin Capelo: un
arquetipo latinoamericano”, articulo de 1970 con
que Morseintroduce una seleccion de la Sociologia
de Lima de Capelo (R. Morse 'y J. Capelo, Lima
en 1900. Estudio critico y antologia, Instituto de
Estudios Peruanos, Lima, 1973).



niza fuentes y cuerpos bibliogréficos
completos y polemiza con todo €l es-
pectro de las ciencias que se concen-
traba entonces en la ciudad: planifica-
dores, socidlogos, historiadores, antro-
pblogos, economistas; de modo que
sus textos funcionan como una de las
entradas més inteligentes a aquellama-
sa de estudios sin precedentes, a las
cuestiones tedricas e ideolégicas que
ponian en juego y, al mismo tiempo,
como uno de sus testimonios més apa-
sionados.

El momento culmine de su obra
sobre la ciudad llega, asi, en los pri-
meros setenta, junto con el momento
de mayor intensidad de ese debate ur-
bano que también habia recorrido un
largo y accidentado camino: si la ciu-
dad latinoamericana habia sido un la-
boratorio paralateoria de la moderni-
zacion, lejos de funcionar como su de-
mostracion, la habia llevado a revisar
sus propios fundamentos hasta gene-
rar aternativas de critica radical. Los
nuevos paradigmas provenian del es-
tructuralismo marxista francésy de la
teoria de la dependencia |atinoameri-
cana, y aungue se manifestaron en una
gran variedad de corrientes tedricas y
politicas, € clima imperante de revi-
sién de los valores de la ciudad y la
modernizacién le dio protagonismo en
la cultura urbana a las visiones popu-
listas: el talante antimodernizador se
tradujo también en una inversion de
los actores 'y los escenarios presupues-
tos para € cambio social.

Es comprensible que las sospechas
tempranas de Morse nadaran en su ele-
mento en aquel giro del dnimo tedrico
eideolégico, a que sin embargo nun-
ca se dlanaria, condimentandolo ade-
mas con una nota discordante: el des-
cubrimiento, que expone desde co-
mienzos de la década de 1960, de que
aquella especificidad latinoamericana,
aquel arcano que permitia pensar su
cultura como un todo e imaginar un
camino aternativo dentro de la mo-
dernidad, era el legado del ethos caté-
lico tomista ibérico, inaccesible por
inadmisible tanto para el pensamiento
modernizador como para buena parte
del revolucionario.

Entre 1970 y 1973 Morse publica
sus tres principales libros sobre la ciu-
dad, en lo que podria verse como su

legado més completo para la historia
urbana latinoamericana, reuniendo el
conjunto de sus hip6tesis y también el
conjunto de sus perspectivas de abor-
daje. Reedita en Brasil su libro sobre
S&0 Paulo con algunas transformacio-
nes importantes. La primera, € titulo,
gue convierte la biografiaen una“for-
macion histérica’, colocdndose asi
dentro de una corriente central del de-
bate intelectual brasilefio pautada por
e texto de Antonio Candido (Forma-
cion de la literatura brasilefia), uno
delosinterlocutores decisivos de Mor-
se.* La segunda, una introduccién, un
primer capitulo y una conclusién que
pone €l libro a dia con los principales
avances, especialmente sociol6gicos,
gue ha habido entre tanto. Asi, discu-
te abigarradamente con toda la teoria
socia del momento, desde los téori-
cos del desarrollo hasta los tedricos
de ladependenciay € marxismo, sos-
teniendo, basicamente, las posiciones
de Durkheim y de Weber pero, nue-
vamente, invertidas, para invalidar la
nocién clave de “transicion” que se
inspiraba en ellos. Morse los lee de
modo relativista y culturalista, en un
sentido idéntico al que habia usado con
Pirenne: reconociendo sus model os co-
mo validos para explicar las socieda
des industriales desarrolladas y hur-
gando en su revés para definir “lo otro”
de la modernidad, €l rincon todavia
encantado de Occidente. Asi, Morse
toma la nocién de solidaridad organi-
ca como un complemento de los para-
digmas weberianos sobre € ethos ca-
télico para entender la psicologia so-
cial y lalégica institucional de la via
latinoamericana a la modernidad, de
modo de “concebir la mudanza urba-
naen el Brasil como transaccion entre
una ética social persistente y los pre-
requisitos morales y organizativos ne-
cesarios en cualquier sociedad indus-
trial, y no como resultado de una ética
extrinseca actuando sobre un sistema
socia ‘arcaico’, o como colisién de
dos sistemas cerrados y aejados uno
del otro”. Y, precaviéndose de la acu-
sacion de que esa ética catélica con-
denaba a la sociedad a la penuria, la
atrofia 'y el desorden, Morse nos re-
cuerda (con un guifio a izquierda y
otro a derecha) “sus tradiciones histé-
ricas de protestay ‘revolucion’, asi co-

MO SuS promesas terapéuticas para las
condiciones patolégicas de desperso-
nalizacion social, competencia agresi-
vay anomia’.®

Los otros dos libros de esta trilo-
gia, en los que también reproduce y
actualiza textos anteriores, son La in-
vestigacién urbana latinoamericana:
tendencias y planteos y Las ciudades
latinoamericanas. Uno es un examen
critico de todo lo producido en lain-
vestigacion urbana | atinoamericana de
ladécada; un esfuerzo descomunal que
sigue siendo hasta hoy la més aguda
organizacién conceptua de aquella ex-
plosién que produjo la ciudad en el
pensamiento social.® Es, de algin mo-
do, un estado de la cuestion; pero se-
ria un error pensarlo a la luz de la
cultura actual del journal, la enume-
racion neutral y adocenada de lo pro-
ducido en un campo. Morse escribe
un relato crispado y alavez generoso
sobre los afanes del pensamiento so-
cial para aproximarse a un objeto es-
quivo: es la novela de un fracaso, en
la que se mezclan voluntad enciclopé-
dica y vocacién polemista, profundi-
dad tedrica y humor irénico, a través
de una forma narrativa que vay vuel-
ve de la investigacion académica a
ensayo de ideas y a panfleto de bata-
[la. Y es todo un sintoma del estado
de animo de entonces que este libro
haya sido publicado por la Sociedad
Interamericana de Planificacion; todo
un sintoma, porque €l libro podrialle-
var como subtitulo “Réquiem para €
planificador”. El planificador descri-
be aqui su parabola completa: de fi-
gura tragica, el Prometeo que crea de
nuevo, a patética, el progresista refor-
mista que no entiende que sus pro-
puestas, cuando no perpetlian el privi-

4. Sobre el cambio detitulo, ver nota 1. Tomo
de Otilia Arantes la sugerencia de que la figura
de la “formaciéon” es esencial en el debate
intelectual brasilefio, “que siempre gird en torno
ala cuestion crucia del pasgje de la Colonia a
la Nacion”; ver “Esquema de Lucio Costa’,
Block 5, Buenos Aires, 1999.

5. Formacao histérica de Sio Paulo..., op. cit.,
pp. 406-409.

6. Richard Morse, La investigacion urbana
latinoamericana: tendencias y planteos,
Ediciones SIAP, Buenos Aires, 1971. El libro
esta compuesto por dos largos articulos, el
primero de 1965 y e segundo de 1971, donde
actualiza € examen sobre la segunda mitad de
la década.

45



46

legio, son sencillamente ineficaces
frente a la dindmica socia y politica
de la ciudad. Lainclinacion populista
se radicaliza con los aires revolucio-
narios de la época 'y Morse toma par-
tido mas que por la guerrilla, por los
invasores de casas y tierras, aguellos
capaces de perpetuar “vigorosamente’
en cada usurpacion la tradicion muni-
cipal espafiola, con su “estructura so-
cial adaptable, [su] sistema intrincado
de aculturacién y [su] proceso regula-
do de apropiacién y desarrollo econé-
mico”: el camino de la comunidad a
la metropolis parece finamente reco-
rrido.”

El tercer libro es una edicion me-
xicana de sus articulos de historia ur-
bana |atinoamericana, organizados te-
maticamente e introducidos por un tex-
to escrito ad hoc en e que estiliza
definitivamente su marco conceptual .2
El énfasis en el legado ibérico llevaa
Morse areleer toda la historia urbana
occidental, con lo cua no discute ya
sblo la dicotomia preindustrial-indus-
trial, sino también la reduccién de la
colonizacion a la mentalidad moder-
na: la fundacién de las ciudades en
Latinoamérica se convierte en € pun-
to de llegada de toda la civilizacion
occidental desde la Antigliedad. De
Santo Tomés se pasa a Aristételes y
dealli alas ciudades de fundacion im-
perial romana, con dos resultados
(también organizados como dicotomi-
as). El primero, ya habitual en la his-
toriografia urbana: la ciudad latinoa-
mericana no proviene de larevolucién
urbana medieval, que no pasd del nor-
te de Espafia, sino de la experiencia
de la Reconquista (una ciudad patri-
monial, dominada por propésitos mi-
litares, religiosos y agricolas, frente a
la ciudad comercial y burguesa que se
estaba gestando en el norte de Euro-
pa). El segundo, més original: la ciu-
dad hispanoamericana funciona como
una polis agrourbana y semiauténo-
ma, en unarelacion andloga alaexis-
tente entre la ciudad y € latifundio
romano; lo que también reproduce y
explica las tensiones | atinoamericanas
entre universalismo y particularismo,
legalismo y personalismo, populismo
y elitismo, equidad publicay cliente-
la. Sus interpretaciones oscilan entre
la imaginacion analégica, la postula

cién de continuidades directas o de re-
peticiones histéricas; Aristételes expli-
ca la poalitica urbana iberoamericana
(los “procesos internos’ de la ciudad)
y las fundaciones militares romanas,
su funcionamiento (sus “relacionesin-
ternas’).

Pero la dicotomia de fondo, que
recorre todos sus escritos, es la que
traza entre la ciudad iberoamericanay
la angloamericana, entre sus respecti-
vos sistemas de valores (el pragmatis-
mo tomista versus la presién psicol 6-
gica de la ética protestante), en una
condena de la sociedad tecnoldgica
gue todavia recuerda mas al humanis-
mo de Lewis Mumford que a la Es-
cuela de Frankfurt, ala que va a acu-
dir mas adelante para la argumenta-
¢ion del mismo topico en El espejo de
Préspero. Una dicotomia que no va a
dejar tampoco en pie los supuestos de
época sobre la situacién latinoameri-
cana, especialmente la nocion de de-
pendencia que, como la de moderni-
zacion, algja € foco de las variables
culturales internas que le interesan a
Morse.

Estas son, sin duda, sus hipétesis
fundamentales. Aunque es imposible
no quedarse, después de la enumera-
cion, con la incomoda sensacion de
haber dado una imagen muy pédlida de
Morse. Porgue sus textos ofrecen mu-
cho mas, oscilando siempre entre una
deliberada voluntad de reduccion sin-
tetizadoray una angustiante necesidad
de proliferacién argumental, en infini-
tos matices que contradicen la sinte-
Sis, en nuevos argumentos y pruebas
documental es; digamos, entre una ex-
trema simplificacion y una extrema so-
fisticacion intelectual. De modo que
en lalectura, complejay por momen-
tos abrumadora, no es dificil encon-
trarse pasando sin mediaciones de la
admiracion alaperplgidad. En su afan
por dar cuenta de todo avance histo-
riogréficoy por ponerlo adisposicion,
Morse debilita sus estilizaciones a
borde de la contradiccion, y en su ne-
cesidad de realzar los vaores de la
culturalatinoamericana, lleva sus com-
paraciones a borde del ridiculo, de
modo que s Capelo es e Durkheim
|atinoamericano, Juan Agustin Garcia
recuerda a Tucidides. Sin embargo, se-
ria completamente injusto reducirlo a

esas contradicciones 0, més ain, a la
Unica obsesion final, la de la blsque-
da de fundamentacién del ethos ibéri-
co catélico, ya que los aportes a co-
nocimiento que fue haciendo en ese
camino, tanto para la historia urbana
como para una teoria social de la ciu-
dad, no pueden desatenderse, especial-
mente la productividad intelectual de
su cuestionamiento a toda certidum-
bre socioldgica tranquilizadora y su
osada colocacion de la ciudad latino-
americana en € marco de las proble-
maéticas culturales de lamas larga his-
toria occidental.

Asimismo, es evidente que agque-
[las oscilaciones irresueltas muestran
otro tipo de conflicto: entre la sensibi-
lidad erudita del historiador cultural y
la fuerte tensidn operativa presente en
la temética urbana dominada por la
figura de la planificacion. Esto puede
sonar paraddjico en quien se erigio co-
mo uno de los méas agudos criticos a
esa figura, pero quizés lo que mejor
defina a Morse sea su relacion con-
flictiva con ella: la comin vocacién
por la transformacién muestra la inti-
ma pertenencia de Morse a ese mo-
mento de expansion del conocimiento
y debate urbanos. Y la misma centra-
lidad de la dimension tedrica, tan po-
co frecuente en los historiadores en
genera y en los latinoamericanistas de
la academia norteamericana en parti-
cular, esta alimentada por esa produc-
tivarelacion. Como hemos visto hasta
aqui, los principales motivos de la obra
de Morse se gjustan al titulo de su
libro més famoso: desde las relacio-
nes entre la ciudad latinoamericana y
la europea o la norteamericana, hasta
la aplicacion invertida de los clasicos
de la teoria socia y la historiografia,
pasando por el uso de las fuentes lo-

7. Ibidem, pag. 52.

8. Richard Morse, Las ciudades
|atinoamericanas (2 volumenes), SEP, México,
1973. El primer volumen retne e difundido
texto de 1962, “Some characteristics of Latin
American urban History”, y una exposicion del
caso de S50 Paulo, precedidos por € “Prolegémeno
alahistoria urbanalatinoamericana’; el segundo
es una serie de estudios de caso que tiene como
base un seminario que dicté Morse, publicado
en una primera version mimeografiada como
The Urban Development of Latin America,
1750-1920, Stanford University, 1971.



cales, su modo de construir la ciudad
| atinoamericana como temay su pro-
pio lugar dentro de él fue a través de
la figura del espejo. Pero la empresa
planificadora fue sin duda su espejo
Ultimo: la tensién intelectual y moral
gue produce la idea de una mision.
Morse fue un intelectua iconoclasta
entre los planificadores, pero no po-
dria haber sido intelectua sin ellos,
ya que ése fue €l campo de debate
politico-social continental que le po-
sibilité anclar su inteligencia en una
dimension publica, escapando de la
amenaza més temida por é, € limbo
académico de los latinoamericanistas.

Y quizés por eso, con €l desvane-
cimiento de esa causa se desvanecié
¢ interés de Morse por o urbano, en-
carnando asi personal mente, como po-
cos, su ciclo completo. Yaque, a con-
trapelo de lo que ocurria en Europa,
donde las criticas a paradigma mo-
dernizador comenzaban a producir en
los afios setenta las diversas modali-
dades del “regreso” a la ciudad que
luego se identificaria con € post-mo-
dernismo, en América Latina esas cri-
ticas culminaron en una sensibilidad
antiurbana que fue retirando € tema
ciudad de laagenda cultural. En €l ca-
so de Morse, aunque siguid vinculado
por vias institucionales a la temética
urbana, a partir de esos textos ya no
publicaralibros sobre la ciudad, ni de-
sarrollard nuevas hip6tesis con ese cen-
tro, dedicandose casi con exclusividad
a desarrollo del contraste entre Lati-
noaméricay los Estados Unidos en €l
registro de la historia cultural. Y si
bien la critica a latinoamericanista
norteamericano siempre fue central en
él, el especia énfasis que le agregaen
estos afios podria verse también como
la consecuencia de la extincién de
aquel campo de debate continental que
habia producido el tema ciudad: que-
dando précticamente reducido a su
campo académico, Morse parece en-
contrar un modo de seguir siendo in-
telectual radicalizando su enfrenta-
miento con €é.°

De todos modos, a comienzos de
los afios ochenta, Morse redliza una
nueva aproximacion a la ciudad, una
especie de articulo “ pdstumo” que per-
mite ver su reaccién ante lo que ya se
configuraba como un nuevo boom his-

térico-literario, producto de aquel “re-
greso post-moderno” a la ciudad, en
un arco que iba de Carl Schorske a
Marshall Berman —pasando por Ben-
jamin—y, en Latinoamérica, de Ro-
mero a Rama.’® En este articulo Mor-
se parece hacerse cargo del hiato que
se ha producido entre los estudios ur-
banos de los afios sesenta, en los que
é podia esgrimir la cultura como una
provocacion contra €l tecnocratismo
sociologizante de la planificacién, y
esta nueva generacion de estudios, que
encontrd en la cultura su propio mo-
tor para una revision histérica distan-
ciadadel modernismo urbano (del cua
aquel tecnocratismo habia sido, en de-
finitiva, una postrera manifestacion).
Desde los inicios de su propio “giro
cultural”, Morse enunciaba dos aspec-
tos que volvian “més humana’ a la
ciudad latinoamericana, la cultura po-
pular y la cultura de vanguardia; pero
es como s la agenda intelectual de su
tiempo lo hubiese llevado a desarro-
llar sdlo el primero de ellos (de latra
mas solidarias de los corticos a la re-
volucion de los usurpadores), mien-
tras que e “giro cultural” general se
orientaba en una direccion auténoma
de aquella agenda, enfrenténdolo a la
vuelta del camino a lo que é habia
dejado de lado por ella.

Para abordar esta nueva situacion,
Morse movilizatoda lareciente biblio-
grafia —que conoce y cita con la pa-
sién y e afan polémico de siempre—
en funcién de poner a dia algunas de
sus mas caras hip6tesis, en un recorri-
do que lee larelacion centro / perife-
ria a “contracorriente”. Nuevamente
adopta, para invertir, un planteo eco-
nomicista: el esquema concéntrico del
“sistema mundo”; asi, reinvindica la
“primera’ periferia frente a centro
(Dostoievski y Wittgenstein contra el
provincianismo de Paris), para enten-
der en ese espegjo latodavia mayor pro-
ductividad de la “segunda’ periferia,
L atinoamérica, con su suelo “més fér-
til para los mensges proféticos’ de
Mario de Andrade, Borges, € mura-
lismo mexicano y Maridtegui. Son mas
notorias que nunca, en este articulo,
la sofisticacién cultural que le permite
aMorse pasearse productivamente por
la cultura occidental como Unico mo-
do de situar legitimamente alalatino-

americana en €ella, y, a mismo tiem-
po, la frustrante necesidad del latino-
americanista que busca mostrar a res-
to del mundo académico internacional
la importancia del continente que ig-
nora (porque en definitiva aquel es-
guema concéntrico si parece cumplir-
se); una actitud cuya radicalizacién
aqui muestra hasta dénde Morse per-
cibia que se habia quedado sin aquel
suelo intelectual auténomo que le ha-
bia dado €l tema urbano. En e cruce
de todas estas tensiones, el articulo lo-
gra eshozar un origina programa de
indagacion que, podriainferirse, cons-
tituye el esqueleto del libro de cultura
urbana que Morse deberia haber es-
crito: identificar espacios urbanos ti-
picos de América Latina (las “arenas
culturales’) y redizar, apartir de ellos,
una tipologia de los modernismos ur-
banos como punto de quiebre entre
centro y periferia.

JPor qué no escribid precisamente
ese libro, si desde sus primeros textos
venia enunciando su necesidad, la de
una historia cultural urbana de Lati-
noamérica capaz de ofrecer “unaima-
gen multidimensiona de la ciudad a
partir de las novelas, los cuentos, la
poesia y el teatro” ?'! Desvanecida la
tension politica de los afios sesenta,
en 1982 tenia que hacérsele evidente
gue la motivacion que habia guiado la
mayor parte de su obra urbana habia
guedado desgjustada, sobre todo en re-

9. Esto aparece con claridad no solo en El
espeio..., Sino en sus dos Ultimos libros, A volta
de McLuhanaima. Cinco estudos solenes e uma
brincadeira séria, Companhia das Letras, Sdo
Paulo, 1990, y New World Soundings. Culture
and Ideology in the Americas, John Hopkins
University Press, Batimore / Londres, 1989.
Por otra parte, siendo ambos compilaciones de
articulos, en ninguno de ellos vuelve a
incorporar alguno sobre temas urbanos.

10. El articulo de Morse es “Ciudades
‘periféricas’ como arenas culturales’, una
ponencia presentada en 1982 en el VIII
Simposio sobre la Urbanizacion en América,
publicada, junto con otras de las ponencias (entre
dlas, laprimeraversion de “Laciudad letrada’,
de Angel Rama) en R. Morse y J.E. Hardoy
(comps.), Cultura urbana latinoamericana,
CLACSO, Buenos Aires, 1985.

11. Formacao histérica de Sdo Paulo..., op. cit.,
pag. 411. En este texto de 1970, Morse ya
encarga esa tarea a otros, diciendo que “a
historiador de S&o Paulo le gustaria ver que un
critico o un escritor sensible” la hiciera, pero
no era falta de sensibilidad literaria, en todo
caso, 1o que le faltaba a Morse.
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lacién con un libro que lo enfrentaba
muy directamente con aquella otraca-
racultural que él habia postergado, La-
tinoamérica, las ciudades y las ideas.
En efecto, Morse advierte que Rome-
ro ha producido un clasico y le da un
lugar central en su articulo, celebran-
do €l libro como decisivo y reclaman-
do para @ un lugar andlogo en la re-
ciente bibliografia internacional.
Adopta enféticamente “el solido an-
damigje” de su periodizacion y sus hi-
pétesis principales, con lagenerosidad
de argumentar a través de Romero al-
gunas que é mismo habia formulado
mucho mas temprano, como la de la
ruralizacion de la ciudad en € siglo
XIX. Pero inmediatamente toma res-
petuosa distancia, en tanto e hecho
decisivo de la historia latinoamerica-
na para Morse, aquel que muestra co-
mo ninguno la “relacion sincopada’
del continente con la experiencia oc-
cidental, la vanguardia, no puede sino
quedar sumergido en la periodizacién
de Romero, més socia y politica que
estético-cultural.

Mas alla dd contraste entre e pro-
gresismo ilustrado de Romero y € po-
pulismo radical de Morse, es evidente
que éste no podia aceptar una inver-
sion tal de sus prioridades, manifesta-
da mas en general en Romero por un
uso instrumental de las fuentes litera-
rias contra e que Morse ya habia ad-
vertido en 1956. Aunque la distancia
mayor entre ambos, la que podria ex-
plicar la frustracion del programa co-
mo historiador cultural urbano de Mor-

Se, parece no ser tanto de ideologia o
metodologia como de temperamento:
mientras Romero logradar forma, atra
vés de un esquema contundente, al con-
junto de temas en que se deshilvana la
experiencia latinoamericana, Morse
queda atrapado siempre entre la sinte-
sis provocadora de lahipétesisy lapro-
liferacion extrema de la argumentacion,
incapaz de escapar ala doble atraccién
de las polémicas tedricas e ideol bgicas
(con las que € libro de Romero man-
tiene unarelacién olimpica) y de la di-
ferenciacion minuciosa de los contex-
tos histéricos de cada caso y cada pro-
tagonista (que Romero estiliza
magnificamente). Ahi estd quizas €
obstaculo para ese libro que no escri-
bi6: mientras Romero realiza una his-
toria cultural urbana de Latinoamérica,
Morse parece demostrar su imposibili-
dad factica, 0o, més bien, la necesidad
de escribir una tan arborescente, con
tantas variaciones, como la que repre-
sentaria una historia de la ciudad euro-
pea o mundial; es decir, sin d funda
mento filosdfico que al mismo tiempo
proponia como clave Ultima, haciendo
evidente, en definitiva, la aporia mayor
de su latinoamericanismo: la puesta en
cuestion de la“ ciudad latinoamericana”’
como idea. ¢Y se podria acaso volver
a replantear tal problema sin reexa
minar estos trabajos condensadores de
los afios setenta?

Por el contrario, es muy signifi-
cativo que el modo adoptado por
aquel giro cultural en este nuevo au-
ge de los estudios urbanos latinoa-

mericanos a partir de los afios ochen-
ta haya prescindido tanto de Romero
como de Morse; la Unica conexion
con aquel clima de los afios setenta
se trazd, en cambio, con su producto
més tardio, La ciudad letrada de Ra-
ma, tan populista y tan antimoderni-
zador como los textos de Morse, pe-
ro cuyas claves post-estructuralistas
permitieron ponerlo en linea con los
enfoques que dominan en los estu-
dios urbano-literarios de la academia
norteamericana, con su mezcla de ar-
caismo sociol6gico y deconstruccio-
nismo. De modo tal que buena parte
de la vision actual de la ciudad y la
modernidad en Latinoamérica partié
del olvido de aquel intenso proceso
de experimentacion y debate que lle-
v0 ala cultura urbana latinoamerica-
na de la confianza plena en la mo-
dernidad a su completo rechazo, y del
cual Morse fue un protagonista fun-
damental. Evidentemente, la rustici-
dad socioldgica en los actuales enfo-
ques culturales de la ciudad clama por
muchos de |os problemas que ocupa-
ron su obray por la densidad téorica
con gue los abordd, su modo de poner
en vinculacién cultura urbana, historia
intelectual y teoria social; pero tam-
poco se trata de ser demasiado suspi-
caces en interpretar este olvido, ha
ciendo caso omiso de que la cultura
latinoamericana, siempre de auge en
auge, parece construirse por estratos
incomunicados, de modo que la
misma idea de tradicion queda préc-
ticamente invalidada
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el sitio de
Punto de
Vista on-line

BazarAmericano.com

www.bazaramericano.com

No se trata de unaversién para Internet de la revista, sino de un espacio mas amplio, donde se encuentra
todo tipo de informacidn, articulos y nimeros agotados de la revista, y también un despliegue de
materiales, textos, imagenes, discusiones, opiniones.

BazarAmericano es un sitio abierto al debate de ideas en cultura, artes, politica, vida contemporanea,
un espacio en proceso, de intercambio y trueque, archivo, lugar para darse una vuelta con frecuencia.

BazarAmericano cumple un afio y lo festeja con una sorpresa en la apertura, conteniendo la
version bilingiie del célebre fragmento de los Cantos de Maldoror de Isidoro Ducasse, conde de
Lautréamont, con remisiones hipertextuales a Julio Cortazar, Juan Antonio Vasco, Francisco
Madariaga, Enrique Molina, Alejandra Pizarnik, Juan Gelman, Aldo Pellegriniy Oliverio Girondo.

Y como siempre todas las secciones renovadas en agosto:

Bazar Opina, con el editorial del Bazar sobre la coyuntura argentina; Los Lectores Opinan, con todas
las opiniones de los visitantes de la pagina que escriben directamente en ella; la Galeria, con las obras
de los artistas que ilustran Punto de Vista y BazarAmericano; Resefias, que sigue agregando
hipertextos para ilustrar los comentarios de literatura; Musica, que sigue incorporando temas para
escuchar mientras se leen las Antologias de la revista Lulu o los andlisis de la obra de Morton Feldman;
Arquitectura, con el homenaje a Manfredo Tafuri y las primeras traducciones al espafol de la obra de
Robin Evans.

Para conocer mejor Punto de Vista, sigue on line el Indice completo de los nimeros 1 a 60 (1978-1998)
y los Ultimos niimeros, con los sumarios de los nimeros 61 a 73 y resimenes de todos los articulos.

Punto de Vista en librerias

La revista esta en venta, como siempre, en los mejores kioskos de Buenos Aires y en las librerias
Gandhi, Corrientes 1743, y Prometeo, Corrientes 1916, donde también encontrara nimeros atrasados.
Y gracias a nuestro acuerdo de distribucion con la editorial Siglo XXI, Punto de Vista ya esta en las

siguientes librerias de todo el pais, Montevideo y México:

Ciudad de Buenos Aires

Baldomero, La Plata 129

Biblos, Puan 378

Blatén, Florida 681 loc. 10

Caleidoscopio, Echeverria 3268

Cassasa y Lorenzo, Moran 3254

Clasica y Moderna, Callao 892

Cuspide, Florida 628

Cuspide, Santa Fé 1818

Cuspide, Village Recoleta

De las Madres, H. Yrigoyen 1584

Del Marmol, Uriarte 1795

Del Virrey, Virrey Loreto 2407

Distal, Corrientes 913

Distal, Florida 528

Distal, Florida 914

Distal, Guido 1990

Galerna, Santa Fé 3331

Galerna, Shopping Liniers

Galerna, Caballito Shopping

Gambito de Alfil, Puan 511

Hernandez, Corrientes 1436/1311

La Barca, Scalabrini Ortiz 3048

La Crujia, Tucuman 1990

Letra Viva, Coronel Diaz 1837

Losada, Corrientes 1551

Losada, Corrientes 1736

Martin Carvajal, Fac. Sociales,
Marcelo T. De Alvear

Martin Carvajal, Fac. Sociales,
Ramos Mejia

Mutual Estudiantil, F.F. y L.

Norte, Las Heras 2225

Paidés, Santa Fé 1685

Paradigma, Maure 1786

Penélope, Santa Fé 3673

Prometeo, Honduras 4912

Santa Fé, Alto Palermo

Santa Fé, Callao 335

Santa Fé, Santa Fé 2582

Santa Fé, Santa Fé 2376
Tiempos Modernos, Cuba 1921

Adrogué
Boutique del Libro, Boulevard
Shopping

Martinez
Boutique del Libro, Unicenter
Boutique del Libro, Arenales 2048

San Isidro
Boutique del Libro, Chacabuco 459

La Plata

Capitulo Il, Calle 6 768

Centro del Libro |, Calle 7 815

Centro del Libro |, Calle 49 546

Prometeo, Calle 48 e/ 6y 7 Fac.
Cs. Juridicas y Humanidades

Rayuela, Plaza ltalia 10

Bahia Blanca
Henry Libros, Brown 210

Mar del Plata
Galerna, Rivadavia 3050 loc. 21
Fray Mocho, Rivadavia 2702

Tandil
Don Quijote, Gral. Rodriguez 585

Venado Tuerto
Ménica Muioz, 25 de Mayo 1601

Catamarca
Imagen SRL, Republica 516

Coérdoba
Rubén Libros, Dean Funes 163
Maidana Libros, Obispo Trejo 4

Corrientes
Capitulo | Libros, 25 de mayo 1015
Nueva Dimensién, Mendoza 597

Neuquén
Galerna, Antartida Argentina 1111

Parana

Cadice Libros, Peatonal San
Martin 664

Templo del libro, San Juan 200

Posadas
Santillan Libros, Ayacucho 1977

Resistencia
Libreria de la Paz, 9 de julio 359

Rosario

Laborde Libros, Entre Rios 647
Homo Sapiens, Sarmiento 969
Ross, Cérdoba 1347

Santa Fé

Libreria Cooperadora, Facultad
de Humanidades

Raul Beceyro, Salta 2785

Ferrovia, 9 de julio 3137

Libreria Yardin, San Martin 2551

Salta
Rayuela, Alvarado 570

Santiago del Estero
Hyperion y Cia, Av. Belgrano 284

Tucuman
El Griego Libros, Mufnecas 287

Ushuaia
Boutique del Libro, San Martin
1129

Montevideo

América Latina, 18 de julio 2089
México

Siglo XXI, Cerro de Agua 248
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