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La experiencia de la crisis

Oscar Terán

No han caído nunca desde una esperanza muy alta
Rilke

Existe un muy bajo nivel de predicti-
bilidad sobre el curso de las crisis, por-
que justamente ellas quiebran el tipo
de temporalidad hasta entonces vigente
y recomponen lo que eran datos defi-
nidos y articulados en el interior de
otro sistema de sentido. La crisis es lo
que “corta el hilo de los días”.

De todos modos, y sin necesidad
de aceptar en bloque “la superioridad
epistemológica de lo excepcional”, así
como la crisis desarticula, también
puede tornar visibles algunas estruc-
turas que los tiempos normales llega-

ron a naturalizar. Así, en su clásica
evocación sobre los efectos del con-
flicto bélico de 1914, Freud señalaba
que “la guerra mostró con cruda des-
nudez nuestra vida instintiva, desen-
cadenó los espíritus malignos que mo-
ran en nosotros y que suponíamos do-
meñados definitivamente por nuestros
impulsos más nobles, gracias a una
educación multisecular. Cerró de nue-
vo el ámbito de nuestra patria y vol-
vió a tornar lejano y vasto el mundo
restante. Nos quitó tanto de lo que
amábamos y nos mostró la caducidad

de mucho de lo que creíamos esta-
ble”...

Parafraseando a Furet, podemos
observar asimismo que el colapso ar-
gentino no es solamente la caída bru-
tal de una condición económica: es
también el conjunto de modalidades
por las que una sociedad civil, súbita-
mente abierta por la crisis, libera las
palabras de las que es portadora. A su
vez, las palabras que la sociedad pro-
nuncia (comenzando por la desespe-
rada, desoladora, extraña y hasta iló-
gica pero no sin sentido “Que se va-
yan todos”), esas palabras –decía–
dependen de la gramática histórica que
llamamos “cultura”, esto es, del con-
junto de ideas, creencias y valores im-
perantes. Ese universo simbólico es el
que ofrece las bases de interpretación
y donación de sentido de las prácticas
humanas, incluidas las que se desen-
vuelven en el ámbito de la economía.
Determinar las diversas representacio-
nes de la situación resulta por ello una
parte insoslayable a la hora de com-
prender el modo en que los actores
sociales experimentan los aconteci-
mientos desencadenados aun por la ló-
gica de los intereses.

Acerca de este papel de las forma-
ciones culturales en tanto “carriles” de
las prácticas económicas nos han ilus-
trado no sólo textos clásicos como los
de Weber o Sombart; también una no
escasa producción historiográfica más
reciente. Naturalmente, esta “cultura
económica” (así como se habla de
“cultura política”) se configura a su
vez sobre un entramado más vasto
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donde conviven diversas dimensiones
de la cultura tout court, con lo cual
“el imaginario social se revela como
una de las fuerzas reguladoras de la
vida colectiva” (Baczko).

En rigor, en toda sociedad com-
pleja conviven y compiten imagina-
rios de diversa índole, de manera que
no pretendo que los rasgos que seña-
laré constituyan una suerte de “ser na-
cional” en los tiempos del giro lin-
güístico. Lo que intento es esquemati-
zar cierto tipo a partir de un conjunto
de figuraciones dominantes que reco-
rren transversalmente, de manera “de-
sigual y combinada”, diferentes estra-
tos sociales y regionales de la Argen-
tina actual.

En esta dirección, intento argumen-
tar por contraste respecto de un caso
muy cercano, tematizado por diversos
historiadores al definir la conforma-
ción de la “mentalidad uruguaya” en
las primeras décadas del siglo pasado.
Allí, y de manera estrechamente liga-
da a la gestión del batllismo, se habrí-
an constituido una sociedad “hiperin-
tegrada” y un imaginario que privile-
gió la búsqueda del consenso por sobre
el conflicto. Asimismo, se consolidó
la búsqueda del cambio por vía refor-
mista, una “cierta estatización de la
idea de ‘lo público’ y el establecimien-
to de una relación de primacía de ‘lo
público’ sobre ‘lo privado’.” Por fin,
se estructuró una matriz democrático-
pluralista basada en el sistema de par-
tidos, junto con la exaltación del lega-
lismo, entendido como el respeto irres-
tricto a las reglas de juego.1

Bastará ahora repasar el listado
ofrecido para mostrar que un río de
distancia –así fuere realmente tan an-
cho como para que los uruguayos lo
llamen “mar”– puede separar como por
la diferencia de un océano a culturas
y culturas políticas, hasta el punto de
permitir la fundada sospecha de que,
frente a la caracterización de Real de
Azúa de la uruguaya como una socie-
dad “amortiguadora”, entre nosotros
predominan características que permi-
tirían definir a la argentina como una
“sociedad aceleradora”.

No es mi intención pronunciarme
aquí respecto de la jerarquía de los
valores que en cada país predominan.
De hecho, los mismos estudiosos uru-

guayos han criticado el carácter hipe-
rintegrado de esa sociedad como un
elemento que obtura el cultivo de la
diferencia y por ende promueve la me-
dianía y bloquea la innovación. Lo que
trato, en cambio, es ensayar una ca-
racterización de unos pocos pero sig-
nificativos rasgos de lo que considero
un extendido imaginario argentino que
permita arrojar alguna luz sobre el mo-
do como se reacciona ante la crisis.

En principio, y sin que importe
ahora determinar genealogías, puede
sostenerse que en una porción consi-
derable y tal vez dominante de la Ar-
gentina moderna (dominante si no por
su cantidad, sí por su carácter diga-
mos “ejemplar”) se configuró una so-
ciedad de pluralismo negativo e igua-
litarismo populista, con una peculiar
y compleja representación de la rela-
ción Estado-sociedad y con altas ex-
pectativas cortoplacistas de ascenso
social y de consumo de bienes mate-
riales y simbólicos; todo ello vaciado
en el molde mítico de la excepciona-
lidad y la grandeza argentinas.

El pluralismo negativo define un
escenario polifónico que no contribu-
ye a generar un concierto que extraiga
riqueza a partir de la diversidad, por-
que estas voces no construyen un es-
pacio de acción comunicativa: hablan
todas al mismo tiempo y de objetos
disímiles, con lo cual logran que na-
die escuche a nadie, creando además
la ilusión de que todos los demás di-
cen lo mismo que cada uno de ellos.
Esta simultaneidad y ausencia de je-
rarquización de los mensajes se funda
en que esas voces se sienten igual-
mente autorizadas, como producto de
que el pluralismo dominante en nues-
tro país estuvo tempranamente habita-
do por impulsos propios del populis-
mo igualitarista, esto es, de una de-
mocracia social que liquidó la diferencia
y que arrastró junto con esta rebeldía
sin duda positiva la creencia qualun-
quista de una igualdad de autorización
en el orden de las posiciones, los sa-
beres y las destrezas.

Esta pasión igualitarista se articula
de modo bizarro con una sociedad pe-
netrada por rémoras corporativas. Con-
viven así representaciones modernas
de habitar una “sociedad” (sumatoria
pactada de individuos con relaciones

fundadas en una racionalidad instru-
mental) con las tradicionales de una
“comunidad” (orden de estamentos
con sus propios valores y fuentes de
satisfacción, vinculados por lazos afec-
tivos y personalizados). Estas tenden-
cias e instancias particularistas opa-
can el espacio público, y en muchas
circunstancias poseen más capacidad
de veto que de hegemonía, con lo cual
reproducen la inequidad y un recurren-
te empate involutivo.

En esta línea, así como se dice que
el Estado alemán corporizó desde el
XIX la voluntad nacional, mientras en
Inglaterra resultó un artefacto para pro-
veer de seguridad a los individuos y
brindarles arbitraje en los conflictos,
en la Argentina se entrevé una barro-
ca relación Estado-sociedad que no se
corresponde plenamente con ninguna
de esas dos tipificaciones. Aquí se con-
cibe al Estado más bien como prove-
edor de los intereses sectoriales que
como garante de derechos y deberes
generales, y al mismo tiempo como
fuerza opuesta a los intereses societa-
les. De este modo, lo público tiende a
configurarse o bien como pre o para-
estatal, o bien según la visión de un
antiestatalismo perverso, que mira al
Estado como una exterioridad enemi-
ga pero a la cual se le puede –y debe–
exigir la permanente provisión de re-
cursos.

Esta figuración de lo estatal ha si-
do acompañada por una cultura polí-
tica inclinada a formas de democracia
preinstitucional que, o bien induce un
estado de disponibilidad para la dele-
gación de poderes en un líder caris-
mático o en una fuerza exterior a la
institucionalidad partidaria, o bien de-
manda una participación que descon-
fía de toda idea de mediación repre-
sentativa. Dichas convicciones se ac-
tivan y fortalecen cuando, en el seno
de la severa crisis de la política exas-
perada por la decadencia de la diri-
gencia local, “el Estado –según escri-
bió Oszlak– ha dejado de ser el ce-
mento que amalgama a la sociedad, la
principal instancia de articulación de
relaciones sociales, el garante de la re-
producción de un sistema de reglas de

1. Gerardo Caetano, en Los uruguayos del
Centenario, Taurus, Montevideo, 2000, pp. 9-10.
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juego bajo las cuales se desenvuelven
esos vínculos”. En términos de Cava-
rozzi, puede afirmarse que, debilitada
la siempre débil ciudadanía de tipo de-
mocrático liberal representativa, se for-
talecen las ciudadanías corporativa,
plebiscitaria y clientelar.

Esta sociedad civil más móvil y
activa que en otras partes de Latinoa-
mérica (movilidad y activismo a los
que contribuyó, lejos de su supuesta
pasivización, el notable proceso inmi-
gratorio) protagonizó un ingreso en la
modernidad montado sobre una excep-
cional coyuntura económica, lo cual
cristalizó una matriz de altas expecta-
tivas societales y culturales; expecta-
tivas vaciadas a su vez en el molde
mítico y fundacional de la grandeza
argentina. Cuando crisis de diversa ín-
dole (económicas, políticas, institucio-
nales y hasta una reciente derrota mi-
litar) ocurrieron entre nosotros, aquel
mito resistió a los cuestionamientos de
la realidad mediante el conocido re-
curso de la no falsabilidad, consisten-
te en la implementación de diversas
estrategias y racionalizaciones desti-
nadas a que las creencias no se con-
fronten con la realidad. Es muy posi-
ble que este mecanismo contribuyera
a la elaboración de respuestas defen-
sivas ante los fracasos mediante una
transferencia de responsabilidades o de
culpabilización de algún “otro”. Útil
en este sentido resultó la teoría cons-
pirativista que el revisionismo históri-
co, entre otros, instaló exitosamente:
la Argentina tiene un destino mani-
fiesto de grandeza; si no se cumple es
porque existen fuerzas malsanas (me-
jor si son exógenas) empecinadas en
desviarnos de ese futuro venturoso
inscripto hasta en nuestra geografía.
Útil, asimismo, la difundida creencia
que supone la existencia de una histo-
ria oficial y falsificada destinada a
ocultar las malversaciones y el vacia-
miento que de ese destino de grande-
za realizaron diversos agentes.

Sobre este panorama de larga du-
ración tan rápidamente expuesto, en
las últimas décadas las políticas eco-
nómicas generaron una enorme trans-
ferencia de ingresos y una extrema po-
larización que erosionó y hasta disol-
vió el lazo social, al mismo tiempo
que en el polo beneficiado se alenta-

ron expectativas “primermundistas”.
En el interior de este movimiento de
tenazas se quebró uno de nuestros fun-
damentales orgullos de pertenencia e
identidad colectiva, afincado en la con-
ciencia de formar parte de una de las
sociedades más homogéneas e iguali-
tarias de América. Fragmentada esta
promesa igualitarista y tantas otras a
ella asociadas, el vínculo nacional le-
gítimo y legitimante se debilita, y hoy
en las puertas de las embajadas la cri-
sis arrasa con la imagen de la Argen-
tina como tierra promisoria, mostrán-
donos el espejo de lo que Paul Auster
imaginó como ese desdichado país de
las últimas cosas, donde incluso está

a través de una institucionalidad polí-
tica y un tramitación democrática–
suelen alentar salidas de derechas au-
toritarias.

Nos confrontamos entonces con un
colapso que hace vacilar las antiguas
seguridades. Sería bueno que hiciera
vacilar asimismo antiguas certezas. Es
cierto, como escribió Nietzsche, que
es más difícil quebrar una idea que
quebrarse una pierna. Pero si bien es-
tas identificaciones simbólicas no tie-
nen por qué ser eternas, para que una
sociedad salde cuentas con su vieja
conciencia mitológica es preciso que
tenga un diagnóstico preciso de la cri-
sis y del tipo de crisis que nos sacude
hasta los tuétanos. Precisamente, esa
forma mentis, algunos de cuyos ras-
gos he tratado de describir, creo que
opera de manera eficaz para no dar
cuenta del carácter de la caída y, de
ese modo, puede preparar el escenario
para reiterar los errores que, tras el
sueño vano de una Argentina más
grande que justa y dichosa, han ga-
rantizado el extraordinario sufrimien-
to del que diariamente somos actores
y testigos.

Así, lenta e inexorablemente la cri-
sis va penetrando hasta los últimos in-
tersticios de nuestra realidad y produ-
ciendo situaciones inimaginables en el
día de ayer. No podemos saber cuán-
do ni en qué va a terminar. Pero pro-
yectándola hacia un futuro arqueoló-
gico podemos insinuar un par de po-
sibilidades. Cuando la lava de este
volcán social haya decantado, ¿qué
quedará sepultado en esta Pompeya
que supo ser del uno-a-uno? ¿Una Ma-
rianne con un dólar en la frente como
figuración crispada de la República del
interés, o el gesto solidario tramitado
por una política institucionalizada y
democrática que de una vez por todas
se disponga a atender a los expulsa-
dos de eso que llamamos el sistema, y
que ahora ya podemos llamar la vida?
Creo que sólo en una de estas eleccio-
nes –si cabe esta palabra– podremos
evitar la disgregación nacional y re-
vertir el escándalo de la extrema in-
justicia social; escándalo que sin duda
tiene diversos niveles de responsabili-
dades, pero que entre nosotros sólo
puede ser la marca de un enorme fra-
caso colectivo.

amenazada la esperanza de recuperar
la esperanza.

Si esta evaluación no resultare de-
masiado desatinada, y si ésta fuere una
estructura de recepción, experimenta-
ción y tramitación de la crisis, podrá
quizás comprenderse el estado de es-
tupor, desazón y furia con que estra-
tos significativos de la sociedad ar-
gentina afrontan una caída cuya gra-
vedad material –qué duda cabe–
difícilmente pueda exagerarse. Pero
puede saberse, asimismo, que esos sen-
timientos –máxime si no se articulan
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Tiempos. Es un éxito editorial, aunque

con austera prudencia la segunda edición

de Paidós declara 3000 ejemplares. Se

trata de las mejores ventas y no sólo de

un succès d’estime en la prensa local,

donde se publicaron entrevistas diversas

y parecidas a los autores de Imperio,

con el entusiasmo por la novedad que es

un destino del periodismo. Al hype (para

decirlo con la palabra que usan los

norteamericanos cuando quieren

designar el entusiasmo producido por

la publicidad) de los titulares y el

centimetraje de los comentarios,1 se

agrega lo que sobre Imperio puede

encontrarse en Internet: gran repercusión

en lengua inglesa, ecos más moderados

Épica de la multitud o de la consolación por la filosofía

Beatriz Sarlo

en Italia y, naturalmente, en Francia

que es siempre un poco mezquina

cuando se trata de consagrar extranjeros.

En ambos lugares, Toni Negri es un

personaje conocido, parte de la ola

contestaria de los años sesenta, sin duda

respetado, pero menos héroe romántico

o profeta de la nueva era que en los

Estados Unidos donde la figura de un

dirigente de la Autonomia Operaia,

injustamente encarcelado y perseguido,

cuya condena no ha terminado todavía,

tiene el aura del revolucionario itinerante,

político y filósofo. Especie postmoderna

de Lenin que ha leído a Deleuze,

especialmente atractivo para quienes

no leyeron a Lenin. De esto no es

culpable Negri, sino una cultura poco

familiarizada con el tipo de militancia

que Negri representa.

La llegada de Imperio, por otra parte,

fue precedida por la repercusión de

Paolo Virno y su revisión filosófica del

concepto de multitud; también por una

cierta moda de Spinoza perceptible en

la filosofía mundana. Lo que no deja de

sorprender es que Imperio parezca tan

novedoso, como si sus lectores estuvieran

por primera vez frente a un libro de

teoría política revolucionaria, o como

si nunca hubieran leído la prensa más o

menos progresista (digamos, tipo Le

Monde Diplomatique), o como si los

nombres de Deleuze y Homi Bhabha o

la palabra biopolítica garantizaran la

novedad de todo el discurso. Todo esto

1. Santiago Kovadloff reseñó el libro para el
suplemento cultural de La Nación (19 de mayo
de 2002), y adoptó, misteriosamente, un tono
de resumen neutro, del que era difícil extraer
conclusiones ni conocer qué pensaba el autor
de la reseña; Bruno Bosteller, de Columbia
University, escribió el comentario publicado en
Clarín, y hace allí objeciones inteligentes y
perspicaces. Radar Libros de Página 12, publi-
có, como todos los medios, reportajes y luego
una reseña firmada por mí. Mario Goloboff
publicó una reseña en la revista Cultura, bien
razonada, con objeciones teóricas formuladas
con coherencia y apoyadas en lecturas que no
se adivinan en todas las efusiones que provoca
Imperio. Acaba de aparecer el libro de Atilio
Borón, Imperio & Imperialismo, Una lectura
crítica de Michael Hardt y Antonio Negri
(Buenos Aires, CLACSO, 2002). La lectura,
verdaderamente crítica y marxista, se organiza
desde una perspectiva económica y sociológica,
y son los temas o las ausencias de esos temas
los que señala en Imperio. También subraya el
olvido completo de la teoría de la dependencia
y los aportes latinoamericanos.
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salta a la vista pero no alcanza para

explicar la repercusión de Imperio. Por

lo tanto, tomando estas cosas en cuenta,

hay que buscar también por otro lado.

La necesidad de que el futuro no sea

sólo una insistencia del presente, tanto

en los países ricos como en los pobres,

sino un tiempo de innovación, es el

impulso generoso de Imperio. Nos

promete la emergencia de un sujeto

histórico que inexorablemente, por

condiciones materiales y simbólicas,

cambiará un tablero dominado, desde

hace por lo menos dos décadas, en el

mejor de los casos por el reformismo y

en el peor, por el pensamiento conserva-

dor. Nace un nuevo sujeto histórico de

quien podemos esperar una transfor-

mación radical. El mundo del Imperio

se convertirá en el mundo de la Mul-

titud. Existen fuerzas sociales que, sin

saberlo hoy, causarán el derrumbe de

una arquitectura económica y jurídica

que parece invencible. El consenso que

presidió la globalización caerá por la

presión y la acción de las nuevas mul-

titudes globalizadas. Lo que hoy parece

una lucha dispersa, se revela como la

nueva forma de las luchas futuras.

Este mensaje optimista, conden-

sado en las últimas páginas de Imperio,

no puede sino encontrar a miles que

desearían creerlo. En efecto, ¿qué pro-

gresista, hoy desesperanzado, está

dispuesto a rechazar, en el umbral

mismo de los nuevos tiempos que se

vislumbran, estas noticias sobre el

futuro y estos anuncios de que la apa-

rente dispersión de las luchas contem-

poráneas encuentra su secreta unidad

en las multitudes globales? Justamente

en tiempos de atomización de las

iniciativas públicas, cuando la política

tiene su sede muy lejos de aquellos que

dice representar, y las cuestiones

económicas muestran la incompren-

sible complejidad que multiplica la

influencia de los sindicatos de pode-

rosos, Imperio ofrece una visión donde

las cuestiones se ordenan según esque-

mas que, aunque parezcan nuevos, en

realidad tocan una adormilada me-

moria  marxista y, en muchos países,

también una memoria más populista

que democrática.

En efecto, frente a la democracia de

las instituciones y los procedimientos

que, especialmente en América Latina,

ha mostrado su fracaso no sólo eco-

nómico sino también político, Imperio

no insiste en el perfeccionamiento de un

sistema del cual casi todo el mundo

tiene buenas razones para desconfiar,

sino en la creación de un mundo nuevo

donde la política recobrará la inme-

diatez perdida (o que nunca tuvo). Será

posible fundar una Nueva República.

No es extraño que este mensaje suene

especialmente atractivo en lugares como

la Argentina, donde todas las salidas

parecen cerradas.

A diferencia de otras vetas de la

tradición marxista,2 Imperio no se ocu-

pa, ni podría ocuparse, del momento

táctico. Tampoco se preocupa por

establecer una dirección estratégica

porque ella está garantizada por la

teleología de la globalización y de su

hija vengadora, la multitud. En ambos

aspectos, Imperio pide una confianza

en la auto-producción política, apo-

yada en el carácter inevitable que

atribuye a ese impulso. Y, al desenten-

derse del momento táctico, Imperio no

exige de sus lectores ninguna reso-

lución política inmediata. Las cosas se

desarrollan más allá de las voluntades

y la discusión sobre lo que debe hacerse

no tendría mucho lugar en una historia

donde la globalización ya ha engen-

drado las fuerzas que la destruirán. Lim-

piamente, Imperio refuta toda pers-

pectiva “leninista”, en el sentido de la

construcción de algún aparato político

de dirección. Tampoco podría decirse

que opta por una salida “movimientista”,

porque la multitud se territorializa y

desterritorializa en una escena mundial

donde las redes que unen los puntos son

producciones dinámicas del movimiento

mismo. Es claro que una teoría como la

de Imperio no puede responder a exi-

gencias que parecerían demasiado

“clásicas”. Difícilmente podría esbo-

zarse el momento táctico más allá de la

certeza de que “para combatir contra el

imperio, hay que hacerlo en su propio

nivel de generalidad e impulsando los

procesos que ofrece más allá de sus

limitaciones actuales”.

Los autores de Imperio tienen la

seguridad de quien está recorriendo, en

términos filosóficos, una historia inelu-

dible. En el pasado, la modernidad; en

el presente la postmodernidad globa-

lizada; en el pasado, el capitalismo; en

el presente, la sociedad informatizada;

en el futuro, la nueva sociedad que

producirá la multitud. Esta teodicea del

proletariado global  tiene una inevitable

determinación. La sencilla línea narra-

tiva presenta un mundo que se mueve al

unísono de la globalización, por encima

de las particularidades regionales y

culturales. Hay algo en esta sencillez

que evoca la confianza en el progreso

atribuida a los esquemas filosóficos de

la Ilustración. Imperio muestra el tem-

peramento de la fe progresista que

parecía ausente del imaginario contem-

poráneo. Sin embargo, este sentimiento

simple, que despierta en todos nosotros

la nostalgia de momentos políticos

plenos, tiene una forma expositiva

convulsionada.

Rizoma. Es imposible no hacerse una

pregunta por la forma. Toni Negri y

Michael Hardt han escrito un texto que

es un árbol pero parece un rizoma.3 Un

rizoma desafía siempre la lógica de las

direcciones únicas y las oposiciones

binarias, porque a diferencia de la raíz

o del árbol (que responde a la misma

morfología que sus raíces), no tiene

puntos en los cuales se produzcan

bifurcaciones. En el rizoma, nada se

divide en dos, ni un par de opuestos se

unifica. Por el contrario, el rizoma crece

en el aparente desorden de lo múltiple

que nunca puede reducirse a uno. Los

segmentos de un rizoma son siempre

líneas de fuga que no se alejan de un

centro, como las ramas de un árbol, sino

que (siendo el centro una ausencia, algo

que la forma rizomática expulsa) se

remiten, nuevamente, unas a otras; por

eso, las estratificaciones de un rizoma

nunca forman una estructura jerár-

quica, y nunca responden a una orga-

nización dual. En la línea de fuga

2. Por ejemplo, a diferencia de Gramsci,
como lo ha señalado Jon Beasley-Murray:
“Lenin in America. A review of Michael
Hardt and Antonio Negri, Empire. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 2000”
(www.art.man.ac.uk/SPANISH/staff/Writings/
empire.html).
3. Esto contradice la idea misma de rizoma, una
disposición que no puede ser distinta de lo que
su forma indica: “Cualquier punto de un rizoma
puede y debe conectarse con cualquier otro
punto. Es muy diferente del árbol o de la raíz
que fijan un punto, un orden” (G. Deleuze y F.
Guattari, Milles Plateaux, París, Minuit, p. 13).
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vuelve el todo rizomático. La dinámica

del rizoma es la de una recomposición

permanente. Como la multitud, un

rizoma no tiene centro, ni exterior, ni

interior. Se entiende que la lógica del

rizoma es la forma del rizoma, y

viceversa.

Con el libro de Hardt y Negri sucede

algo extraño. Su composición es

rizomática pero su tesis responde a la

sintaxis del árbol, gobernada por un

conflicto (un solo conflicto aunque

despliegue innumerables diferencias).

¿Por qué digo que la composición es

rizomática? Quizás podría señalarse,

simplemente, que el libro primero

produce el efecto de una fuga infinita,

mil mesetas teóricas y filosóficas cuya

expansión no es detenida por un

principio compositivo, cuyos temas

emigran de un capítulo a otro, se tocan

para separarse, reaparecen sin con-

cluirse. Pero la inicial definición de lo

que es el imperio no se complejiza ni se

despliega, sino que se reitera hasta las

últimas páginas de la última parte, como

si poco hubiera sucedido en el medio

(página 59: “su proceso de construc-

ción llega a ser el proceso de su derro-

camiento”; pág. 359: “El imperio crea

un potencial para la revolución”, etc.).

Hardt y Negri dicen lo mismo, pero la

forma de eso mismo ha recorrido una

multiplicidad rizomática, con todas sus

mesetas: jurídica, filosófica, política,

económica, social, cultural. En ese

recorrido el imperio está al principio y

al final, idéntico a sí mismo. Este podría

ser un mérito del libro: su simplicidad

conceptual, su lógica histórica sencilla.

Pero entonces, ¿por qué su movimiento

rizomático y su nomadismo teórico?

Para decirlo de otro modo, el libro-

rizoma (el “caosmos” de Deleuze y

Guattari) no puede prescindir de la

multiplicidad, ni ajustarse a una sola

tesis, ya que no tiene raíz que asegure

genéticamente su unidad. Cada punto

es idéntico jerárquicamente e infinita-

mente diferente. Por cierto, el rizoma

no puede resumirse en ninguno de sus

puntos porque su dinámica espacial (o

conceptual en el caso del libro-rizoma)

rechaza la síntesis, el uno, la reducción

lógica del principio de identidad o un

mero despliegue de diferencias

reconducibles a una lógica unifica-

dora. Mil mesetas es un libro-rizoma.

Imperio parece un rizoma, por sus

mesetas que renuncian a un ordena-

miento jerárquico filosófico o histórico.

Sin embargo, esta dinámica rizomática

es dominada y reducida. Imperio se

deja resumir, y su multiplicidad resulta

de su liberal política de citas.

La hipertextualidad de Imperio es

posiblemente más verdadera que su

apariencia rizomática: una lectura del

libro podría ser la de sus citas. Imperio

organiza un recorrido por varias

bibliotecas (entre las que se diferencian,

proponiendo al lector curioso un juego

de adivinanzas, las bibliotecas de Negri

y Hardt, del italiano marxista de los

años sesenta y el académico postmoder-

no de los noventa) clásicas, modernas,

postmodernas, postcoloniales, con la

notoria ausencia de la sección latinoa-

mericana.

De todas formas, no sería justo

criticar a Imperio sólo por no ser lo que

no se propuso ser. Negri y Hardt no

quisieron escribir un libro como Mil

mesetas. Les resultó un libro con un

solo argumento fundamental, que se

expone rizomáticamente en diversos

territorios. La forma rizomática y

desordenada del libro no oculta la

centralidad de su tesis. El efecto-rizoma

probablemente atrajo a un grupo de

lectores y alejó a otros. Los primeros

reconocen en la hipertextualidad de

Imperio las mesetas de sentidos en fuga:

constitución, sistema jurídico, institu-

ción de los valores, estado, modernidad,

postmodernidad, globalización, multi-

tud. Los segundos se quedan obser-

vando la reiterada unicidad de la tesis

pese al estallido de las citas. Si una

síntesis fuera posible, diría: compo-

sición en deriva rizomática y unidad

conceptual.

Una filosofía de la práctica. Hardt y

Negri se proponen una tarea clásica

expresada en términos que también los

son: “Lo que aparece aquí no es una

nueva racionalidad; se trata de un nuevo

panorama de diferentes actos racionales:

un horizonte de actividades, resistencias,

voluntades y deseos que repudian el

orden hegemónico, proponen líneas de

fuga y forjan itinerarios constitutivos

alternativos. Este sustrato real, abierto

a la crítica, examinado por el enfoque

ético-político, representa el referente

ontológico real de la filosofía o, mejor

dicho, el campo propicio para una

filosofía de la liberación” (60). Como

en este “panorama de actos racionales”,

las luchas “han llegado a ser casi

incomunicables”, la filosofía de estas

prácticas debe restablecer un todo que

es invisible para cada uno de los actores

implicados en ellas. O, para decirlo con

las palabras que utilizan casi doscientas

páginas después: así como Marx y Lenin

estudiaron el capital, hoy debe trazarse

un esquema teórico que “coloque a la

subjetividad de los movimientos

sociales del proletariado en el centro

del escenario de los procesos de

globalización” (221).

La filosofía revolucionaria debe

proporcionar el discurso de una práctica

que no sabe de sí, ya no por alienación

moderna sino por dispersión postmo-

derna. En verdad, esta filosofía, más

que los desarrollos teóricos del marxis-

mo, recuerda la función que Zygmunt

Bauman atribuye a los intelectuales-

intérpretes. En tanto “las luchas que se

libran en otras partes del mundo y hasta

nuestras propias luchas parecen escri-

tas en un incomprensible lenguaje

extranjero”, la teoría debe comunicar

estas “singularidades”. El manifiesto

que esa filosofía propone es el de una

“teleología materialista” que comuni-

que a la multitud-sujeto con su objeto-

la liberación cosmopolítica. Quien se

apresure a pensar que ésta ha sido una

problemática de la teoría política revo-

lucionaria en el último siglo, no se

equivoca.

De todos modos, no podría impug-

narse la tarea que se adjudican Negri y

Hardt sólo porque ya otros la hayan

intentado durante décadas. “¿Cómo

puede encontrar su príncipe el esfuerzo

de salvar la distancia entre la formación

de la multitud como sujeto y la consti-

tución de un aparato político demo-

crático?” (74) Gramsci se preguntaba

por el príncipe moderno (el partido);

Hardt y Negri se preguntan por el

príncipe postmoderno (la coordinación

virtual del movimiento de la serpiente-

multitud).

La pregunta necesita de un recorrido

histórico. Hardt y Negri ofrecen un

sintético resumen de la historia europea

de los últimos siglos, donde sería

demasiado fácil señalar el esque-
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matismo que recuerda el de las etapas de

los manuales de materialismo histórico

(¿quién que haya leído alguno no recuerda

para siempre que el estado-nación, después

de Termidor, encarna la dominación

burguesa? ¿y que hubo una “primera”

modernidad revolucio-naria y una

“segunda” modernidad reaccionaria que

reprimió las fuerzas desatadas por la

primera?). En este repaso de la historia,

cuando Hardt y Negri arriban a los

nacionalismos, los describen como

entramados de principios revolucionarios

y reaccionarios; la conclusión es que las

naciones-estados postcoloniales terminan

necesariamente subordinadas a la lógica

del capital. Con el destello anarquista que

le da el tono romántico a muchas páginas

de este libro, concluyen que “el estado es

el regalo envenenado de la liberación

nacional” (131).

De todas formas, el veneno de este

regalo está perdiendo mordiente y los

estados-naciones, fundados por los

procesos de liberación o postcoloniales,

hoy están dando paso a las nuevas

formas de soberanía imperial. No hay

que preguntarse demasiado por qué

esta afirmación, leída en la Argentina

que debe obedecer al FMI, suscita

simpatía y también alivio, ya que la

soberanía imperial encuentra en la

multitud su pura negatividad. Si la

“soberanía imperial” no es una catego-

ría que Negri y Hardt apliquen con

intensidad al análisis de algunas reali-

dades concretas, de todos modos parece

captar una trama de intereses suprana-

cionales e instituciones supraestatales

de las que provendrían los males de las

regiones periféricas. Frente a estas

instituciones, la multitud. Ella ha sido

producida por el movimiento de la

globalización, llamado también imperio

para distinguirlo del viejo imperialismo.

Diferenciándose explícitamente de

los modernos, de Kant a Foucault, para

quienes lo exterior “se construye desde

lo interior”, en la postmodernidad se ha

debilitado la frontera entre “exterior” e

“interior”. Asistidos por Guy Debord,

Hardt y Negri definen a la sociedad

imperial como una sociedad de

espectáculo, donde al desaparecer los

espacios públicos desaparece el lugar

de la política moderna. Apoyados en

Jameson (pero podrían también haberse

apoyado en Baudrillard), consideran

liquidada la contradicción entre el

orden de la sociedad y el orden de la

naturaleza. Este nuevo mundo se define

por el hecho de que la naturaleza se ha

ausentado para siempre, y, con ella, la

alteridad radical. “El poder soberano ya

no se enfrentará con su Otro ni tendrá

que vérselas con su exterior, sino que

irá expandiendo progresivamente sus

fronteras hasta abarcar la totalidad del

globo. La historia de las guerras impe-

rialistas, interimperialistas y antiimperia-

listas ha terminado. El fin de esa historia

ha dado paso al reinado de la paz. O, en

realidad, hemos entrado en la era de los

conflictos menores e internos”.

Lo inadecuado de esta descripción,

si lo que se busca es entender el mundo

contemporáneo, no puede reprochársele

sólo a Hardt y Negri. En la estela de un

Hegel leído en los think-tanks esta-

dounidenses de relaciones interna-

cionales, Fukuyama logró tanta reper-

cusión como ellos, hace unos pocos años.

Un republicanismo postmoderno.

Hardt y Negri se plantean una pregunta

verdaderamente interesante: ¿cómo

debería ser un republicanismo postmo-

derno? La respuesta no es tan intere-

sante: se unen en ella la “voluntad de

estar en contra” y la “base de la

experiencia vivida por las multitudes

del mundo” (199). Ahora bien, la vieja

clase obrera de la teoría marxista era

pensada como el soporte de una común

experiencia vivida: la alienación, la

producción de plus valor, la inclusión

en el sistema de fábrica, unificaban la

experiencia. La postmodernidad de

Hardt y Negri se caracteriza, precisa-

mente, por la disolución de estas

categorías unificadoras o la inexistencia

de alguna otra que garantice esa suelo

común. El imperio oprime de mil

maneras y la multitud responde también

de mil modos diferentes, con luchas

que, como se vio, no están comuni-

cadas en el nivel de la experiencia (ni

podrían estarlo salvo en ese espacio

comodín que sirve para todo: Internet).

Este es verdaderamente un pro-

blema del “republicanismo postmo-

derno”, cuyas masas serían multitudes

desterritorializadas, en constante

movimiento, presionando desde adentro

(aunque no haya ni adentro ni afuera),

reconstruyendo límites y trazando

fronteras desconocidas. La multitud

tiene mil caras que no se reconocen

mutuamente. Pero justamente en la

desterritorialización de la multitud

postmoderna estaría su fuerza. ¿Cuál

sería su manifestación práctica? La

deserción, el éxodo, el nomadismo, el

equivalente postmoderno de la resis-



8

tencia por sabotaje que conoció la

modernidad. “Las batallas contra el

imperio podrían ganarse a través de la

renuncia y la defección. Esta deserción

no tiene un lugar; es la evacuación de

los lugares del poder” (201). Salvo que

se trate de una ficción más poética que

filosófica, habría que recordar, por lo

menos, que el sabotaje no fue con-

siderado por los “modernos” (sean

quienes fueren) como una “noción

básica” de la estrategia revolucionaria

(a diferencia, por supuesto, de la

“huelga general”).

La “deserción” recuerda la bri-

llante lectura que Deleuze hace de

“Bartleby”, relato donde señala una

“lógica de los presupuestos, según la

cual un jefe ‘espera’ ser obedecido, o un

amigo benevolente, escuchado, mien-

tras que Bartleby ha inventado una

lógica nueva, una lógica de la pre-

ferencia que basta para socavar los

presupuestos del lenguaje”.4 Lo que

Deleuze interpreta como un rechazo

lingüístico que excluye cualquier al-

ternativa y produce “el vacío en el

lenguaje”, es espectacularizado por

Hardt y Negri en la deserción, presión

dinámica de territorialización y des-

territorialización ejercida por la mul-

titud. Al “desertar”, la multitud pondría

al imperio frente a un vacío donde el

orden no es refutado ni negado, sino

simplemente tomado como “lo que no

se prefiere hacer”.

En su ensayo, Deleuze escribe que

Bartleby no puede sino terminar en la

prisión “donde muere, de ‘desobedien-

cia civil’, como dice Thoreau, ‘el único

lugar donde el hombre libre podrá residir

con honor’”. Por eso, concluye Deleuze,

“aun catatónico y anoréxico, Bartleby

no es el enfermo, sino el médico de una

América enferma, el Medicine-man, el

nuevo Cristo o el hermano de todos

nosotros”. En la estela de Bartleby-

Thoreau, podría inscribirse la

“deserción” de la multitud, finalmente

también ella un acto de insistencia en lo

que se es y se desea, un impulso incon-

tenible de movimiento.

Lo que en Deleuze es interpretación

filosófica, y alegoría cultural, en Hardt

y Negri es línea descriptiva y programá-

tica. Las diferencias entre esos tipos de

discursos son evidentes. Si la pregunta

es por un republicanismo postmoderno

y en la respuesta aparece la “deser-

ción”, es casi indispensable volver a la

pregunta, pensar que se la ha enten-

dido mal. Sin embargo, la “deserción”

insiste como concepto que interpreta

los movimientos poblacionales en

términos de una praxis postmoderna y

globalizada del no hacer, del no estar

donde se ha ordenado que se perma-

nezca. También se la incorpora a una

fórmula clásica, la fórmula poética del

Manifiesto comunista: “Un fantasma

recorre el mundo y es el fantasma de la

migración”(202). De allí la indiferen-

cia respecto de los pasos de la política.

El republicanismo postmoderno, como

la frase de Bartleby, descansa en una

ficción de vaciamiento de la acción y de

movilidad en el territorio (todo republi-

canismo descansa en algún tipo de

ficción, de relato madre y éste podría

ser el de Hardt y Negri).

Tesis y método. Con el tiempo, este

libro podrá ser tomado por la historia de

las ideas y reconducido, en un sentido

filológico, a su multiplicidad intertex-

tual. Es tanto lo que citan Negri y Hardt

que ni los comentarios entusiastas ni

las observaciones eruditas han podido

situarse más que en algunos de los

puntos de un recorrido rizomático o

desordenado (al lector corresponde

elegir el adjetivo). Si no se celebra la

apertura teórica de Imperio, podría

juzgárselo como una yuxtaposición

fractal de estratos de pensamiento; si no

se lo considera un punto muy alto de

innovación, podría criticárselo como

una masa de temas modernos y sus

refracciones postmodernas. Kelsen y

Schmidt, Agustín y Maquiavelo,

Duverger y Foucault, Homi Bhabha y

Walzer, Spivak y Bobbio, van de un

lado a otro, reterritorializados y mi-

grantes, como la misma multitud.

Ninguno es reconocible por completo,

y parecen paseantes extraviados en un

paisaje desconocido en sus escritos.

Todo es posible. Juzgar esta mezcla

como una inconsistencia, implica

extender el juicio al “método del libro”.

El gesto teórico grandioso no es un

detalle de Imperio y sería subestimar a

sus autores decir que es innecesario.

Sin ese gesto, el libro cae para con-

vertirse en un manifiesto, ya no extenso

sino corto, sobre las posibilidades

revolucionarias encerradas en un

presente que a muchos parece hostil a

la revolución. ¿Sería posible este mani-

fiesto sin la teoría que lo rodea?

Perfectamente posible. Sin embargo,

la fuerza del libro reside en la acumula-

ción argumentativa, en el aparato de

notas (hipertexto heterogéneo donde se

saludan las familias ideológicas más

enemistadas) y en la proliferación

rizomática de perspectivas, aunque,

como intenté mostrar, un eje ordena las

líneas de fuga en una tesis. Lo que se ha

escrito en la prensa es un resumen de

esta tesis, que no deja nada verda-

deramente importante afuera. Si es

posible hacer esto con un libro de la

extensión proliferante de Imperio es

también porque sus “mesetas” no fugan

rizomáticamente para volverse a cruzar

en algún punto inesperado, sino porque

se articulan con una lógica de hierro.

Negri y Hardt afirman que el

movimiento de esta articulación no es

dialéctico. Y, en efecto, no lo sería

cuando describen a la multitud como lo

radicalmente otro, habitante de un

espacio ni exterior ni interior al del

imperio. Sin embargo, también sugieren

lo contrario: “En el imperio, ninguna

subjetividad queda afuera y todos los

lugares han sido incorporados en un no

lugar general” (324). El libro oscila así

entre dos caracterizaciones. En una, el

nuevo proletariado representa la

exclusión; en otra, nada escapa a un

movimiento de incorporación plane-

taria. La definición que está al comienzo

del libro sostiene la sistematicidad

inclusiva del imperio, en especial

cuando se lo describe, usando términos

foucauldianos, como “régimen espe-

cífico de relaciones globales”.

Si se sigue esta segunda línea, se

encontrarán las huellas borrosas de una

dialéctica operando en la espectacular

topología postmoderna que no se

ordenaría por el par exterior-interior.

Estas huellas borrosas son las de la tesis

marxiana según la cual dentro del

capitalismo, y por el impulso de sus

propias contradicciones, se engendran

las fuerzas que van a destruirlo. Tanto

como Negri y Hardt afirman que la

4. Gilles Deleuze, “Bartleby o la fórmula”, en
Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p.
105. Las citas siguientes son de pp. 124 y 127.
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globalización produce el único sujeto

que puede negarla, la dialéctica mar-

xiana sostiene el carácter filosófica-

mente inevitable de la superación de las

contradicciones del capitalismo.

De todas formas, Imperio se des-

plaza en varias direcciones: por un

lado, el imperio no “produce nada vital

ni ontológico” (329); por el otro produce

identidades y diferencias, cuyo desa-

rrollo deviene “en su propio crítico y su

proceso de construcción llega a ser el

proceso de su derrocamiento” (59). En

la extensión de este libro, se esfuma el

contraste entre estas proposiciones que

no terminan de ajustarse unas a otras.

Sin duda, ni los autores ni su público

recibirían alborozados la observación

de que se les ha infiltrado la dialéctica,

resistida en los barrios fashion de la

academia (sobre todo de la norteame-

ricana donde Imperio ha cobrado varias

victorias). Pero si hay allí lectores que

no sufran de amnesia, podrán adoptar o

rechazar la tesis de Imperio. Lo difícil

es no percibir, en la marcha de la

globalización hacia su derrumbe

inevitable, los fósiles de la dialéctica,

como pentimenti filosóficos del texto.

Esta “consolación por la filosofía”

abre un imaginario de futuro. Frente al

bloqueo del presente, la tesis de Imperio

permite pensar que, allí donde sólo hay

clausura, puede emerger una nueva

sociedad. Resistirse a esta confianza es

un acto de masoquismo intelectual

ensañado con el imaginario de una

transformación, al que se refuta desde

posiciones “realistas” que sólo ven en

el presente un camino hacia su repetición

expandida. La narración optimista le da

a Imperio su ocasional inspiración de

novela filosófica donde, pese a la

fragmentación de las perspectivas, una

fuerza impone su dirección al movi-

miento de las cosas de este mundo y,

pese a la aparente atomización del

sujeto multitud, un mismo desplazarse

zigzagueante le da la unidad que tiene

ante los ojos de quien ha descubierto su

lógica secreta. Por eso, la multitud tiene

la articulación (futura) de un personaje

que todavía no sabe qué es lo que

verdaderamente es. Aunque Hardt y

Negri no lo digan de este modo, el

proceso de la multitud es el de su

autoconciencia. En este sentido, Imperio

es una ficción filosófica que puede

juzgarse por su poder explicativo y,

tomándole la palabra al libro, también

por su poder de predicción.

Sublime y mitológico. La multitud es

sublime. No hay que subestimar la

irradiación de esta cualidad superior en

épocas donde el imaginario político es

“hiperrealista” y atenido a la aceptación

de los límites más estrechos. Perdido su

potencial de creación productiva de lo

nuevo, el imaginario político es

administrativo, como corresponde a una

administración de la sociedad, donde ella

es posible, o de la guerra, donde ella

parece inevitable. Lejos de las grandes

pasiones políticas, excepto en los rincones

donde se enfrentan el nacionalismo, el

racismo o el fundamentalismo cultural-

religioso, el mundo globalizado se

contenta con una expansión irrestricta de

la tecnología y del mercado que son los

grandes productores de mitos

identificatorios (tribus mundiales de

consumidores, tribus mundiales de

participantes en las neo-culturas técnicas).

A este escenario llega la multitud

convocada por Negri y Hardt, cuyo

arribo ya había sido filosóficamente

anticipado por Paolo Virno. En su

gramática de la multitud, Virno lee en

la tradición de la filosofía política un

combate entre dos conceptos, el de

pueblo y del de multitud, cuyo desenlace

fue la marginalización del segundo en

beneficio de las cualidades organizado-

ras y disciplinantes del primero. La

fundación de los estados modernos se

hizo bajo la advocación y en nombre

del pueblo, anulando la multiplicidad

ingobernable de la multitud que res-

plandece en los escritos de Spinoza. Sin

embargo, escribe Virno, la multitud

insiste “en la acción colectiva, en los

asuntos comunes, sin converger en el

Uno y sin evaporarse en direcciones

centrípetas”. Con Spinoza, Virno sos-

tiene que “la multitud es el arco maestro

de las libertades civiles”, así como fue

el fantasma que Hobbes quiso

exorcizar. Para Virno, la multitud no

es meramente el objeto de una argumen-

tación filosófica contra Hobbes sino

también un principio explicativo de “un

cierto número de comportamientos

sociales contemporáneos”.

La irreductibilidad de la multitud al

Uno es su cualidad sublime. Incalculable

e ingobernable, a-normalizable, indemne

a las regulaciones que intentan convertirla

en sujeto político de la república

moderna, la multitud es el cuerpo infinito

e ilimitado cuyos límites no se conocen,

cuyas leyes no coinciden con las de la

república, el cuerpo que se opone a la

institución por la pasión y el deseo, la

materialidad y la insistencia.

Podría continuarse: la multitud es el

anclaje posible de un mito, en el sentido

de Georges Sorel: una imagen potente,

capaz de articularse en diferentes

escenas no como concepto social o

político, sino como impulso. El mito

explica por figuras, por narraciones y

habla con una voz que viene de más allá

de la razón, respondiendo a preguntas

que la razón todavía no ha normalizado.

Hay una relación especular entre lo

mítico y lo sublime político, cuya diná-

mica es impulsada por la cualidad

ingobernable de la pasión.

Aunque el estilo del libro de Hardt

y Negri sea por completo inapropiado

para la representación de lo mítico

sublime, su movimiento en ondas o

mesetas alrededor de la dupla globa-

lización-multitud traza el campo mag-

nético de un sujeto inconmensurable,

cuya multiplicidad rechaza la des-

cripción sociológica y la normaliza-

ción política. Rebelde frente a cualquier

institución, la multitud tiene la cualidad

de estar más allá de los límites dentro de

los que se piensa y se actúa en las

repúblicas modernas. En esto es

sublime. Y también en su ausencia de

forma, en su desestructuración original,

en la resiliencia para normalizarse en

un territorio, en sus virtualidades.

Multitu-des de migrantes que se

desplazan en el mundo globalizado:

una imagen que tiene tanto de la ciencia

ficción como de la realidad demográfica.

De imagen a mito, se cumple un destino

figurativo de la multitud, que existe

para acabar en un libro, siguiendo así un

itinerario llamativamente postmoderno:

del mito para la acción al mito para la

consolación intelectual. Hardt y Negri

responden a una necesidad de época. Y

no les faltan motivos para intentar la

respuesta, porque en la ausencia radical

de mito está el riesgo de una época

conservadora. Como sea, en la cualidad

de indefinición sublime, también allí,

Imperio ha interpelado a sus lectores.
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¿De dónde sale El vuelo de la reina?1

¿Cómo y para qué ha sido escrita esa
novela? ¿Qué nos informa sobre la si-
tuación actual de la literatura argenti-
na de ficción? ¿Qué políticas de la no-
vela podrían deducirse a partir de su
lectura? Preguntas seguramente des-
mesuradas, pero necesarias si es que
se pretende situar el último ejercicio
narrativo de Tomás Eloy Martínez en
el contexto de la crisis terminal de la
cultura argentina o si se pretende una
reflexión sobre las relaciones entre po-
lítica y ficción, una de las tradiciones
más ricas de la literatura argentina,
desde Esteban Echeverría a Fogwill.

Sabemos que El vuelo de la reina

Políticas del género

Daniel Link

obtuvo el V Premio Alfaguara de No-
vela 2002 (dotado con 175.000 dóla-
res) el 4 de marzo de este año. El acta
del jurado integrado por Jorge Sem-
prún, Rosa Regás, Agustín Díaz Ya-
nes, Rosario Ferré, Juan González,
Carlos Monsiváis y Nélida Piñón no
es exterior al libro. Los editores de
Alfaguara consideraron de buen tono
incluirla al final, con lo cual su texto
contamina el texto de Martínez por
mera contigüidad. La últimas palabras
del libro no serían “Volar hacia el va-
cío es su único orgullo, y también es
su condena”, que cierran la historia
protagonizada por G. M. Camargo, ni
tampoco la Nota final que se lee en la

página siguiente y que resume la po-
ética de Tomás Eloy Martínez: “To-
dos los personajes y lugares de esta
novela, aún los que parecen tomados
de la realidad, corresponden al orden
de la ficción. Leerlos de otro modo
violentaría su naturaleza”. Las últimas
palabras del libro son las que el jura-
do ha pronunciado sobre El vuelo de
la reina, como un veredicto o epitafio
de lectura. En esas palabras descansa
la (im)posibilidad de leer la novela.
Es un instructivo, sí, pero puesto al
final equivale, más bien, a una puerta
que se cierra y no a una apertura. No
leerás sino esto, se le dice al lector,
en un tono bíblico que ciertamente
conviene a todo lo que se ha venido
leyendo antes.

El Jurado dice haber “valorado de
forma muy positiva en la novela ga-
nadora la descripción de los mecanis-
mos del poder político y de los me-
dios que componen un mundo de co-
rrupción y se extienden a todos los
ámbitos de la vida. Y al mismo tiem-
po el relato de los misterios de la ob-
sesión sentimental y erótica que a su
vez se pueden interpretar como una
metáfora de la realidad en la que trans-
curre la acción”. Salvo la última alu-
sión a una cierta “metáfora de la rea-
lidad”, las ripiosas palabras del Jura-
do (“Y al mismo tiempo... que a su
vez...”) bien podrían ser el dictamen
sobre una clase magistral de concurso
para la provisión de cargos en la ma-

1. Buenos Aires, Alfaguara, 2002 (segunda
reimpresión en mayo).
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teria Sociedad y Estado del Ciclo Bá-
sico Común de la UBA, o sobre un
libro de ensayo que vagamente rein-
terpretara Tótem y tabú.

Alfaguara podría habernos evitado
la penosa tarea de confrontar el deseo
del escritor (todo lo que se ha leído
pertenece al orden de la ficción) con
la sanción del Jurado (todo lo que se
ha leído pertenece al orden de la pe-
dagogía), pero es habitual que las edi-
toriales, que no pueden sino conside-
rar a la literatura como una mercancía
(y es necesario que así sea), incluyan
los dictámenes y otros protocolos de
edición como parte del valor agrega-
do de esa mercancía; que exhiban, así,
con desmedido afán de ganancia, las
entretelas del alma de la industria cul-
tural (si es que tal “metáfora de la re-
alidad” se nos permite).

El vuelo de la reina es, para su
autor, un ejercicio de ficción pura.2

Para sus editores, un ejercicio de pe-
dagogía. Lo que enseñaría magistral-
mente la novela de Tomás Eloy Mar-
tínez son “los mecanismos del poder
político y de los medios que compo-
nen un mundo de corrupción”. Sería
difícil para un lector corriente inter-
pretar ambos mandatos, al mismo tiem-
po, sin contradicción. De modo que
podríamos declarar falsa la Nota final
de Tomás Eloy Martínez (sobre todo
a la luz de su obra precedente, plaga-
da de personajes que, aún con su es-
tatura mitológica, preceden a la fic-
ción que los incluye), o considerarla
un mero pronunciamiento formulaico.
Incluso, pensarla como una exigencia
de la editorial para evitar juicios mi-
llonarios (es evidente que la novela
tematiza acontecimientos de la políti-
ca argentina reciente y es evidente,
también, que los personajes involucra-
dos en los actos de corrupción que la
novela narra están apenas maquilla-
dos).3 O podría considerarse, por otro
lado, que las palabras del Jurado son
palabras urdidas en alguna oficina de
mercadotecnia y que nada tienen que
ver con las razones verdaderas por las
cuales El vuelo de la reina fue pre-
miada (después de todo, un juicio in-
ter pares difícilmente podría ser com-
prendido por el vulgo). Se podría,
incluso, sostener (y defender) la hipó-
tesis de que el Jurado, directamente,

no sabe de qué está hablando y que
haber premiado una novela por su po-
tencial explicativo de la realidad argen-
tina de los últimos años sin un conoci-
miento profundo de esa realidad es un
acto de temeraria superficialidad.

Pero mejor es conservar ambas le-
yendas en su verdad. El vuelo de la
reina es un ejercicio de ficción pura
y, a la vez, un ejercicio de pedagogía
sobre la realidad. La contradicción que
se plantea entre el pretendido l’art
pour l’art de El vuelo de la reina, su
inclusión en el género roman-à-clef  y
el impulso pedagógico por el que se
la reconoce, bien mirado, es la mejor
descripción de su colocación en la ten-
sión entre arte y cultura.4

Ficción e historia

En una intervención reciente,5 Alejan-
dra Laera intentaba colocar  El vuelo
de la reina respecto de una tradición
bien cara a la literatura argentina y
recuperada explícitamente por Tomás
Eloy Martínez en La novela de Perón
(1985), Santa Evita (1995), Las me-
morias del general (1996) y, ahora,
El vuelo de la reina: la articulación
entre realidad (historia) y ficción. La-
era compara El vuelo de la reina (su
Nota final) con la frase que abre Plata
quemada (1997) de Ricardo Piglia:
“Esta novela cuenta una historia re-
al”.  Aunque no la llame de ese modo,
Laera nota una colocación diferente

de esas dos novelas respecto de la ten-
sión entre arte y cultura (industrial)6 y
concluye en que “si en la poética de
Piglia la reversibilidad entre realidad
y ficción es una utopía y en conse-
cuencia nunca se llega a ella, en la de
Tomás Eloy Martínez es el peligroso
borde en el que hacen pie sus ficcio-
nes verdaderas. La diferencia es sutil
pero en ella se juegan dos poéticas:
escribir novelas que cuentan una his-
toria real o novelar acontecimientos
de la historia”.

El reproche de Laera es legítimo:
¿de qué lado está El vuelo de la rei-
na? ¿Del lado del utópico (y borgea-
no) deseo de hacer coincidir totalmente
la realidad y la ficción, una de las tra-
diciones más reconocibles de la litera-
tura argentina, o del lado de las nove-
lizaciones históricas para consumo de
las masas? ¿Del lado de la literatura
(en la lógica del arte) o del lado de la
cultura (en la lógica de la industria)?

Conviene suspender la respuesta y
aclarar que no es un juicio de valor lo
que está en juego sino, como decía-
mos al comienzo, una hipótesis sobre
el lugar de la literatura argentina en el
contexto de la cultura actual y sobre
el lugar de El vuelo de la reina en la
literatura argentina.

¿De dónde sale, pues, la última no-
vela de Tomás Eloy Martínez? Hay
que ver, por un lado, cómo está con-
tada El vuelo de la reina.7 Pero tam-
bién hay que ver en qué presupuestos

2. Dejaremos de lado el costado autobiográfi-
co que esa ficción puede encerrar. Toda litera-
tura no es sino el esfuerzo por volver objetivo
algo del orden subjetivo, pero examinar la vida
de Tomás Eloy Martínez para explicar su obra
sería una claudicación al mal gusto. En su in-
teligente reseña de la novela, Juan Forn señaló
que “hay, en distintos puntos del libro, míni-
mos exabruptos de vanidad”, de los que el resen-
cionista, por pudor, se abstenía de opinar. (Ra-
darlibros, domingo 28 de abril de 2002.)
3. Se trate de Menem o de De la Rúa (y sus
hijos).
4. Para una descripción más minuciosa de esa
tensión, sobre la que no vale la pena extenderse
aquí, cfr. el volumen colectivo Declínio da arte
/ Ascensão da cultura editado por Raúl Antelo
y Maria Lúcia Camargo (Florianópolis, Letras
Contemporáneas/Abralic, 1998).
5. Laera, Alejandra. “Piglia – Eloy Martínez.
Contribuciones a la relación entre realidad y
ficción en la literatura argentina”, Milpalabras,
3 (Buenos Aires: otoño 2002).
6. En otro lado he reflexionado sobre Plata

quemada y la prepotencia de mercado de la que
fue objeto: “Carta desde Argentina”, Cuader-
nos Hispanoamericanos, 576 (Madrid: mayo de
1998), incluido ahora en Como se lê e outras
intervenções. Chapecó, Argos, 2002.
7. Si la novela estuviera narrada en primera
persona (y no en complicado abanico de perso-
nas y tiempos verbales), tal vez sería interesan-
te detenerse en los hechos que el narrador omi-
te o desfigura, pero afortunadamente no es el
caso (la tarea, además de tediosa, llevaría ho-
ras). Sólo como ejemplos: “Nos han cortado el
agua, anunciaron los caseros” (pág. 115) vs.
“Acababa de salir de la ducha” (pág. 142);
“Hay siete u ocho vuelos diarios de Río [de
Janeiro] a Buenos Aires” (pág. 269). Después
de todo se trata, aquí, de las hilachas del rea-
lismo. En uno de sus últimos libros, César Ai-
ra reflexiona precisamente sobre el problema
de la “invención de rasgos circunstanciales”
en la novela (realista, habría que agregar, el
único espacio donde eso puede constituir un
problema). Cfr. Cumpleaños. Buenos Aires,
Mondadori, 2001, pág. 98.



12

narrativos reposa esa pedagogía que
encantó tanto al Jurado del V Premio
Alfaguara de Novela.

El 1º de julio de 1997 (el mismo
año que se publicó Plata quemada)
murió Robert Mitchum. El aconteci-
miento (la muerte de uno de los nom-
bres del sistema de estrellas hollywo-
odense) pone en contacto a G. M. Ca-
margo, el “todopoderoso director de
un diario de Buenos Aires”8 con Rei-
na Remis, una joven periodista, entre
los cuales nacerá una historia de amor
trágico.9 El telón de fondo (como si
de una ópera se tratara) es la Argen-
tina de esos años (y también la de és-
tos) y sólo sirve para medir el super-
poder (al menos, el que él imagina que
tiene) de Camargo: entabla con el pre-
sidente de esos años (y también con el
de éstos, para el caso es lo mismo) un
duelo casi personal.

Camargo, queda claro desde el co-
mienzo, es un cretino, un desvencija-
do moral (a pesar de sus protestas a
favor de una cierta moral de Estado),
un pequeño dictador (los dictadores
fascinaron desde siempre a los gran-
des narradores latinoamericanos y, en
particular, a Tomás Eloy Martínez que,
de ese modo, no hace sino continuar,
por otras vías, el “culto de la persona-
lidad y del carisma” que se ha repro-
chado muchas veces a la política lati-
noamericana y, en particular, a la ar-
gentina). Su personalidad está decidida
desde el comienzo y la novela no ha-
ce sino intentar recuperar las razones
de un carácter tan abominable, tan fre-
ak, capaz de llegar al asesinato (lo que
sería lo de menos) y al abandono de
una hija suya ante la muerte (lo que,
en la economía ideológica de la nove-
la, resulta todavía más violento).10

¿Qué le pasa a Camargo? Se trate
de una ficción pura, como quiere To-
más Eloy Martínez, o se trate de un
magisterio, como quiere el Jurado del
Premio Alfaguara, el lector tiene de-
recho a preguntárselo.

En el capítulo 32 de Rayuela
(1963), leemos la desconfianza de La
Maga ante cierta nourrice de su hijo,
el bebé Rocamadour (“nariz de azú-
car, arbolito, caballito de juguete”).
Madame Irène “es como si se pusiera
guantes de goma para hablar, a lo me-
jor los tiene puestos y por eso mete

las manos en los bolsillos y dice que
sos tan bueno y tan bonito”. La Maga,
que es ya en ese momento una con-
ciencia desquiciada (“es idiota llorar así
porque el borsch se ha ido al fuego”),
que ignora que su hijo ha muerto, hace
bien, sin embargo, en rechazar una
crianza entre guantes de goma. Si Ro-
camadour no hubiera muerto (pero esa
muerte es necesaria en la economía na-
rrativa de Rayuela), se habría converti-
do en un monstruo como Camargo, en
cuya propia infancia, nos enteramos por
los capítulos retrospectivos de El vuelo
de la reina, ha habido una madre que
usaba siempre guantes de goma.11

A tales causas, tales efectos. Para
explicar cómo una hombre llega a so-
meter a una violación a la mujer que
ama (después de haberla espiado has-
ta la náusea, antes de asesinarla), To-
más Eloy Martínez no puede sino re-
currir a ese museo de la novela que es
Rayuela: ¡ah, es porque la madre usa-
ba guantes de goma, porque no lo aca-
riciaba, porque lo abandonó en su in-
fancia! Si es verdad que El vuelo de
la reina enseña algo sobre “los miste-
rios de la obsesión sentimental y eró-
tica”, sólo puede hacerlo a partir de la
psicología de la conducta, ese cajón
universal que en las películas trash es-
tadounidenses define la bondad o la
maldad de sus personajes.12

Dominados por un impulso trági-
co, los personajes de El vuelo de la
reina recaen, sin embargo (por pre-
sión de la cultura industrial), en la ve-
rosimilitud realista. Pero esa caída es-
trepitosa los despoja de toda dignidad
trágica y los convierte, antes que en
mediaciones de alguna forma de co-
nocimiento (lo que se llama “tipo” o
personaje realista), en figuras planas,
sin más intensidad o volumen que los
perfiles de un cartoon.

Tiene razón Alejandra Laera: de
un lado del conflicto entre arte y cul-
tura está Ricardo Piglia, que aún en
Plata quemada, su proyecto más po-
pulista,13 reconoce los riesgos del ne-
opopulismo de mercado; del otro lado
está Tomás Eloy Martínez, sólidamen-
te apoyado en la cultura industrial.

La figura en el tapiz

“Los lenguajes eran, no se cansaba de
repetirlo, el estanque donde las perso-
nas reflejan lo que son”, piensa Ca-
margo en El vuelo de la reina (pág.
23). Hay, pues, una íntima solidaridad
entre el plano de la expresión (el len-
guaje literario) y el plano del conteni-
do (la conciencia de las personas y la
historia), como reconoció a regaña-
dientes el jurado del V Premio Alfa-
guara de Novela.

8. Camargo obliga a Reina a comprar un de-
partamento “en una torre nueva, en la calle Re-
conquista. Podés ir al diario caminando” (pág.
208). Por su ubicación geográfica, al menos,
ese diario coincide con La Nación.
9. Para Juan Forn, el mejor lector que El vue-
lo de la reina podría desear, la novela se reduce
a una historia de amor trágico (op.cit.).
10. Porque es completamente innecesario en
relación con el progreso de la trama, por otro
lado concebida como una maquinaria asfixian-
te en la cual la conciencia de los personajes
no es sino una cosa que se lleva y se trae.
Desde alguna perspectiva legítima (por ejem-
plo la de Aira), esa cosificación de la con-
ciencia podría pensarse como un resultado ló-
gico de la situación actual de la novela, de
sus propias imposibilidades. Pero Claudio Zei-
ger, en Tres deseos (Buenos Aires, Planeta,
2002), su último libro, demuestra hasta qué
punto la construcción del personaje puede ser
un procedimiento de gran delicadeza y su re-
sultado la presentación de conciencias de una
gran complejidad. En una entrevista reciente,
Zeiger insistió en que “la falta de personajes
en la literatura argentina me parece notable”
y por eso rechaza (para fortuna de sus lecto-
res) “el recurso del freakismo” (en Radarli-

bros, domingo 9 de junio de 2002. Entrevista
de Jonathan Rovner).
11 Fatalmente, porque su conciencia es una
cosa, Camargo piensa además que Reina “era
igual a la madre que los había dejado, una re-
encarnación tal vez, una melliza” (pág. 210).
12. El reservorio de referencias culturales a las
que la novela recurre para articular lo particular
con lo universal, se nota sobre todo en ciertas
descripciones, donde el tertium comparationis
articula al personaje con un conjunto presumi-
blemente universal de saberes. Por ejemplo:
Brenda, la esposa norteamericana de Camargo,
tiene mandíbulas “prominentes como las de
Holly Hunter” (pág. 25).
13. “Enfrentado con la posibilidad de que su
última novela publicada pueda interpretarse co-
mo un ejercicio populista, Piglia responde: “Es
probable que Plata quemada pueda leerse como
una experiencia de populismo literario, con la
condición de que se entienda populismo como
una de las grandes corrientes de la literatura ar-
gentina. El cruce entre populismo y vanguardia
ha producido textos de los mejores: desde el Mar-
tín Fierro o el mismo Borges hasta Zelarayán y
Osvaldo Lamborghini”. Cfr. Link, Daniel. “Crí-
tica y ficción” (entrevista a Ricardo Piglia), Ra-
darlibros, domingo 19 de diciembre de 1999.
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Para relacionar la historia de amor
trágico que compone la figura en pri-
mer plano de El vuelo de la reina con
el marco sociopolítico que le sirve de
telón de fondo, Martínez necesita de
un esqueleto simbólico o (si se admite
una metáfora crítica que quiere estar a
la altura de lo que analiza) de un hilo
con el cual coser una tela sobre otra.

Ese esqueleto simbólico o hilo de
coser es el milenarismo,14 que funcio-
na como un shifter que permite pasar
del ámbito de lo privado (la atracción
entre Camargo y Reina) al ámbito de
lo público (la corrupción política y las
responsabilidades penales que se pre-
tenden ocultar mediante el anuncio de
una visión cristológica). Si no fuera
por ese operador difícilmente el jura-
do del V Premio Alfaguara de Novela
habría podido interpretar “los miste-
rios de la obsesión sentimental y eró-
tica” como “metáfora de la realidad
en la que transcurre la acción”.

¿De dónde sale ese operador narra-
tivo que permite pasar de un nivel a
otro del relato como un mouse de com-
putadora pasa de una pantalla a otra?

En El nombre de la rosa (1980)
de Umberto Eco, uno de los más com-
plejos personajes de la novela, Sal-
vatore, repite “Penitenciágite, peniten-
ciágite” y es por eso que se lo reco-
noce y se lo condena como un hereje.
En El vuelo de la reina, se escucha
al presidente de Argentina, en un fal-
so arrebato místico, repetir “Peniten-
cia, penitencia” –o así lo quieren, al

menos, sus agentes de prensa (pág.
127).

Reina Remis es la única que se da
cuenta del carácter herético de la vi-
sión de Cristo que miente el presiden-
te. Después de todo, ella es experta en
evangelios apócrifos, en herejías va-
lentinianas15 y en discusiones histo-
riográficas sobre la familia de Jesús.16

Puesto que sabemos, desde El nom-
bre de la rosa hasta la novela Q (1999)
firmada por Luther Blissett o la pelí-
cula Stigmata (1999), que la herejía

rinde dividendos en la cultura indus-
trial, independientemente de al servi-
cio de qué se los ponga, sólo se trataba
de elegir la herejía más adecuada para
coser figura y fondo en El vuelo de la
reina. Y allí estaba la novela Soulsaver
(2000) de James Stevens-Arce17 con su
distopía organizada alrededor de la he-
rejía de los dos Mesías.

De modo que Tomás Eloy Martí-
nez usa la herejía gnóstica sobre la
generación gemelar como shifter na-
rrativo (Camargo tiene hijas mellizas,
piensa que Reina Remis es una melli-
za de aquella madre cuyos guantes
“habían estado siempre allí, interpo-
niéndose entre su cabeza y las manos
de la madre”, pág. 67; el presidente,
de acuerdo con sus agentes de prensa,
“sintió que en este mundo de desgra-
cias hay siempre un alma gemela”,
pág. 86; etc...). Y por eso, además,
como sanciona la contratapa de El vue-
lo de la reina, “casi todo lo que suce-
de, sucede dos veces”.18 El destino de
Camargo (¡qué amargo!: el chiste es
de Reina) replica el destino de su ho-
mólogo brasileño, el “todopoderoso di-
rector de un diario paulista”, Pimenta
(nos abstendremos de replicar el sen-
tido del humor de la señorita Remis).19

Hay, podríamos decir ahora, una
íntima solidaridad entre el plano de la

14. César Aira hace de la sensación milenarista
una experiencia (de vida y de escritura). Cfr. las
referencias al Juicio Final en Cumpleaños, pág.
60 y siguientes. El número 1 de la revista Punto
de vista (marzo de 1978) presentaba en la tapa el
título “Fin del mundo. Superstición y milenaris-
mo”. La perspectiva de Imperio, de Toni Negri
y Michael Hardt, ha sido recientemente caracte-
rizada como milenarista. El milenarismo, en efec-
to, importa en tiempos de disolución.
15. Valentín llegó a Roma hacia 140 y predicó
una versión del cristianismo fuertemente im-
pregnada de tradiciones gnósticas. Probable au-
tor del Evangelio de la Verdad (uno de los do-
cumentos gnósticos hallados, en traducciones
coptas, cerca de Nag Hammadi, Egipto, en 1945)
y de la Epístola a Reginos sobre la Resurrec-
ción. Su doctrina y la de sus discípulos (que
funda en la generación gemelar su mito sobre
la naturaleza de Dios y de Cristo) fue condena-
da por Ireneo en Adversus haereses (ed. Har-
vey, Cambrdige, 1857) y por Tertuliano en Ad-
versus Valentinianum (http://www.thelatinli-
brary.com/tertullian.valentinianos.html). No
vale la pena detenerse en la exposición del be-
llo sistema gnóstico, suficientemente documen-
tado en Internet. Baste decir que la Gnosis fue
condenada como una teoría elitista de la lectura
y una antropología aristocratizante.

16. La historiografía nuevotestamentaria ha de-
terminado, casi con certeza, que Jesús (quien
por otro lado no pudo morir en la cruz, como
pretende la Iglesia) tuvo no sólo hermanos,
sino un hermano gemelo, Judas Tomé, el Dí-
dimo, que tiene su propio Evangelio apócrifo.
En El vuelo de la reina, Reina y Camargo
parecen creer que el gemelo de Jesús era Si-
món.
17. Escritor norteamericano de madre puerto-
rriqueña que publicó la novela Soulsaver, una
distopía futurista en la que toda América se en-
cuentra bajo una Teocracia cristiana liderada,
desde la Casa Blanca,  por La Pastora. Ambien-
tada en 2099, a meses de la segunda venida de
Cristo, “el poder eclesiástico lucha contra la
herejía de los mesías gemelos, Emma y Noel,
afirmando que son el Anticristo (uno de los ele-
mentos necesarios de toda Parusía que se pre-
cie)”, de acuerdo con las informaciones de pren-
sa disponibles en Internet.
18. Una vez más, la astucia de la razón edito-
rial nos obligaría a detenernos en el valor de
ese “casi”, pero mejor seguir adelante.
19. Y que un destino sea el reflejo o el geme-
lo del otro es lo que hace que las circunstan-
cias socio-políticas carezcan, en última instan-
cia, de importancia, salvo como telón de fon-
do.



14

expresión (la estructura narrativa) y el
plano del contenido (los motivos te-
máticos). Y la novela encuentra su
compacidad en un pacto de complici-
dad con la cultura industrial, de donde
vienen su preocupación sobre el mile-
narismo, su obsesión por las herejías
religiosas (completamente extraña a la
tradición de la literatura argentina),20

los sistemas de comparación que vuel-
ven a los personajes figuras reconoci-
bles (más parecidas a figuras de car-
toon que a cualquier otra cosa por la
cosificación de sus conciencias), la te-
oría conductista de las pasiones en las
que El vuelo de la reina naufraga irre-
mediablemente o la concepción de la
historia, y hasta el estilo.

Si Piglia se había interesado legíti-
mamente (y sabiendo los riesgos que
corría) en el populismo estético porque
“en esas literaturas se ve la construc-
ción de una lengua que se opone a la
literatura decorosa, de buenas maneras,
con un estilo medio”,21 cuando Tomás
Eloy Martínez escribe que ese hombre
mayor que se masturba ante una venta-
na, escuchando la sonata de César
Franck que Proust hizo famosa, “oye
los sordos ciegos ojos del deseo abrién-
dose en lo más hondo de lo que él es”
(pág. 16) está dejándose devorar preci-
samente por ese estilo medio (bien fait,
kitsch) que la cultura industrial recla-
ma para sí. Esa íntima solidaridad en-
tre el plano de la expresión y el plano
del contenido que atraviesa en todos
sus niveles El vuelo de la reina en-
cuentra su fundamento en los mecanis-
mos de la cultura industrial y señala

las distancias abismales que se abren
entre, por ejemplo, esta novela y Vivir
afuera de Fogwill, por citar otra nove-
la donde la experiencia amorosa (y el
estilo, y la pedagogía, lo que se quiera)
realmente se entiende sólo en relación
con un contexto histórico y político.

Desde Cortázar (a quien el entonces
joven periodista Tomás Eloy Martínez
seguramente ayudó a canonizar) en ade-
lante, los escritores (hasta Fogwill, Pi-
glia o Aira)22 han conocido el riesgo de
vender una obra en el mercado literario,
porque el mercado (esa realidad inape-
lable) nunca deja bien en claro qué es lo
que está comprando ni qué es lo que
está dispuesto a pagar a cambio.23

En la Argentina de hoy, cuando
los últimos avatares de la industria edi-
torial han demostrado que los argenti-
nos hemos perdido (o vendido a pre-
cio de saldo) el primer derecho abs-
tracto, el derecho a decidir qué vamos
a leer,24 toda relación con la cultura
industrial se ha vuelto mucho más dra-
mática y convoca, efectivamente, una

seriedad trágica que aparentemente to-
davía no estamos dispuestos a asumir.
De Rayuela a Vivir afuera, Cumplea-
ños25 o Plata quemada (que marcó un
límite),26 hay una tensión incómoda
entre arte y cultura industrial.

Podría pensarse que esa tensión se
resuelve fatalmente en cosificación de
la literatura (de las estructuras narra-
tivas, de las conciencias de los perso-
najes, de la experiencia de escritura,
en fin, lo que se quiera entender por
literatura) o que hay estrategias para
sostener esa tensión y volverla pro-
ductiva. Libros como Tres deseos de
Claudio Zeiger o Costumbres de la
carne de Alejandro Caravario27 abo-
narían esa sospecha.

Tal vez habría que repetir la últi-
ma frase de El vuelo de la reina des-
pués del dictamen del Jurado del V
Premio Alfaguara, para reponer el fi-
nal que Tomás Eloy Martínez había
imaginado para su novela: “Volar ha-
cia el vacío es su único orgullo, y tam-
bién es su condena”.

20.  Lo que en sí mismo no significa nada,
salvo la necesidad de preguntarse, precisamen-
te, dónde encuentra Tomás Eloy Martínez esa
tradición.
21. Op. cit.
22. O Puig, Walsh y Saer. Por citar sólo los
nombres donde el conflicto entre literatura y
mercado se vuelve realmente interesante.
23. Si el pacto fáustico es el paradigma de la mo-
dernidad es por el modo en que articula compromi-
so y destino o, si se prefiere, experiencia y deseo.
24. Martín Bauman, la última novela de David
Leavitt, cuya traducción Anagrama lanzó en oc-
tubre pasado, no será distribuida en Argentina.
Ediciones B no va a traer a nuestro país Muerte
en el seminario, la última novela de P. D. Ja-
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mes. ¡La obra de Raymond Chandler no se con-
sigue en librerías! Creo que las últimas novelas
de Aira y Fogwill, tampoco. Me abstengo de
citar ejemplos más dramáticos. Todavía es pre-
maturo para decidir si al perder o malvender la
propiedad intelectual los argentinos hemos ven-
dido el primer derecho abstracto de una larga
lista porvenir.
25. “Siempre adherí a una idea de Alta Cultu-
ra, High Brow, Arte con mayúsculas”, confiesa
Aira en Cumpleaños.
26. Con toda la razón del mundo, cuando escu-
chó que ese límite representaba para mí un fi-
nal, Susan Buck-Morss me objetó que era en
realidad un principio. Cfr. Como se lê. Loc. cit.
27. Buenos Aires, Paradiso, 2001
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Cine sin pactos

Los artículos de Rafael Filippelli, David Oubiña, Hernán Hevia,
Santiago Palavecino y Raúl Beceyro que publicamos no son un
balance ni un informe sobre el IV Festival Internacional de Cine
Independiente de Buenos Aires (abril de 2002), sino reflexiones
originadas en la muestra y que se interrogan sobre algo de lo allí
visto: especialmente, cierta radicalidad en lo que concierne a los
formatos, las duraciones, los temas, las poéticas, y las
(im)posibilidades de exhibición. Los autores y obras que se
comentan no tienen como estrategia la ocupación de los intersticios
dentro de la institución del cine; no intentan “contrabandear” lo que
la institución rechaza. El lugar de estas experiencias es propio, sin
pactos de ninguna índole.
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Las películas a las que me referiré,
aunque diferentes entre sí, tienen en
común, por un lado, una fuerte mate-
rialidad del registro cinematográfico
y, por el otro, encarnan la voluntad de
construir, a través del plano, una mi-
rada. Claro está que las formas radi-
cales de este cine que, por caminos
diversos, toca un límite, no se expre-
san en todos los casos del mismo mo-
do; ni los autores ni sus obras partici-
pan de la misma corriente estética y,
menos aún, de la misma posición ante
el cine.

Una cierta mirada radical
Rafael Filippelli

Godard y Sokurov

Jean-Luc Godard: “Aguardo el fin
del cine con optimismo”.
Alexander Sokurov: “Algunos
pueden inventar historias sobre la
muerte del cine; yo, por el contrario,
considero que aún no ha nacido”.

Si para Godard, el cine (y el arte en
general) ha perdido su rumbo y, por lo
tanto, se trata de recomenzar cada vez,
para Sokurov, el cine aún no ha empe-
zado y, en consecuencia, todo está por
hacerse. Godard hace películas como si

el cine ya no existiera y Sokurov piensa
que el cine es el arte del futuro.

Si esto es así –y la obra y las decla-
raciones de ambos cineastas parecen
confirmarlo– se explica porqué para Go-
dard son centrales los problemas de la
modernidad y de las vanguardias, y por-
qué Sokurov es prácticamente ajeno a
esas cuestiones. A Godard, un artista si-
tuado, un vanguardista devenido en clá-
sico, lo obsesionan los temas del siglo
XX: por un lado, el capitalismo y el
socialismo, las guerras de liberación, la
fábrica (muchas veces puesta en rela-
ción con el set cinematográfico) y, por
el otro, los géneros (el policial, la come-
dia musical, la ciencia ficción). Para So-
kurov, en cambio, la creación no es en
primer lugar histórica, sino algo abstrac-
to, misterioso, un don que se sufre. Se
lo podría pensar como a un artista que
no ha sido tocado por los conflictos del
siglo XX, que expone una idea espiri-
tualista del arte heredera de la tradición
romántica (no ajena a la cultura rusa).

Un ejemplo. Para filmar Spiritual
voices, Sokurov acompañó a las tro-
pas rusas hasta un destacamento en la
frontera con Afganistán. La primera
persona de su propia voz sostiene una
inquietante meditación de cinco horas
sobre la guerra y el temple opaco del
ejército ruso. Se muestra cómo los sol-
dados ponen minas en el campo ene-
migo o realizan otras actividades en
el destacamento último que ocupan;
pero el film, lejos de las técnicas de
un documental clásico, donde las ac-
ciones bélicas son su sustento, se con-
vierte progresivamente en un notable
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registro de los espacios vacíos y el
tiempo que media entre ellos; del ca-
rácter físico de la experiencia y de la
lasitud y futilidad de las acciones de
los soldados. No es necesario aclarar
que Sokurov piensa que todas las gue-
rras están mal; sin embargo, para él,
son no tanto un conjunto de hechos
históricos o políticos, sino el resulta-
do horrible de la condición humana.
Por eso, sobre esta guerra concreta,
particular, no se nos dice nada que
pueda diferenciarla de otras. Por ejem-
plo, que el ejército ruso, al que el pro-
pio Sokurov y el film siguen durante
todo el tiempo, es un ejército de ocu-
pación.1

Como sea, lo verdaderamente in-
teresante de la obra de Sokurov se en-
cuentra más bien en la originalidad y
la radicalidad de algunos procedimien-
tos espacio-temporales y de presenta-
ción de la experiencia. Las cuestiones
por las que se interrogaba David Ou-
biña a propósito de Madre e hijo si-
guen presentes en los films exhibidos
en el Festival. “¿Habrá que medir la
longitud de los planos en tiempo re-
al?”; “¿Hay una continuidad entre los
diferentes momentos o se trata de frag-
mentos aislados dentro de un desarro-
llo?”; “¿Qué lugar es este?”; “¿Quié-
nes son esos personajes?”.2

En el cine de Sokurov, el propio
tiempo está en duda. En Elegy of a
voyage, la sombra de un hombre (el
propio Sokurov) se embarca en un via-
je de “inmortalidad retroactiva”, lue-
go de atravesar fronteras, paisajes a
veces reconocibles y otras deshuma-
nizados, mientras lo oímos hablar casi
sin interrupción, como si movimiento
y pensamiento no pudiesen funcionar
por separado. Y al final del recorrido
se encierra en el Museo Boijmans van
Beuningen de Rotterdam, donde, frente
a una obra de Saenredam de 1662, con-
cluye que él mismo podría haber esta-
do allí cuando el cuadro fue pintado.
Durante varios pasajes del film, la voz
del cineasta se interroga y nos interro-
ga: “¿Será de mañana o el atardecer?”;
“¿Habrán pasado horas o tan sólo unos
minutos?” Lo que está en cuestión es
el tiempo de la experiencia y, en con-
secuencia, de la visión y del discurso.

En Elogio del amor (2001), Go-
dard tiene también la preocupación del

tiempo, pero no del tiempo inmediato
de la experiencia sino, más bien, de la
organización significativa de un tiem-
po histórico. El film comienza en el
presente y continúa y termina dos años
antes. No se trata, en consecuencia,
de un racconto en el sentido clásico.
Un joven cineasta se debate en la pro-
ducción de un trabajo (a veces se ha-
bla de un film, otras de una cantata)
sobre la resistencia francesa durante
la segunda guerra y la figura de Simo-
ne Weil; y es precisamente el conoci-
miento de ciertas noticias trágicas so-
bre una guerra particular (Kosovo) lo
que hace que el film de Godard retro-
ceda al pasado. Dos años antes, el jo-
ven director había conocido a una pa-
reja de ancianos sobrevivientes del na-
zismo que vendieron su propia historia
de vejaciones a un estudio de Holly-
wood.3 La (también joven) abogada
implicada en el presente del film es la
nieta de la pareja de ancianos, a quie-
nes ayuda, revisando el contrato de la
compañía productora, para que éstos
conviertan su sufrimiento en dinero.
A diferencia de Sokurov, que logra ha-
cer de la guerra en Afganistán un epi-
sodio casi intemporal, todas las refe-
rencias de Godard son cortantes y pre-
cisas.

Además, esas referencias organi-
zan de un modo ciertamente paradóji-
co el sistema temporal de Elogio del
amor: la primera parte, rodada en un
blanco y negro refinadísimo transcu-
rre en un París melancólico cuyos mo-
numentos luminosos parecen íconos de
tarjetas postales, como si burlaran la
noción de memoria.4 Por el contrario,
la segunda parte, que transcurre dos
años antes, fue rodada en video y pre-
senta una suerte de evocación del
“mundo natural”, en la costa de la Bre-
taña, con colores exageradamente sa-
turados. Los “tonos del tiempo” acos-
tumbrados en el cine (mitigados en el
pasado y vívidos en el presente) que-
dan completamente invertidos.

Pero hay más: si en Sokurov, pen-
samiento y movimiento no funcionan
por separado, en Godard la interde-
pendencia de pensamiento y tiempo
es significada mediante el efecto in-
verso: en Elogio del amor, hay un mar-
cado asincronismo entre lo que se es-
cucha y lo que se ve. El film repite de

un modo exacerbado un procedimien-
to que enfatiza el asincronismo: los
cortes a negro (durante los cuales con-
tinúan las voces de los personajes) que,
al prolongarse con alguna desmesura,
colocan a la mayoría de las escenas
en un virtual fuera de campo visual.
Además, el asincronismo domina de
tal modo que, aun sin el recurso del
corte a negro, los personajes hablan
casi siempre desde el fuera de campo.
Estos procedimientos son puestos de
manifiesto desde el comienzo: un bre-
vísimo plano nocturno de una fuente
iluminada, luego un negro, muy lar-
go, durante el cual se escuchan las vo-
ces de dos personajes que aparecerán
más tarde en campo. Y lo más signi-
ficativo: en un film que se constituye
muy rápidamente en una amarga re-
flexión sobre la memoria, lo primero
que se escucha en off es una pregun-
ta: “¿Recuerda usted los nombres?”.5

En Elegía de un viaje la reflexión
(pensamiento) acompaña el viaje (mo-
vimiento). Sokurov se adhiere al es-
pacio-tiempo que recorre y puede mi-
rar porque está sumergido en ese mo-
vimiento.6 En Elogio del amor, por el
contrario, el cambio no se produce por
el movimiento en el espacio sino con
un tiempo plegado hacia atrás, desde
una primera parte respecto de la cual
la segunda retrocede sin que el film

1. Las guerras en los films de Godard, sobre
todo la de Sarajevo en Forever Mozart, son
tratadas de una manera concreta, histórica.
2. Punto de Vista, 65, dic. 1999.
3. El desprecio con que Godard se refiere a
Spielberg y a los Estados Unidos en general,
debería ser pensado, más bien, como un lamen-
to o un duelo ante la derrota de una cultura, el
fracaso del arte (los cuadros robados, los films
de Bresson) y la pérdida de épocas heroicas.
Todo esto es lo que convierte al film de Godard
también en una elegía, también en la elegía de
un viaje, que es la de su propio film y la de una
obra que ya lleva casi cincuenta años.
4. En un momento del film el director dice:
“No puede haber resistencia sin memoria”.
5. En una conversación sobre un hecho pasa-
do se produce el siguiente diálogo:

“–Entonces, su deuda está paga.
–No, porque existe la memoria.
–Sí, las obligaciones de la memoria.
–No, el derecho. La memoria no tiene obli-

gaciones. Lea Bergson.”
6. Deleuze, a propósito de Alemania año ce-
ro, de Rossellini, dice que el niño que en el
film visita un país extranjero muere a causa de
lo que ve.
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vuelva, en el final, al momento de su
comienzo. El pasado (los colores del
pasado) hacen pensar el presente.
Aunque, de todos modos, ¿cómo es
ese  tiempo en un film que hace del
asincronismo una forma de la tempo-
ralidad?

Pedro Costa y Danièle Huillet
y Jean-Marie Straub

El año pasado, Pedro Costa realizó Où
est votre sourire enfoui: Danièle Hui-
llet, Jean-Marie Straub cinéastes, un
film documental sobre esta legendaria
pareja, tal vez los cineastas más radi-

Huillet es el conflicto entre la reali-
dad y las ideas que se tienen de ella.
El primer camino conduce inevitable-
mente a la ficción (o a la ficcionaliza-
ción de lo documental) y el segundo
al documental (o a la documentaliza-
ción de la ficción). No se trata –como
pretende cierta versión banal frecuen-
te en la crítica contemporánea– del lí-
mite indiscernible entre ambos géne-
ros, sino más bien de una toma de par-
tido estético.

Estos dos últimos films de Costa
son “documentales” que parten de un
pacto “ficcional”: en No quarto da
Vanda, la protagonista muestra su vi-
da cotidiana marcada por la droga y

montaje, algunos cortes de su film Si-
cilia! La primera conclusión es que
Straub-Huillet no piensan que en las
operaciones de montaje se solucionen
las grandes estructuras narrativas. Por
el contrario, los problemas que ahí se
deben resolver son, más bien, de deta-
lle y comunes a casi todas las pelícu-
las, las buenas y las que no lo son. La
diferencia radica en la actitud intelec-
tual y moral que se tiene frente a ellos.

Ahora bien, ¿cuáles son estos pro-
blemas? Básicamente cuatro. El pri-
mero, durante la primera escena del
film, en el puerto, entre el vendedor
de naranjas y el protagonista recién
llegado de Estados Unidos. ¿Dónde
debe comenzar uno de los planos del
vendedor? “Entre usted y yo hay un
fotograma de diferencia”, le oímos de-
cir a Straub; y es esta veinticuatroava
parte de segundo la que los hace dis-
cutir, ante la impasible mirada de Cos-
ta, desde los armónicos de la voz de
un actor hasta “el raccord”, que les
parece “lo más cretino que hay”. El
segundo es en una escena en un tren,
y lo que está en discusión es la sonri-
sa que Straub percibe en uno de los
personajes, aislado en un plano cerca-
no, mientras que para Huillet no se
trata de una sonrisa sino, más bien, de
un reflejo en los ojos. Si Straub tuvie-
ra razón, el plano tendría que comen-
zar antes para poder así “descubrir” la
sonrisa. La encarnizada discusión, a
la que asistimos en el film de Costa,
nos permite saber que, para Straub, se
trata de la materia que resiste; dice:
“de la lucha entre la idea y la materia
nace la forma”. El tercer problema sur-
ge en la casa de la madre durante la
larga conversación que mantiene con
su hijo, el protagonista. Durante la vi-
sión de uno de los planos, Straub pre-
gunta si habían hecho otra toma y Hui-
llet le responde que no, que deben arre-
glarse con ésa. Según Straub, el actor
no había respetado las indicaciones du-
rante la filmación y entonces es impo-
sible montar el plano en movimiento.
Fiel a su estilo (al estilo con que lo

cales de la historia del cine. En reali-
dad, es un film sobre el montaje de
Sicilia!, filmado por los Straub en
19997 y también exhibido durante el
Festival.

¿Por qué tomar este último film de
Costa? En primer lugar, porque per-
mite ponerlo en relación con sus ad-
mirados Straub-Huillet y, luego, por-
que junto a O quarto da Vanda (fil-
mado el mismo año), constituyen, en
la opinión del cineasta portugués, un
cambio radical en su filmografía.

Si hay algo que define la radicali-
dad cinematográfica es la idea de que
el cineasta está, todo el tiempo, recre-
ando y redefiniendo leyes. El cine, en-
tonces, sería un trabajo sobre leyes y
reglas y cada película, un hecho único
que opera sobre esas reglas de un mo-
do particular. Si para Godard, el cine
es la relación entre la realidad y una
metáfora, para Costa y para Straub-

en Où est votre sourire enfoui, se
muestra cómo trabajan Huillet y Straub
en la sala de montaje; él reflexiona y
ella hace las operaciones materiales en
un permanente equilibrio entre la teo-
ría y la práctica, exagerando sus ca-
racterísticas contrapuestas, como si es-
tuvieran actuando para la cámara. En
ambos casos, seguramente por limita-
ciones espaciales, pero también por
evidentes decisiones estéticas, Pedro
Costa resuelve el pacto con Vanda o
con Straub-Huillet a partir de largos
bloques temporales.

El montaje

En Où est votre sourire enfoui, Pedro
Costa muestra con un rigor sin prece-
dentes cómo Jean-Marie Straub y Da-
nièle Huillet, con el mismo rigor, dis-
cuten y solucionan, en una sala de

7. Durante el festival también se exhibieron,
O sangue (1989); Casa de lava (1994); Ossos
(1997) y No quarto da Vanda (2000), de Pedro
Costa; y Operai, contadini (2000), de Straub-
Huillet.



19

presenta Pedro Costa), Straub aprove-
cha la oportunidad para reflexionar so-
bre la teoría del cine: montar en mo-
vimiento obliga a preguntarse dónde
comienza un movimiento para concluir
que, desde Chaplin, ahí radica la gra-
mática básica de todo film. Pero, en la
cabina de montaje, el problema de la
toma persiste y no parece tener solu-
ción. “No hay que pensar cien años”,
dice Straub y continúa: “Odio a los
cineastas imaginativos; nos descuida-
mos en el rodaje y ahora no tiene so-
lución. Sigamos”. El cuarto problema
(donde en realidad se analiza más de
una cuestión) pertenece a la secuencia
final del film Sicilia!, que sucede en-
tre el protagonista y un afilador calle-
jero, con una iglesia de fondo. La se-
cuencia tiene varios tipos de planos
que se intercalan en el montaje. Un
encuadre que toma a los dos persona-
jes en un plano más bien amplio, con
fondo de la iglesia y, sobre todo, con

la presencia muy evidente de una puer-
ta; otro, un plano medio del afilador
con el mismo fondo; uno más, un pri-
mer plano del afilador; y, por último,
un primer plano del protagonista. Es
muy probable que en esta secuencia
y, en menor medida, en la del tren
(ahí hay contraplanos dado que los per-
sonajes están sentados unos frente a
otros) se ponga más que nunca de ma-
nifiesto la preferencia que los Straub
tienen por mantener la frontalidad de
los encuadres, aun en las secuencias
de montaje.8 Dos personajes conver-
san y es evidente la decisión (durante
el rodaje) de no filmar en contrapla-
nos y ni siquiera en correspondientes.
En un momento Straub dice: “Una es-
cena de estas características, con rac-
cord  espacial, no tiene ningún senti-
do si no está filmada con la misma
lente y en el eje”. En realidad, los dis-
tintos planos no mantienen el eje da-
do que, los distintos emplazamientos,

lo varían imperceptiblemente; más
bien generan esa ilusión. Tanto es así
que uno de los dos problemas de esta
secuencia que los Straub discuten en
el film de Costa (el otro concierne al
sonido)9 es la presencia molesta de
unas pocas hojas de un árbol que en un
plano están sobre el protagonista y, en
el otro, cuando molestan, sobre el afi-
lador, en el otro borde del cuadro.

Mientras tanto, Costa, por un la-
do, escucha atentamente a Straub-
Huillet y, por el otro, plantea para su
propio film, una estructura narrativa
muy similar a la utilizada por ellos
en Sicilia!: organiza los materiales en
bloques de tiempo separados por eli-
siones deliberadamente débiles. Me
explico. Sicilia! tiene cuatro macro
secuencias: el puerto, el viaje en tren,
la casa de la madre y la del hijo con
el afilador, y cada una es trabajada
en un bloque macizo, mientras que el
nexo con la siguiente es manifiesta-
mente débil. Costa decide mostrar có-
mo en el montaje se resuelven pro-
blemas de cada una de estas secuen-
cias y las une dejando que la acción
se pierda, se diluya, como diría De-
leuze, en “situaciones ópticas y so-
noras puras”: Huillet rebobinando el
material fílmico que acaba de ser usa-
do y guardándolo en las latas, o bien,
ese mismo material cuando es prepa-
rado para su proyección en un micro-
cine.

Sin embargo, lo realmente signifi-
cativo es cómo Costa, siguiendo a sus
maestros, trabaja cada una de las se-
cuencias como un bloque temporal só-
lido e independiente. Para decirlo con
mayor precisión, cada secuencia es re-
suelta en el “tiempo real” que tarda en
solucionarse cada uno de los proble-
mas de montaje que se plantean
Straub-Huillet. Así, lo que les oímos
decir tiene consecuentemente su co-

8. Operai, contadini marca, sin lugar a dudas,
la exacerbación de esta preferencia.
9. El ruido de la puerta de un auto al cerrarse
(fuera de campo) interfiere sobre el diálogo de
uno de los personajes. La solución “convencio-
nal” a la cual se arriba es adelantar la música
del final del film, sobre el ruido de la puerta.
Dice Straub: “Nosotros también podemos hacer
como el resto de las películas”.
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rrelato visual; si a un plano hay que
agregarle o sacarle fotogramas, el pro-
ceso es realizado ante nuestros ojos y
en el tiempo material de su duración,
sin recurrir nunca a elipsis tempora-
les. Dicho de otro modo: no hay paso
indirecto del tiempo, más bien hay un
sólido de tiempo que resulta de una
decisión estética.

El film de Costa, en cierto sentido
el más radical de los exhibidos duran-
te el Festival, pone de manifiesto su
compromiso con el cine más extremo,
probablemente el de mayor riesgo, no
como sorpresa sino como el atrevi-
miento de una persistencia.

Un caso fuera de la norma:
Todo juntos

En la sección  Lo Nuevo de lo Nuevo,
dedicada al cine argentino, se exhibió
Todo juntos, ópera prima del joven ac-
tor, director de teatro y dramaturgo,
Federico León, film del cual, lo me-
nos que se podría decir, es que hace
honor al título de la sección en la cual
se lo incluyó.  Todo juntos es un film
distinto,10 tanto en relación al genero-
samente presentado como “nuevo ci-
ne argentino” como fuera de ese mar-
co nacional. En primer lugar, porque
se coloca al margen de cierta repre-
sentación realista que ha definido en
los últimos años al cine local hecho
por jóvenes y que ha tenido un acom-
pañamiento crítico (o, más bien, acrí-
tico) sin precedentes. Si bien es cierto
que, por sí misma, esta decisión esté-
tica no garantiza nada, es precisamen-
te en su coherencia y firmeza que To-
do juntos encuentra un lugar distinto.

El film tiene un prólogo brutal (fil-
mado con la técnica de un home mo-
vie), donde el propio director-actor ma-
ta un chancho con un cuchillo y lo
carnea. Sobre estas últimas imágenes
del prólogo se escucha el timbre de
un teléfono; un, también brutal, corte
directo nos permitirá ver y oír la pri-
mera de una serie infinita de conver-
saciones telefónicas que definen gran
parte del relato del film. De aquí en
más y hasta el final sólo veremos, li-
teralmente, a dos personajes: al que
representa el propio Federico León y

al representado por  Jimena Anganuz-
zi. El tiempo también queda acotado:
los dos personajes están juntos, presu-
miblemente desde las primeras horas
de la tarde de un día, hasta el amane-
cer del día siguiente. Durante ese lap-
so se muestra un mundo asfixiante, ce-
rrado en sí mismo, del cual los perso-
najes no saben, no quieren ni pueden
salir. Todo el film transcurre en espa-
cios públicos (pocos): dos bares, una
calle, un remise, en el que dan vueltas
cuando llega la noche, y un parador,
donde desayunan al amanecer. El mun-
do externo permanece siempre fuera
de campo, mediado por conversacio-
nes telefónicas, siempre desde teléfo-
nos públicos, y por la voz de un remi-
sero (a quien se oye pero no se ve) de
inquietante participación final.

Los llamados telefónicos unen los
planos del film con un mundo que el
film no muestra. Los protagonistas ha-
blan con sus respectivos padres, con
los padres del otro y con amigos; ella,
con amigas y él, con amigos. Es más:
de uno de sus amigos, él dice, “es el
hijo de una amiga de mi mamá”. Es-
tamos frente a una especie de familia
expandida, una red de lazos comunes
y apretados. Incluso, cierto trato de
protección entre ellos evoca más una
relación entre hermanos, a pesar de
que se nos informa sobre las diversas
formas de prácticas sexuales que man-
tienen. Esta ambigüedad perturbadora
y la reiteración obsesiva de los diálo-
gos triviales, aunque dramáticamente
densos, muestran una insistencia que,
lejos de señalar, a la manera costum-
brista, el vacío de lo cotidiano, señala
otro vacío: el de la locura.

Resulta evidente que la conversa-
ción por teléfono y el fuera de campo
enfatizan el aislamiento (podría decir-
se: el autismo) de la pareja, subrayado
de modo decisivo por la cuidada pre-
cisión de la puesta de cámara y la
puesta en escena. Un sólo ejemplo. Al
promediar el film, durante la última
escena del segundo bar, ella decide lla-
mar al remise. Ambos están sentados
de frente a cámara, él a izquierda, ella
a derecha, aislados por planos apreta-
dos; cuando ella toma la decisión, se
desliza por el asiento para salir y se
intuye cómo él se levanta para dejarle
paso; ella sale de campo y vuelve a

pasar por delante de la cámara (dado
que el teléfono –ya lo sabemos– está
del otro lado), quedando el encuadre
vacío, donde entra él y se vuelve a
sentar. Se mantiene este plano duran-
te la conversación telefónica (que no
se escucha) y cuando ella vuelve la
escena, literalmente, se invierte, esta
vez mediada por un corte (tal vez in-
necesario), volviendo a quedar otra vez
ambos frente a cámara en un encua-
dre muy cercano.11

“Todo juntos”, pero siempre solos
en el espacio del plano. Federico León
se atiene a una mirada.

Algunas, pocas, conclusiones

Estas notas comenzaron a ser pensa-
das durante la realización del IV Fes-
tival Internacional de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires y escritas dos
meses después. De allí a aquí han ocu-
rrido en nuestro país algunas cosas.
Tal vez la menos trágica, entre el su-
frimiento y la cerrazón, sea que el fu-
turo inmediato haga prácticamente im-
posible volver a ver cine independien-
te en la Argentina. Por lo mismo,
aumenta el valor de un festival que
nos permitió acceder a un tipo de cine
que sigue trabajando en un más allá
del mercado, con la radicalidad con
que se rechaza la recombinación de lo
ya conocido y la repetición conven-
cional de lo ya visto decorada por la
innovación técnica. Hay algo en las
películas que estas notas han intenta-
do analizar que no se había hecho im-
plícito ni manifiesto en otras que las
precedieron. Dicho de otro modo, hay
algunos cineastas que siguen buscan-
do lo que los otros no han encontrado.

10. Probablemente comparta esta situación con
Silvia Prieto, de Martín Rejtman y Sábado, de
Juan Villegas.
11. Todo el film y particularmente las escenas
de los bares tienen un tratamiento similar, lo
cual pone de manifiesto un estilo autoral. Res-
pecto a este punto, el autor de estas notas ha
escuchado dos tipos de observaciones: una, en
contra, que critica una cierta procedencia tea-
tral del film, lo cual es ridículo; y otra, a favor,
que afirma que las puestas teatrales de Federico
León contienen elementos cinematográficos, lo
cual no quiere decir nada.
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En un texto célebre, “A favor de un
cine impuro”, André Bazin hizo una
defensa de las adaptaciones literarias.
Las películas –afirmó allí– llevaban
medio siglo de retraso sobre las nove-
las y, en este sentido, la utilización
del patrimonio literario aparecía co-
mo un factor dominante en la evolu-
ción del cine. Si durante las primeras
décadas el progreso técnico y, conse-
cuentemente, el enriquecimiento de los
medios de expresión permitieron defi-
nir a los grandes realizadores como
creadores de formas, ya en los años
40 las películas parecían haber agota-
do lo que se podía esperar de la téc-
nica. “El cine ha entrado insensible-

Puro cine

David Oubiña

mente en la edad del argumento; en-
tendámonos, en una reinversión de las
relaciones entre el fondo y la forma.
No porque ésta se haga diferente, to-
do lo contrario –nunca ha estado tan
rigurosamente determinada por la ma-
teria ni ha sido más necesaria, más
sutil–, sino porque toda esta ciencia
tiende a la desaparición, a la transpa-
rencia, delante de un asunto que hoy
somos capaces de apreciar en sí mis-
mo, y sobre el que nos hacemos cada
vez más exigentes”.1 Según Bazin, es-
to no suponía desatender la autono-
mía del cine para convertirlo en un
arte subordinado sino que le permiti-
ría trazar un nuevo cauce expresivo

abrevando en las riberas del teatro y
la novela.

Cincuenta años después, se puede
comprobar que nada de ese razona-
miento sobrevive en algunos notables
films recientes como Sicilia! (1999) y
Operai, contadini (2000), de Jean-
Marie Straub y Danièle Huillet; Éloge
de l’amour (2001) y The old place
(1999), de Jean-Luc Godard; Elegy of
a voyage (2001), A humble life (1997)
y Spiritual voices (1995), de Alexan-
der Sokurov; Ossos (1997) y No quar-
to da Vanda (2000), de Pedro Costa.2

No se trata ya de un cine argumental,
al menos no en el sentido literario en
que lo entendía el modernismo idea-
lista de Bazin. Y eso no porque des-
precie a la literatura. Las películas de
Sokurov son versiones de Chejov, de
Dostoievski o de Flaubert; las infini-
tas referencias literarias en Godard son
incluso más frecuentes que sus citas
cinematográficas; y es prácticamente
inconcebible un film de los Straub que
no esté organizado alrededor de un tex-
to (Hölderlin, Kafka, Engels, Pavese,
Vittorini, Brecht, Böll). Pero si estos

1. André Bazin, “A favor de un cine impuro”,
en Qué es el cine, Madrid, Rialp, 1990, p. 126.
2 Todas estas películas coincidieron durante
el IV Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente. Aunque se halla determi-
nado por las contingencias de la exhibición, no
es un agrupamiento caprichoso; no obstante, se
trata de un conjunto incompleto que ni siquiera
pretende postularse como corpus y que podría
ampliarse en nuevas direcciones para abarcar
otros films. Habría que considerar esta selec-
ción de films, entonces, en términos experimen-
tales, como si fuera un laboratorio de pruebas.
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realizadores no le deben nada al argu-
mento literario es porque han com-
prendido que las películas no narran
lo mismo con otros medios sino que
deben construir un relato diferente e
intransferible.

Por eso tampoco es un cine anti-
narrativo, al menos no como lo fue
cierto modernismo politico de los 60
y 70 (el materialismo ontológico de
Stan Brakhage, Paul Sharits o Michael
Snow) que insistía sobre ciertas ten-
dencias de la pintura abstracta y sobre
la opacidad del material para evitar
cualquier atribución de sentido. Hay
muchas historias en Straub & Huillet;
de hecho, podría decirse que en sus
films nunca se deja de narrar, aunque
son los personajes quienes atesoran las
historias y esas historias están en el
pasado. En los diálogos de Sicilia! o
en los monólogos colectivos de Ope-
rai, contadini los hombres y las muje-
res cuentan, pero no como si estuvie-
ran comunicando una historia sino,
más bien, como describiendo un obje-
to precioso y en cierta medida exte-
rior. Ya no se trata de la disyuntiva
entre narrar o describir; narrar es des-
cribir. Eso son los textos de Vittorini
para estos films: una presencia que
aporta su intensidad siempre y cuando
resista como fuerza extraña. Y por su
parte, todos los esfuerzos del último
Godard apuntan de manera evidente a
construir una narración con / de las
imágenes. En The old place, por ejem-
plo, el poder iluminador del cine se
concentra en obtener un relato incluso
y sobre todo a partir de aquello que
no parecería llamado a integrarse en
una serie. Las imágenes no están ahí
para ilustrar un relato que sería previo
sino que la narración surge en los pro-
cedimientos del montaje: a partir de
ahora, una imagen sólo se explica por
otra imagen.

Que el cine moderno adelgazó sus
líneas argumentales hasta la insignifi-
cancia es, a esta altura, un lugar co-
mún. Pero ahora (ya sea en el hiperre-
alismo de No quarto da vanda o en la
alucinación de Elegy of a voyage), esa
noción de argumento no es siquiera
un problema a considerar. El cine mo-
derno todavía creía en la literatura: vis-
to en perspectiva, había allí último in-
tento por aprovechar una tradición li-

teraria. Subsistía un resto argumental,
que la película no desarrollaba pero
que funcionaba como anclaje para ha-
bilitar el despliegue de la puesta en
escena. En cambio lo que, en su radi-
calidad formal, estos nuevos films de-
jan en evidencia es una tarea que el
cine moderno supo desde siempre y
no llegó a completar: reducir una pe-
lícula a un argumento abstracto es una
alquimia inútil que no alcanza a cap-
turar nada de su sentido, una imperti-
nencia que deja afuera todo lo que re-
almente importa.3 Hay, sin duda, un
relato en la travesía onírica o desva-
riada de Elegy of a voyage; pero esa
trama retroactiva que se teje de un pla-
no a otro sólo puede ser mostrada. Y
en A humble life directamente no hay
un núcleo narrativo que organice las
imágenes, más bien es lo que sucede
en ausencia de una historia. O como

el propio cineasta dice en off sobre su
personaje: “persistencia, obstinación,
inmutabilidad”. Todo el movimiento
del relato está dado por la acumula-
ción de momentos inmóviles.

Este cine, que podríamos denomi-
nar puro (para diferenciarlo del cine
impuro de Bazin), no constituye un

3. Michelangelo Antonioni proponía una de-
finición de cine moderno que tomaba el ejem-
plo de Ladrones de bicicleta pero eliminando el
problema de la bicicleta. Extremando el argu-
mento, se puede afirmar que estos nuevos films
prescinden, incluso, de los ladrones: no es sólo
que ha desaparecido un móvil concreto sino que
se suprime la trama misma de un robo en tanto
pretexto para el acontecer visual. Habría que
decir, de todos modos, que un film como El
desierto rojo se afirmaba tempranamente en es-
ta nueva dirección. (Quiero agradecer a Rafael
Filippelli por sugerirme esta imagen.)
4. André Bazin, “El mito del cine total”, op.
cit., p. 38.
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movimiento, ni una escuela, ni una ge-
neración, ni una tendencia. No es po-
sible definir un marco común. Se tra-
ta, más bien, de una actitud frente al
cine que atraviesa de diversas mane-
ras la obra de los cineastas más singu-
lares e informa los estilos más varia-
dos. No tiene nada que ver con la re-
cuperación de una supuesta esencia
cinematográfica ni con la fatigada idea
de una especificidad del cine a partir
de la ausencia de especificidad; es una
pureza que ha sido construida laborio-
samente y destilada a partir de todas
las contaminaciones. Ni lo literario ni
lo pictórico ni lo musical ingresan a
título de préstamo porque no son un
modelo o un punto de partida; al con-
trario, son los films quienes desbor-
dan sobre la literatura, la música o la
pintura y abren allí múltiples surcos a
través de los cuales desarrollar una
cierta idea de lo cinematográfico. Eso
hacia atrás: cómo procesar una tradi-
ción de impurezas para obtener una
imagen depurada. Pero también hacia
adelante: cómo reaccionar frente a las
innovaciones tecnológicas. Bazin ha-
bía escrito: “Todas las perfecciones
que se añadan al cine sólo pueden, pa-
radójicamente, retraerlo a sus oríge-
nes. El cine, realmente, no ha sido in-
ventado todavía”4. Pero lejos de seña-
lar un futuro, la sentencia baziniana
era deudora de un idealismo platóni-
co, porque lo que había por delante
era la realización de una esencia que
sólo esperaba los medios técnicos ade-
cuados para manifestarse. Si la idea
de pureza, en cambio, implica una re-

fundación cinematográfica, no es por-
que presuponga un origen. No se trata
de qué puede hacer la tecnología por
el cine sino qué puede hacer el cine
con la tecnología.

En este sentido, el cine puro debe
encontrar también un uso creativo para
las nuevas tecnologías. Si en algún mo-
mento, la televisión y los nuevos me-
dios insinuaron una caja de resonancia
que debería haber amplificado la con-
sideración del cine como práctica im-
pura, pronto resultó evidente que no
había nada para hacer allí, que esa im-
pureza era producto de una degrada-
ción y un empobrecimiento. Sin em-
bargo, no deja de ser un punto de infle-
xión al que el cine ya no podrá darle la
espalda y que lo obliga a reubicarse en
una perspectiva diferente desde donde
reformular su relación con las nuevas
tecnologías: el video como laboratorio
de montaje para Godard, o como expe-
rimento radical sobre el registro para
Costa. No llevar el cine hacia los me-
dios sino volver al cine y trabajar con-
tracorriente; es decir, de qué manera –
en términos de Adorno– las nuevas tec-
nologías pueden transformarse en
técnicas de puesta en escena. “No es lo
normal lo que te atrae de un personaje,
sino el punto en que se vuelve extra-
ño”, afirma Pedro Costa. “Y ésa es la
gran dificultad del cine, porque traba-
jás con un territorio muy específico,
muy definido”. Así como Costa regis-
tra sin intención documentalista, tam-
bién prescinde de una organización ar-
gumental. Más que actuar, sus perso-
najes posan. A menudo, en No quarto

da Vanda, la cámara podría haber ce-
dido a la tentación de funcionar como
un dispositivo puramente testimonial;
pero Costa se resiste a aprovechar lo
digital como un dispositivo de captura
y es la pose lo que hace de su docu-
mentación una puesta en escena.

Se trata de un uso crítico que re-
cupera cierta sensibilidad amateur (si
el amateur es el que ama, entonces lo
que se rescata aquí es una relación pa-
sional con el cine). Hay, en estos ré-
probos del cine moderno, un tratamien-
to artesanal de la imagen (que se opo-
ne por igual al espectáculo de la industria
y a la retórica academicista), como si
se tratara casi de una home-movie: por
agregación de capas en Godard, por
sustracción en Straub & Huillet, por
imposición de una imagen mental en
Sokurov, por exacerbación del regis-
tro privado en Costa. Trabajar manual-
mente. Como un ciego leyendo con la
punta de sus dedos (y de hecho, en
JLG/JLG, autoportrait de décembre,
ya había una montajista imposiblemen-
te ciega). Un uso doméstico donde el
ojo es contiguo de la mano y donde
percibir es una labor de orfebre. Es el
extravagante invento que mostraba
Godard en King Lear: una especie de
linterna mágica hecha con una caja de
zapatos y una lamparita. Frente al tó-
pico modernista de la muerte del cine,
una nueva alborada de la imagen. O
como se afirmaba en ese mismo film:
“Habitamos un tiempo en que las pe-
lículas y –en un sentido más general–
el arte se han extraviado, ya no exis-
ten, y deben ser reinventados”.
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Después de haber visto las dos primeras películas
de una trilogía por Jean-Marie Straub y Danièle Huillet.

Band à part o qué ha dejado fuera del mundo a qué
Lo straubiano y lo huilletiano

Hernán Hevia

Cézanne. La relación con los materia-
les no es meramente instrumental ni
son usados como pre-textos, para ha-
cerles decir algo. Hay una reciproci-
dad. “La relación no se establece en-
tre dos lenguajes pacífica y paralela-
mente dispuestos. El texto es asumido
radicalmente: como presencia interro-
gante, a la que debe responderse sin
neutralidad.”1 Lo que prevalece, en-
tonces, es lo determinado de los ma-
teriales, como en el título Antígona de
Sófocles según la traducción de
Hölderlin para la adaptación escéni-

ca labrada por Brecht 1948 (Suhr-
kamp Verlag); pero también, cómo se
conjuga la concatenación de encuen-
tros con esas sucesivas obras. La
coherencia estaría lograda si este doble
movimiento atravesara todos los ele-
mentos reunidos en sus películas.

El trabajo con Conversaciones en
Sicilia prefigura el de Las mujeres de
Messina. Ambas novelas de Elio Vit-
torini son distintas formas de pensar o
de abrirse al mundo.2

Prosodia. Estos materiales deben ser
encarnados. Los actores no profesio-
nales son confrontados con textos, con
“personajes”, confrontados, a su vez,
con lugares. Los actores quedan fuera
de lugar (aunque, como sucede a par-
tir de la Antigone... de 1992, se los
reclute en el lugar del trabajo). De to-
do esto es preciso lograr un acto. Y
ello exige preparación, ensayos, años.
Hay una distancia (brechtiana) entre
el texto y su interpretación: los acto-
res se limitan a escandir bajo precisas
premisas el texto, acentuando las se-
ñales paralingüísticas, apoyándose más
en el acento, los tonos, la entonación.
Sus voces y palabras parecen seguir
las indicaciones que se escriben sobre
una partitura. Mientras en Sicilia! se
desgarra el acto del habla, Obreros,
campesinos enfatiza la falta de un

1. Massimo Cacciari, Hombres póstumos. La
cultura vienesa del primer Novecientos, Penín-
sula, Barcelona, 1989 (Milán 1980), pp. 58-59.
2. Federico Monjeau, “Il canto sospeso: la
memoria cifrada”, Punto de Vista nº 49, agosto
de 1994.

Tomas de partido. Como siempre, las
películas de Straub-Huillet existen con
otras obras de otros autores de los ám-
bitos más diversos. La lista es, natu-
ralmente, tan extensa como su cine-
matografía; a manera de ejemplo, po-
dría nombrarse Billar a las nueve y
media de H. Böll, Necrólogo recopi-
lado por P.E. Bach y de las cartas de
J. S. Bach, Othon de Corneille, Moi-
sés y Arón de A. Schönberg, Los pe-
rros del Sinai de F. Fortini, Una tira-
da de dados no abolirá el azar, poe-
ma de Mallarmé, El jardinero de Paul
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método: los actores ya ni siquiera me-
morizan los textos; ahora, directa-
mente, los leen.

Sin embargo, la persecución de una
(sola) Idea exige respetar las diferentes
versiones de un trabajo: se dice que
Straub y Huillet suelen acumular nu-
merosas tomas de cada uno de sus pla-
nos, y que en el montaje suelen utili-
zar todas las tomas reveladas y post-
sincronizadas. No son del todo ajenos
a la idea de que las variaciones de una
misma obra se consideren autónomas.3

El découpage se organiza a partir
de los cortes: exactamente, en el pri-
mer fotograma donde uno u otro “per-
sonaje” comienza a enunciar (enuncia
quien se mueve). El sonido, más pre-
cisamente el acto de producir un soni-
do, conduce a la imagen. O, según la
fórmula acuñada por la dupla, “un film
… dice lo que es”.4

Cuadros de cuadros. La serie de diá-
logos que Silvestro sostiene ya sea con
el Vendedor de naranjas, el Gran Lom-

bardo o el Afilador, durante el viaje
que emprende hacia su tierra natal, en
Sicilia!, tiene un fondo que fluye a la
par de su trayectoria invariablemente.
E incluso, aunque su participación en
alguno de estos diálogos se expanda
hasta convertirse en monólogo, ello no
implica que el fondo quede fijado (es-
to es bien evidente cuando, en una lo-
cación reducida y cerrada, como aque-
lla donde Silvestro y su Madre enta-
blan sus diálogos/monólogos, la
existencia de verdaderos vacíos no per-
mite reconstruir un espacio). Por el
contrario, en Obreros, campesinos, la
acumulación de monólogos, que na-
rran el intento de conformar una co-
munidad solidaria, irremediablemente
se recorta sobre el mismo escenario.
Igualmente, en los dos casos, la lógi-
ca de la construcción del espacio, en
general, remite a un punto fijo, a un
punto de vista (literalmente), que pue-
de coincidir o no con el de un “perso-
naje”, desde el cual se elige narrar las

escenas. Esto permitiría, según Straub,
respetar la perspectiva.5 Como sea, evi-
denciada directamente o por contras-
te, prima la fragmentación. Lo estro-
boscópico no es un defecto.

Dentro de cada plano no hay una
homogeneidad entre figura y fondo;
ambas instancias permanecen separa-
das. Las diferencias son de intensidad.
La ausencia de términos medios y la
frontalidad puntualizan lo coyuntural
de esa relación, y la circunscriben a la
filmación de cada plano. Su tiempo
es, pues, el de la toma. El sonido
(siempre directo, es decir grabado en

3. Es en la inversión de este sentido que se
clarifica el título trilingüe Operai, Contadini/
Ouvriers, Paysans/ Arbeiter, Bauern.
4. Thierry Lounas, “La sorcière et le rémou-
leur. Entretien avec Danièle Huillet et Jean-Ma-
rie Straub”, Cahiers du Cinéma nº 538, sep-
tiembre de 1999, p. 54-59.
5. Siguiendo esta hipótesis, la factura de la
escena final de Sicilia! se complejiza cuando
las limitaciones auto-impuestas sobrepasan lo
factible. La pérdida de precisión es inevitable.
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el tiempo y espacio de la toma) y la
iluminación a partir de fuentes lumí-
nicas naturales,6 que no son tan mani-
pulables, responden a esta perspecti-
va. Las condiciones del rodaje y de
cómo se llega a él son determinantes
porque es otra de las historias que de-
be quedar registrada. No es lo mismo
filmar con lentes fijos o con zoom. La
revelación de una obra, de un espacio,
de un “personaje”, por panorámica o
por corte, es una nueva definición pro-
visoria. El montaje compone enume-
rando bloques de tiempo.

Tensión superficial. Ni Sicilia! ni
Obreros, campesinos son excepciones.
Están enmarcadas, en principio, por
un explícito efecto de simetría a partir
de los títulos que abren y cierran am-
bos films; sendos temas musicales re-
fuerzan este procedimiento. Los pla-
nos que siguen y anteceden a estas
secuencias acentúan la cualidad simé-
trica, prolongándose en sus silencios,
en su estatismo. Las dos películas in-
sisten en cierta indeterminación en el
fechamiento histórico, a través del es-
pacio y los “personajes”, que, sin em-
bargo, tienen una aparente importan-
cia considerados separadamente. Este
estado de máxima tensión y, desde lue-
go, de atención, se mantiene constan-
te en las películas de Straub-Huillet.
Pero la semejanza de esta estrategia
de comienzo no predice cierta dife-
rencia formal entre las dos películas.
Los primeros planos suelen ser em-
blemáticos.

Por un lado, en Sicilia!, un plano

fijo destaca a un “personaje” porque,
entre otras cosas, es el único en cua-
dro, pero además porque ocupa el pri-
mer término, porque la diagonal que
describe la arista del muelle de Mes-
sina lo tiene como vértice y porque
está en contraluz, diferenciándose de
los brillos que irradian las estelas del
mar hacia donde mira. De todos mo-
dos, pese a lo suspensivo del plano, la
casi imperceptible valija a sus pies, la
persistencia en no identificarse –está
de espaldas– y el encuadre ligeramen-
te descentrado condensan posibles
trayectorias. Por otro lado, en Obre-
ros, campesinos, una panorámica de
360 grados hacia la derecha describe,
sin detenerse, siguiendo las ondula-
ciones de una colina, el camino de la
luz del sol que atraviesa la copa de
los árboles, y el recorrido de un arro-
yo, una zona plagada de ausencias,
en un bosque de la Toscana, donde
se ven los efectos de una nube que,
finalmente, ensombrece el paisaje. El
sonido propio de esos lugares los
acompaña.

Un murmullo subyace y salta, de
plano en plano: la pugna entre la ubi-
cación de los “personajes” en el cua-
dro con respecto a la dirección de sus
miradas (la mirada de una Juana de
Arco sin dios), y a veces con respecto
a otros “personajes”, o la ausencia de
éstos ante un plano-paisaje imposible
de no ser mirado, indican la inminen-
cia del fuera de cuadro.

Anacronismo. Los materiales por sí
mismos: considerar cómo cada materia

es atravesada por una temporalidad que
le es propia. Así, cada una de las múltiples
historias del Pasado presiona. Las
historias cifradas piden ser vistas. Debe,
entonces, crearse el espacio para que
puedan expandirse, hay que “hacer lugar”.

Jean-Marie Straub y Danièle Huillet
citan con frecuencia a Griffith. El
anacronismo desincroniza el tiempo, el
presente no es idéntico a sí mismo. Los
lugares se ponen en movimiento cuando
lo heterogéneo de los materiales aflora
en lo homogéneo de un espacio. La no-
relación de los materiales entre sí
incluye, excluyéndola, a la Historia
(síntesis disyuntiva). La Historia, que los
funda, los divide y los sobrepasa,
deviene el medio esencial para que el
cine no se convierta en su propio objeto,
para que el cine no sucumba a lo
referencial: “Porque es en el movimiento
que se encarnan los efectos del corte.
También y sobre todo (…), cuando la
de-tención aparente del movimiento
local hace ver lo evidente de lo visible.”7

El puntillismo, enfocado hacia fuera,
recupera la memoria. La ascesis tiene
como objeto ampliar lo que permanece
exterior. Porque es sólo en el encuentro
con lo Otro que puede surgir la
Responsabilidad.

6. También hay una especificidad de acuerdo
a quienes “hacen” la imagen, el sonido, etc. No
es casual la participación en casi toda su filmo-
grafía del ancien sonidista L. Hochet.
7. Alain Badiou, Le cinéma comme faux mou-
vement, texto de la conferencia pronunciada en
el Studio des Ursulines, 29 de noviembre de
1993.
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Spiritual voices,1 el film que Alexan-
der Sokurov construye a partir de ma-
teriales recogidos en un puesto del
ejército ruso en la frontera entre Tad-
jikistán y Afganistán, está dividido en
cinco episodios. El primero de ellos,
de 38 minutos, consta prácticamente
de un único plano (sólo al final alter-
na con algún fundido), en el que se
somete a la observación del especta-
dor un paisaje nevado, apenas altera-
do por manipulaciones cromáticas y
fotográficas, y en el que una sola vez
aparece, distante, una silueta humana;
un wanderer que atraviesa el cuadro
de izquierda a derecha. A lo largo de
estos minutos, tenemos tiempo de es-

Sokurov, wanderer

Santiago Palavecino

cuchar tres movimientos de concier-
tos para piano de Mozart completos o
casi, más dos fragmentos de Beetho-
ven y de Messiaen. Intermitentemen-
te, la voz de Sokurov reflexiona sobre
lo que oímos, y repasa reseñas biográ-
ficas acerca de Mozart que fatigan to-
dos los lugares comunes: el artista po-
bre, mal alimentado y sólo reconoci-
do póstumamente, que sin embargo se
hace cargo de su destino y consuma la
obra que éste le deparaba. El periplo
de un mártir. La propia música es, en
cierto modo, una antología de lugares
comunes para nuestros oídos, pero po-
co le importan nuestros oídos a una
persona como Sokurov, para quien la

cultura de masas apenas si es un mul-
titudinario y equívoco rumor, un se-
creto a voces nada espirituales.

Sokurov también nos informa que
ese paisaje es Rusia, la “tierra de nieve
eterna”. Asimismo, nos expone sus teo-
rías acerca de las afinidades electivas
entre Mozart y Messiaen. ¿Qué hace to-
do este revival humanista en lo que lue-
go parecerá ser un documental sobre la
turbia presencia rusa en Afganistán?

Este extenso umbral es, fundamen-
talmente, un parti pris: desde el hori-
zonte de la alta cultura occidental en
general, y en pos de la mentalidad rusa
en particular, un individuo excepcional
(en la línea de Mozart y Messiaen) ba-
jará a buscar a aquellos anónimos que
prolongan la nación más allá de su geo-
grafía. El héroe con firma va a testimo-
niar al héroe colectivo. A propósito de
este film, Sokurov ha declarado: “Rusia
es una tierra que emprende permanente-
mente guerras, y la gente aquí está siem-
pre lista para ir a luchar. Nuestros héro-
es nacionales son quienes participaron
en la guerra, no quienes crearon algo
inusual, sentándose y trabajando pacífi-
camente. Difícilmente pueda imaginar-
me a Rusia sin esas convulsiones de la
guerra, sin este temblor militar. Apenas
puedo concebir a hombres rusos sin pe-
sados abrigos de soldados, o botas y ca-
misas militares (...) Simplemente, no
existe una familia sin que espere a al-

1. Spiritual voices. The diaries of war, en
5 partes (38 min, 33 min, 87 min, 79 min,
90 min), 1995, 327 min., color, Betacam SP,
stereo. Eskofilm, Lenfilm, Roskomkino,
North Foundation, Pandora Co., Ltd (Japan).
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guien volver de la guerra”. Pero tras ver
Spiritual voices uno agregaría: si los hé-
roes de Rusia son los soldados, los de
occidente parecen ser los artistas. No es
otro el cruce propuesto por el film, que
entonces se parará en un terreno doble:
por un lado, se elaborará un artefacto
estético a partir de materiales que ates-
tiguan las actividades de los soldados
en la frontera, pero ese testimonio ha-
blará, ante todo, del testigo. Los “dia-
rios de guerra” referidos en el subtítulo
son las huellas que la experiencia bélica
ha dejado en el propio Sokurov. El pla-
no-obertura es el momento de la evoca-
ción, vale decir de la posproducción en
Rusia. Lo que sigue son cinco horas de
imágenes en pasado (como en todos los
buenos films).

Evidentemente, esto coloca en un
lugar central la problemática de la sub-
jetividad. Más arriba nos hemos refe-
rido a la voz de Sokurov, y ahora pro-
ponemos que las imágenes son algo
así como su memoria. La incorpora-
ción de sucedáneos de la primera per-
sona autoral en el discurso cinemato-
gráfico es un problema aún sin resol-
ver por la teoría, más bien confiado a
las percepciones del espectador antes
que sistematizado.2 Tal situación no
es casual, porque cuando los grandes
cineastas deciden incorporar sus res-
pectivas efigies como material (o sea,
como problema) lo hacen de modos
muy diversos, en medio de entrama-
dos expresivos nunca demasiado si-
milares. Lo cierto es que se trata de
una decisión que invariablemente se
sitúa en aquel límite que constituye el
registro en salvación y condena del
cine, como propusiera Rafael Filippe-
lli.3 Parecería que en este punto la po-
lémica en torno a las ideas de Bazin
no puede dejar de volver a plantearse,
porque la presencia (icónica, acústi-
ca...) del director, lejos de otorgar una
rúbrica asertiva a la imagen, se cons-
tituye en el síntoma más claro del es-
tatuto de ésta, cualquiera que sea. Tal
vez, para abrir la cuestión, podría
aventurarse una fórmula que invierta
la de Saer: en el cine, habría tantos
sujetos como realismos. Para decirlo
bien: no pueden establecerse las con-
diciones para pensar la subjetividad sin
antes atender las relaciones, absoluta-
mente lábiles, entre la imagen y su

referente. La atribución o no a una
conciencia dependerá entonces de las
operaciones formales padecidas por los
materiales audiovisuales. Sólo así pue-
de entenderse el valor con que ingre-
san el rostro de un director o el timbre
de su voz, independientemente de cuán
reconocibles sean (el reconocimiento
es apenas un dato estadístico), y de su
firma en los títulos.

En el caso de Spiritual voices, no
sólo la voz en off hace uso de la pri-
mera persona gramatical, sino que el
propio Sokurov aparece en cuadro, tí-
midamente al principio, de modo muy
ostensible al final, cuando ataviado co-
mo Papá Noel reparte regalos entre los
soldados la noche del 31 de diciembre.
Pero esto no sería posible unirlo ine-
quívocamente con su nombre propio si
no fuera por las arrogaciones de auto-
ría que han sido prácticamente el pun-
to de partida desde la obertura. Para
cuando la efigie del director aparezca
confirmada en tanto tal (con toda cer-
teza, en el último episodio), hará largo
rato ya que el patronímico Alexander
Sokurov equivale a artista evocando.
Es aquel que porta una cámara entre
los que portan rifles, y por eso las vi-
cisitudes de su instrumento están pues-
tas de manifiesto: si hay que agacharse
y pasar entre alambres, la cámara-So-
kurov lo hará y ese momento no se
eliminará en la edición; si hay polvo,
la mano-Sokurov protegerá la lente, y
así todo el tiempo. No en vano este
director se obstina en trabajar en la me-
dida de lo posible con los mismos co-
laboradores: es la apuesta espiritualista
a una comunión lo que permite el bo-
rramiento de los intermediarios. Y si
hay una relación de identidad con res-
pecto a los técnicos, para con los sol-
dados es de alteridad: como Mansilla
con los ranqueles o, mejor, Malinows-
ki con los melanesios, Sokurov con-
templa la posibilidad de empatía (cer-
canía y riesgo físicos, compromiso con
la misión) precisamente a partir de la
diferencia (ideológica, jerárquica); im-
pulso paradójico a partir del cual se
trama el film.

En una famosa entrevista con Paul
Schrader (llena de malentendidos, por
otra parte),4 Sokurov considera imper-
tinente la división (por no hablar de la
mezcla) entre documental y ficción;

en todo caso, se trataría de una dife-
rencia en la naturaleza de los materia-
les que, cuando se privilegia la estra-
tegia del registro (como aquí), serían
más frágiles (léase menos perfectos,
por su dispersividad), pero siempre pa-
sibles de elaboración formal. La vo-
luntad constructiva es por demás evi-
dente en Spiritual voices. El segundo
episodio, por ejemplo, narra el viaje
hacia la frontera, y el momento de es-
tablecimiento en el puesto. Desde el
comienzo, la voz en off alude a una
entrada del diario de Sokurov, y anti-
cipa el viaje en helicóptero que le es-
pera: evocación de una experiencia in-
dividual. Venimos del primer episo-
dio, que constaba de un plano general
estático. A partir de ahora, tenuemen-
te, empiezan a incorporarse movimien-
tos de cámara y tamaños de plano más
apretados: después de todo, se narran
un viaje y el inicio de una proximidad
intersubjetiva. Primero, una panorámi-
ca ceremoniosa acompaña a los solda-
dos hacia el helicóptero. Luego, un tra-
velling, pero del tipo más motivado:
se está a bordo del helicóptero, hay
movimiento porque vamos sobre un
móvil. Comenzamos a ver rostros, por-
que no hay nada más que ver, excepto
un momento de espera y la muda cer-
teza de una situación de introspección
ansiosa. La estrategia del registro
adopta, por momentos, la economía de
las narraciones ficcionales más auste-
ras: las angulaciones, los movimien-
tos, los tamaños de plano, están dicta-
dos por (la interpretación de) el acon-
tecimiento. Claro que no siempre: hay
elecciones más arbitrarias, que tam-
bién tienden a otorgar solidez a esos
materiales frágiles. Por ejemplo, los

2. Pocos teóricos han sido tan sensibles al pro-
blema como David Oubiña, quien le ha otorga-
do un lugar de importancia en su producción.
Ver Filmología, Buenos Aires, Manantial, 2000;
especialmente (pero no sólo) los trabajos sobre
Chantal Akerman y Jean-Luc Godard. La cues-
tión es puesta en primer plano a la hora de
pensar tendencias del cine contemporáneo en la
mesa redonda “Estéticas del cine, nuevos rea-
lismos, representación” (Punto de vista nº 67,
agosto 2000).
3. Rafael Filippelli, “Adiós (al cine) a la vo-
luntad de forma”, en Punto de vista nº 56, di-
ciembre 1996.
4. Paul Schrader, “Interview with Alexander
Sokurov”, en Film Comment, noviembre/diciem-
bre 1997.
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momentos de llegada están ralentados,
como si también el film decidiera to-
mar posesión de un terreno que ocu-
pará largamente. Esto sucede cuando
abandonan el helicóptero (lo que por
el paisaje y las posiciones de cámara
se asemeja a un descenso en Marte
antes que a otra cosa), y también en la
llegada al puesto de frontera, después
de una travesía en tanque que invierte
el viaje de Stalker (el movimiento es
aquí de izquierda a derecha), pero que
lo evoca en términos estéticos (un tra-
velling que privilegia primeros planos
contra un fondo entre desierto y de-
vastado) e ideológicos (aunque más
vagos: sólo en tanto la meta es una
zona usurpada violentamente).

Como en todas las construcciones
de índole más o menos confesional,
no sólo accedemos a lo que el sujeto
nos propone explícitamente como su
verdad, sino también a lo que el cons-
tructo dice en su disposición formal, y
sobre todo a lo que el sujeto silencia.
Una de las operaciones más evidentes
de Spiritual voices tiene que ver con
la manipulación de la banda sonora
en lo que se refiere al discurso de los
soldados. Aunque minuciosamente mi-
rados, apenas si hablan hasta el episo-
dio 3, y sus enunciados rara vez son
colocados en primeros planos acústi-
cos. Compiten (y pierden) en impor-
tancia con el viento, los pasos obsesi-
vamente registrados, los síntomas de
una tormenta (ni que hablar frente a la
voz en off). En cualquier caso, aun
cuando se oigan más nítidamente, pa-
recerán desprovistos de significado.

A la oclusión semántica del dis-
curso de los soldados le corresponde
un vacío en el de Sokurov, más preci-
samente en el orden moral. En un pla-
no verdaderamente extraordinario, un
soldado semidesnudo dispara con su
ametralladora a través de una ventanita
abierta en una cueva. El plano se inicia
con un picado que encuadra sus pies
descalzos, para luego efectar una pa-
norámica ascendente que coincide con
los disparos, y finalmente desandarlo
retornando a los pies, ahora rodeados
de los cartuchos vacíos. Tras esos dis-
paros, sobreviene el silencio: no se tra-
taba de una situación de combate pro-
piamente dicha, pero tampoco sabemos
a qué le disparó. En el miserable ám-

bito en que se desenvuelven estos sol-
dados, digno de los trogloditas borgia-
nos (aunque estos eran inmortales), sig-
nado por la escasez y la precariedad
(de la ropa, de la comida, del arma-
mento), es difícil pensar que se puedan
derrochar balas y energías disparándo-
le a nada. El hecho es que nunca lo
sabremos, y sólo a partir de esa incer-
tidumbre se suscitan conceptos como
la gratuidad, el carácter criminal, la fra-
gilidad de los cuerpos, lo trágico al fin:
precisamente porque podría pensarse lo
contrario. Ambigüedad que se tensa al
máximo en el comienzo del episodio
4, cuando la inminencia de un ataque
enemigo induce a los rusos a colocar
minas antipersonales en torno al pues-
to. En lo formal funciona como un pre-
sagio admirablemente pautado; pero,
ante todo, el registro tan devoto y es-
crupuloso de un recurso bélico tan ar-
tero resquebraja, a fuerza de silencio,
la superficie confesional y nos trans-
porta al otro lado del espejo: el desier-
to afgano de lo real. Si Sokurov cruza
la frontera lo hace por omisión, en el
fuera de campo.

Razones de espacio nos impiden ex-
tendernos, pero habrá que retomar es-
tas cuestiones y contrastarlas con las
soluciones ofrecidas por Sokurov en
otros films, por ejemplo los restantes
dos que se vieran durante el Festival.
En Elegy of a voyage,5 las formas de
representación de la subjetividad están
prácticamente agotadas, desde la incor-
poración del cuerpo de Sokurov (pero
generalmente de espaldas) hasta insóli-
tas subjetivas que exhiben la perspec-
tiva del director mirándose los pies, por
ejemplo; todo ello en un film que per-
tenece como pocos al orden de lo ima-
ginario. Una vez más, el discurso en
primera persona eclipsa el de los suje-
tos representados, a tal punto que se
ofrece una traducción (en discurso in-
directo) de la confesión “espontánea”
de uno de ellos. También se trata de un
yo transhistórico, que se permite evo-
car personas y lugares que nunca co-
noció, o situarse frente a un cuadro de
Saenredam y reconstruir en base a sus
recuerdos los pormenores de una tarde
del siglo diecisiete que “Pieter” no ha-
bría representado demasiado fielmen-
te. A todo esto, la imagen flamea co-
mo una tela, por lo que cine (el de

Sokurov) y la pintura se miran como
espejos intercambiables: pintura con vo-
cación de registro, cine con destino de
museo. Asimismo, en A humble life6 el
cineasta-wanderer se detiene a reposar
en lo que resulta ser la morada de una
anciana japonesa que borda kimonos de
luto, cuya aparición resulta una expe-
riencia estética inolvidable. Si bien el
wanderer creía al principio estar solo
en la casa (poroso y apenas hospitalario
espacio de intercambio entre naturaleza
y cultura, verdadero lugar de tránsito),
descubre una silueta, un pequeño bulto
difícilmente discernible en la penumbra,
que comienza a salir del sueño muy len-
tamente, con movimientos casi insigni-
ficantes. Ese despertar casi larval de la
anciana, sumado a la observación mi-
nuciosa de su trabajo y sus rituales co-
tidianos, el empleo del macro escrutan-
do cada pliegue en la piel de su rostro,
parecen proponer una nueva vuelta de
tuerca sobre aquello que Auerbach de-
nominaba una representación criatural
del devenir humano. Algo semejante ya
se insinuaba en Spiritual voices respec-
to de los soldados, humble lives al fin,
pero el caso de la bordadora japonesa
cobra otra dimensión: el final del film
restituye de forma absolutamente ines-
perada la biografía de esta criatura a tra-
vés de los poemas que ella misma ha
escrito y que lee con parsimonia para la
cámara-Sokurov. Lo cotidiano realista,
una vez más, ha ingresado como arte.
La lección de Flaubert.

Pero difícilmente las huellas de es-
te caminante puedan ser retomadas por
otros. No sólo porque su curva parezca
hoy impredecible, sino porque, como
cualquier solipsismo con ánimo funda-
cional, conlleva mucho de amnesia y
de enconada soledad, sin siquiera el res-
guardo de la corrección política. Un
precio demasiado alto para un arte de
feria y un riesgo inaudito que sólo pue-
de justificarse a condición de filmar al-
gunos de los mejores y más laboriosos
planos de la historia reciente; como es
el caso de Alexander Sokurov.

5. Elegy of a voyage, 2001, 47 min, color,
Betacam SP, Stereo. Idéale Audience (France),
Studio Bereg, The Kasander Film Company
(Holland)
6. A humble life, 1997, 75 min., color, Beta-
cam SP, stereo. The Japan Foundation, North
Foundation, Pandora Co., Ltd (Japan).
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El cine documental es el territorio del
encuentro del mundo y una mirada.
La elaboración de esa mirada, de esa
forma de ver las cosas (y luego de
mostrarlas en el film), o dicho de otra
manera, la construcción de ese lugar
desde el cual se ven las cosas, es el
problema central que enfrenta el cine-
asta que hace un documental.

Una manera ingenua, natural, de
intentar resolver este problema (como
se llaman naturales esas jugadas de
ajedrez que a primera vista parecen
buenas, pero que un análisis posterior
indica que son malas), consiste en uti-
lizar la primera persona, dado que esa
mirada es la mirada de alguien, y ese

La construcción de la mirada

Raúl Beceyro

alguien entonces ocupa el lugar cen-
tral. Así, con menor o mayor fortuna
se plantean documentales que hablan
tanto del cineasta que está realizando
el film como del tema que, en princi-
pio, tratan. Películas de este tipo, va-
rias de las cuales fueron presentadas
en el Festival de Cine Independiente
de Buenos Aires, en vez de encarar
los problemas que enfrenta el cine do-
cumental, hablan de ellos, como si al
enunciarlos se los exorcizara.

La utilización de la primera perso-
na en el cine documental supone una
manera de encarar el problema de la
construcción de la mirada que contras-
ta con el enfoque y los procedimien-

tos narrativos de un film casi milagro-
so, Startup.com, también presentado
en el Festival de Buenos Aires, dirigi-
do por Chris Hegedus y Jehane Nou-
jaim y producido por el veterano D.
A. Pennebaker.

La idea de hacer un documental
desde el nacimiento hasta el triunfo
de una de las compañías “.com” par-
tió de los propios fundadores de la em-
presa, Kaleil y Tom. Seguramente en
sus cabezas estaba la posibilidad de
filmar el nacimiento de dos nuevos Bill
Gates. La película cuenta en parte ese
triunfo, que se materializa cuando el
presidente Clinton recibe a Kaleil in-
tegrando un grupo de exitosos hom-
bres de negocios, o cuando su rostro
aparece en la tapa de la revista Time.
Su empresa está entonces valuada en
decenas de millones de dólares y em-
plea a centenares de técnicos. En ese
momento parece natural que uno ad-
vierta, en la solapa de nuestros héroes,
el pequeño micrófono, que prueba la
presencia de la cámara y materializa
la colaboración con la filmación.

Pero cuando las cosas empiezan a
complicarse, y más tarde se plantea la
situación límite en que Kaleil, uno de
los dos socios-amigos de la infancia,
echa al otro de la empresa, y entonces
Tom se pone a llorar, y se sigue vien-
do el micrófono en la solapa, uno, li-
teralmente, no puede creer lo que está
viendo, esa situación de extrema ten-
sión que ha sido filmada y esa colabo-
ración que se sigue prestando.

Sucede que al cabo de los meses
de trabajo, seguramente se ha creado
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una especie de rutina de filmación y,
a pesar del cambio radical de la situa-
ción, se la mantiene. Sólo de esa for-
ma la película consigue acceder a si-
tuaciones que desnudan a los persona-
jes y que los retratan más allá de lo
que seguramente querían que apare-
ciera de ellos en el film. Cuando Ka-
leil, la noche en que ha despedido a
Tom de la empresa, le indica al perso-
nal de guardia que no deje entrar “al
de la foto”, se lo ve en una situación
límite y él lo sabe.

Startup.com parte entonces de un
malentendido. Todos, incluso las rea-
lizadoras, que descontaban que los jó-
venes hombres de negocios iban a con-
vertirse en millonarios, que iban a es-
tar descansando en masiones con pileta
y que incluso podían convertirse en
los productores de sus films futuros,
pensaban que el film iba a narrar la
historia de un triunfo. En algún mo-
mento el film habla de eso, pero lo
hace desde un ángulo inesperado.

Ya desde el comienzo, aun en los
momentos de ascenso, el film presta
más atención a las dificultades (y a la
consiguiente eventualidad de un fra-
caso) que a los logros. Mientras rápi-
dos carteles informan del número cre-
ciente de empleados de la empresa, la
cámara se detiene en el rostro desen-
cajado de Kaleil que, después de una
entrevista decisiva con posibles finan-
cistas del proyecto, explica a la cáma-
ra, nos explica a nosotros, que le han
demolido todo su planteo, y que no
van a poner un peso. Esta entrevista
no fue (no pudo ser) filmada, pero
otras sí. Y la imagen que la película
construye del mundo de los negocios,
del mundo del dinero, no es una su-
perficie brillante, satinada. En un mo-
mento, en medio de una negociación,
Kaleil y Tom tratan infructuosamente
de ponerse en comunicación con su
abogado, porque deben tomar una de-
cisión en seguida y necesitan un con-
sejo técnico sobre detalles del contra-
to; de repente se abre la puerta y apa-
rece el financista que les propone ese
contrato, y los trata de convencer de
que no es necesario consultar a nadie.
Resulta evidente para el espectador
que el de los negocios es un mundo
en donde el engaño y la simulación
son componentes esenciales.

Aparecen, es cierto, los momentos
de gloria: el encuentro de Kaleil con
Clinton, la tapa de Time, las reunio-
nes y los festejos, pero también apare-
cen las dificultades crecientes, los en-
frentamientos, todos esos problemas
que desembocan en el desastre final.
Por otra parte es posible que para el
film haya resultado mejor el final des-
graciado de Kaleil y Tom, que el
happy-end que ellos descontaban al
iniciar la filmación.

No alcanzaba con que el film tu-
viera acceso a los detalles más ínti-
mos, más reveladores de la historia de
Kaleil y Tom para que Startup.com
fuera un film extraordinario. Era ne-

“separación”, la “distancia” que se pro-
duce en ese momento del relato, hu-
biese conducido a un encuadre como
el que aparece en el film. Por supues-
to que, ante esa realidad que ofrecía
la posibilidad de filmar ese plano, un
cineasta menos inspirado hubiese po-
dido (quizá para “ver bien” a uno de
los personajes), filmarlos de costado,
con referencia de uno de ellos en el
borde del cuadro. Era necesario que
los cineastas materializaran ese plano,
posible, pero no inevitable, eligiéndo-
lo, porque resultaba el plano “justo”.

Y así todo el tiempo: cuando los
dos héroes, acompañados por el hijo
de Tom, caminan hacia su casa, la cá-

cesario que por un trabajo de realiza-
ción casi milagroso, se borraran las
huellas que el documental, inevitable-
mente, deja. Los planos de este docu-
mental son “planos de ficción”. Cuan-
do Kaleil y Tom mantienen esa reu-
nión final en la que uno está echando
al otro de la empresa, están separados
por una mesa y en el cuadro aparecen
ocupando los extremos, con esa mesa
que los “separa”. Si un cineasta, al
preparar un film de ficción que conta-
ra una historia similar, pensara cómo
plantear esa situación, seguramente la

mara los sigue, luego se deja pasar
por ellos, y panoramiza, y así tene-
mos un plano general del frente de la
casa a la cual se dirigen. Corte y paso
al interior, ya en plena conversación.
El desarrollo de la situación aparece
siempre previsto, controlado. Por otra
parte uno no tiene la impresión, nun-
ca, de que en el film existan planos
aproximativos (esos que indican que
el documentalista está filmando “co-
mo puede” una situación que, si no,
se le escapa), e incluso uno piensa que
no existen en el film tomas a doble
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corte, con la consiguiente repetición
del plano. Nada de repetición, nada
de descontrol, nada de filmar “como
se pueda” acontecimientos que se es-
capan.

Depardon, hablando de una evo-
lución personal, que quizá pueda ge-
neralizarse al desarrollo del documen-
tal, decía que en el comienzo de su
trabajo cinematográfico, cuando el
personaje sentado que estaba filman-
do se paraba, él lo seguía con la cá-
mara en el movimiento de pararse.
Depardon decía: ahora, cuando al-
guien se levanta, dejo la cámara fija,
y el personaje sale de cuadro. Antes,
entonces, Depardon cineasta depen-
día de lo que estaba pasando, se li-
mitaba a seguir todo lo que pasara;
ahora trata de controlar, de prever,
de organizar.

Startup.com evita las marcas que
al parecer tiene todo film documen-
tal que cuenta hechos “que están su-
cediendo” mientras se los filma. Si
lo logra es por una doble muestra de
pericia. En primer lugar por algo que
concierne al trabajo de producción.
Cuando, por ejemplo, se produce la
ruptura de Kaleil y Tom, y se sepa-
ran (Tom se va a su casa, Kaleil se
queda en la empresa), cada uno de
ellos es seguido por un equipo de fil-
mación y de esa manera se consigue
el plano y el contraplano de la con-
versación telefónica que van a tener
un rato después. Además, la narra-
ción de la historia que se desarrolla a
lo largo de un año y medio (comien-
za el día en que Kaleil abandona la
gran empresa a la que renuncia para
integrarse a la “.com” de su amigo,
y termina con la escena familiar de
Kaleil y su pareja Dora, que juega
con su perro), tiene un desarrollo
equilibrado, armonioso.

La otra pericia que muestra
Startup.com es la de la filmación pro-
piamente dicha, con una ubicuidad per-
manente de la cámara, que siempre se
encuentra “en el mejor lugar”. Se sa-
be que el lugar de la cámara en el cine
documental es generalmente “excén-
trico”, ya que las cosas no se organi-
zan para ella, como sí sucede en el
film de ficción. Aquí, sorprendente,
milagrosamente, la cámara parece ocu-
par el lugar central.

El tercer elemento que hace de
Startup.com un gran film es que, a tra-
vés de una historia particular, por ese
procedimiento propio del arte, logra
hablar de cuestiones más generales,
que exceden la literalidad de la histo-
ria que está contando. El espectador,
inevitablemente, piensa en cuestiones
que se refieren a planteos generales.
El capitalismo “salvaje” (esa deforma-
ción, ese exceso del capitalismo) es,
para el film, todo el capitalismo. El
capitalismo o es salvaje o no es capi-
talismo. Desde el primer momento,
cuando Kaleil abandona la seguridad
de un puesto bien pago en Goldman
Sachs para largarse a la creación de la
empresa propia, se está tirando a una
pileta llena de tiburones. Además, al
tomar esa decisión de tipo personal,
lo que está haciendo es tomar la mis-
ma decisión que miles de personas, en
ese mismo instante, están tomando. La
historia de Kaleil y Tom es emblemá-
tica del explosivo desarrollo de las em-
presas “.com” en 1999. La mayor par-
te de ellas, luego de un fugaz y verti-
ginoso auge, se desplomaron en 2000.
Los diarios argentinos, por ejemplo,
registraron en detalle, el caso de Pa-
tagon.com, cuyo auge y derrumbe, y
los conflictos personales de sus fun-
dadores, resultan casi calcados de Star-
tup.com.

Eso no es todo. Hay en el film,
también una historia de amor, la de
Kaleil y Dora, narrada mediante algu-
na fugaz conversacion telefónica y va-
rias entrevistas a Dora, quien cuenta
los avatares de esa relación, mezcla-
dos con quejas y rezongos. Puede pen-
sarse que hay una relación inversa en-
tre la marcha de la empresa y el víncu-
lo Kaleil-Dora, y puede también
pensarse que Kaleil, en realidad, con-
sidera que Dora no resulta la mujer
adecuada para un empresario exitoso
(como él).

La película termina con la pareja,
instalada en una casa de campo, ju-
gando con un perro. (En cierto mo-
mento Kaleil, quejándose de su pareja
había dicho: “Ahora quiere tener un
hijo. Un perro es mucho mejor”.) El
chiste del perro, con que se cierra el
film, completa esa mirada escéptica,
desesperanzada, que el film tiene so-
bre todo.

Antecedentes

En 1969 los hermanos Albert y Da-
vid Maysles realizaron The sales-
man, documental que cuenta la his-
toria de una organización de venta
de Biblias, y que centra la narración
en uno de los vendedores: Paul. The
salesman mantiene vínculos, algunos
evidentes, otros subterráneos, con
Startup.com. De la misma manera
que más que vender un libro, se está
negociando la salvación eterna o la
entrada en el paraíso, igualmente Ka-
leil y Tom no venden sólo un pro-
grama para simplificar trámites ad-
ministrativos y pagar impuestos, si-
no la entrada al mundo soñado de la
informática, con programas que ayu-
dan a organizar la vida de cada uno,
a vivir de otra manera.

El derrumbe estrepitoso de las em-
presas “.com” es una prueba de que
lo que se vendía (¿cómo se puede ta-
sar adecuadamente la entrada al para-
íso, o cuánto puede valer un sistema
que posibilita “una vida mejor”?), era
algo parecido a una pompa de jabón,
y que la ilusión que suscitaban podía
durar uno o dos años, pero no podía
ser eterna.

Startup.com retoma, actualiza y
completa lo que inició The salesman
hace treinta años. También completa
lo que D. A. Pennebaker comenzó ha-
ce mucho tiempo. Integrante, con Le-
acock y los hermanos Maysles, del
grupo que realizó en los sesenta mu-
chos films, entre ellos Primary, fue
el realizador de Monterrey Pop, en
1967. A partir de 1980, Pennebaker
codirigió, con Chris Hegedus, su mu-
jer, varios films, entre ellos Moon
over Broadway, en 1998, documen-
tal sobre una obra teatral que pudo
verse en un canal de cable no hace
mucho.

En Startup.com, D.A. Pennebaker
figura como productor, y las realiza-
doras son Chris Hegedus y Jeahne
Noujaim. Uno no sabe el rol exacto
del productor Pennebaker en el film,
pero puede pensarse que el propio Pen-
nebaker llegue a ver en Startup.com
al mismo tiempo la culminación de
un camino emprendido por él hace ya
varias décadas, y la novedad absoluta
de un film deslumbrante.
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Richard Morse,
las ciudades y las ideas

En abril de 2001 murió Richard Morse, el "americano inquieto",
como lo bautizaron sus amigos del mundo intelectual brasileño.
Historiador de la ciudad y de las ideas en Latinoamérica, uno de los
pocos especialistas norteamericanos en el continente que, como dice
Jorge Myers en su artículo, merece ser discutido como intelectual.
Para hacerlo, Myers aborda su obra como historiador de las ideas,
especialmente su libro principal, El espejo de Próspero, que este año
cumple veinte de publicado, y Adrián Gorelik aborda su obra como
historiador de la ciudad y constructor de un campo de estudios
urbanos en Latinoamérica.
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Es extremadamente raro que un histo-
riador norteamericano de América La-
tina merezca ser discutido como inte-
lectual.1 El campo estadounidense de
la historia latinoamericana está inte-
grado por académicos altamente pro-
ductivos, por una plétora de docentes
e investigadores –algunos de ellos au-
tores de una obra de obligada consul-
ta en su campo–, pero, quizás por ello
mismo, su paisaje suele ser, salvo no-
tables excepciones, algo gris y apla-
nado. Es el suyo un mundo dedicado
a la producción de información y a la
acumulación de publicaciones y ho-
nores, sin que en la mayoría de ellas
aparezca una sola idea original o esti-

mulante. Richard Morse –en sus libros,
en su carrera, y en su vida– supo ser
una de las rarísimas excepciones: un
historiador que prefirió ser antes un
intelectual que un “latinoamericanis-
ta”. Su ideal de lo que debía ser un
historiador señalaba la ardua ambición
intelectual que atravesó toda su obra:
“cualquier historiador, aun el que se
interesa por épocas remotas o lugares
exóticos, solo funciona de un modo
serio cuando aquello que lo impele,
en el fondo, son las preocupaciones
morales apremiantes de su situación
inmediata”. Esas “preocupaciones mo-
rales apremiantes” debían urgirlo a for-
mular las interrogaciones que dirigía

al pasado en función de una posición
comprometida con su propio presente,
ya que en la tradición de Gibbon, Toc-
queville o Rostovtseff que él reclama-
ba como propia no era admisible una
actitud dilettante que trivializara la re-
lación del historiador con el pasado
que intentaba reconstruir. La historia
que anhelaba Morse debía estar regi-
da por la búsqueda de sentido en los
acontecimientos estudiados, razón por
la cual debía permanecer siempre
abierta a un diálogo intenso con la fi-
losofía, la sociología y la literatura.
Más aún, como lo ilustrarían sus dos
obras más significativas, Da comuni-
dade a metrópole: São Paulo, Biogra-
fía de uma cidade (1954) y El espejo
de Próspero (1982), esa visión del
“métier” del historiador implicaba una
predisposición a proponer visiones de
conjunto que se atrevieran a abarcar
todo un continente o todo un milenio
–visiones “arquitectónicas” para utili-
zar un término que en su obra apare-
cía imbuido de una significación muy
especial.

Retratado por sus amigos de São
Paulo –como Antonio Candido, Ha-
roldo de Campos, o Roberto Schwarz–
como “un americano inquieto”, Mor-
se desarrollaría una obra histórica atra-
vesada por tensiones que la enriquecí-

Un historiador entre dos espejos:
El espejo de Próspero veinte años después

Jorge Myers

1. Debo agradecer la ayuda generosa que me
fue brindada mientras preparaba este breve en-
sayo por Jeffrey Needell, Tom Cohen, y Dain
Borges, todos ellos historiadores y discípulos
de Richard  Morse. Respondieron a mi situa-
ción latinoamericana de aislamiento de los li-
bros y de las fuentes con una catarata de refe-
rencias, artículos, e información.
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an. Un hombre de muchos amores,
Morse buscaría en distintas etapas de
su obra conciliar la historia con la so-
ciología –con aquella nueva sociolo-
gía de São Paulo que había descubier-
to en los años 40 y que le parecía tan-
to más rica en intuiciones que la que
se practicaba en su propio país– o con
la literatura –como cuando sostenía
que el conocimiento más profundo de
las sociedades iberoamericanas habi-
taba las páginas de sus mejores escri-
tores y no la de los sociólogos o his-
toriadores que de ella se ocupaban. En
cierto sentido, puede decirse que esos
amores cruzados impulsaron el peri-
plo que siguió en su actividad como
historiador. Identificado en un comien-
zo con la nueva historia urbana de
América Latina, esa especialización en
el tema de la ciudad –nunca ajeno a la
problemática de la cultura– iría des-
plazándose a través de sucesivas idas
y venidas hasta desembocar en una
concentración casi exclusiva en la his-
toria intelectual y cultural de América
Latina; mientras que su fascinación por
los aportes que la sociología podía
ofrecerle a la historia se vería gradual-
mente ahogada por el desencanto pri-
mero y el rechazo después, al punto
que en algunas de sus referencias a la
superioridad de la literatura como ac-
tividad productora de conocimiento
llegaría a acercarse peligrosamente a
una posición reñida con la propia ló-
gica que rige la investigación históri-
ca. Ese periplo brillante y tensionado
respondería además a un hecho fun-
damental para cualquier comprensión
adecuada de la obra de Morse: el he-
cho de que esas pasiones rivales se
cruzaban además con su voluntad per-
manente de participar en los debates
originados en la propia América Lati-
na. Al contrario de casi todos sus co-
legas, Morse no sólo elaboró su obra
en diálogo con los debates que agita-
ban las comunidades intelectuales la-
tinoamericanas, sino que buscó parti-
cipar directamente en esos debates ca-
da vez que la ocasión se presentara.

Dos cosas sorprenden al lector la
primera vez que se asoma a un texto
de Morse: por un lado, la vastísima
erudición enciclopédica que brilla en
cada página, propia de un escritor com-
penetrado con el lema terenciano, nil

humani me alienum puto; y, por otro
lado, su estilo de argumentación, que
oscilaba entre el planteo de hipótesis
históricas extremadamente ambiciosas
y lecturas muy finas de autores y obras
–miniaturas del género ensayístico po-
dría quizás decirse. Cabe señalar, ade-
más, que un rasgo central en todos sus
trabajos fue la presencia de un sentido
del humor alternadamente juguetón o
corrosivo. Su modo de pensar la his-
toria derivaba de su propia situación
algo incongruente –situación de la que
era, también al contrario de la mayo-
ría de sus colegas, absolutamente cons-
ciente–, la del intelectual dedicado al
estudio de una cultura que no es la
propia. En vez de renunciar a esa in-
congruencia, hizo de ella el eje de to-
da su reflexión: es por ello, en parte,
que el método analógico fue consus-
tancial a su obra como historiador. En
sus libros y ensayos la comparación
iluminaba, producía sentidos inespe-
rados, permitía comprender simultáne-
amente dos realidades diferentes a tra-
vés de su contraposición. Las ciuda-
des, las lenguas, los autores o las
grandes regiones culturales serían to-
das abordadas de ese modo: São Pau-
lo y Manchester, Oswald de Andrade
y William Carlos Williams, Jorge Luis
Borges y Roberto Arlt, Angloamérica
e Iberoamérica. Por esa misma razón,
el encuentro entre la obra histórica de
Morse y el neo-hegelianismo de la Es-
cuela de Frankfurt no debe sorprender
demasiado. “Dialectic, the universal
language”, como declaraba uno de los
personajes del Ulises de Joyce, dota-
ría de una precisión mucho mayor a
las analogías que tanto empleaba,
mientras que el filo crítico de la dia-
léctica frankfurtiana le permitiría arti-
cular de un modo más radical el cre-
ciente fastidio que le producía la so-
ciedad norteamericana a partir de los
años 70. Armado con esas herramien-
tas, Morse produciría una obra cuya
temática variada abarcaba desde las
lecturas muy finas de poetas brasile-
ños y norteamericanos contenidas en
su ensayo “Quatro poetas americanos:
Uma cama-de-gato” o la exploración
de la historia de las hablas iberoame-
ricanas a partir de ciertas claves bakh-
tinianas que compone “A linguagem
na América”, hasta las grandes cons-

trucciones arquitectónicas en las que
se postulaba una interpretación gene-
ral de la historia de una ciudad o de
toda una cultura.

“Though this island seem to be
desert”: El espejo de Próspero y
la interpretación de la identidad
iberoamericana

En 1982, hace exactamente veinte
años, Richard Morse publicaba en Mé-
xico un libro que había sido rechaza-
do por numerosas editoriales nortea-
mericanas, El espejo de Próspero. Es-
te libro, como su título lo indica, se
inscribía en aquella tradición ensayís-
tica que se proponía reflexionar acer-
ca de las dos Américas, la anglo-sajo-
na y la latina o ibérica, a partir de un
sistema de metáforas tomadas de la
obra de William Shakespeare, The
Tempest. Inaugurada en Iberoamérica
a principios del siglo veinte por José
Enrique Rodó en su libro Ariel y con-
tinuada esporádicamente en otras obras
como Calibán del cubano Roberto Fer-
nández Retamar, el libro de Morse era
el primero en retomar esa tradición
desde una perspectiva norteamerica-
na. “Adorniano” más que “arielista”
en su perspectiva, la visión que allí se
presentaba de la cultura política ibe-
roamericana era objetivamente casi tan
pesimista como la de la cultura anglo-
americana con que ella era contrasta-
da. Sin embargo, su aparición en las
postrimerías del último ciclo autorita-
rio de la región, cuando la discusión
sobre la transición a la democracia ilu-
minaba de esperanza el horizonte de
muchas de las comunidades intelec-
tuales latinoamericanas, llevaría a que
ese libro fuera objeto de polémicas in-
tensas, tanto a favor como en contra.2

La ambivalencia que desconcertaba en
ese escrito consistía en el hecho de
que allí se presentaba un diagnóstico
altamente persuasivo acerca de la tra-
dición política iberoamericana –auto-
ritaria, holista, comunitaria, de raíces

2. En Brasil, la fecha de publicación fue un
poco más tardía: 1988 en una edición de Com-
panhía das Letras. Allí, al contrario de lo que
ocurría en México o en los países del Cono Sur
(salvo Bolivia) en 1982, la democracia hacía
poco que había sido restaurada.
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iberocatólicas profundas–, para luego
concluir que de todos modos esa tra-
dición poseía más valor que su alter-
nativa, la angloamericana. En el con-
texto de la recuperación de la demo-
cracia que entonces comenzaba a
vislumbrarse como una posibilidad real
en sociedades aún aplastadas por sus
respectivas dictaduras militares, el li-
bro de Morse sería en algunos casos
leído como una defensa de valores re-
ñidos con la práctica democrática mo-
derna. Si algunas de las críticas que
entonces se le dirigieron difícilmente
puedan ser recusadas por quienes sien-
ten un compromiso con un sistema po-
lítico democrático o con una vida aca-
démica apartada de toda tentación po-
pulista, muchas de ellas derivaban
simplemente de una profunda incom-
prensión de lo que ese texto intentaba
decir. Dicho en pocas palabras, la in-
tención que perseguía su argumento
no era demostrar que los sistemas de
gobierno autoritarios eran superiores
a los democráticos, sino que los valo-
res que habían hecho posible la proli-
feración de los primeros en Iberoamé-
rica, habían auspiciado al mismo tiem-
po otras características culturales no
sólo mucho menos negativas, sino su-
periores a las que subtendían la cultu-
ra política angloamericana.

El espejo de Próspero constituye
la cumbre de la obra histórica de Mor-
se. Más aún, como lo demuestra la
polémica que lo rodeó, ha sido un li-
bro de indudable importancia para el
propio debate latinoamericano acerca
de la naturaleza de su cultura y de sus
sociedades. No obstante su arquitec-
tura compleja y polifacética, elabora-
da sobre la base de citas literarias o
eruditas, referencias oblicuas a otros
ensayos de interpretación de la reali-
dad nacional, o sus frecuentes juegos
de palimpsesto, El espejo de Próspe-
ro está organizado en torno a cuatro
argumentos centrales: que existen dos
Occidentes –uno antiguo y otro nue-
vo–, que la cultura política iberoame-
ricana posee raíces neo-tomistas, que
el período verdaderamente nacional de
Iberoamérica sólo comienza a partir
de los años 1920, y que la posibilidad
de llevar adelante una vida auténtica-
mente creativa y a la vez movilizada
por valores éticos es mayor en el An-

tiguo Occidente que en el Nuevo. Dos
argumentos subordinados añaden com-
plejidad a este nuevo Próspero: pri-
mero, que el liberalismo nunca tuvo
más que una existencia superficial,
“fuera de lugar”, en América Latina,
y, segundo, que el florecimiento de la
cultura ensayística iberoamericana en-
tre 1920 y 1960 aproximadamente se
debió al temporario eclipse de la refe-
rencia hegemónica a la cultura euro-
pea (eclipse también de los valores tra-
dicionales de la cultura de élite, lo cuál
permitiría efectuar simultáneamente las
rupturas estéticas de la vanguardia y
el “descubrimiento del pueblo” como
raíz y centro de las culturas naciona-
les).

La hipótesis de dos Occidentes
constituye el eje central en torno al
cual se organizan todos los demás ar-

gumentos. Articulada en función de una
visión historiográfica preocupada por
la longue durée, e informada tanto por
la visión sociológica aprendida en la
obra de Weber como por aquella ela-
borada en la “Geschichtsphilosophie”
hegeliana, la propuesta de una bifur-
cación de la cristiandad medieval en
dos culturas, ambas occidentales y am-
bas dotadas de recursos suficientes pa-
ra asimilar la modernidad, produce dos
desplazamientos importantes desde el
punto de vista de una comparación en-
tre Anglo- e Iberoamérica. Por un la-
do, al enfatizar el polo estructuralista
del análisis cultural redujo el peligro
de incurrir en un análisis centrado en
la descripción de una personalidad co-
lectiva o de los rasgos caracterológi-
cos diferenciales de los dos pueblos –
el tipo de análisis que ha informado
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los estereotipos construidos por sucesi-
vas generaciones de viajeros y que, aun
en un texto más complejo en sus inten-
ciones, como América Hispana de Wal-
do Frank, ha podido derivar en obser-
vaciones triviales o demasiado subjeti-
vas como para ser susceptibles de
demostración; mientras que, por otro
lado, permitió eludir el tradicional con-
traste “arielista” entre el Calibán norte-
americano y el Ariel iberoamericano al
postular que dos culturas occidentales
deben constituir el único objeto apro-
piado de análisis –las “dos Américas”
aparecían de ese modo prefiguradas y
subsumidas en el análisis por “dos Eu-
ropas” de las cuáles ellas eran la res-
pectiva prolongación. Más aún, esos
dos Occidentes no eran, según Morse,
el resultado de una bifurcación entre
quienes rechazaban la modernidad y
quienes la perseguían, sino de una op-
ción por caminos alternativos hacia la
modernidad: una opción que aparecía
resumida bajo la figura –sin duda ex-
tremadamente problemática desde el
punto de vista del analisis histórico–
de epistemologías divergentes.

El argumento acerca de las raíces
neo-tomistas de la cultura política ibe-
roamericana es quizás el menos origi-
nal de los que componen el libro, aun-
que el modo sutil y preciso con que lo
desarrolló Morse le diera una mayor
fuerza persuasiva que en otros auto-
res. Elaborado a través de una doble
referencia a la historia del pensamien-
to político español que se había de-
sarrollado luego de la Guerra Civil
–cuya figura descollante era José An-
tonio Maravall– y a la situación polí-
tica concreta de los países de América
latina –regidos en su mayor parte du-
rante el siglo veinte por gobiernos au-
toritarios– esa línea de análisis procu-
raría identificar un conjunto de atribu-
tos precisos que sirvieran para demarcar
con mayor nitidez a la cultura política
iberoamericana de la angloamericana.
Este argumento no era nuevo en la
obra de Morse: ya había alcanzado una
cristalización preliminar en su artícu-
lo “The Heritage of Latin America”
publicado en 1964. Allí, Morse había
sostenido que la forma asumida por
los estados iberoamericanos correspon-
día al modelo “patrimonialista” enun-
ciado por Max Weber y que la doctri-

na política neo-tomista era la que ofre-
cía la única legitimación coherente pa-
ra un orden semejante. Siguiendo al
teólogo jesuita español Francisco Suá-
rez, había enumerado cinco principios
básicos sobre los cuales habría sido
construida la cultura política iberoa-
mericana: la clara subordinación de la
conciencia individual a la ley natural;
el origen colectivo del poder sobera-
no; la no retroversión de la soberanía
otorgada por el pueblo a su príncipe;
la subordinación de la ley del príncipe
a un principio de justicia más abarca-
dor; y el hecho de que el príncipe está
gobernado por sus propias leyes. En
El espejo... estos principios volverían
a aparecer, aunque el sesgo del argu-
mento se mostraba parcialmente mo-
dificado, ya que lo que ahora le inte-
resaba discutir a Morse no era tanto la
forma del Estado en sí, sino las con-
secuencias que ese régimen estatal pu-
do haber tenido sobre la cultura ibero-
americana y el universo de valores que
ella tornara posible.

La opción política tomada por Ibe-
roamérica en el umbral de la moder-
nidad –a favor del tomismo y en con-
tra del maquiavelismo– aparecía resu-
mida en El espejo... bajo la figura del
“compromiso ibérico” que había dado
nacimiento a una sociedad de tipo ho-
lista. En un movimiento que parecía
acercarse demasiado quizás a una rei-
teración de la antigua dicotomía Ge-
meinschaft/Gesellschaft, ese “compro-
miso” era definido como una capaci-
dad de adecuación a un orden total y
como la tendencia de los iberoameri-
canos de someterse qua individuos a
los dictados de una ética colectiva o
grupal –fuera ella la del catolicismo
de la contrarreforma, la de las agrupa-
ciones de la vanguardia artística o las
del marxismo revolucionario. Es im-
portante subrayar en referencia a este
punto que aquello que Morse buscaba
identificar eran matrices culturales de
muy larga duración, y no una conti-
nuidad atemporal de cuerpos de doc-
trina o ideologías como había sido el
caso de los escritores católicos revi-
sionistas de la Argentina y otras na-
ciones de Iberoamérica: mientras que
para estos últimos la discusión era
acerca de si Suárez o Rousseau mar-
caban el punto de partida de la cultura

política local, para Morse ella consistía
en demostrar que tanto Suárez como
Rousseau lo hacían, y más aún, que la
recepción de Rousseau era una conse-
cuencia cuya condición de posibilidad
derivaba del legado tomista. Es por ello
también que un argumento que parece
por momentos asemejarse a una posi-
ción conservadora tradicional, no lo es
tanto: Morse no sostenía en El espejo...
que la adecuación a un orden implica-
ba un sometimiento a ese orden. Por el
contrario, siguiendo de cerca la argu-
mentación de Raymond Williams en
Marxism and Literature señalaría que
ella consistía en la inmersión en un
“proceso social vivido” y que éste, an-
tes que producir un sistema de domi-
nación monolítico, generaba “contrahe-
gemonías” y “hegemonías alternativas”.
Más aún, no sólo en El espejo de Prós-
pero, sino en toda su obra, la tradición
y la modernidad son términos que se
presuponen de un modo auténticamen-
te dialéctico: la recuperación de la pro-
pia tradición más profunda era para
Morse –quien en este punto había
aprendido bien la lección de la van-
guardia oswaldiana– la condición ha-
bilitante de la modernidad.

Una hipótesis subordinada hacía
pendant al argumento a favor de una
matriz cultural neotomista: la de la im-
posibilidad de un liberalismo autócto-
no en el Antiguo Occidente. Si toda la
fuerza de la tradición política y cultu-
ral iberoamericana impulsaba hacia
una exaltación del orden por encima
de la libertad, o de los fueros de la
sociedad por encima de los del indivi-
duo, el liberalismo clásico anglosajón,
aquel resumido por Natalio Botana ba-
jo el término sugerente de “república
del interés”, no podría hallar ninguna
cabida en esta región. Según Morse:
“El problema iberoamericano era más
vasto [que el anglosajón]. Allí el libe-
ralismo era ajeno a la ‘cultura políti-
ca’, término que hemos utilizado para
designar tanto las nociones informa-
les de autoridad, comunidad, y salva-
ción personal que permean la socie-
dad como las creencias de amplias y
variadas interpretaciones que subya-
cen a las expresiones intelectualiza-
das del pensamiento político”. Esa
“ajenidad” no implicaba la ausencia
de una tradición de pensamiento libe-



38

ral, ni tampoco que fuera imposible
imaginar el surgimiento de regímenes
políticos que incorporaran al menos
algunos principios de esa corriente, si-
no que esa tradición no podría adqui-
rir una plena realización social: “En
este marco [en Iberoamérica] el libe-
ralismo es perfectamente adaptable co-
mo vocabulario, como ideología, co-
mo programa selectivo, o como estra-
tegia económica, pero no como modo
de vida política”. El argumento es en
este punto culturalista y weberiano: el
hiato existente entre el “modo de vi-
da” del Nuevo Occidente que había
dado nacimiento al liberalismo y el
“modo de vida” del Antiguo Occiden-

ban reñidos con la tradición liberal de
los países anglosajones, suscitando así
la lluvia de críticas que cayó sobre El
espejo... Si el tono estridente que lle-
gó a adoptar aquella polémica pudo
hallar una de sus causas en los mo-
mentos de mayor entusiasmo de la plu-
ma morseana –como cuando de hecho
aparecía invocando el ejemplo de los
regímenes populistas contra las demo-
cracias liberales–, el ímpetu de su ar-
gumento se dirigía hacia otra direc-
ción. Aquello que emergería con gran
claridad, sobre todo en la última parte
de ese texto, era que el mayor propó-
sito que animaba El espejo..., qua he-
rramienta intelectual, era la denuncia

sociedad de masas que la nueva eco-
nomía del consumo habría engendra-
do (como culminación de aquella mi-
lenaria dialéctica del proyecto ilustra-
do que había desembocado en su
antítesis), sino que procedería a seña-
lar que en comparación con esa situa-
ción cultural, Iberoamérica presenta-
ba rasgos menos desesperanzadores,
aunque más no fuera porque seguía
siendo “un pueblo que conserva la ca-
pacidad de visualizar y reflexionar so-
bre su propia condición”.

Por otro lado, desarrollaría allí un
análisis lapidario del modo de funcio-
namiento de las universidades nortea-
mericanas y de las comunidades aca-
démicas que ellas albergaban. Esa
crítica enfatizaría las condiciones ne-
gativas para cualquier empresa inte-
lectual auténtica que habían engendra-
do la progresiva burocratización de la
vida académica, la especialización exa-
cerbada que llevaba a la muerte del
“generalist”, y la rutinización de la
práctica de la investigación, converti-
da cada vez más en una tarea regida
menos por la búsqueda de saberes nue-
vos que por la aplicación de un ma-
nual estandarizado de procedimientos.
De allí su cri de coeur: “El Mont Saint-
Michel y Chartres podría ser una tesis
en Ecuador o Brasil, pero ciertamente
no en Harvard donde enseñaba Adams,
ni en las universidades de Alabama o
Wisconsin”. Aquello que más le pre-
ocupaba de ese proceso era la progre-
siva erosión que aquella cultura aca-
démica rutinizada provocaba en la ca-
pacidad de los estudiantes de ejercer
un pensamiento autónomo: el mundo
académico norteamericano se le pre-
sentaba a Morse bajo la figura de una
gigantesca grilla o retícula dirigida a
reemplazar la cultura por la técnica.
La celebración de las culturas acadé-
micas de la pobreza que pueblan las
ciudades latinoamericanas derivaba di-
rectamente de la creciente desazón y
aun asfixia que le producía el sistema
universitario norteamericano (actitud
por otra parte compartida por muchos
intelectuales norteamericanos, sobre
todo a partir de la desaparición de la
última generación de “New York In-
tellectuals”). Esa celebración, aunque
resulta evidente que su intención no
era proponer de un modo condescen-

te que intentaba importarlo, implicaba
que siempre seguiría existiendo una
gran distancia entre las prácticas y mo-
dalidades concretas, reales, de la vida
política iberoamericana y las institu-
ciones que debían encarnar el ideario
liberal. Como diagnóstico, esta con-
clusión era lapidaria y por ello mismo
valiosa. A la manera del análisis desa-
rrollado por Ezequiel Martínez Estra-
da en Radiografía de la Pampa, su
valor era eminentemente terapéutico.

The Tempest: la recepción
latinoamericana de
El espejo de Próspero

Sin embargo, Morse (al contrario de
Martínez Estrada cuyo pesimismo era
–al menos hasta sus últimos años– de
una radicalidad que no admitía excep-
ciones) declararía su preferencia por
aquellos valores del Antiguo Occidente
que según su propio testimonio esta-

de los aspectos negativos de la cultura
del Nuevo Occidente.

Esa sección, titulada “A la sombra
del porvenir”, parece disolverse por
momentos en una larga y consternada
diatriba contra los Estados Unidos y
el tipo de modernidad que allí había
venido profundizándose desde los años
1950 en adelante. Escrita explícita-
mente bajo la advocación de Adorno
y Horkheimer, es allí donde aparecen
los enunciados considerados más ofen-
sivos por sus críticos latinoamerica-
nos. Por un lado reproducía –bajo otras
palabras por supuesto– el argumento
desarrollado en Crítica de la Ilustra-
ción acerca de la continuidad entre la
democracia liberal norteamericana y
el fascismo. La democracia liberal nor-
teamericana, según esa perspectiva, re-
cubría un sistema de dominación tan
“totalitario” como el que había expul-
sado a los frankfurtianos de su hogar.
Morse no sólo haría suyo el argumen-
to acerca del carácter totalitario de la
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diente a los intelectuales de América
Latina que ellos debían sentirse satis-
fechos con su subdesarrollo, ni tam-
poco que el estómago hambriento pro-
duce un cerebro más agudo, resultó
desafortunada por diversos motivos.
Por un lado, aunque su texto especifi-
cara siempre su rigurosa oposición a
los regímenes autoritarios (“las dicta-
duras de cementerio”), ciertas elipsis
en su argumento permiten inferir
(siempre y cuando no se preste aten-
ción al sentido global de su argumen-
tación) un tácito reconocimiento ro-
mántico a la mayor intensidad intelec-
tual que habrían impulsado las
condiciones arduas que pesaban sobre
los intelectuales iberoamericanos en
los regímenes autoritarios más “per-
misivos” (como el México priísta o la
dictadura brasileña en su última eta-
pa). Por otro lado, el temor a la ruti-
nización del pensamiento, a una espe-
cialización disciplinar excesiva (que
para alguien con la curiosidad irrefre-
nable de Morse debía constituir una
auténtica pesadilla), y a la transfor-
mación del oficio de intelectual en una
mera carrera profesional (como aque-
lla relatada por Morse en “A Formação
do Latinoamericanista” acerca del his-
toriador ficticio que supo construir to-
da una carrera exitosa a partir de una
tesis doctoral sobre un oscuro caudi-
llo paraguayo que no interesaba a na-
die), lo llevarían a formular un elogio
de los grupos intelectuales extra-uni-
versitarios, compactos y homogéneos
entre sí, quienes organizados en torno
a una revista cultural o a un partido
político asumían la auténtica tarea que
incumbe a los intelectuales, que es
pensar. Ese elogio sería también leí-
do, y nuevamente en parte como con-
secuencia de elipsis desafortunadas en
su argumentación, como una celebra-
ción de las condiciones precarias –en
términos de infraestructura, de nivel
de institucionalización, y de recursos
económicos– que definían la actividad
académica en Iberoamérica.

El espejo de Próspero suscitó res-
puestas críticas muy variadas, tanto en
la calidad de su argumentación cuanto
en el tono adoptado. Si en México, en
Uruguay, o en otros países de Hispa-
noamérica halló resonancias importan-
tes, fue en Brasil sin embargo donde

tuvo lugar la discusión más a fondo
de ese texto. Mientras que los anti-
guos amigos de Morse –como Rober-
to Schwarz o Haroldo de Campos– tu-
vieron una actitud más bien positiva
ante el libro, entre los historiadores
más jóvenes o menos próximos, sur-
girían las posiciones más críticas. Al-
gunas –como aquella de Francisco Fal-
con– fueron más bien triviales: este
historiador se limitaría a invocar la
“excepción” lusoamericana y a soste-
ner que las condiciones descriptas por
Morse correspondían exclusivamente
al universo cultural hispanoamerica-
no. Si ésta es siempre una crítica legí-
tima –más de un argentino pudo ha-

ber pensado lo mismo en referencia al
ensayo de Morse de 1964– no es, sin
embargo, demasiado productiva, ya
que tiende a clausurar el debate antes
que a abrirlo. Entre las intervenciones
críticas más importantes, por el con-
trario, aparecen las de José Murilo de
Carvalho, José Guilherme Merquior,
Luiz Werneck Vianna, y Simón
Schwartzman. De ellas, la más rica en
ideas y contrapropuestas fue la de Mer-
quior (aun cuando también estuviera
marcada por cierta incomprensión, sin-
tetizada en la descripción de Morse
como alguien que padecía de Gemeins-
chaftslust). En un artículo que no de-
jaba de reconocer el mérito de la obra
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de Morse, señalaba una discrepancia
fundamental con la perspectiva desa-
rrollada en El espejo...: que las so-
ciedades iberoamericanas, antes que
ser una reserva de los valores desa-
parecidos en el Nuevo Occidente, ya
habían sido incorporadas al mismo
proceso de modernización que corro-
ía el paisaje moral estadounidense. El
disenchantment de su cultura era tam-
bién un rasgo iberoamericano. A par-
tir de esa apreciación, Merquior de-
sarrollaría dos sub-hipótesis alterna-
tivas. Por un lado, si bien declaraba
aceptar la validez del relato histórico
elaborado por Morse –al menos en
sus grandes líneas– señalaba sin em-
bargo que sus dos presupuestos cen-
trales –la existencia en Iberoamérica
de un Estado de tipo patrimonialista
y de una economía pre-capitalista– no
eran ya válidos, habiendo desapare-
cido como consecuencia de la mo-
dernización. Por otro lado, argumen-
taría que la valoración contrastada que
Morse había hecho de los modernis-
mos brasileño y angloamericano de-
bía ser invertida. El modernismo bra-
sileño era, según Merquior, un mo-
dernismo de la modernización,
mientras que los modernismos euro-
peos –como el de T.S.Eliot– eran mo-
dernismos anti-modernos. Discusio-
nes como ésta repercutieron en los
ámbitos intelectuales brasileños –don-
de tuvo mayor impacto la obra de
Morse– uruguayos y caribeños. En es-
te sentido, El espejo... operó como
un gran disparador de debates, mu-
chos de ellos sumamente productivos,

aunque más no fuera para establecer
con mayor nitidez la posición ideoló-
gica de cada uno de sus participan-
tes.

La semblanza de un intelectual

El espejo de Próspero constituyó el
momento de mayor ambición arqui-
tectónica en la trayectoria intelectual
de Morse. Marcaba la culminación de
toda una línea de reflexión, sostenida
con gran honestidad intelectual y apo-
yada en una erudición que se acumu-
laba con el paso de los años, durante
muchas décadas. Constituía, además,
una suerte de “summa” de los intere-
ses tan amplios y eclécticos que Mor-
se sentía por toda América Latina. Si
su relación intelectual más intensa y
mutuamente provechosa fue aquélla
entablada con los intelectuales de São
Paulo a partir de los años 40, no por
ello dejaría de perseguir el diálogo con
las comunidades intelectuales de otros
países de la región. Su interés por la
historia y la cultura del Caribe fue
siempre muy intenso: Cuba, el primer
país que visitara en la región, nunca
dejó de concitar su atención, como lo
demuestran sus frecuentes citas a in-
telectuales de la isla, como Fernando
Ortiz. Con el universo cultural de Haití
establecería un vínculo aún más per-
sonal, a través de su esposa Emerante
de Pradines, hija del notable folkloris-
ta y músico de la isla, Auguste de Pra-
dines, que había jugado un rol impor-
tante en el renacimiento cultural que
tuvo lugar allí a partir de los años 1920

y 1930. Más aún, en 1993 fundaría y
codirigiría con ella el Institut Haïtien
de l’Amérique Latine et des Caraïbes,
un centro intelectual que buscaba im-
pulsar el estudio de las culturas cari-
beñas asi como la historia de la re-
gión. En otros países, como Perú, esta-
blecería también diálogos importantes,
como testimonia tanto su reedición de
la Sociología de Lima de Joaquín Ca-
pelo cuanto su permanente fascinación
con el otro gran vanguardista del con-
tinente iberoamericano, José Carlos
Mariátegui. En todos aquellos ámbi-
tos tan diversos entre sí, la interven-
ción de Morse estuvo siempre anima-
da por su deseo de entablar diálogos y
no una mera observación “entomoló-
gica” –para utilizar la conocida metá-
fora de Taine.

En su obra como historiador, Mor-
se aparecería revistiendo casi siempre
la figura de celui qui cherche: de aquel
para quien es más importante buscar
que encontrar. Sería por ello que en
una de las últimas versiones de “Uma
cama-de-gato” –que incorporaba como
una pirámide maya sucesivas conclu-
siones que servían para resignificar o
cuestionar la anterior– declaraba que
“todo esto es sólo para decir que no
tengo en mente ningún paradigma abar-
cativo, y que estoy menos interesado
en definir el tema americano que en
descubrir maneras de explorarlo”. La
búsqueda y también el riesgo definen
la tarea intelectual asumida por Richard
Morse a lo largo de su obra. Nunca
eludió la peligrosidad –en su sentido
nietzscheano– que acarrea el pensar.

DIRECTORA:
NELLY RICHARD

SUSCRIPCIONES INTERNACIONALES
1 año, 3 números, vía aérea

Personal U$S 20 / Instituciones U$S 30
Adjuntar cheque a nombre de Nelly Richard. Revista de Crítica
Cultural, Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile

REVISTA IBEROAMERICANA
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana

Suscripción anual:
Socios del IILI: U$S 45.00

Individual para estudiantes: U$S 25.00
Individual para profesores jubilados: U$S 25.00

Socios protectores: U$S 70.00
Instituciones suscriptoras: U$S 60.00
Instituciones protectoras: U$S 70.00

Países latinoamericanos:
Individual: U$S 25.00

Instituciones: U$S 30.00

Director: Keith Mc Duffie
Secretaria-Tesorera: Pamela Bacarisse

1312  CL, Universidad de Pittsburgh
Pittsburgh PA 15260 USA



41

Todavía en los comienzos de la déca-
da de 1980 el nombre de Richard Mor-
se acompañaba toda imagen que uno
pudiera formarse sobre la investiga-
ción urbana latinoamericana, como se
ve bien en la importante colección de
libros editados con los resultados de
los simposios bianuales sobre la ciu-
dad realizados en los congresos de
americanistas desde finales de 1960,
en los que Morse, junto a Jorge Har-
doy y Richard Schaedel, era uno de
los animadores principales. Pero du-
rante la década de 1980, cuando pu-
blica sus trabajos sobre historia cultu-
ral, su nombre comienza a eclipsarse
más y más en el campo de la historia

La “ciudad latinoamericana” como idea

Adrián Gorelik

urbana, al punto de que hoy son muy
pocos en Latinoamérica quienes lo re-
cuerdan o hacen un uso productivo de
su obra. Un eclipse sin duda paradó-
jico, ya que fue contemporáneo de un
nuevo auge de los estudios urbanos
en Latinoamérica, con especial prota-
gonismo de los enfoques históricos y
culturales de los cuales Morse había
sido un defensor casi solitario en los
tiempos del auge anterior. Aquí anali-
zaremos la obra de Morse sobre la ciu-
dad partiendo del presupuesto de que
hay en ella un interés vivo para quien
hoy deba pensar la historia cultural la-
tinoamericana, de modo que aquel
eclipse se vuelve sintomático tanto de

la propia obra como de las recientes
orientaciones que han decidido pres-
cindir de ella. Si se examina el cono
de sombra en que han quedado Morse
y sus temas, lo que aparece en prime-
rísimo plano son las bases y los lími-
tes de una idea: la de la “ciudad lati-
noamericana” como problema cultu-
ral. Una idea que se hace posible
recién en los momentos en que Morse
comienza su carrera intelectual, que
él mismo intenta por todos los medios
fundamentar conceptualmente, y que
hoy forma parte desproblematizada del
sentido común académico sin que po-
damos de ningún modo afirmar que
esos intentos, u otros, hayan llegado a
buen puerto.

Podría decirse que hasta los años
cuarenta no había una tal “ciudad la-
tinoamericana”: excepto para los (es-
casos) estudiosos de historia urbana
colonial, que partían de la evidencia
empírica de un ciclo fundacional cen-
tralizado por la corona española (y que
por lo tanto, tampoco incorporaban a
Brasil), la ciudad como problema se
había pensado hasta entonces bajo cla-
ves estrictamente nacionales. Si se ana-
lizan los momentos en que la ciudad
ocupó un puesto importante en la agen-
da del pensamiento social en los dife-
rentes países latinoamericanos, desde
los debates decimonónicos, cuando la
ciudad encarna un ideal cívico hacia
donde encarrilar el sentido de la orga-
nización estatal-nacional y la produc-
ción de una ciudadanía moderna, has-
ta la ensayística de la identidad en la
década de 1930, cuando los males de
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la ciudad aparecen como cifra de los
males de la nación, se verá que esas
problemáticas no se habían formulado
nunca como latinoamericanas, ni fue-
ron enfocadas para producir un pensa-
miento tal.

Esta situación estaba comenzando
a modificarse hacia finales de los años
cuarenta, el momento en que Morse
va a Brasil a preparar su tesis doctoral
sobre São Paulo. Entonces se combi-
nan una serie de factores que van a
colocar a la ciudad latinoamericana co-
mo objeto de indagación en un primer
plano de la agenda del pensamiento
social internacional. Por una parte, la
consolidación de la sociología funcio-
nalista y la teoría de la moderniza-
ción, que le otorgan a la ciudad un rol
central como agente inductor dentro
de la definición weberiana de la mo-
dernidad: la ciudad comienza a ser vis-
ta como motor de la modernización
social, en íntima relación con el desa-
rrollo de las fuerzas productivas y la
consolidación de poderes políticos cen-
tralizados. Por otra parte, la explosión
urbana en el Tercer Mundo, gran no-
vedad sociológica de la posguerra a la
que las teorías de la modernización y
las políticas del desarrollo iban a de-
dicar sus principales energías. Hoy po-
demos ver hasta qué punto ambas di-
mensiones, del pensamiento y la diná-
mica urbana, forman una ecuación de
época, ya que el modo de procesar en
términos funcionalistas esa peculiar
explosión urbana en países que no te-
nían análogos desarrollos industriales
o políticos implicó una interpretación
necesariamente parcial de Weber, de
modo que lo que había sido original-
mente pensado como un proceso his-
tórico-cultural occidental (la moderni-
dad), se convirtió –de acuerdo con la
formulación de Habermas– en un com-
plejo técnico de difusión de la civili-
zación industrial como modelo de de-
sarrollo universal (la modernización).
Es entonces cuando la ciudad puede
aparecer como máquina de tracción de
pautas modernas de vida en regiones
que carecían de ellas (los famosos “po-
los de desarrollo”), y Latinoamérica,
como una región privilegiada para el
cambio, campo de prueba a la medida
de la hipótesis modernizadora: porque,
a diferencia de otras regiones del Ter-

cer Mundo, se trataba de un continen-
te incorporado ab initio a la moderni-
dad occidental, y porque en esa incor-
poración originaria ya la ciudad, posi-
blemente por primera vez en la historia
humana en esa escala, había cumplido
el rol de avanzada en un territorio hos-
til.

Así, la “ciudad latinoamericana” se
convierte en una figura de la teoría
social, con dos consecuencias funda-
mentales: buena parte de las categorí-
as que producirán los cientistas socia-
les, especialmente norteamericanos,
tienen a la ciudad latinoamericana co-
mo laboratorio, y el propio campo de
las ciencias sociales latinoamericanas
se forma bajo esos auspicios (y bajo
esa tensión operativa que llevaría el
nombre de planificación). Curiosamen-
te, y contradiciendo en buena medida
ciertas representaciones esquemáticas
del funcionalismo, todo ese despliegue
no careció de un fuerte voluntarismo
constructivista, bajo la convicción de
que Latinoamérica era el lugar donde
podía llevarse adelante una moderni-
zación que evitara los costos que en
los países desarrollados se venían des-
cubriendo desde la guerra; de modo
que el mainstream del pensamiento so-
cial duplicó una característica tradi-
cional del imaginario social latinoa-
mericano, depositando en el continen-
te una serie de aspiraciones que
nuevamente lo convertían en tierra de
promisión para la construcción ex no-
vo de Occidente.

Planteado este marco, la elección
de Morse de comenzar su carrera de
historiador estudiando una ciudad la-
tinoamericana gana legibilidad pero
también recorta mejor su excepciona-
lidad. Lo primero, porque lo coloca
como parte de un contingente multi-
disciplinario cuyos ejemplos más cons-
picuos, entre los años cuarenta y los
sesenta, van desde Robert Redfield, es-
tudiando Yucatán para probar su teo-
ría del continuo rural-urbano (la teo-
ría de un proceso civilizatorio común
a toda la humanidad entre un polo tra-
dicional y otro moderno), y Oscar Le-
wis, estudiando la vida de los tepozte-
cos en México para refutarla, proban-
do la existencia de una “cultura de la
pobreza” que introduce lo tradicional
como parte inescindible de lo moder-

no; hasta John Friedmann, que monta
en Chile, con fondos de la Ford Foun-
dation, uno de los laboratorios más
ambiciosos de planificación regional
en el mundo. Y porque muestra que
una de las más tempranas y perma-
nentes convicciones de Morse forma-
ba, a su manera, parte de ese clima: la
convicción de que Latinoamérica cons-
tituía un sitio aventajado en el mundo
occidental; a su manera, porque lo que
él va a querer probar es que esas ven-
tajas ofrecían una lección opuesta a
los intentos modernizadores, que no
se hacían cargo de que la moderniza-
ción paulista –luego, latinoamericana–,
a pesar de todas sus “rémoras” y “dis-
torsiones”, tenía un rumbo moral para
orientar en una senda más humana a
las sociedades tecnificadas que pare-
cían haberlo perdido sin remedio.1  Su
excepcionalidad, por su parte, está da-
da porque en aquel contingente no
abundaron los historiadores y menos
todavía quienes enfatizaran, como él
lo haría con una propiedad y erudi-
ción también fuera de lo común, la
necesidad de dotar a los estudios ur-
banos latinoamericanos de su impres-
cindible espesor cultural.

El aporte de su obra, en este sen-
tido, podría pensarse como una doble
interrogación que cuestionaba la orien-
tación mayoritaria de los estudios ur-
banos, preocupados por el problema
de la transición de la ciudad preindus-

1. Ver Formação histórica de São Paulo (da
comunidade á metrópole), Difusão Euopéia do
Livro, São Paulo, 1970, por ejemplo pág. 337,
donde presenta la ausencia de antagonismos
raciales, nacionales o de clase como un
“elemento ideal” que Brasil ofrece al mundo
actual como ejemplo de “la comunidad política
con que Aristóteles hace tanto tiempo soñó”.
La primera edición del libro en portugués fue
en 1954; en inglés apareció en 1958 como From
Community to Metropolis: a Biography of São
Paulo; tomo un ejemplo de los capítulos escritos
originariamente, porque en la edición de 1970
introdujo una nueva introducción y dos capítulos
(el primero y el último) en los que, como
veremos, lleva esa convicción mucho más allá.
En una muy interesante entrevista a Morse
realizada en 1976, Paul Goodwin encuentra otra
raiz posible para esa convicción: el revisionismo
reciente de un sector de la historiografia
norteamericana, dentro del cual estaba el mentor
de Morse, Frank Tannenbaum, acerca de la
esclavitud y las relaciones inter-raciales; ver P.
Goodwin, H. Hamill y B. Stave, “A
Conversation with Richard M. Morse”, Journal
of Urban History, vol. 2, 1, mayo de 1976.
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trial a la industrial (con el supuesto
implícito de que la ciudad latinoame-
ricana estaba repitiendo, con cien años
de atraso, el proceso de moderniza-
ción europeo); Morse se pregunta por
las constantes que permitirían leer el
desarrollo de la ciudad latinoamerica-
na como un proceso de larga dura-
ción, un hilo orgánico que conecte la
ciudad colonial con la metrópolis con-
temporánea, en cuyas líneas internas
pueda incluso encontrar una explica-
ción la reciente industrialización, y se
pregunta por el rol de la cultura en
ese proceso.

De hecho, ya en el trabajo sobre
São Paulo, cuya primera edición es
de 1954, sorprende el peso dado a la
cultura en tanto “cultura urbana”:
prácticamente todo el sentido históri-
co de la ciudad bascula para Morse
entre el movimiento romántico de me-
diados del siglo XIX y el vanguar-
dista de los años 1920. Hoy estamos
bastante habituados a entender la ciu-
dad a través de ese tipo de prismas
culturales y, viceversa, a verlos a ellos
como “urbanos”; pero no es fácil en-
contrar en esos años un libro sobre
una ciudad que articule, como el de
Morse, enfoques propiamente urba-
nos (y urbanístico-arquitectónicos)
con tramas geográficas e históricas,
políticas, sociales y artístico-cultura-
les. Es un enfoque que entronca, por
cierto, en la historia urbana que se
venía desarrollando en los Estados
Unidos en los años inmediatamente
anteriores, como se ve en la figura de
la “biografía” con que Morse titula el
libro en sus primeras ediciones, figu-
ra que supone la existencia de una
“personalidad” de la ciudad (“tempe-
ramento de la metrópolis”, se llama
uno de los capítulos). Pero eso expli-
ca sólo un aspecto. La original com-
binación de diferentes dimensiones de
la vida histórica de la ciudad que re-
aliza Morse debe ser leída, a su vez,
como parte del giro histórico y cultu-
ral que estaba recién comenzando en
el pensamiento urbano occidental por
esos años, básicamente reactivo a lo
que ya se veía como el reduccionismo
del urbanismo modernista dominante
en la entreguerras; un giro cuyo am-
plio espectro de manifestaciones va
desde Lewis Mumford al situacionis-

mo francés y desde la semiología ur-
bana de Kevin Lynch a la denuncia
periodística de Jane Jacobs.

La temprana definición de los pun-
tos de partida de Morse puede com-
pletarse a través de un pequeño texto
de 1956: “La ciudad artificial”. Es el
comentario a una de las primeras apro-
ximaciones académicas a la ciudad la-
tinoamericana del siglo XIX, un panel
que la abordaba en términos políticos
(James Scobie), económicos (Theodo-
re Nichols) y literarios (Arturo Torres-
Ríoseco).2  Ya el propio lugar de Mor-
se es característico de una las prácti-
cas intelectuales que más y mejor
desarrollaría, la de comentarista críti-
co, organizador de fuentes y estados
de la cuestión: verdadero constructor
de un nuevo campo en todos sus fren-
tes. Ahora bien, el fondo de su co-
mentario es que los estudios sobre la
ciudad latinoamericana necesitaban
construir un marco conceptual y no
sólo identificar “problemas” o “te-
mas”, y para ello ofrece la hipótesis
de que la ciudad latinoamericana es
artificial. Esto significa, básicamente,
dos cosas: que se formó en el vasto y
desconocido territorio americano a
imagen y semejanza de una lejana bu-
rocracia metropolitana y que funcionó
como un trampolín para el asalto a las
riquezas naturales del interior del con-
tinente. De allí, para Morse, una de
las principales paradojas de la Latino-
américa contemporánea: la ciudad do-
mina y moldea con sus puntos de vis-
ta al campo pero, a su vez, aquel rol
de trasbordo y explotación territorial
reintroduce en la ciudad rasgos rura-
les y premetropolitanos. Y de allí, fi-
nalmente, el principal misterio, la prin-
cipal opacidad que dificulta el estudio
“científico” de la ciudad en nuestro
continente y que vuelve imprescindi-
ble la incorporación de las voces del
novelista o el artista. Como se ve, no
es exagerado ver en esta hipótesis el
suelo sobre el cual se construirá más
tarde parte de la Latinoamérica urba-
na de José Luis Romero y, muy in-
fluida a su vez por ésta, la de Angel
Rama.

También el modo en que Morse
construye y usa esta hipótesis es a su
vez característico: toma la idea de ar-
tificialidad de una posición muy ge-

neralizada entre los intelectuales lati-
noamericanos de las primeras décadas
del siglo XX –aquí cita a Jorge Basa-
dre–, pero la arranca de ese contexto
y la convierte en un arma para atacar
en dos frentes: revisar a los clásicos
europeos, en este caso Pirenne, y es-
grimirlos invertidos contra el sentido
común de las ciencias sociales con-
temporáneas. Porque, ¿qué significa
artificial? Para Basadre significaba que
Lima (como Buenos Aires para Juan
Alvarez, primero, o Martínez Estrada,
después) no se había desarrollado co-
mo expresión de las tendencias natu-
rales, es decir, económicas, del terri-
torio nacional. Estos clásicos latinoa-
mericanos en los que Morse va a
buscar recurrentemente inspiración de-
muestran, de este modo, participar de
la representación extendida por la ge-
ografía humana francesa desde del si-
glo XIX: su definición de la ciudad
como un punto de intensificación de
las funciones económicas en una re-
gión; una representación que también
compartía Pirenne, por cierto, y la pla-
nificación regional modernizadora de
los años cincuenta, que perseguía el
ideal consecuente de un desarrollo eco-
nómico y territorial “equilibrado”, to-
do lo contrario de las cabezas de Go-
liath que ya caracterizaban a Latinoa-
mérica (lo que la sociología urbana
llamaba el problema de la “ciudad pri-
mada”).

Pero Morse, que resiste la tiranía
de la razón económica, usa aquellas
fuentes como revelación testimonial de
una verdad cultural que permite re-
cortar la experiencia de la ciudad lati-
noamericana como algo original y di-
ferente de los modelos europeos. Des-
de ahí lee a Pirenne para, en primer
lugar, tomar como buena (polémica-
mente, porque es consciente de su re-
lativo anacronismo) su teoría respecto
de la ciudad medieval europea: su ca-
rácter “centrípeto”, su naturalidad co-
mo expresión de las energías sociales
de toda una región; y, en segundo lu-

2. Se trató de una de las mesas sobre
Latinoamérica en la 71 reunión de la American
Historical Association, en diciembre de 1956.
Las tres ponencias y el comentario se publicaron
como “Expansión urbana en la América Latina
durante el siglo XIX” en Estudios Americanos,
XIII, 67-68, Sevilla, abril-mayo 1957.
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gar, para invertirla, fundamentando el
carácter “centrífugo” de la ciudad la-
tinoamericana. Con lo cual, finalmen-
te, cierra el círculo discutiendo con sus
contemporáneos: arrojándoles a la ca-
ra el ineliminable carácter político-bu-
rocrático de la ciudad latinoamericana
(es decir, convirtiendo la denuncia de
Basadre contra ese carácter en una de-
nuncia contra las ciencias sociales que,
treinta años después, buscaban volun-
tarísticamente cambiarlo); desmintien-
do la hipótesis del continuo rural-ur-
bano para Latinoamérica, porque si el
campo está atravesado de ideología ur-
bana y la ciudad de prácticas y tradi-
ciones rurales, es imposible encontrar

3. Cfr. “La Lima de Joaquín Capelo: un
arquetipo latinoamericano”, artículo de 1970 con
que Morse introduce una selección de la Sociología
de Lima de Capelo (R. Morse y J. Capelo, Lima
en 1900. Estudio crítico y antología, Instituto de
Estudios Peruanos, Lima, 1973).

lebrarlo en términos culturalistas.
Como se ve, Morse decide con pe-

culiar arbitrariedad cuándo y cómo
acercarse o alejarse del sentido común,
reivindicándolo en Basadre o Pirenne
pero no en sus contemporáneos. Aun-
que, más importante aún, por este ca-
mino lógicamente discutible Morse lo-
gra extraer el corolario lógico de la
teoría de la modernización: el carácter
irremediablemente “monstruoso” (po-
lítico, burocrático, agrario, inficiona-
do de relaciones sociales tradiciona-
les) de la ciudad latinoamericana. Un
corolario que la teoría de la moderni-
zación no podía extraer sin poner en
jaque su voluntarismo: la idea de que

novela naturalista), Morse demanda un
análisis interno de la obra literaria ca-
paz de capitalizar la evidencia de que
el novelista latinoamericano, más allá
de sus temas, es producto de la ciudad
y, como tal, no puede sino expresar
sus conflictos. Y propone como ejem-
plo un análisis del desarrollo urbano
de Buenos Aires a través de cinco au-
tores: Francis Bond Head, Sarmiento,
Hernández, Güiraldes y Mallea, pre-
sentados como cinco variantes de la
conflictiva relación entre la ciudad y
el campo (entre el hombre y el medio)
que constituye la cultura argentina en
sus mutuas apropiaciones y recircula-
ciones. Todo un elenco que en 1956
no estaba organizado en relación con
la problemática urbana y que demues-
tra, en alguien que hasta entonces se
había especializado en Brasil, una in-
tuición más que afinada.

A partir de entonces Morse se va
a dedicar a la definición de aquel mar-
co conceptual que reclamaba, el que
pudiera sustentar su idea de que desde
la colonia hasta la metrópolis y des-
deSão Paulo hasta México era posi-
ble reconocer una “familia” de ciuda-
des latinoamericanas; el camino inver-
so, podría decirse, al que siguió aquel
otro integrante de ese panel fundacio-
nal, Scobie, que focalizaría ya su tra-
bajo sobre Argentina llegando a escri-
bir uno de los pocos clásicos en la
historiografía sobre Buenos Aires. Du-
rante la década de 1960 Morse va a
articular su posición a lo largo de una
notable cantidad de textos: sobre la
ciudad latinoamericana en general; so-
bre cada uno de sus períodos; sobre
ciudades específicas o comparadas; so-
bre fuentes latinoamericanas que mu-
chas veces él mismo rescataba de las
literaturas nacionales para proponer-
las como clásicos continentales, en la
construcción de un canon que hiciera
evidente el espesor histórico y socio-
lógico de la cultura urbana local (su
presentación de Joaquín Capelo como
un Durkheim peruano es sintomática).3

Como parte de esa misma tarea, orga-

los dos extremos puros del continuo;
rechazando la idea de “ciudad prima-
da” porque escondía un modelo ideal
de ocupación del territorio que nega-
ba la experiencia real del continente,
y la idea de “explosión” urbana, por-
que connotaba negativamente (y de
modo catastrofista) el fenómeno de
crecimiento de la ciudad como algo
exógeno, sin entender las lógicas his-
tóricas y culturales que conectaban in-
ternamente el momento centrífugo de
la ciudad en los tiempos coloniales con
el momento centrípeto que comienza
en el siglo XIX (ya que los patrones
de colonización rural que impuso la
ciudad marcan también la dinámica
por la cual ahora millones “retornan”
a ella). Es decir, exaspera un aspecto
de la ciudad que se criticaba en térmi-
nos economicistas para invertirlo y ce-

era posible usar la ciudad como motor
de la modernización y reconducir el
sistema urbano latinoamericano, a tra-
vés de la planificación regional, a pa-
trones más “normales” en términos de
la urbanización europea y norteameri-
cana. Morse lleva a las últimas conse-
cuencias las conclusiones de aquella
teoría y las invierte en una doble pro-
vocación: obliga a ver lo que no se
quiere ver y lo considera positivo,
mostrando desde el inicio de su carre-
ra tanto su agudeza crítica como su
inclinación populista.

Finalmente, en este comentario de
1956 expone  un programa condensa-
do para el análisis cultural: al discutir
el modo en que la ponencia de Torres-
Ríoseco reduce la relación entre la ciu-
dad y las novelas a sus “temas explí-
citos” (lo que la limita al corpus de la
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niza fuentes y cuerpos bibliográficos
completos y polemiza con todo el es-
pectro de las ciencias que se concen-
traba entonces en la ciudad: planifica-
dores, sociólogos, historiadores, antro-
pólogos, economistas; de modo que
sus textos funcionan como una de las
entradas más inteligentes a aquella ma-
sa de estudios sin precedentes, a las
cuestiones teóricas e ideológicas que
ponían en juego y, al mismo tiempo,
como uno de sus testimonios más apa-
sionados.

El momento cúlmine de su obra
sobre la ciudad llega, así, en los pri-
meros setenta, junto con el momento
de mayor intensidad de ese debate ur-
bano que también había recorrido un
largo y accidentado camino: si la ciu-
dad latinoamericana había sido un la-
boratorio para la teoría de la moderni-
zación, lejos de funcionar como su de-
mostración, la había llevado a revisar
sus propios fundamentos hasta gene-
rar alternativas de crítica radical. Los
nuevos paradigmas provenían del es-
tructuralismo marxista francés y de la
teoría de la dependencia latinoameri-
cana, y aunque se manifestaron en una
gran variedad de corrientes teóricas y
políticas, el clima imperante de revi-
sión de los valores de la ciudad y la
modernización le dio protagonismo en
la cultura urbana a las visiones popu-
listas: el talante antimodernizador se
tradujo también en una inversión de
los actores y los escenarios presupues-
tos para el cambio social.

Es comprensible que las sospechas
tempranas de Morse nadaran en su ele-
mento en aquel giro del ánimo teórico
e ideológico, al que sin embargo nun-
ca se allanaría, condimentándolo ade-
más con una nota discordante: el des-
cubrimiento, que expone desde co-
mienzos de la década de 1960, de que
aquella especificidad latinoamericana,
aquel arcano que permitía pensar su
cultura como un todo e imaginar un
camino alternativo dentro de la mo-
dernidad, era el legado del ethos cató-
lico tomista ibérico, inaccesible por
inadmisible tanto para el pensamiento
modernizador como para buena parte
del revolucionario.

Entre 1970 y 1973 Morse publica
sus tres principales libros sobre la ciu-
dad, en lo que podría verse como su

legado más completo para la historia
urbana latinoamericana, reuniendo el
conjunto de sus hipótesis y también el
conjunto de sus perspectivas de abor-
daje. Reedita en Brasil su libro sobre
São Paulo con algunas transformacio-
nes importantes. La primera, el título,
que convierte la biografía en una “for-
mación histórica”, colocándose así
dentro de una corriente central del de-
bate intelectual brasileño pautada por
el texto de Antonio Candido (Forma-
ción de la literatura brasileña), uno
de los interlocutores decisivos de Mor-
se.4 La segunda, una introducción, un
primer capítulo y una conclusión que
pone el libro al día con los principales
avances, especialmente sociológicos,
que ha habido entre tanto. Así, discu-
te abigarradamente con toda la teoría
social del momento, desde los téori-
cos del desarrollo hasta los teóricos
de la dependencia y el marxismo, sos-
teniendo, básicamente, las posiciones
de Durkheim y de Weber pero, nue-
vamente, invertidas, para invalidar la
noción clave de “transición” que se
inspiraba en ellos. Morse los lee de
modo relativista y culturalista, en un
sentido idéntico al que había usado con
Pirenne: reconociendo sus modelos co-
mo válidos para explicar las socieda-
des industriales desarrolladas y hur-
gando en su revés para definir “lo otro”
de la modernidad, el rincón todavía
encantado de Occidente. Así, Morse
toma la noción de solidaridad orgáni-
ca como un complemento de los para-
digmas weberianos sobre el ethos ca-
tólico para entender la psicología so-
cial y la lógica institucional de la vía
latinoamericana a la modernidad, de
modo de “concebir la mudanza urba-
na en el Brasil como transacción entre
una ética social persistente y los pre-
requisitos morales y organizativos ne-
cesarios en cualquier sociedad indus-
trial, y no como resultado de una ética
extrínseca actuando sobre un sistema
social ‘arcaico’, o como colisión de
dos sistemas cerrados y alejados uno
del otro”. Y, precaviéndose de la acu-
sación de que esa ética católica con-
denaba a la sociedad a la penuria, la
atrofia y el desorden, Morse nos re-
cuerda (con un guiño a izquierda y
otro a derecha) “sus tradiciones histó-
ricas de protesta y ‘revolución’, así co-

mo sus promesas terapéuticas para las
condiciones patológicas de desperso-
nalización social, competencia agresi-
va y anomia”.5

Los otros dos libros de esta trilo-
gía, en los que también reproduce y
actualiza textos anteriores, son La in-
vestigación urbana latinoamericana:
tendencias y planteos y Las ciudades
latinoamericanas. Uno es un examen
crítico de todo lo producido en la in-
vestigación urbana latinoamericana de
la década; un esfuerzo descomunal que
sigue siendo hasta hoy la más aguda
organización conceptual de aquella ex-
plosión que produjo la ciudad en el
pensamiento social.6  Es, de algún mo-
do, un estado de la cuestión; pero se-
ría un error pensarlo a la luz de la
cultura actual del journal, la enume-
ración neutral y adocenada de lo pro-
ducido en un campo. Morse escribe
un relato crispado y a la vez generoso
sobre los afanes del pensamiento so-
cial para aproximarse a un objeto es-
quivo: es la novela de un fracaso, en
la que se mezclan voluntad enciclopé-
dica y vocación polemista, profundi-
dad teórica y humor irónico, a través
de una forma narrativa que va y vuel-
ve de la investigación académica al
ensayo de ideas y al panfleto de bata-
lla. Y es todo un síntoma del estado
de ánimo de entonces que este libro
haya sido publicado por la Sociedad
Interamericana de Planificación; todo
un síntoma, porque el libro podría lle-
var como subtítulo “Réquiem para el
planificador”. El planificador descri-
be aquí su parábola completa: de fi-
gura trágica, el Prometeo que crea de
nuevo, a patética, el progresista refor-
mista que no entiende que sus pro-
puestas, cuando no perpetúan el privi-

4. Sobre el cambio de título, ver nota 1. Tomo
de Otília Arantes la sugerencia de que la figura
de la “formación” es esencial en el debate
intelectual brasileño, “que siempre giró en torno
a la cuestión crucial del pasaje de la Colonia a
la Nación”; ver “Esquema de Lúcio Costa”,
Block 5, Buenos Aires, 1999.
5. Formação histórica de São Paulo..., op. cit.,
pp. 406-409.
6. Richard Morse, La investigación urbana
latinoamericana: tendencias y planteos,
Ediciones SIAP, Buenos Aires, 1971. El libro
está compuesto por dos largos artículos, el
primero de 1965 y el segundo de 1971, donde
actualiza el examen sobre la segunda mitad de
la década.
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legio, son sencillamente ineficaces
frente a la dinámica social y política
de la ciudad. La inclinación populista
se radicaliza con los aires revolucio-
narios de la época y Morse toma par-
tido más que por la guerrilla, por los
invasores de casas y tierras, aquellos
capaces de perpetuar “vigorosamente”
en cada usurpación la tradición muni-
cipal española, con su “estructura so-
cial adaptable, [su] sistema intrincado
de aculturación y [su] proceso regula-
do de apropiación y desarrollo econó-
mico”: el camino de la comunidad a
la metrópolis parece finalmente reco-
rrido.7

El tercer libro es una edición me-
xicana de sus artículos de historia ur-
bana latinoamericana, organizados te-
máticamente e introducidos por un tex-
to escrito ad hoc en el que estiliza
definitivamente su marco conceptual.8

El énfasis en el legado ibérico lleva a
Morse a releer toda la historia urbana
occidental, con lo cual no discute ya
sólo la dicotomía preindustrial-indus-
trial, sino también la reducción de la
colonización a la mentalidad moder-
na: la fundación de las ciudades en
Latinoamérica se convierte en el pun-
to de llegada de toda la civilización
occidental desde la Antigüedad. De
Santo Tomás se pasa a Aristóteles y
de allí a las ciudades de fundación im-
perial romana, con dos resultados
(también organizados como dicotomí-
as). El primero, ya habitual en la his-
toriografía urbana: la ciudad latinoa-
mericana no proviene de la revolución
urbana medieval, que no pasó del nor-
te de España, sino de la experiencia
de la Reconquista (una ciudad patri-
monial, dominada por propósitos mi-
litares, religiosos y agrícolas, frente a
la ciudad comercial y burguesa que se
estaba gestando en el norte de Euro-
pa). El segundo, más original: la ciu-
dad hispanoamericana funciona como
una polis agrourbana y semiautóno-
ma, en una relación análoga a la exis-
tente entre la ciudad y el latifundio
romano; lo que también reproduce y
explica las tensiones latinoamericanas
entre universalismo y particularismo,
legalismo y personalismo, populismo
y elitismo, equidad pública y cliente-
la. Sus interpretaciones oscilan entre
la imaginación analógica, la postula-

ción de continuidades directas o de re-
peticiones históricas; Aristóteles expli-
ca la política urbana iberoamericana
(los “procesos internos” de la ciudad)
y las fundaciones militares romanas,
su funcionamiento (sus “relaciones in-
ternas”).

Pero la dicotomía de fondo, que
recorre todos sus escritos, es la que
traza entre la ciudad iberoamericana y
la angloamericana, entre sus respecti-
vos sistemas de valores (el pragmatis-
mo tomista versus la presión psicoló-
gica de la ética protestante), en una
condena de la sociedad tecnológica
que todavía recuerda más al humanis-
mo de Lewis Mumford que a la Es-
cuela de Frankfurt, a la que va a acu-
dir más adelante para la argumenta-
ción del mismo tópico en El espejo de
Próspero. Una dicotomía que no va a
dejar tampoco en pie los supuestos de
época sobre la situación latinoameri-
cana, especialmente la noción de de-
pendencia que, como la de moderni-
zación, aleja el foco de las variables
culturales internas que le interesan a
Morse.

Estas son, sin duda, sus hipótesis
fundamentales. Aunque es imposible
no quedarse, después de la enumera-
ción, con la incómoda sensación de
haber dado una imagen muy pálida de
Morse. Porque sus textos ofrecen mu-
cho más, oscilando siempre entre una
deliberada voluntad de reducción sin-
tetizadora y una angustiante necesidad
de proliferación argumental, en infini-
tos matices que contradicen la sínte-
sis, en nuevos argumentos y pruebas
documentales; digamos, entre una ex-
trema simplificación y una extrema so-
fisticación intelectual. De modo que
en la lectura, compleja y por momen-
tos abrumadora, no es difícil encon-
trarse pasando sin mediaciones de la
admiración a la perplejidad. En su afán
por dar cuenta de todo avance histo-
riográfico y por ponerlo a disposición,
Morse debilita sus estilizaciones al
borde de la contradicción, y en su ne-
cesidad de realzar los valores de la
cultura latinoamericana, lleva sus com-
paraciones al borde del ridículo, de
modo que si Capelo es el Durkheim
latinoamericano, Juan Agustín García
recuerda a Tucídides. Sin embargo, se-
ría completamente injusto reducirlo a

esas contradicciones o, más aún, a la
única obsesión final, la de la búsque-
da de fundamentación del ethos ibéri-
co católico, ya que los aportes al co-
nocimiento que fue haciendo en ese
camino, tanto para la historia urbana
como para una teoría social de la ciu-
dad, no pueden desatenderse, especial-
mente la productividad intelectual de
su cuestionamiento a toda certidum-
bre sociológica tranquilizadora y su
osada colocación de la ciudad latino-
americana en el marco de las proble-
máticas culturales de la más larga his-
toria occidental.

Asimismo, es evidente que aque-
llas oscilaciones irresueltas muestran
otro tipo de conflicto: entre la sensibi-
lidad erudita del historiador cultural y
la fuerte tensión operativa presente en
la temática urbana dominada por la
figura de la planificación. Esto puede
sonar paradójico en quien se erigió co-
mo uno de los más agudos críticos a
esa figura, pero quizás lo que mejor
defina a Morse sea su relación con-
flictiva con ella: la común vocación
por la transformación muestra la ínti-
ma pertenencia de Morse a ese mo-
mento de expansión del conocimiento
y debate urbanos. Y la misma centra-
lidad de la dimensión teórica, tan po-
co frecuente en los historiadores en
general y en los latinoamericanistas de
la academia norteamericana en parti-
cular, está alimentada por esa produc-
tiva relación. Como hemos visto hasta
aquí, los principales motivos de la obra
de Morse se ajustan al título de su
libro más famoso: desde las relacio-
nes entre la ciudad latinoamericana y
la europea o la norteamericana, hasta
la aplicación invertida de los clásicos
de la teoría social y la historiografía,
pasando por el uso de las fuentes lo-

7. Ibidem, pág. 52.
8. Richard Morse, Las ciudades
latinoamericanas (2 volúmenes), SEP, México,
1973. El primer volumen reúne el difundido
texto de 1962, “Some characteristics of Latin
American urban History”, y una exposición del
caso de São Paulo, precedidos por el “Prolegómeno
a la historia urbana latinoamericana”; el segundo
es una serie de estudios de caso que tiene como
base un seminario que dictó Morse, publicado
en una primera versión mimeografiada como
The Urban Development of Latin America,
1750-1920, Stanford University, 1971.
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cales, su modo de construir la ciudad
latinoamericana como tema y su pro-
pio lugar dentro de él fue a través de
la figura del espejo. Pero la empresa
planificadora fue sin duda su espejo
último: la tensión intelectual y moral
que produce la idea de una misión.
Morse fue un intelectual iconoclasta
entre los planificadores, pero no po-
dría haber sido intelectual sin ellos,
ya que ése fue el campo de debate
político-social continental que le po-
sibilitó anclar su inteligencia en una
dimensión pública, escapando de la
amenaza más temida por él, el limbo
académico de los latinoamericanistas.

Y quizás por eso, con el desvane-
cimiento de esa causa se desvaneció
el interés de Morse por lo urbano, en-
carnando así personalmente, como po-
cos, su ciclo completo. Ya que, a con-
trapelo de lo que ocurría en Europa,
donde las críticas al paradigma mo-
dernizador comenzaban a producir en
los años setenta las diversas modali-
dades del “regreso” a la ciudad que
luego se identificaría con el post-mo-
dernismo, en América Latina esas crí-
ticas culminaron en una sensibilidad
antiurbana que fue retirando el tema
ciudad de la agenda cultural. En el ca-
so de Morse, aunque siguió vinculado
por vías institucionales a la temática
urbana, a partir de esos textos ya no
publicará libros sobre la ciudad, ni de-
sarrollará nuevas hipótesis con ese cen-
tro, dedicándose casi con exclusividad
al desarrollo del contraste entre Lati-
noamérica y los Estados Unidos en el
registro de la historia cultural. Y si
bien la crítica al latinoamericanista
norteamericano siempre fue central en
él, el especial énfasis que le agrega en
estos años podría verse también como
la consecuencia de la extinción de
aquel campo de debate continental que
había producido el tema ciudad: que-
dando prácticamente reducido a su
campo académico, Morse parece en-
contrar un modo de seguir siendo in-
telectual radicalizando su enfrenta-
miento con él.9

De todos modos, a comienzos de
los años ochenta, Morse realiza una
nueva aproximación a la ciudad, una
especie de artículo “póstumo” que per-
mite ver su reacción ante lo que ya se
configuraba como un nuevo boom his-

tórico-literario, producto de aquel “re-
greso post-moderno” a la ciudad, en
un arco que iba de Carl Schorske a
Marshall Berman –pasando por Ben-
jamin– y, en Latinoamérica, de Ro-
mero a Rama.10  En este artículo Mor-
se parece hacerse cargo del hiato que
se ha producido entre los estudios ur-
banos de los años sesenta, en los que
él podía esgrimir la cultura como una
provocación contra el tecnocratismo
sociologizante de la planificación, y
esta nueva generación de estudios, que
encontró en la cultura su propio mo-
tor para una revisión histórica distan-
ciada del modernismo urbano (del cual
aquel tecnocratismo había sido, en de-
finitiva, una postrera manifestación).
Desde los inicios de su propio “giro
cultural”, Morse enunciaba dos aspec-
tos que volvían “más humana” a la
ciudad latinoamericana, la cultura po-
pular y la cultura de vanguardia; pero
es como si la agenda intelectual de su
tiempo lo hubiese llevado a desarro-
llar sólo el primero de ellos (de la tra-
mas solidarias de los cortiços a la re-
volución de los usurpadores), mien-
tras que el “giro cultural” general se
orientaba en una dirección autónoma
de aquella agenda, enfrentándolo a la
vuelta del camino a lo que él había
dejado de lado por ella.

Para abordar esta nueva situación,
Morse moviliza toda la reciente biblio-
grafía –que conoce y cita con la pa-
sión y el afán polémico de siempre–
en función de poner al día algunas de
sus más caras hipótesis, en un recorri-
do que lee la relación centro / perife-
ria a “contracorriente”. Nuevamente
adopta, para invertir, un planteo eco-
nomicista: el esquema concéntrico del
“sistema mundo”; así, reinvindica la
“primera” periferia frente al centro
(Dostoievski y Wittgenstein contra el
provincianismo de París), para enten-
der en ese espejo la todavía mayor pro-
ductividad de la “segunda” periferia,
Latinoamérica, con su suelo “más fér-
til para los mensajes proféticos” de
Mario de Andrade, Borges, el mura-
lismo mexicano y Mariátegui. Son más
notorias que nunca, en este artículo,
la sofisticación cultural que le permite
a Morse pasearse productivamente por
la cultura occidental como único mo-
do de situar legítimamente a la latino-

americana en ella, y, al mismo tiem-
po, la frustrante necesidad del latino-
americanista que busca mostrar al res-
to del mundo académico internacional
la importancia del continente que ig-
nora (porque en definitiva aquel es-
quema concéntrico sí parece cumplir-
se); una actitud cuya radicalización
aquí muestra hasta dónde Morse per-
cibía que se había quedado sin aquel
suelo intelectual autónomo que le ha-
bía dado el tema urbano. En el cruce
de todas estas tensiones, el artículo lo-
gra esbozar un original programa de
indagación que, podría inferirse, cons-
tituye el esqueleto del libro de cultura
urbana que Morse debería haber es-
crito: identificar espacios urbanos tí-
picos de América Latina (las “arenas
culturales”) y realizar, a partir de ellos,
una tipología de los modernismos ur-
banos como punto de quiebre entre
centro y periferia.

¿Por qué no escribió precisamente
ese libro, si desde sus primeros textos
venía enunciando su necesidad, la de
una historia cultural urbana de Lati-
noamérica capaz de ofrecer “una ima-
gen multidimensional de la ciudad a
partir de las novelas, los cuentos, la
poesía y el teatro”?11 Desvanecida la
tensión política de los años sesenta,
en 1982 tenía que hacérsele evidente
que la motivación que había guiado la
mayor parte de su obra urbana había
quedado desajustada, sobre todo en re-

9. Esto aparece con claridad no sólo en El
espejo..., sino en sus dos últimos libros, A volta
de McLuhanaíma. Cinco estudos solenes e uma
brincadeira séria, Companhia das Letras, São
Paulo, 1990, y New World Soundings. Culture
and Ideology in the Americas, John Hopkins
University Press, Baltimore / Londres, 1989.
Por otra parte, siendo ambos compilaciones de
artículos, en ninguno de ellos vuelve a
incorporar alguno sobre temas urbanos.
10. El artículo de Morse es “Ciudades
‘periféricas’ como arenas culturales”, una
ponencia presentada en 1982 en el VIII
Simposio sobre la Urbanización en América,
publicada, junto con otras de las ponencias (entre
ellas, la primera versión de “La ciudad letrada”,
de Ángel Rama) en R. Morse y J.E. Hardoy
(comps.), Cultura urbana latinoamericana,
CLACSO, Buenos Aires, 1985.
11. Formação histórica de São Paulo..., op. cit.,
pág. 411. En este texto de 1970, Morse ya
encarga esa tarea a otros, diciendo que “al
historiador de São Paulo le gustaría ver que un
crítico o un escritor sensible” la hiciera, pero
no era falta de sensibilidad literaria, en todo
caso, lo que le faltaba a Morse.
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lación con un libro que lo enfrentaba
muy directamente con aquella otra ca-
ra cultural que él había postergado, La-
tinoamérica, las ciudades y las ideas.
En efecto, Morse advierte que Rome-
ro ha producido un clásico y le da un
lugar central en su artículo, celebran-
do el libro como decisivo y reclaman-
do para él un lugar análogo en la re-
ciente bibliografía internacional.
Adopta enfáticamente “el sólido an-
damiaje” de su periodización y sus hi-
pótesis principales, con la generosidad
de argumentar a través de Romero al-
gunas que él mismo había formulado
mucho más temprano, como la de la
ruralización de la ciudad en el siglo
XIX. Pero inmediatamente toma res-
petuosa distancia, en tanto el hecho
decisivo de la historia latinoamerica-
na para Morse, aquel que muestra co-
mo ninguno la “relación sincopada”
del continente con la experiencia oc-
cidental, la vanguardia, no puede sino
quedar sumergido en la periodización
de Romero, más social y política que
estético-cultural.

Más allá del contraste entre el pro-
gresismo ilustrado de Romero y el po-
pulismo radical de Morse, es evidente
que éste no podía aceptar una inver-
sión tal de sus prioridades, manifesta-
da más en general en Romero por un
uso instrumental de las fuentes litera-
rias contra el que Morse ya había ad-
vertido en 1956. Aunque la distancia
mayor entre ambos, la que podría ex-
plicar la frustración del programa co-
mo historiador cultural urbano de Mor-

se, parece no ser tanto de ideología o
metodología como de temperamento:
mientras Romero logra dar forma, a tra-
vés de un esquema contundente, al con-
junto de temas en que se deshilvana la
experiencia latinoamericana, Morse
queda atrapado siempre entre la sínte-
sis provocadora de la hipótesis y la pro-
liferación extrema de la argumentación,
incapaz de escapar a la doble atracción
de las polémicas teóricas e ideológicas
(con las que el libro de Romero man-
tiene una relación olímpica) y de la di-
ferenciación minuciosa de los contex-
tos históricos de cada caso y cada pro-
tagonista (que Romero estiliza
magníficamente). Ahí está quizás el
obstáculo para ese libro que no escri-
bió: mientras Romero realiza una his-
toria cultural urbana de Latinoamérica,
Morse parece demostrar su imposibili-
dad fáctica, o, más bien, la necesidad
de escribir una tan arborescente, con
tantas variaciones, como la que repre-
sentaría una historia de la ciudad euro-
pea o mundial; es decir, sin el funda-
mento filosófico que al mismo tiempo
proponía como clave última, haciendo
evidente, en definitiva, la aporía mayor
de su latinoamericanismo: la puesta en
cuestión de la “ciudad latinoamericana”
como idea. ¿Y se podría acaso volver
a replantear tal problema sin reexa-
minar estos trabajos condensadores de
los años setenta?

Por el contrario, es muy signifi-
cativo que el modo adoptado por
aquel giro cultural en este nuevo au-
ge de los estudios urbanos latinoa-
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mericanos a partir de los años ochen-
ta haya prescindido tanto de Romero
como de Morse; la única conexión
con aquel clima de los años setenta
se trazó, en cambio, con su producto
más tardío, La ciudad letrada de Ra-
ma, tan populista y tan antimoderni-
zador como los textos de Morse, pe-
ro cuyas claves post-estructuralistas
permitieron ponerlo en línea con los
enfoques que dominan en los estu-
dios urbano-literarios de la academia
norteamericana, con su mezcla de ar-
caísmo sociológico y deconstruccio-
nismo. De modo tal que buena parte
de la visión actual de la ciudad y la
modernidad en Latinoamérica partió
del olvido de aquel intenso proceso
de experimentación y debate que lle-
vó a la cultura urbana latinoamerica-
na de la confianza plena en la mo-
dernidad a su completo rechazo, y del
cual Morse fue un protagonista fun-
damental. Evidentemente, la rustici-
dad sociológica en los actuales enfo-
ques culturales de la ciudad clama por
muchos de los problemas que ocupa-
ron su obra y por la densidad téorica
con que los abordó, su modo de poner
en vinculación cultura urbana, historia
intelectual y teoría social; pero tam-
poco se trata de ser demasiado suspi-
caces en interpretar este olvido, ha-
ciendo caso omiso de que la cultura
latinoamericana, siempre de auge en
auge, parece construirse por estratos
incomunicados, de modo que la
misma idea de tradición queda prác-
ticamente invalidada
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