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¢Hay futuro para la Argentina?

El dilema

Beatriz Sarlo

Después de que Lula gan6 las elec-
ciones en Brasil, € progresismo ar-
gentino, ademés de la alegria, debera
preguntarse por todo |o que aca no se
hizo o se hizo mal. El PT es un par-
tido que se armé durante veinte afios,
gobernd o gobierna plazas importan-
tes, como Porto Alegre o San Pablo,
su candidato perdi6 tres veces |as elec-

ciones presidenciaesy fue elegido, fi-
nalmente, en una cuarta apuesta en la
gue supo equilibrar lo que la historia
reciente de la centro-izquierda argen-
tinaarmo6 como rompecabezas de pie-
zas gque nunca combinaron: liderazgo
carismético y construccion partidaria,
interpelacion masiva y equipos técni-
cos, politica medidticay bases territo-

riales, atenuacion de los discursos y
sostenimiento de algunos principios
ideol 6gicos, identidad cultural e ines-
peradas alianzas sociales. Ni toda la
izquierda del PT esta de acuerdo con
estos equilibrios, ni la hegemonia de
los moderados garantiza e gobierno
petista. Pero se ha iniciado un camino
dificilissimo y, a mismo tiempo, abier-
to a cambio. Un hombre de origen
obrero dirige una de las diez naciones
mas grandes de latierra. Y subrayo el
origen obrero, que la prensa de dere-
cha argentina no olvidé ni por un mo-
mento, porque esto tiene su sentido
cultural y simbdlico.

Lo cierto es que Lula ha ganado y
gobernara. Es bastante fécil subrayar,
como lo han hecho los comentaristas
conservadores, las dificultades que se
le vendran encima. ¢Quién puede du-
dar de que | os problemas son muy gran-
des? Pero poner ali el foco, antes que
abrir los ojos a la posibilidad de algu-
nos cambios, que pueden afectar a de-
cenas de millones de personas (porque
esas son las dimensiones de cualquier
plan socia brasilefio), es una actitud
gue solo sirve para despertar € recelo
sin asegurar otra cosa. Los dirigentes
del PT saben que todo va a ser tremen-
damente dificil. No hay aventurerismo
en sus discursos. Lo que hay es volun-
tad de que los acuerdos no terminen
barriendo con todo aquello por lo que
valio la pena ganar estas elecciones 'y,
durante dos décadas, construir un gran
partido para hacerlo.

Lo vergonzoso de la situacién ar-
gentina es la materia misma de nues-



tra actualidad. Por un lado, la viga
politica que no puede ni quiere refor-
marse. Habria que decir mas: no pue-
de imaginar la tarea de reformarse y,
como un régimen autocrético que ha
aprendido laleccidn de lahistoria, tie-
ne la intuicion de que cualquier cam-
bio serfa el comienzo de su fin. Por
otro lado, aunque muchas veces cues-
te distinguirlos, quienes se piensan
como una aternativa: los restos des-
bandados de la centro izquierda que
fracasd con la Alianza, y las disiden-
cias de los que fueron grandes parti-
dos. Carrié y Kirchner, diferentes, por
supuesto, y presentando batallas dife-
rentes.

Carrié ha puesto en riesgo sus
propios recursos y la popularidad que
habia alcanzado como adalid de la
denuncia. En e punto maximo de la
crisis, hace unos meses, su impulso
purificador se transformé en discurso
esotérico que anunciaba visperas
inminentes, con las imagenes de una
destruccion de lo viejo que se
convertiria more dialéctico, en
construccion de lo nuevo. Por lo que
se sabe, los documentos programéticos
del ARI indicarian €l retorno a un
lenguaje més adecuado a la politica:
textos racionales que no renuncian a
la esperanza ni a la inspiracion. Sin
embargo, Carrié sufrid los cambios en
una opinion publica que habia
reconocido en ella una nueva dirigente
intelectual y carismética (lamezclade
Chacho Alvarez, pero mas intensa).
Lasrencillasdentro del ARI, lamiseria
delos partidos socidistas que encubren
la carrera por los lugares en las listas
con propuestas de principio, la
tendencia de Carrié a atribuir un
descenso en las encuestas a errores
cometidos en su relacion con Zamora
y De Gennaro, proyectando sobre ellos
la acusacion de sectarismo o
izquierdismo, muestran que el espacio
que el Frepaso ocup6 todavia no fue
conquistado. Kirchner encara un
dilema conocido: ser peronista y
denunciar el aparato peronista, en esa
oposicién entre peronismo y pejotismo
gue evoca la busqueda del peronismo
verdadero que, como lo ha sefiadlado
Carlos Altamirano, es un Santo Graal
de quienes disienten del peronismo por
izquierda, sin decidirse a romper

porque quiza elijan, finalmente,
quedarse adentro. De todos modos,
Carrid y Kirchner buscan deshordar €l
campo de sus apoyos “naturales’,
hablar a votantes no peronistas, superar
e cerco de la centro-izquierda (que
fue e territorio donde sefiored Alvarez
en su apogeo) con discursos distintos:
a los desesperados, la promesa; a los
que todavia no lo han perdido todo, la
idea de una reconstruccion racional.

Como un extraterritorial, llegado
de otra parte, un politico solitario, Luis
Zamora, se atiene a lo que algunos
mas aseguraban hasta hace poco: que
asi, sin una renovacion profunda de la
politica, no es posible encarar las elec-
ciones presidenciaes. Y tiene razon,
si se considera no sblo lo que se re-
clamé desde la caida de De la Rua,
sino las posibilidades de un futuro go-
bierno al que la sociedad, como en los
dias més tumultuosos de enero, le re-
clamaratodo y ya mismo; el Congreso
le planteara su juego corrupto de arre-
glosy la Corte, liberada del juicio po-
litico y ensoberbecidos varios de sus
miembros, lo amenazara con laincons-
titucionalidad de cualquier acto de go-
bierno.

Ese es el escenario para después
de las elecciones nacionaes, aunque
e miedo que provoca haga que mu-
chos prefieran no pensar en ese dia
siguiente. Ese escenario no era inevi-
table, pero hoy parece serlo, porque
desde enero hasta aca se hizo muy po-
€O para conjurar un nuevo fracaso ins-
titucional. Primero, la negociacion con
|os organismos internacional es tapond
cualquier iniciativa; mas tarde, la ex-
tincion del radicalismo, la muerte cer-
tificada del Frepaso, la brdjula mile-
narista de Carrié y la antropofagia de
la interna peronista hicieron su tarea.
Lo que con fortuna, inteligenciay vo-
luntad quiza podia evitarse, hoy pare-
ce lo més probable. Con un agravan-
te: la eleccién presidencial, con todas
sus irregularidades o la designacién
menos benevolente que quiera darsele
a la manipulacién de las leyes, es €
recurso Ultimo, porque después de em-
pleado ¢qué? ¢Otro presidente que fra-
case, otro jefe del g ecutivo nombrado
por € parlamento, otras elecciones?

A quienes temen que sea para pe-
or cualquier cambio en la marcha a

ciegas, seguin los caprichos de los je-
fes peronistas, hacialas elecciones, les
pediria que, aunque sea a modo de
gjercicio intelectual, se planteen las
respuestas a estas preguntas que no
presuponen una situacion imposible.
Avanzo algunas hipétesis dificiles de
descartar: la nacion cae en manos de
una liga de gobernadores que €eligen,
a través del Congreso, un nuevo pre-
sidente; uno de los candidatos que ha
perdido es llamado como recurso de
Ultimainstanciay busca apoyos en los
factores de poder y en las fuerzas ar-
madas; un acuerdo entre peronistas
propone un nuevo llamado a eleccio-
nes donde no hay razén para que no
se repita lo sucedido.

Hay objeciones “optimistas’, para
calificarlas con un adjetivo que en re-
alidad solo podria ser irénico: e pre-
sidente electo, aunque extremadamente
débil firma un acuerdo con los orga-
Nnismos internacional es que comprome-
te ala Argentina a restringir sus gas-
tos hasta estrangular cualquier inter-
vencion publica sobre la pobreza;
mientras tanto, se espera una reactiva
cion por exportaciones, que improba-
blemente sostendria un aumento del
empleo. Esto Ultimo serialo megor que
podria ocurrirle al nuevo presidente,
mientras aprende a dialogar con € Se-
nado que, pese a la voluntad de algu-
nos de sus miembros, no modifica sus
métodos corruptos; y mientras acuer-
da lo necesario con una Corte Supre-
ma que, s lo desea, puede manchar
cualquier medida de gobierno con el
estigma de la inconstitucionalidad.
JPor qué pensar que esto funcionaria,
conservando la trama desgastada de
las instituciones cuando, precisamen-
te, es esatramala que ha sido quema-
da por € é&cido de la crisis?

Si no hay muchas razones para la
esperanza después de las elecciones
(si es que, finalmente, hay elecciones
en marzo: cuestion que también debe-
ria examinarse), s no puede creerse,
con Carri6, que de estas ruinas la di-
vina providencia, que se llama Pue-
blo, nos conducira a otro paisgje; s es
improbable que un nuevo presidente
obtenga €l poder y demuestre la reso-
lucion para realizar cambios radicales
que, entre otras cosas, aseguraran por
o menos un piso de dignidad para mi-



llones que, entre la basura, la enfer-
medad, y la inseguridad en todas las
esferas de la vida, ya no pueden pen-
sarse a sl mismos como ciudadanos y
se presentan s6lo como agrupaciones
de reclamantes; si esto es asi (excep-
to, algo peor: que Menem repita su
gesta conservadora, apoyado ahora no
sblo en el capitalismo sino en la re-
presion), la coherencia indica que la
Argentina, tanto como un nuevo go-
bierno, necesita una reactivacion del
pacto que la funda como nacién y de
los acuerdos, hoy destruidos, que la
consolidaron como sociedad.

La nacion ingtitucional es pavoro-
samente débil y la sociedad esta de-
sintegrandose. Este diagndstico es co-
mUn a posiciones diversas. Pero, cuan-
do se parte de él, para proponer
cambios profundos y ciertamente re-
fundacionales en muchos sentidos, se
encuentran las cautelas que toda idea
de refundacion despierta en un conti-
nente donde las refundaciones Ilevan
el nombre no deseado de Chévez o de
Fujimori. Las cautelas se entienden en
tanto no se impongan como un manda-
to de inmovilidad y conviertan a los
ciudadanos en espectadores de lacrisis
sobre la que no pueden ni siquiera pen-
sar una salida porque toda salida es pe-
ligrosa. Lo cierto es que, efectivamen-
te, cualquier cambio viene con susries-
gos porgue habria que hacerlos en las
peores condiciones materialesy las aln
peores condiciones ideoldgicas y cul-
turales de los partidos politicos, evi-
tando a mismo tiempo perder lo que
queda de democracia

Como antes lo hicieron muchos
otros, Alain Touraine, en su acostum-
brada visita a estas tierras que € archi
rival de Bourdieu convierte, con auxi-
lio de un periodismo un poco provin-
ciano, en ocasion oracular, sefida el
caréacter antipolitico de las manifesta-
ciones de este verano que juntaron en
los cacerolazos a quienes se sintieron
protagonistas en la caida de De la Rua
y avanzaron una consigna que fue €l
leit-motiv del 2002. No hay que ser
muy avisado paraindicar que esas ma-
nifestaciones fueron tan antipoliticas
como las frases que pronuncian todos
los dias |la mayoria de los argentinos.
Sin embargo, de lo que se trata es de
interpretar en €llas el reclamo.

El grito “jque se vayan todos!” no
€S una propuesta sino un sintoma. Ex-
presa, a mismo tiempo, vigjos temas
antipoliticos y la exasperante experien-
cia préctica de las ingtituciones y la
toma de decisiones en Argentina. Un
sintoma no puede tratarse con los pro-
tocolos de discusion que se aplican a
discurso ideoldgico. Latorpeza de con-
fundir una cosa con otra podria no ser
grave en las asambleas barriales de los
primeros meses de este afio, que no
eran la célula de una nueva esfera pu-
blica sino & emergente de una deses-
peracion. Pero confundir un sintoma
con un programa, y por lo tanto criti-
carlo por su caracter irrealizable y ab-

soluto, basista o finalmente abstracto
en su inmediata apariencia de ser con-
creto, es una equivacacion grave cuan-
do se trata de intelectuales que juzgan
estos fragmentos de movimiento so-
cia no sdlo como prueba de que he-
mos llegado a un limite de no repre-
sentacion, sino como prueba de que la
gente por si mismano puede construir
una representacion duradera de nuevo
tipo.

Est4 claro: e movimiento de la
protesta encuentra todas las dificulta-
des imaginables para articularse poli-
ticamente. S6lo cuando la reivindica-
cion es extremadamente precisa (un
subsidio, unos pesos para seguir Vi-
viendo), la protesta se establece en for-

mas de representacion organizadas que
pueden prolongarse en €l tiempo y, por
lo tanto, consolidarse como nucleos de
identificacion. Este fue el caso del mo-
vimiento de derechos humanos que,
en |os Ultimos veinte afios gano en vi-
sibilidad y consideracién social en la
misma medida en que mantuvo € fo-
co originario (como ha sucedido con
las Abuelas de Plaza de Mayo y co-
mo, en €l sentido contrario, o demues-
tra la pérdida de representatividad de
la Madres dirigidas por Bonafini).
Cuando se trata en cambio de la ex-
presion de un malestar que proviene
de diferentes causas y es experimen-
tado por fracciones bastante diferentes,

la ausencia de una direccion politica
gue articule esas diferencias e, inclu-
so, esté en condiciones de organizar y
mediar entre reivindicaciones en confl-
cito, ha sido una condena a la atomi-
zacién o a aquella otra forma de la
atomizacién que es la captura por cé&
lulas de la izquierda imaginaria cuyo
Unico lugar de manifestacion exitosa
es la universidad, donde la crisis de
representacion es también un proble-
ma (aungue los dirigentes estudiantiles
no se enteren).

S6lo intervenciones politicas inte-
ligentes hubieran podido organizar el
movimiento de amplios sectores so-
ciales durante los primeros meses de
este afo. Pero esas intervenciones ne-



cesitaban de sujetos politicos que, co-
mo tales y en un bloque que dejaba a
muy pocos afuera, eran repudiados.
Por otra parte, esos politicos repudia-
dos (que ni siquiera podian mostrarse
en las plazas) no estaban en condicio-
nes ideoldgicas, intelectuales ni mora-
les para tomar a su cargo la construc-
cion de un sentido genera que inter-
pretara el reclamo. El dilemano se ha
resuelto hasta hoy y es e gran obs
taculo para imaginar un desenlace pa-
ra esta historia

La paradoja del grito “que se va
yan todos” es que dice repudiar la po-
litica @ mismo tiempo que marca su
necesidad. Este aspecto cultural de la
crisis no tiene, por el momento, una
sdida. En primer lugar, porque lasins-
tituciones donde deberia tramitarse la
renovacion son las més interesadas en
impedirla; el statu quo en el Congreso
combinado con € hiperfederalismo de
las provincias convertidas en deman-
dantes absolutas de la nacién, y €
chantgje de la Corte Suprema a ge-
cutivo y e parlamento, sefialan que
las ingtituciones han llegado a su li-
mite. No s6lo sus comportamientos
son intolerables, sino que el habito de
la negociacion sin principios ha dgja-
do de ser un estilo (€l truegue politico
conocido en muchas naciones) para
convertirse en el Unico modo de fun-
cionamiento.

Siguiendo |la tendencia a corpora-
tivizar toda diferencia de intereses, y
a convertir a cada grupo en una frac-
cion que pide lo suyo (como si todas
las fracciones estuvieran formadas por
gente en estado de necesidad extrema,
y eso sucedié con ahorristas pesifica-
dos y deudores que no estaban segu-
ros de que realmente los fueran a pe-
sificar, aunque de eso se encarg0 rapi-
do el ministro de la produccién, de
Mendiguren, que llegd al gobierno pa-
ra solucionarle los problemas finan-
cieros a un sector de capitalistas), sin
ninguna perspectiva que haga posible
e ordenamiento de las cuestiones, pre-
cisamente porque esa perspectiva es
la de la politica ausente, las institucio-
nes no solo se han convertido en cue-
vas de privilegio sino en artefactos que
no funcionan segn ningun principio
(ni de eficacia ni de legalidad). Vivi-
mos en una republica desconstitucio-

nalizada.®l Si de esto hay sdida, ella
no depende de lo que hasta hoy, y des-
de diciembre, ha sido considerada la
condicién determinante; lafirmade un
acuerdo con las organizaciones de cré-
dito que permitiria (nadie lo sabe a
cienciacierta) el comienzo de unalen-
tisima reversion de la crisis.

Tal acuerdo, si fuera posible y se
extendiera por plazos mas razonables
que algunos meses, no garantizalo que
se dice que podria garantizar. El pro-
blema argentino es tan grave que no
se trata simplemente de ver si con cin-
€O puntos de crecimiento se empieza
a remontar los puntos perdidos en los
Ultimos afios. En las condiciones poli-
ticas descriptas, incluso esos puntos
de crecimiento parecen mas un deseo
gue una hipoétesis. Pero, de todos mo-
dos, ¢qué significarian s no se esta
blecen las bases de una nueva rela-
cion entre las fracciones de la socie-
dad, una nueva relacion entre los
beneficiados y los millones que estan
en la miseria? ¢qué ingtituciones po-
dran tramitar el reparto de lareactiva
cion deseada? ¢Jas mismas que han
hecho posible el despilfarro del presu-
puesto que fluye en lostoneles sin fon-
do de los feudos provinciaes, conver-
tidos en fuente de clientelismo, patri-
monialismo y corrrupciéon? ¢las
mismas que se forman con una repre-
sentacion completamente inequitativa
de la poblacién? ¢Jas mismas que es-
tén ocupadas por jueces sospechosos

1 Copio aca lo que los lectores podran leer mas
extensamente en www.bazaramericano.com. En
“El derecho como credibilidad y la desconstitu-
cionalizacion”, Héctor Masnatta afirma “Hoy
asistimos ala desconstitucionalizacion. (Este tér-
mino fue inicialmente utilizado por las Dras. Ca-
yuso y Gelli, para calificar la Acordada de la
Corte Suprema de 1930. En € reciente libro de
la segunda sobre nuestra Constitucion -uno de
los més completos y disertos- se lo emplea para
cdificar € proceso que arrancara tras la destitu-
cion de Hipdlito Yrigoyen.) Estudiada por lamo-
derna doctrina (J.J. Gomes Canatilho,” Direito
Congtitucional” p. 70) e incluso receptada, por
gemplo.en la Constitucion portuguesa, parte alli
de la distincién entre articulos fundamentales y
articulos reglamentarios. Soélo los primeros go-
zarian de la garantia de la Constitucion formal,
los otros pueden modificarse por la legisacion
comin. Criticada por muchos como disolvente
de su unidad normativa, sus efectos practicos, ya
que no su nombre técnico, la desconstitucionali-
zacion esta presente en nuestra realidad, aunque
el designante se aplique a distinto supuesto.
¢Qué otro término puede designar mejor la

e inamovibles? ¢as mismas que no
han podido legidar eficazmente sobre
impuestos, las mismas que no han lo-
grado percibirlos ni imponer una mo-
ral impositiva que, como en todas las
naciones del mundo, comienza por la
coercion?

Seria ingenuo y crasamente eco-
nomicista juzgar que €l dilema esta
sblo en € crecimiento econémico que
luego desbordaria sus efectos benéfi-
€cos no solo sobre los millones de mi-
serables sino sobre las instituciones
que, liberadas del estado de necesi-
dad, podrian dedicarse adecuadamen-
te alos grandes problemas. No es s6-
lo una ingenuidad pensar esto, sino
simplemente colocarse en un punto de
vista que impide captar la situacion,
gue es compleja porque necesita mas
gue nunca de la politica y carece de
los politicos adecuados 0 minimamen-
te preparados para reconocer las solu-
ciones que exigen e sacrificio de sus
propios privilegios e, incluso, su ex-
clusion de la politica.

Asi planteada, la situacién no con-
duce sino aladesesperanzao alaele-
gante sencillez del escepticismo con-
servador que, naturalmente, tiene sus
razones cuando pregunta dénde estan
las fuerzas politicas que podrian to-
mar a su cargo la tarea de reformarse
para reformar también las institucio-
nes. Sefidlar este dilema es sencillo.
Afirmar que es imposible cortarlo sin
riesgo también lo es, aungue, de todos

abdicacion de sus atribuciones por el Congre-
s0? ¢De qué otra manera puede |lamarse €l di-
ligente dictado de “leyes’ exigidas por organis-
mos internacionales de crédito o gobiernos ex-
tranjeros? Més: es desconstitucionalizacion pura
¢l desconocimiento pamario del derecho de pro-
piedad de depositantes y ahorristas, €l eclipse
de los derechos sociales. Los “representantes’
son irrepresentativos, salvo de si mismos y tal
vez veremos gue las condiciones exigidas por
el art. 89 de la Constitucion para ser presidente
se sustituyan por € perfil que el delegado del
gobierno estadounidense considera apropiado
para el proximo magistrado electivo. Ahora se
ha perpetrado una nueva desconstitucionaliza-
cion con el dictado de |os decretos de convoca-
toria para el 30 de marzo del 2003. Nos parece
insuficiente la tacha de inconstitucionalidad pa-
ra cdificar tales aberraciones. Dicho término
implica la no conformidad de los actos norma-
tivos con la Constitucion. Deben estar subordi-
nados, formal, procedimental o sustancialmente
al parédmetro constitucional. Esta es la norma
de referencia para decidir la descaificacion de
los actos normativos exorbitantes.”



modos, € mayor peligro es seguir co-
mo hasta ahora.

Lo peor que puede suceder es que
la cautelay €l miedo, la desconfianza
y € conservatismo impidan pensar mas
ala de la crisis. Si no se piensa mas
aladelacrisis, no habra pais no sélo
por laférrea causalidad econémica si-
no porque €l pacto que hizo a la Ar-
gentinaya no conserva ninguna de sus
cualidades originarias: el federalismo
se ha convertido en un monstruoso hi-
perfederalismo basado en baronias pro-
vinciales; el Senado domina, por esta
misma razén, toda la accion legisa
tiva; la representacién de la ciudada-
nia esta completamente distorsionada
en su proporcion y distribucion; la
Corte se ha acostumbrado a intervenir
en la politica mas alla de su esencia
de intérprete constitucional (llamada
aesejuego primero por Menemy con-
firmada en é como respuesta rabiosa
a que se la cuestionara); la relacién
entre provincias y nacion se basa en
e reclamo al estado central y la desi-
gualdad entre provincias, cuyas rela-
ciones reciprocas son débiles o ine-
xistentes excepto para pelear la copar-
ticipacion impositiva.

La lista es muy larga 'y cada uno
de sus items sefidla zonas donde se
condensan |os problemas del diaadia
y donde puede fracasar e préximo go-
bierno. Hablar entonces de una refun-
dacion institucional, lgjos de ser un
gesto de idedlogos que se distraen de
la realidad o de utopistas encandila-
dos, es un requisito surgido de los
monstruosos pormenores de la cotidia-
nidad en su estado méximo de des-
constitucionalizacion.

Se entiende que unaidea de refun-
dacion despierte también otro tipo de
cautelas. Utilizada por caudillos como
Chévez, y también por las dictaduras
militares de ladécada del setenta, evo-
ca momentos autoritarios. De todos
modos, un nuevo pacto que ate lo que
lacrisisy la ceguera de las dlites eco-
némicas ha desatado, no deberia pare-
cer una propuesta audaz sino indis-
pensable. ¢Cudles son las razones hoy
para sentirse inscripto en la comuni-
dad de instituciones, derechos y obli-
gaciones gue es una nacion? Precisa-
mente esas razones, que se han debi-
litado hasta probar su desaparicion

completa en una criminalidad de nue-
Vo tipo, en la desesperacién de los mi-
Ilones que no se sienten escuchados,
en el cinismo de empresarios que ca-
recen de toda perspectiva de construc-
cion capitalista y se comportan como
depredadores de una plataforma ex-
tranjera, deben ser renovadas paraque
tengan la posibilidad de volverse no
creibles, como se usa decir en estos
tiempos, sino vinculantes. Y salvo que
se piense que esto podria lograrse s6-
lo por la improbable mecanica de la
economia o la indeseable imposicién
de una unidad cuyo reverso sea €l uso
de la fuerza convocada nuevamente
por la incapacidad de encontrar go-
bierno, los mecanismos conocidos son
los de la discusion de ese pacto y de
sus ingtituciones.

Por supuesto, se dirg, sin politicos
que se lo propongan ¢quién se hara
cargo de esto? Es tan féacil formular
esta pregunta como es complicado res-
ponderla. Pero la misma pregunta po-
dria aplicarse a otros objetivos, inclu-
so a agquellos que no incluyen un nue-
VO pacto institucional. ¢Qué politicos
serén capaces de administrar la hipo-
tética salida de la crisis rodeados por
los requerimientos opuestos de las

opuestas fracciones de intereses legi-
timos e ilegitimos? ¢Alguien piensa
gue el proximo presidente, sea quien
sea, estara en condiciones de gober-
nar prescindiendo de una renovacion
en el Congreso y la justicia que estan
en condiciones de impedir cualquier
medida s no se les responde a sus
exigencias sefioriales? Mas todavia,
¢quién esta en condiciones de afirmar
gue a seguir un camino menos radi-
cal que @ de larenovacion institucio-
nal se lograria una estabilidad para €l
futuro gobierno que la discusién poli-
tica, en cambio, haria tambalear?
No hay ni muchas seguridades ni
muchas salidas. El consgjo de esperar
tiempos mejores para discutir precisa-
mente aquellas cosas que quizés los
harian posibles, no parece acertado. Y
en cuanto a la renovacioén politica: si
nadie puede echarlos, es posible que
una renovacién institucional pueda
cambiar la mezcla que se sienta hoy
en el Congreso. Las posibilidades son,
sin duda, bajas, pero la crisis ya ha
mostrado que es a mediano plazo (ya
cumplié una mediana duracion) y los
discursos conservadores no cumplie-
ron en cambio el papel estabilizador
gue sus enunciantes les atribuyen.

El paisaje de la devastacion

Adrian Gorelik

Desde diciembre sabemos que un ci-
clo completo de la vida politica ar-
gentina ha colapsado y, aunque esim-
posible ser optimista, no es sencillo
aln predecir qué formas concretas asu-
mird el nuevo paisgje que salga de sus
ruinas. Pero con la ciudad es diferen-
te: la ciudad es €l paisge. La ciudad
es hoy una de las formas més concre-
tas del colapso del ciclo democratico,
su marca material: no es habitual la
sincronia entre los tiempos de la poli-
ticay los tiempos de la ciudad, pero
esta vez el derrumbe no ofrece la tre-
gua de antiguas mediaciones, se re-
presenta ante nuestros 0jos minuto a
minuto, con escenas hace poco impen-

sables de miseria y degradacion, dan-
donos la certidumbre fisica de su ra-
dicalidad. Parad6jicamente, sin embar-
go, esamismaradicalidad y larapidez
de los cambios que supuso tienen un
efecto paralizador, tienden a puro pre-
sente; una sensacion de impasse des-
de la que se concibe la ciudad como
un escenario inerte, “invadido” por la
crisisy en € que sdlo queda esperar
gue en alglin momento “pase” y “se
vuelva a la normalidad”. También en
esto, como se ve, la ciudad da una
buena medida de la actitud més gene-
ralizada ante el derrumbe de la politi-
cay de las instituciones.

Uno de los fendbmenos sin duda



mas notorios es el de las legiones de
cartoneros que todos los dias a final
de latarde rastrillan la ciudad, convir-
tiéndola en una especie de gigantesca
playa de clasificacion y tratamiento de
residuos a cielo abierto. No pretendo
encarar aqui un andlisis en profundi-
dad del fendmeno, pero creo que pue-
de ser til entenderlo como indicio de
los rumbos que toma Buenos Aires,
prestando atencién tanto a las reaccio-
nes que provoca como a los escena-
rios urbanos que produce. La légica
esencial del fendmeno es bastante
transparente, producto de la combina-
cion de varios elementos de la crisis:
la caida econdmica de vastos sectores
de la poblacion, la clausura de todo
horizonte laboral formal para ellos y
la multiplicacion del precio del papel
y €l cartén que antes se importaban o,
de modo mas abarcante, la multiplica-
cién de “nichos de mercado” antes sélo
marginales. En un estudio que € su-
plemento econémico de Pagina 12
presentd con € titulo de “Pobretaria-
dos’, se advierte que del 78,5 por cien-
to de la poblacién econémicamente ac-
tiva que segin € INDEC tiene em-
pleo, € 12 por ciento tiene “empleos
de indigencia’: cartoneros, vendedo-
res ambulantes, traficantes de bienes
robados y drogas, socios de clubes de
trueque, prostitutas y beneficiarios del
Plan Jefes y Jefas de Hogar.! Pero en
el caso de los cartoneros la cuestion
no se restringe a las implicancias eco-
némicasy laborales, sino que hace pre-
sente un tema de magnitud para la vi-
da urbana, como €l de la basura, y
pone en € centro de la escena cotidia-
na algunas de las consecuencias mas
agudas de la caida, su masividad, €l
modo en que ha afectado a sectores
gue hasta hace muy poco pertenecian
a la clase media

No parece casual, entonces, que es-
té en el centro de la escena: una so-
ciedad volcada a revolver en sus ba-
suras parece una metafora demasiado
poderosa para pasar por ato. Y, sin
embargo, esto es o primero que debe-
ria llamar la atencion: no sdlo e he-
cho de que haya sido abordado por €l
gobierno y la Legidatura (la campafia
paraincentivar en la ciudadania el uso
de bolsas de residuos diferenciadas o
las propuestas de modificacion de los

contratos con las empresas recolecto-
rasy de las leyes que regulan la acti-
vidad) o por los paliticos que prometen
mano dura, en una reminiscencia de
la “ciudad blanca’ de Cacciatore; no
sblo que los medios lo hayan puesto
en un lugar destacado de la agenda;
sino, especialmente, que una parte im-
portante de la sociedad portefia (90 por
ciento, de acuerdo a encuestas) aprue-
be la actividad de los cartoneros y, en
formasilenciosa, desarrolle formas ac-
tivas de solidaridad, desde los come-
dores populares ingtitucionales o es-
pontaneos hasta la organizacion de una
complegja campafia de vacunacién an-
titetani ca (emprendida por una asocia-
cion barrial y una cooperativa de car-
toneros con apoyo del gobierno), pa-
sando por las donaciones que se
verifican en cada centro comunitario,
en cada parroguia, en miles de casas
gue reciben a “sus’ cartoneros parti-
culares con comida, abrigo para los
chicos, € valioso papel.

Esta actitud es bien novedosay sor-
prendente, ya que lo que habia prima-
do hasta el estallido de diciembre era
una aceptacion de la fragmentacién
gue se traducia en cierta naturaliza-
cion de sus manifestaciones. Por su-
puesto, seria absurdo pensar que este
cambio, la novedosa respuesta solida-
ria porta en si misma, més alla de las
conmovedoras formas de su manifes-
tacién cotidiana, la soluciones alacri-
sis —un error andlogo a que muchos
cometieron en la evaluacion de las
asambleas del verano. Hay que reco-
nocer su redlidad y su potencialidad
pero, @ mismo tiempo, sus sentidos
deben ser interpretados, en especia la
paradoja que encierra: a ser tanto el
resultado de la radicalidad de la des-
composicion social como de la sensa-
¢ion de impasse que ésta ha generado,
la nueva actitud se sostiene en la cre-
encia de la excepcionaidad de esta
situacion. Podria decirse que si |a de-
gradacion socia que se hace presente
en la miseria urbana ocupa hoy un pri-
mer plano es porque, alineada con
otras expresiones de la crisis, también
se la piensa como epifenémeno de és-
tay, en consecuencia, como transito-
ria. Se trata de una paradoja temporal:
e puro presente de la crisis ha produ-
cido una transitoriedad detenida, que

se traduce en la actitud de quien esta
convencido de que esto no puede du-
rar, pero sin tener la menor idea acer-
ca de como podria cambiar: “mien-
tras tanto”, ser solidarios es lo mejor
gue podemos hacer. Si creyéramos
gue la actual respuesta social es €l
mero resultado de la masividad del
fendmeno, no estariamos dando cuen-
ta del hecho de que en muchas otras
ciudades latinoamericanas la masivi-
dad de la miseria no impide su natu-
ralizacion. Aqui la paradoja temporal
juega un rol fundamental, y €l riesgo
de que se vuelva a la situacion ante-
rior (una sociedad “formal” decretan-
do lainvisibilidad de las manifesta-
ciones de la “informalidad”) no de-
pende de la cantidad de cartoneros
gue haya, sino de un delicado gjuste
de la respuesta social: que la socie-
dad se haga cargo de que esta situa-
cion no es transitoria; que eso no sig-
nifique la asuncion de una nueva me-
seta de “normalidad”.

Obviamente, para que ese cambio
sea posible, la solidaridad tiene que
traducirse en politica y en institucio-
nes, el eslabon fatante en toda la de-
bacle argentina (en verdad, su causay
consencuencia); solo desde la politica
podrian producirse interpretaciones
abarcantes de estos fenébmenos socia-
lesy, apoyandose en los reflejos soli-
darios de la sociedad, proponerse ac-
ciones sostenidas de transformacion.
Porque sin politica, la solidaridad, la
participacién, lamovilizacién, todo en
algin momento se desvanece y pasa;
lo Unico que se puede asegurar que
sin politica queda (y crece) es la pro-
piamiseria. Y si laideade transitorie-
dad de la crisis, de puro presente, es
la marca de la ausencia de la palitica,
cualquier construccion politica que
pueda hacerse tiene que partir de la
constatacion dramética de que estas
expresiones de la miseria urbana se
vienen consolidando hacerato y su ac-
tual masividad lgjos de ser pasajera es
un eslabon més en esa consolidacion:
esto que vino y todavia nos sorprende
ha llegado para quedarse.

1 Cash, suplemento de Pagina 12, 13-10-2002.
Articulo basado en lainvestigacion de un equi-
po dirigido por Agustin Salvia (UBA-UCA),
que realiz6 un andlisis cuditativo del informe
del INDEC de mayo.



Es una certidumbre muy importan-
te, porque obliga a abordar la cuestion
en términos completamente novedo-
sos para las tradiciones ideoldgicas y
culturales de Buenos Aires. por pri-
mera vez de modo tan radical, la ciu-
dad enfrenta |a tipica pregunta latino-
americana: qué hacer con la pobreza
urbana. No es que no haya habido po-
bres en Buenos Aires, sino que la si-
tuacion socia estuvo durante mucho
tiempo caracterizada por la movilidad
mas que por la consolidacion de si-
tuaciones de miseria extrema, y hasta
en el Gran Buenos Aires, esa especie
de alfombra debgjo de la cual la ciu-
dad capital escondio todo aguello que
no quiso ver, e dinamismo de la eco-
nomiay la activa presencia del Esta-
do garantizaron, por lo menos hasta
los afios setenta, procesos de integra-
cion social méas que de exclusion. Asi
se explica que la paliticay las institu-
ciones hayan tomado siempre las ma-
nifestaciones de la miseria (el déficit
habitacional, la marginalidad, € tra-
bajo informal) como disfunciones pa-
sgjeras, que no debian requerir accio-
nes sostenidas y prioritarias sino ape-
nas “asistencia’; se explica, aungque no
se comprende como todo el Ultimo ci-
clo democrético hizo tan poco para
producir una nueva mentalidad, ante
tanta evidencia empirica de que se es-
taban consolidando zonas de exclusiéon
permanentes —por afadidura, €l Unico
sector dindmico de la sociedad: €l Ul-
timo censo mostré que la poblacion
total de la ciudad capital disminuy6
un 10 por ciento mientras aumento un
120 por ciento la porcion de pobla-
cion “margina”.

Este es el marco en que se deben
situar las respuestas politicas dadas
hasta ahora a fenémeno del cartoneo.
Por supuesto que, dada la situacion
general, no cabe sino celebrar que €l
reflgjo primario de la clase politica
portefia (en el gobierno y la Legida
tura) haya sido € mismo de la socie-
dad: ratificar lalegitimidad de la acti-
vidad buscando su proteccion en tér-
minos materiales y legales. Como
siempre, Buenos Aires nos muestra al-
gunos de los gestos més reformistas
del escenario politico nacional, aun-
que, también como siempre, la distan-
cia entre esos gestos y la asuncién

efectiva de la dimension de los pro-
blemas en juego termine funcionando
como un boomerang de alta capaci-
dad destructiva para la propia conso-
lidaciéon de una politica de reformas.
Vamos a detenernos en dos aspectos
de la respuesta politica que muestran
su carécter de paliativo mayormente
ineficaz.

El primero estaimplicito en el pro-
pio nombre de “cartoneros’, eufemis-
mo que designa, bajo una apariencia
productiva (el reciclge industrial de
papel), a un heterégeneo conjunto de
buscadores de basura que retine desde
hombres y mujeres solas hasta fami-
lias completas que peregrinan desde
rincones lgjanos de la metrépoli du-
rante todo el dia, en un amplio espec-
tro social que muestra el dinamismo
de la movilidad descendente que se
estuvo acumulando en los dltimos afios
para estallar en diciembre; sujetos di-
Versos, que en muchos casos no tie-
nen el papel o el metal como Unico ni
principal objetivo, sino la comida, ni
se restringen a los horarios ni al tipo
de blisqueda organizada, ya que es ca-
da vez mas habitual encontrar perso-
nas solas, todavia bien vestidas, que
deambulan como vecinos “normales’
aunque, casi como a descuido, abren
al pasar |os cestos de basura buscando
vaya a saber qué de valor.

En redidad, vimos que €l propio
INDEC clasificaal cartoneo como tra-
bajo, y buena parte de la megjor res-
puesta politica se apoya en esta defi-
nicion —a la que le agrega la compo-
nente “ecolégica’ de la clasificacién
de la basura, actividad que hasta aho-
ra habia sido prolijamente eludida en
todos los millonarios contratos forma-
les de recoleccion que hizo la Ciudad.
No cabe duda que en la definicién de
“trabajadores’ hay un aspecto progre-
sista, que le confiere dignidad y lega-
lidad a una tarea degradante. Pero si
esto es l6gico como demanda de los
propios cartoneros (en especia la le-
gdidad, yaquelalibre recoleccion esta
prohibida por un decreto del 77, ofre-
cido por la Dictadura a las empresas
recolectoras como garantia del mono-
polio del servicio que estaba privati-
zando), no parece la respuesta més ar-
ticulada que deberia of recer €l gobier-
no. Porque no cabe duda de que la

recoleccion de basura debe estar regu-
laday oficializaday en manos de tra-
bajadores expertos (sean empresas pri-
vadas o cooperativas de cartoneros).

Aqui enfrentamos unatipicadisyun-
tiva que en e debate urbano latinoa
mericano partié aguas intensamente en
los afios sesenta (cuando en Buenos Ai-
res sdlo podia ingresar como cuestion
ideolégica, sin una realidad socia que
lajustificase): laque enfrentabalos dis-
cursos reformistas clasicos, que llama:
ban alatransformacion del sistema pa-
ra darle cabida formal a todas las ex-
presiones de la marginalidad, y los
discursos populistas, que veian en esas
expresiones alternativas al sistema que
favorecerian su transformacion. Enton-
ces el debate principd atravesd la cues
tién de la vivienda y, especiamente,
de las villas miseria, y quedd claro su
carécter aporético: mientras los prime-
ros discursos terminaban postergando
sine die d momento de la integracion,
actuando siempre con paliativos
inocuos frente ala multiplicacion de la
marginalidad, los segundos terminaban
consolidandola y ratificandola en tér-
minos sociales y culturales, sin alterar
las bases de |la desigualdad. Esta Ulti-
ma posicion fue la que presidio la po-
litica de radicacion de villas miseria del
menemismo, silo puestaen crisisen la
villa de Retiro, no por razones precisa
mente ideol bgicas en aqud sentido, si-
no por € vaor de sus tierras (para €
populismo de mercado, la radicacion
es buena siempre que no contradigain-
tereses econdmicos importantes). Y hoy
aparece también en las propuestas ar-
quitecténicas de prototipos de carritos
parafavorecer € trabajo de recoleccion;
pero ya se han olvidado todos aquellos
debates y, por lo tanto, no son necesa
riamente populistas los que las promue-
ven, aungue los problemas que anida
ban en esas respuestas sigan estando
alli y el unico cambio verdadero es que
nadie piensa més en dlos. Pero andli-
cemos €l significado concreto que hoy
tiene esta defensa de los cartoneros co-
mo “trabajadores’.

Si el disefio de carritos o la sepa-
racion del papel y del resto de la ba
sura en dos bolsas como respuesta so-
cial esponténea para facilitar € traba-
jo del cartonero deberia celebrarse,
como medida de gobierno deja que de-



sear en todas sus implicancias. En pri-
mer lugar, porque parte de la creencia
simplificadora de que los actores en-
vueltos en el conflicto de la basura
son dos. las empresas concesionarias
y “los cartoneros’, cuando éstos son
esa multiplicidad que mencionamos,
lanzada a la competencia. Asi, con la
separacion de las bolsas y € técito
acuerdo de que €l papel es para “los
cartoneros’ que pasan primero, lejos
de regularse la actividad, se lalibraa
mas feroz mercado, €l que produce la
desesperacion. En segundo lugar, por-
gue se da a entender que la clasifica-
cion y € reciclaje de la basura, que
ningn gobierno fue capaz de precisar
en contratos formales, en tiempos de
prosperidad, con empresas que mue-
ven cifras millonarias, puede ser €l re-
sultado espontaneo de la crisis. Sobre
e reciclge basta decir que depende
de una tarea mucho méas complicada
que separar €l papel (en cualquier con-
dicién) de “todo € resto” (en €l que
se mezclan residuos organicos Utiles
con pléasticos, vidrio, algodones y je-
ringas);? pero, sobre todo, gque nunca
podriadarse un reciclgje eficaz en una
relacion tan inmediata con las necesi-
dades cambiantes del mercado (por-
gue lo que hoy se demanda son pape-
les y cartones y algunos metales..., y
mafiana?): justamente, lo que no se
quiere aceptar es que los cartoneros,
en las condiciones actualesy méas ala
de ellos mismos, no son una expre-
sién de lafilantropia ni de la raciona-
lidad ambiental a los que € Estado
debe simplemente apoyar, sino la ex-
presién més cruda y dramética de uno
de los mercados més inestables en es-
te pais inestable, el de la indigencia.
En verdad, esta idea de que la crisis
puede traer soluciones “apropiadas’,
en términos ecoldgicos o0 econdmicos
(creencia que se encuentratambién en
quienes convierten los clubes de true-
gue no en una respuesta ingeniosa y
destacable de la desesperacion, sino
en una alternativa social a capitalis-
mo), se hace bastante dificil de acep-
tar: la minima experiencia ensefia que
los paises que tienen las mas “apro-
piadas’ soluciones en esos temas so-
cialesy ecolégicos son semprelos que
combinan los més atos standards so-
ciales con los instrumentos publicos

mas solidos y eficaces, situacion bas-
tante lgjana a la de Buenos Aires, in-
cluso antes de esta crisis (como de-
muestran los propios contratos de la
basura). Por el contrario, los instru-
mentos publicos con los que conta
maos parecen sblo aptos para favorecer
negocios privados o relaciones clien-
telares con los actores sociales (aun-
gue hoy sean negocios y clientelismo
de rapifia).

La respuesta mas articulada ha sur-
gido de algunas cooperativas de carto-
neros que ven € problemay piden, mas
que libre transito para la recoleccion,
unanuevaregulacion del Estado (laac-
tual fue inventada por la Dictadura pa-
ra Manliba, pero eso no puede ser un
argumento para suponer que € Estado
no debe pretender gercer alguna regu-
lacion), en la que elos tengan una par-
teactivay formal (y, entre otras cosas,
en que la clasificacién para € reciclaje
se haga en las condiciones adecuadas).
Ahi si serén trabgjadores. Pero enton-
ces se reintroduce otro de los aspectos
de lacrisis de la que son producto: se-
rén trabajadores algunos miles de los
que hoy son cartoneros, pero sdlo ellos.
¢Como evitar que en las condiciones
de miseria que no parecen retroceder,
la basura siga siendo un foco de atrac-
cion para los mercados de la indigen-
ciay, por lo tanto, & problema de su
regulacién haya dado en ese caso sim-
plemente una vuelta en redondo? Esta
s otra pregunta tipicamente | atinoame-
ricana que ni siquiera hemos empeza
do a formular.

Lo que nos lleva a segundo as-
pecto de la respuesta politica que que-
riamos analizar: laidea, completamen-
te extendida, de que estas legiones de
cartoneros vienen “de afuera’ de la
ciudad. Como siempre, Buenos Aires
capital ve como geno todo aquello que
gueda fuera de sus limites de “ciudad
europea’ y, por lo tanto, identifica co-
mo “invasién” la aparicion de algunos
de esos rasgos de otredad (la pobreza,
la informalidad, la marginalidad). Es
una actitud cultural refrendada por la
proverbial imposibilidad politica de
pensar coordinadamente la ciudad en
su region metropolitana (el Gran Bue-
nos Aires fue siempre el “afuera’ mas
inmediato y amenazador), pero que en
este caso ademas parte de la mistifi-

cacion de larealidad social dentro de
lamisma Capital, donde, como vimos,
los indices de pobreza son lo Unico
dindmico: las “periferias internas’ de
la ciudad estan dandole hoy el tono
principal a su vida social y urbana.
Sin embargo, aquella idea sigue ope-
rando como una conviccion profunda
de la cultura urbana, mostrando €l vis-
coso fondo de su autorrepresentacion
progresista. Desde ya, esa misma au-
torrepresentacion aisla los discursos
mas claramente reaccionarios, expre-
sados por |as propuestas directamente
expulsivas. Pero también aparece en
la propuesta del gobierno de ofrecer-
les alos sin techo € pasaje para que
“se vuelvan” a sus provincias. Y, so-
bre todo, aparece en la negativa a acep-
tar las condiciones reaes de la metré-
polis que le ha tocado gobernar. Hoy
parece mentira, pero conviene recor-
dar que todavia hace poco més de un
ano una de las principales politicas de
estado parecia ser que el museo Gug-
genheim nos honrara con la instala
cion de una sucursal. Por supuesto, se
realizan mientras tanto muchas accio-
nes meritorias y adecuadas, en areas
como educacion o salud, con funcio-
narios sensibles y cuidadosos. Pero
ello tiene siempre un rol marginal, que
no logra reestructurar la accién y la
imaginacion politicas: todo indica que
la clase politica local estaba prepara-
da para otra cosa (administrar con €l
piloto automatico una ciudad pujante
del Primer Mundo, apenas con algu-
nos problemitas pasgjeros), bastante di-
ferente de los desafios que genera la
metrépolis latinoamericana que hace
ya tiempo deberiamos haber recono-
cido en Buenos Aires. Ya la ciudad
no ofrece mas los margenes de “ges-
tién automatica’ que permitia su ante-
rior prosperidad relativa; yala ciudad
esla Argentinade la crisis. Y lo peor
gue podria ocurrir, quizés, si hay po-
sibilidad de elegir en esta historia, es
gue la actual “meseta’ econdmica
combinada con € vacio politico sin
fondo lleve a la consolidacion de la
desigualdad, a su ya definitiva natura-
lizacién en una ciudad devastada.

2 Cfr. Carlos Libedinsky, “Los cirujas tienen
razén” y “Politica de desechos: anticipo del ca-
os’, en La Nacion, 17-5-2002 y 28-8-2002, res-
pectivamente.



Politicas del decir y formas de la ficcion

Novelas de la dictadura militar

Maria Teresa Gramuglio

La Ultima dictadura militar (1976-
1983), la que hoy consideramos la dic-
tadura por antonomasia, todavia nos en-
frenta a quienes la vivimos y sobrevi-
vimos y a los descendientes, a
gecutores y victimas, a opositores y
complices, e incluso a quienes parece-
rian haber decidido excluirla de su ho-
rizonte problemético, con la necesidad
de alcanzar una comprension criticade
las condiciones que abonaron e suelo
para la implantacion de una interven-
cion militar que hizo del terrorismo de
Estado su método capital de funciona
miento. Lejos de extinguirse, esa exi-
gencia se acentUa, porque aun en Situa-
ciones de extrema penuria econémica

y miseria politica como las actudes, o
quiza justamente a causa de €llas, sgue
también abierto, y con redoblada inten-
sidad, d interrogante por os efectos que
esa metodologia pudo haber arrojado,
de modo quiza indeleble, sobre las re-
des que articulan |las relaciones entre po-
litica y sociedad. Un libro reciente de
Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Gue-
rra, dictadura y sociedad en la Argen-
tina (2002), explora con fuerza polémi-
ca e iluminadora aguellas condiciones
-y abre una via para avanzar sobre los
efectos. Lo hace trabajando princi-
pal mente sobre las representaciones que
de esa experiencia hacongtruido y cons-
truye la memoria socid.

Vezzeti, con toda razén, otorga a
Juicio alas Juntasy a informe de la
Conadep que cristalizé en la publica-
cion de Nunca més un lugar funda-
cional en el trabajo de elaboracion de
la memoria. Reconoce, sin embargo,
gque esos acontecimientos no irrum-
pieron sobre un vacio o un silencio
absolutos. En acuerdo con ese reco-
nocimiento, habra que recordar aqui,
una vez més y en primer lugar, la
presencia a principio débil, dispersa
y casi subrepticia, pero que poco a
poco fue haciéndose més persistente
y visible, del reclamo de familiaresy
el apoyo de organismos de derechos
humanos para los casos de secuestro
y desaparicion de personas. Junto a
ese accionar dificil, que estuvo lgjos
de concitar adhesiones masivas, ha-
bria que situar ademéas algunas acti-
vidadesy discursos que durante €l im-
perio de la represion trataban de ho-
radar el silencio y ensayaban maneras
de abrir algunos espacios que permi-
tieran procesar la experiencia difusa
del presente, articularla con el pasa-
do y extraer de ella sentidos que pu-
dieran oponerse alas imposiciones del
poder dictatorial.

Entre esos discursos, la literatura
no estuvo ausente. Durante la dicta-
dura se publicaron, dentro y fuera del
pais, novelas que buscaban dar forma
aaquella experiencia, y con la puesta
en forma no solamente alcanzar la de-
nuncia y la critica impedidas por la
censura, sino sobre todo articular una
formulacion precisa del nuevo enig-
ma que planteaba la historia del pre-
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sente. Como se ha sefialado varias ve-
ces, incluso en las paginas de estamis-
ma revista en € transcurso de la dic-
tadura, y luego en balances posterio-
res realizados por diversos criticos, en
algunas de esas novelas abundaron
procedimientos que hacian de la am-
bigliedad y el enrarecimiento uno de
los registros principales;, en sintonia
con las tendencias literarias y tedricas
mas reconocidas de la segunda mitad
del siglo XX, elaboraron narrativas
oblicuas, alusivas, fragmentarias, que
transformaban o directamente eludian
las convenciones de la mimesis tradi-
cional; propusieron verdaderos ejerci-
cios de desciframiento, de lectura en-
tre lineas, para unas historias y unos
persongjes dotados a veces de fuerte
carga simbdlica o alegdrica. Este no
fue € Unico registro, ya que coexistio
con & més apegado a la representa-
cion redlista, en ciertos casos simpli-
ficada hasta el lugar comun, en algin
otro exasperada hasta el barrogquismo,
a que apelaron otras ficciones. En
unas y otras parecia retornar con in-
sistencia, de modo casi siempre im-
plicito y algunas veces explicito, una
misma pregunta con variaciones:
“¢Hay una historia?’ O: “¢Qué histo-
ria es ésta?’. Y junto a dla: ¢Como
contarla? Tramitaban asi, entre las
elecciones estéticas propias de las tra-
yectoriasindividualesy las marcas ide-
olégicas de esa coyuntura especifica,
la caracteristica aspiracion utGpica que
la literatura comparte con el mito: la
gue pretende construir soluciones ima-
ginarias (y por ende: formales) para
los conflictos de la existencia real .

La investigacién de la Conadep y el
Juicio a las Juntas, con la publica-
cion de Nunca masy del Diario del
Juicio — este Ultimo anticipado por
las sesiones del juicio, que pusieron
ante una amplia audiencia las decla-
raciones de |0s testigos— introdujeron
un corte abrupto. Fundacional en la
dimension ético-politica que sefiala
Vezzetti, ese corte implicé también
un giro decisivo en el universo de los
discursos, a poner descarnadamente
primero en la voz de las victimas y
luego en negro sobre blanco los as-
pectos mas siniestros de la represion
gue los militares habian llevado a ca-

bo de manera sistematica. Nadie que
lo haya visto podra olvidar el impac-
to de la sesién inaugural del Juicio,
con las clpulas responsables en el
banquillo de los acusados. Pero aun-
gue quiza menos impactante, tanto o
mas inolvidable que esa escena em-
blemética fue el hecho de que por
primera vez se escucharon publica-
mente y sin temores los testimonios
de las victimas, de las que vivieron
para contarlo. Porque ese procedi-
miento, como seguramente ya se ha-
bré dicho en mas de una ocasion, evo-
caba la pesadilla que Primo Levi re-
firid con precision inigualable en el
prefacio de Los hundidos y los salva-
dos. Cuenta Levi que muchos sobre-
vivientes de los campos de concen-
tracion recordaban que los soldados
de las SS les advertian que no que-
daria ninguno para contar lo vivido,
pero que aun si alguien lograra esca-
par de la muerte, el mundo directa-
mente no creeria hechos tan mons-
truosos. Y agrega: “Es curioso que
esa misma idea (‘aunque lo contase-
mos no nos creerian’) aflorara, en for-
ma de suefio nocturno, de la desespe-
racién de los prisioneros. Casi todos
los liberados, de viva voz o0 en sus
memorias escritas, recuerdan un sue-
fio recurrente que los acosaba duran-
te las noches de prision y que, aun-
que variara en los detalles, era en
esencia el mismo: haber vuelto a ca-
sa, estar contando con apasi onamien-
toy alivio los sufrimientos pasados a
una persona querida, y no ser creidos
y ni siquiera escuchados.” Esa pesa-
dilla, a menos, quedaba conjurada.
Han pasado desde entonces casi
veinte afos, y se puede advertir que
aquel corte, lejos de clausurar o de
tornar innecesaria la exigencia de
volver sobre lo acontecido, no hizo
sino iniciar un camino que todavia
requiere investigaciones mas exhaus-
tivasy la profundizacion y el debate
mas amplios para evaluar causas y
consecuencias. De hecho, abrié lavia
alos “trabgjos de la memoria’. Junto
aellos, o entre ellos, a una literatura
testimonial (ampliada a otros sopor-
tes: cine, videos, etc.) que busco re-
velar tramos hasta entonces descono-
cidos, o conocidos s6lo a medias, del
funcionamiento de las organizaciones

guerrillerasy de la experiencia de sus
miembros en la lucha, en la clandes-
tinidad o en los campos de concen-
tracion. Sea como recapitul aciones no
exentas de una intencion de denun-
Cia, sea cOMO exposiciones menos
contenciosas gque se presentan como
derivadas de la indagacion de fuen-
tes y de las entrevistas a protagonis-
tas y testigos, multiples facetas de la
preparacion y el despliegue de los
anos de plomo fueron exploradas y
reconstruidas: desde la serie de los
sucesos politicos a las manifestacio-
nes de la protesta social; desde las
expresiones de la cultura de izquier-
da a la formacién de los militantes;
desde |as aberraciones de las dirigen-
cias hasta los horrores, las rutinas y
las perversiones de los chupaderos.
Si se repara en libros como Recuer-
dos de la muerte de Miguel Bonasso
(1984, mismo afio de edicion de Nun-
camas) y Galimberti de Marcelo
Larraquy y Roberto Caballero (2000),
para tomar uno muy temprano y otro
bastante reciente, hay que reconocer
gue € efecto conmocionante de esa
literatura testimonial, por discutible
gue resulte en muchos casos, sigue
siendo poderoso. Es asi, sobre todo
cuando entre sus resultados quiza no
buscados se percibe a veces ciertafal-
ta de autocritica de los protagonistas,
cierta complacencia en la evocacién
de una gesta gloriosa; o cuando, en
contraposicién con las autoimagenes
del heroismo juvenil, se asiste a la
aparicion de algunas figuras inquie-
tantes que no han dejado de alimen-
tar el imaginario de la ficcién, como
la de la montonera irresistible que
enamora a sus torturadores y se ena-
mora de ellos. A esta corriente docu-
mental, finalmente, es necesario in-
corporar ademas |os testimonios e in-
vestigaciones sobre la guerra de
Malvinas, aunque su génesis y for-
mas de difusién fueron muy diferen-
tes.

Al mismo tiempo, el corte produ-
cido por e informey € Juicio modi-
fico las condiciones discursivas para
otras novelas que volvian, que podian

1. Sobre el corpus de estas novelas, véase
AAVV, Ficcién y palitica. La narrativa argen-
tina durante el proceso militar, Buenos Aires,
Alianza, 1987.



volver sobre la experiencia de la dic-
tadura, ya sin los eufemismos obliga-
dos por la represion, para seguir inte-
rrogando sus niicleos mas duros. los
secuestros, la tortura, el robo de ni-
fios, las relaciones erdticas e ideol 6gi-
cas que se generaron en la conviven-
cia entre torturados y torturadores, la
extendida impunidad que derivo de las
posteriores decisiones sobre la obe-
diencia debida, € punto final y € in-
dulto, y también la guerra de Malvi-
nas. En este Ultimo tema, Rodolfo Fog-
will fue un pionero indiscutible; como
sefialaron varios criticos, en Los Pichy-
cyegos (12 edicion 1983, aunque la
contratapa afirma que fue escrita en
junio de 1982) imaginé la guerra co-
mo una picaresca underground de so-
brevivencia que erosiond por antici-
pado cualquier épica futura. Quince
afos después, Carlos Gamerro volvié
sobre Malvinas en Las idas (1998).
Su narrativa no abandoné la represen-
tacion antiheroica de la guerra, que
extendio a sus secuelas en los veteranos.
Pero no se centré exclusivamente en
éla, sino que la conecté con el pasa-
do —con el més inmediato de la dicta-
dura que la inici6, con e mas lgjano
de laformacion de los mitos de la na-
cionalidad- y con una posguerra gro-
tescay alavez siniestra, en laque un
motivo clésico de la ciencia-ficcidn,
la existencia (y persistencia) secreta
de redes implacables de autoritarismo
militar-industrial, se mezcla con € més
actual de una subcultura familiarizada
con los lenguajes de la tecnologia y
de la droga.

Las novelas sobre la guerra de Mal-
vinas no solamente han rechazado los
registros heroicos, sino que hasta han
rehusado el tratamiento grave de una
catastrofe que con el mismo despre-
cio ciego por la vida humana que la
dictadura aplicaba para reprimir, ex-
puso a cientos de jovenes indefensos
a situaciones limite y los llevo a la
muerte. No ocurre lo mismo con las
novelas que vuelven sobre la repre-
sién. No hay picaresca ni grotesco hi
farsa en los relatos de los secuestros,
las desapariciones, latortura, los cam-
pos de concentracion.? Por ahora, pa-
receria gque en un solo caso un escri-
tor se ha atrevido a intentar un trata-

miento lUdico de un asunto vincula-
do con la dictadura, pero lo hace
con una historia que transcurre afios
después del juicio, cuando ya estaba
firme la serie de medidas que termi-
naron por asegurar la impunidad a la
mayoria de los que integraron el apa-
rato del terrorismo estatal. En Calle
de las Escuelas No. 13 (1995, publi-
cada en 1999) Martin Prieto trama
una punicion imaginaria, €l suefio in-
confesable de la justicia por mano
propia, mezclando sin reverencia al-
guna dos motivos que ostentan ante-
cedentes literarios bien visibles: el
grupo justiciero que adopta el fun-
cionamiento de una céula clandesti-
na (Libro de Manuel), la venganza
planeada como un juego de pistas li-
terarias que conducira a un tortura-
dor alatrampa (“La muerte y la bru-
jula’).

Ese plan es posible porque €l tor-
turador es aficionado a la literatura
En su biblioteca tiene “una primera
edicion de Fervor de Buenos Aires,
de Borges, en una caja de vidrio”,
producto de los saqueos que seguian
a los secuestros. El torturador, ade-
mas, es una figurairrisoria: un petiso
cincuentdn, con veleidades de seduc-
tor, que usa taquitos y juega al pool.
Su nombre alude con humor negro a
su oficio: Parrillita. Aquellas pregun-
tas sobre la historia que las novelas
escritas durante la dictadura frasea-
ban de un modo criptico para anclar
la peripecia del presente en un pasa-
do que pudierailuminarla, ahora son
enunciadas claramente desde un no-
sotros que por la proximidad de su
horizonte histérico se puede recono-
cer, también claramente, como gene-
racional: “ ;Cuando comienzan, en es-
te pais, las desgracias? ¢Cuando pren-
cipia el pericon? ;Qué hecho las
funda, a las desgracias? ¢Cuando es
que se vuelve verdaderamente inso-
portable? A nosotros nos quedaba cla-
ro, siempre, un recorte que, a revés
que en el canto segundo de Martin
Fierro, marcaba una desgracia hacia
atras. Ese recorte, que es politico, se
sitlia en 1983. Hacia atras, la desgra-
cia, pero eso no significa que hacia
adelante hijos, hacienday mujer”. Es-
ta ausencia de solemnidad, este tono
humoristico, casual sélo en aparien-

cia (pues esta bien sujeto a una sin-
taxis precisa y atravesado por la cita
literaria), son las elecciones formales
dominantes en la novela. Cuando lle-
gamos a la mitad de un relato arma-
do por breves capitulos que alternan
distintos momentos y planos narrati-
vos, cuando hemos asistido a unas ac-
cionesy reflexiones dispuestas en un
orden aleatorio, a veces digresivas y
no siempre funcionales, sobre algo
gue en el primer capitulo se llama
“la causa’, y que consiste en “inten-
tar matar a perro”, recién entonces
leemos la pregunta que ha disparado
laintriga: “...Violetarecogio del pi-
so la toalla anaranjada, se la puso en
la cabeza, como si fuera un turbante,
prendié un cigarrillo, y me dijo, asi,
despreocupadamente, como si me
propusiera pedir una pizza por telé-
fono: ‘¢vamos a matar a un tipo?”
En ese punto preciso, €l lector debe
recordar que antes, en e comienzo
de la novela, ha leido: “De haberlo
matado, a mi me hubiera gustado que
lo mataramos en Paris, en € hotel
Minerve’. Estafrase del narrador, que
encierra una alusion a un texto de
Juan José Saer que luego sera citado
de modo explicito, brinda de entrada
una clave de lectura: insinda el ca-
racter fantaseado de la historia, una
especie de formacién compensatoria
literaria (es decir: imposible —por €l
amateurismo de los protagonistas, por
su método delirante, por las condi-
ciones inverosimiles de la empresa,
pero sobre todo por la multiplicacion
de “conocimientos de literatura 'y de
poesia’ que se ponen a servicio de

2. Alguna vez habra que interrogar a fondo esa
diferencia, que de algin modo reduplica el tra-
tamiento diferente que se dio a los sobrevivien-
tes de las dos tragedias. Aun |os que con mayor
fuerza nos opusimos a esa guerra que muchos
hoy olvidan haber apoyado inicialmente con en-
tusiasmo; aun quienes por lo tanto menos nos
identificamos con laideol ogia predominante en-
tre los veteranos, no podemos dejar de advertir
que no se les brindaron instancias de reparacion
y justicia equivalentes a las que se dispusieron
para los que sufrieron la represion del terroris-
mo estatal. Sabemos que los combatientes eran
simples conscriptos, en su mayoria provincia
nos provenientes de los sectores sociales més
humildes, que fueron arreados de la noche a la
mafiana, mal preparadosy peor tratados por su
superiores, a una guerra delirante con que la
dictadura esperaba conseguir adhesiones para
consolidar su poder.

11
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“lacausa’-) que buscaria corregir €l
déficit de la justicia legal.

Entre las novelas de la dictadura
escritas después de la dictadura hay
una que imprime un giro notable en
la poética del autor. Es Villa, de Luis
Gusman (1995). Hasta entonces, las
novelas de Gusman se caracterizaban
por trabajar con toda la bateria de los
procedimientos vanguardistas de ex-
perimentacién formal sobre una mez-
cla de materiales de diverso origen
cultural (mitos y ritos populares, t6-
picos e iméagenes de la literatura al-
ta), que se moldeaban en las matrices
psicoanaliticas forjadas en la teoria
lacaniana. Eran novelas dificiles, elip-
ticas, herméticas. Avaras para liberar
sus significaciones. Tanto, que sblo
un arduo esfuerzo interpretativo, au-
torizado por el horizonte de expecta-
tivas que orientaba la recepcion de
los textos, pudo hacer que en una de
ellas, En el corazon de junio (1983),
se leyeran significados ocultos que
audian alos crimenes de la dictadu-
radispersos en las derivas de sus aso-
ciaciones complejas.® Villa se aparta
de esa poética. Trabaja (de un modo
riguroso pero no convencional, como
se podra suponer) con procedimien-
tos propios de la representacion rea-
lista: la articulacion de la historia so-
bre el orden temporal-causal; las no-
taciones precisas de nombres, tiempos
y lugares; la estabilidad del punto de
vista narrativo; el despojamiento de
los recursos retéricos que marcan el
lenguaje poético. Eliminala ambigie-
dad, salvo aquella ineliminable que
hace de cada destino humano, por ine-
xorable que se lo presente, un enig-
ma. Construye asi un verosimil es-
tricto para una historia inverosimil:
la novela de formacién de un perso-
naje despreciable que narra su propia
historia. Brevemente: Villa, que des-
de unos comienzos marginales ha lle-
gado a ser médico, trabaja en el Mi-
nisterio de Salud Publica bajo las 6r-
denes de otro médico de clase alta, €l
doctor Firpo, a quien sirve con
admiracion y obsecuencia. Cuando
Salud Publica pasa a llamarse Bie-
nestar Social y €l lopezrreguismo con-
vierte el Ministerio en una cueva de
la Triple A, el doctor Firpo es des-
plazadoy Villa, oscilando entre lale-

altad y la deslealtad a su jefe, empe-
zara a verse involucrado en el accio-
nar de los Servicios. Siempre domi-
nado por sus propios temores, se ve
arrastrado en un crescendo de vio-
lenciaque lo lleva de autorizar €l tras-
lado de féretros cerrados afirmar cer-
tificados de defuncion y, finalmente,
a colaborar con dos torturadores para
asegurar la eficacia de la tortura. La
accion de la novela transcurre entre
|os ultimos meses del tercer gobierno
peronista y las primeras semanas del
golpe militar de 1976. Cuando Villa,
después del golpe, supone que podra
liberarse de la méaquina infernal en
gue lo ha atrapado la conjuncion en-
tre las circunstancias y su propia pu-
silanimidad, descubre que la maqui-
na havuelto a ponerse en marcha con
todo su poder redoblado. Los
militares se hacen cargo de Bienestar
Social, pero los dos torturadores, a
los que creia préfugos, estan otra vez
en funciones. Uno de ellos lo llama
por teléfono para anunciarle que sera
trasladado a Chaco y que debera
ponerse de nuevo a sus 6rdenes. “—
¢Para quién trabgjan?’, pregunta Vi-
Ila, desconcertado. La respuesta: “—
Para el Gobierno. Nosotros siempre
trabajamos para €l Gobierno”. Asi,
con sobriedad, con formas que se ci-
fien a la mostracion escueta desde la
perspectiva de Villa, la novela fusio-
na dos historias: una, privada, la de
una subjetividad que expone la mise-
riamoral de los pequefios comparsas
cuyo sometimiento complice sostuvo
el funcionamiento del terrorismo de
Estado a escala nacional; otra, politi-
ca, que en las transformaciones del
ambito institucional del Ministerio
traza la continuidad entre el Ultimo
tramo del gobierno peronistay ladic-
tadura militar. Y muestra que ambas
historias forman, en realidad, una sola.

Son pocas las novelas que eligen
situar decididamente la accién en ple-
na dictadura militar. Como se havis-
to, Gusman lo hace en ese tiempo-
bisagra que se extiende entre la muer-
te de Perdon y el comienzo; Prieto,
mucho después. exactamente en 1993.
Martin Kohan, en Dos veces junio
(2002), se arriesga a esa opcion difi-
cil. Los dos junios de su titulo son
|os de los campeonatos mundiales de

fatbol, el de 1978 y el de 1982. El
segundo coincide con la guerra de
Malvinas. En ambos se utiliz, para
legitimar el horror, €l fondo detesta-
ble de sentimientos nacionalistas que
la pasion futbolistica y las guerras
siempre exacerban. No se puede ig-
norar que esta novela guarda un es-
trecho lazo de filiacion con lade Gus-
man: el mismo Kohan se encarga de
sefiadlarlo, ya desde €l titulo y €l epi-
grafe. La eleccion de la narracion en
primera personay la construccién de
la figura de los médicos encargados
de controlar la tortura —heredera de
una figura demoniaca que posee una
largatradicion literaria, pero aqui des-
dichadamente bien respaldada por nu-
Merosos testimonios—, sumadas al té-
pico del deseo mediado, el de ser co-
mo el superior, que lleva a los
protagonistas de las dos novelas a ser,
COmo esos superiores, médicos, estan
entre los motivos mas visibles de esa
filiacion. A partir de ella, Kohan si-
gue su propio camino.

El argumento de Dos veces junio
puede resumirse asi: €l narrador, un
conscripto asignado como chofer aun
médico militar, lee por casualidad un
mensaje con una consulta que el mé-
dico, €l doctor Mesiano, debe con-
testar con urgencia. Se trata de una
consulta muy clara, una pregunta que
un suboficial ha anotado con un error
de ortografia: “¢A partir de qué edad
se puede empesar a torturar a un ni-
flo?" La consulta viene del Centro
Malvinas (el que el informe de la Co-
nadep describe como “Pozo de Quil-
mes’ o “Chupadero Malvinas’). Pero
el doctor Mesiano no esta en la uni-
dad, y el conscripto pondra todo su
empefio en buscarlo para cumplir con
lo requerido y asegurar asi €l correc-
to funcionamiento del sistema. Des-
de laescenainicial, que gobiernalos
posibles narrativos con la contunden-
cia de la pregunta, la novela desplie-
ga una historia que muestra primero
al narrador como alguien que, desde
su posicion de subordinado de con-

3. Véase Daniel Balderston, “El significado la
tente en Ricardo Pigliay Luis Gusman”, Fic-
cién y politica, op. cit. Es ilustrativo comparar
esta lectura con larealizada por Nora Catelli en
“Construir la noveld’, Punto de Vista, N° 19,
gue no considera en absoluto esa posibilidad.



fianza, conoce perfectamente los mé-
todos represivos que utilizan las Fuer-
zas Armadas y adhiere a ellos con
conviccion; luego, como testigo irre-
futable del secuestro y la tortura de
una prisionera que acaba de tener un
hijo; finalmente, como participe acti-
vo de las maniobras que culminan con
el robo del bebé nacido en cautive-
rio. Aqui termina la primera parte.
En el epilogo, cuatro afios después,
el narrador, ahora estudiante de me-
dicina, lee en € diario, también por
casualidad, el nombre del hijo del
doctor Mesiano en una lista de muer-
tos en Malvinas. Decide ir a saludar
al doctor, que estd en la casa de su
hermana y su cufiado. Alli, en una
reunién familiar aparentemente nor-
mal, hay un nifio de cuatro afios, hijo
de los duefios de casa, que como el
narrador sabe muy bien es el mismo
en cuyo robo participd. Aun con un
resumen tan escueto, se notara que
Kohan supo encontrar una historia
partiendo de algunos materiales que
se pueden localizar en el informe de
la Conadep y en el Diario déel juicio.
Hasta aqui, pareceria repetir los gjer-
cicios de busgueda que tal vez haya
practicado para componer sus ante-
riores novelas histéricas, en las que
jugaba luego con las convenciones del
género utilizando un arsenal de pro-
cedimientos de efecto humoristico
bastante previsibles en alguien que es
un excelente conocedor de la teoria
literaria: parodia, intertextualidad, au-
torreflexividad. Pero como Gusman
en Villa, Kohan en Dos veces junio
se aparta de su poética anterior, aun-
gue no se podria afirmar que este re-
lato ignore totalmente laironia: basta
reparar en la insistencia pedagdégica
con que la voz del narrador transcri-
be alo largo del relato los discursos,
siniestros pero también pedagdgicos,
del doctor Mesiano.

Lo esencia en Dos veces junio, 10
gue le confiere un lugar relevante en-
tre las novelas de la dictadura, no es
haber encontrado una historia sino una
forma para narrarla. Consiste en una
serie de restricciones voluntarias, de-
terminadas, en principio, por la pers-
pectiva acotada que impone €l uso de
la primera personay por la condensa
cion gque supone la sujecion a la uni-

dad de tiempo: como lo exigia la tra-
gediaclésica, laduracion de laaccion,
tanto en la primera parte como en €l
epilogo, no excede las veinticuatro ho-
ras. A esas restricciones se agrega la
organizacion férrea de la sintaxis na-
rrativa, articulada por segmentos rigu-
rosamente numerados y capitulos cu-
yos titulos responden a la pulsiéon de
calculo que atraviesa todo € relato,
cuyas significaciones Miguel Dalma-
roni supo analizar muy bien en su ex-
celente resefiade la novela.* Estos pro-
cedimientos se refuerzan con la inter-
calacion de parrafos que reiteran un
discurso obsesivo (como los que enu-
meran a los integrantes del seleccio-
nado de fatbol de 1978 segln diver-
sos criterios: por sus apellidos, por sus
nombres, por su colocacién en la can-
cha, por su procedencia, etc.), que fun-
cionan como gjercicios de automatis-
mo mental, como una suerte de “va-
ciamiento” que indicaria la oclusién
de cualquier posible juicio moral. El
resultado de estos y otros recursos si-
milares miman en el discurso los dis-
positivos de control que operan sobre
e narrador para asegurar una adhe-
sion a los métodos del terror estatal
gue va més ala de la “obediencia de-
bida’. Asi, para dar un solo gemplo,
en laescenainicia el narrador, lleva-
do por su pulsién ordenadora, corrige
subrepticiamente la falta de ortografia
de la anotacion del suboficial. De in-
mediato, se siente observado: “En la
pared habia un crucifijo, y a mi me
parecia que Cristo me miraba. Debajo
del crucifijo habia un cuadro de San
Martin envuelto en labandera, y ami
me parecia que San Martin me mira-
ba’. Es que a corregir a un superior,
e narrador ha violado una norma que
le ha ensefiado su padre: “El superior
siempre tiene razén, aun cuando no la
tiene”. La serie es obvia: Dios, San
Martin, el padre. El saber sobre el
comportamiento que conviene obser-
var con los militares que pasa del pa-
dre a hijo muestra € revés perverso
de aquella transmision de la experien-
ciaque Benjamin consideraba una con-
dicion perdida de las posibilidades de
la narracién. Porque el saber del pa-
dre es la regla de oro que rige la con-
ducta del narrador: obedecer, calar,
no saber, no demostrar que se sabe y

sobre todo: no pensar. Su correlato for-
mal eslaneutralidad inconcebible con
gue puede narrar €l horror. Pero hay
algo més. a partir de ese sesgo, Dos
veces junio sugiere lacriticadelains
titucion familiar como uno de los es-
pacios en que se adquieren estrategias
de adaptacion que abren al camino al
sometimiento a todas las imposicio-
nes autoritarias. En el contexto singu-
lar de estanovela, laaegriay € orgu-
[lo de los padres cuando € hijo es sor-
teado para hacer € servicio militar 1o
dice con economia: “Y entonces mi
madre dijo: ‘iMi soldadito!’, llorando
de emocion”. En una dimension més
amplia, como todo discurso sobre la
familia, encierra unarepresentacion de
la sociedad. Por eso, el “mi soldadito”
de la madre volvera mas adel ante, con-
densando significaciones que se refrac-
tan en varios niveles. primero, en la
voz de una prostituta a la que €l na-
rrador somete a una violacién fingida
(“Me estas matando, mi soldadito, me
estéds matando, no ves mi soldadito que
me matas’); finalmente en & suefio
con que se cierra €l relato.

El conscripto pone todo su empe-
fio en ubicar al doctor Mesiano para
gue responda a la consulta, pero el mé-
dico yano esta en la unidad porque se
ha retirado para asistir al partido con
Italia (con entradas de favor, por su-
puesto). Decide entonces esperarlo a
la salida del partido y mientras tanto
da unas vueltas por los arededores del
estadio. En ese punto hay unatorsién
en el relato, y lo que hasta ahora ha
bia sido familiar se torna extrafio e
inquietante. Las calles vacias toman
un aire fantasmal; en una plaza, ve un
perro gque juega con un objeto brillan-
te; e objeto resulta ser un anillo de
oroy €l narrador lo entierra a patadas
en la arena; en una pizzeria, ve a un
hombre con un audifono que parece
estar escuchando €l partido por radio;
cuando €l hombre se algja por un mo-
mento, €l narrador descubre que €l
hombre en realidad esta escuchando
mlsica; en una esquina, ve pasar a
unachicallorando y corriendo con de-
sesperacion; detrés de un paredén de
cemento, oye chillidos de ratas que

4. VVéase Miguel Dalmaroni, “La peor conversa
cioén argentina’, en www.BazarAmericano.com
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parecen gemidosy € ruido de un gol-
pe gque suena como una trompada en
la pared. Son los signos de lo sinies-
tro que irrumpen en & mundo hasta
entonces nitido del narrador. Esta se-
cuencia dispone, en contrapunto, otros
discursos. primero, el de otravoz que
ya hemos oido antes, y que sblo des-
pués sabremos que es la de la mujer
secuestrada y torturada, |la madre del
nifio. Luego, el discurso obsesivo del
narrador, que va describiendo las tac-
ticas del juego como la metéfora de
unaguerra. Cuando a terminar el par-
tido € narrador ve salir a los especta-
dores en silencio, abrumados por la
derrota, las significaciones sugeridas
convergen en esa escena: “Ellos eran
los que, como digo, lo habian visto
todo con sus propios ojos, €llos eran
los testigos directos. Al verlos salir
abrumados, abatidos del estadio, pen-
sé que extrafiamente tenian, a un mis-
mo tiempo, la apariencia de los ino-
centes y la apariencia de los que no
son inocentes. No podian explicar, por
€l solo hecho de haber estado ahi, c6-
mo era que habia pasado lo que nadie
podia suponer que fuese apasar”. Has-
tael tonoy el lenguaje del narrador se
han transformado.

A la sdlida del estadio el narrador
encuentra por fin a Mesiano, acompa-
fiado por su hijo Sergio. El médico no
comparte la urgencia del conscripto:
decide que es necesario compensar la
frustracion de esa noche y los lleva
con tres mujeres a un hotel de citas.
Recién después de ese intermezzo, Me-
siano y € chofer irén a Quilmes. Alli,
otro médico expone la situacion: hay
un nifio recién nacido, la madre est4
a borde de la muerte, y la tortura del
nifio podria ser la Ultima posibilidad
para lograr que ella hable. Los médi-
cos discuten €l caso, y cuando Mesia-
no dictamina que el bebé no tiene pe-
so suficiente como para ser torturado,
discuten por la apropiacion del nifio.
Hay unalista de espera, pero Mesiano
tiene otros planes. El y su chofer re-
gresan a la capital (ala “Escudad’) y
vuelven a Quilmes. El doctor entra
nuevamente en el edificio y sale con
un bulto que deposita en e asiento
trasero del coche. Los segmentos que
componen esta larga secuencia se dis-
ponen en contrapunto con otros mo-

mentos de la accién y con los tipicos
discursos pedagdgicos de Mesiano y
los obsesivos del narrador (en un mon-
taje un poco obvio, hay uno sobre los
diversos tipos de balanzas). Al desa-
rrollarla, € narrador-testigo funciona
con toda la neutralidad discursiva que
permite el apego a“la prolijidad de lo
real”, es decir, el fuerte anclaje en la
referencialidad. Pero en medio de la
secuencia surge otro de esos momen-
tos en que €l texto se desvia de sus
propios parametros para introducir 1o
ominoso. Mientras los médicos van a
pesar al recién nacido, €l conscripto
gueda solo en un pasillo. Esta cansa-
do, se sienta en € suelo y se apoya
contra una puerta. De pronto, siente
gue unos dedos |o tocan por debajo de
la puertay que una voz de mujer em-
pieza a hablarle. En voz muy baja, la
mujer le relata minuciosamente todo
lo que le han hecho en ese lugar y le
pide que la ayude, que llame a un ni-
mero de teléfono e informe donde es-
tay lo que le ha contado. “Vos no sos
uno de €ellos’, le repite, tratando de
convencerlo. También en voz muy ba-
ja, & conscripto demuestra que es “uno
de ellos’: lainsulta, le ordena que se
calle y termina por darle una respues-
tarotunda: “No ayudo alos extremis-
tas’. El ambito, la puerta cerrada, la
voz que sale como de ultratumba, la
tension intolerable de la escena, e sus-
penso sobre la resolucion del pedido,
evocan los recursos del gético, pero el
mero juego con el género resulta in-
suficiente para dar cuenta de un ho-
rror tan real. La imagen insistente de
la imposibilidad de moverse, €l terror
de “quedar pegado” que pardizaa na
rrador, tienen mucho més que ver con
la pesadilla, con todo lo que eso im-
plica en relacién con la subjetividad:
“No quise moverme, para no saber si
con la punta de esos dedos me agarra-
ba la ropa’. “Un puléver de lana se
estira, cada hebra del tejido hecho con
lana es elasticay se estira, pero llega
do un punto ya no se estira mas, y
entonces se siente € tirén. Yo no qui-
se sentir €l tirén y me quedé quieto.”
“No me movi porque s me movia ca-
paz que sentia el tirén en e puldver,
de ella que me agarraba.” Més aca de
los significados que condensa, la es-
cenatiene ademas unaimportante fun-

cion constructiva. Trabaja con laelip-
sis, de modo que no es ahi donde se
lee lo que la prisionera dice a cons-
cripto sobre las torturas, € nombre que
ha pensado para su hijo, e parto y
otros episodios atroces de su cautive-
rio. Con toda su inverosimilitud, laes-
cena verosimiliza la presencia de los
segmentos en tercera persona que in-
troducen el relato de un caso recono-
cible por € testimonio de una sobre-
viviente, un caso real. Esa otra voz
intempestiva, que en los primeros ca-
pitulos de la novela escande los dis-
cursos del narrador, va reponiendo en
el orden temporal de laficcién los he-
chos més brutales del chupadero con
singular sobriedad.

Aunque se compruebe que en estas Ul-
timas novelas se reformulan nuevos
pactos de mimesis, un recorrido tan
breve no pretende definir lineas maes-
tras en las narrativas sobre la dicta
dura escritas en democracia. Sola-
mente comprobar que el cambio
radical en las condiciones discursivas
producidas por Nunca masy el Juicio
a las Juntas no autoriza a decretar la
prescindibilidad de las “novelas de la
dictadura’; y explorar, en consecuen-
cia, algunos de los modos con que la
ficcién continGa interrogando y ela
borando aquella experiencia. Al hacer-
lo, encuentra entre las novelas de Ko-
han y de Gusman otro lazo que va
mas ala del parentesco entre algunos
motivos. Encuentra que en estos ca
sos laficcion se topa con las hipotesis
mas polémicas que animan las mejo-
res indagaciones sobre lamemoria, las
gue Vezzetti plantea sin concesiones:
“Ese episodio agudo de barbarizacién
politica y degradacion del Estado no
hubiera sido posible sin e compromi-
s0, laadhesién, la conformidad de mu-
chos. La trama de relaciones, compli-
cidades, oportunismos, no puede estar
ausente en una exploracién de la me-
moria en la medida en que, precisa-
mente, constituye el punto ciego de
una recuperacion que vuelva sobre las
responsabilidades de la sociedad. Se
trata, entonces, de mirar €l rostro visi-
ble de la accion dictatorial alaluz de
una trama menos visible de condicio-
nes que la sostenian”.



Extrafia parga: marxismo y postmoder nismo
Acerca de Los origenes de la postmodernidad

de Perry Anderson

Elias Palti

“El marxismo ha entrado definitivamente en una nueva fase de su his-
toria, en la cual éste puede inspirar y orientar el andlisisy retener cierto
valor heuristico, pero € mismo ciertamente no es verdadero en € sen-
tido en que éste crefa serlo”.

Los origenes de la posmodernidad
(1998),* € (itimo libro de Perry An-
derson, es un texto a la vez apasio-
nante y problemético. Concebido ori-
ginalmente como introduccion a una
antologia de articulos de Fredric Ja-
meson, que luego terminé expandién-
dose bastante més alla de aquel obje-
tivo, se trata, contra lo que sugiere su
titulo, menos de un trabajo sobre €l

Maurice Merleau-Ponty, Sgnos

posmodernismo que sobre la situacién
del marxismo en la escena contempo-
ranea. En este sentido, cabe alinearlo
con otras dos obras suyas ya clasicas:
Consideraciones sobre el marxismo
occidental (1976) y Tras las huellas
del materialismo histérico (1983). Re-
presenta un intento, algo oblicuo, de
revisién de perspectivas anteriores a
la luz de los sucesos recientes, que

cristalizd poco después en la reorien-
tacion impresa por Anderson ala New
Left Review.

En enero del 2000 se inicié una
nueva serie delarevistaque es el sim-
bolo de esa reorientacion. El nimero
inaugural se abre con “Renewals’, nota
editorial de Anderson, que fue muy
debatida. En ella se explora cua debe
ser la actitud del cuerpo editorial ante
lo que Ilama la “ derrota historica” del
marxismo. Ta comprobacion sélo de-
jaria una alternativa: algun tipo de
adaptacién a lo que aparece como el
triunfo final del capitalismo. Queda
siempre en pie, por supuesto, otra op-
cion: el sencillo expediente de desco-
nocer los hechos y perseverar en la
antigua fe contra toda evidencia.

Anderson, sin embargo, recusaam-
bas alternativas. Larevista, dice, debe
evitar toda forma de consuelo o auto-
engafio respecto de las perspectivas ac-
tuales del marxismo, evitando, al mis-
mo tiempo, acomodarse a nuevo
consenso neoliberd. La sdlida de An-
derson para € dilema que é mismo
plantea es, en verdad, precaria: apo-
yar toda reforma local sin la ilusiéon
de que adtere la naturaleza del siste-
ma. Pero esta aternativa es mucho me-
nos interesante que la propia formula-

1 Perry Anderson, Los origenes de la posmo-
dernidad, Anagrama, Barcelona, 2000, trad. de
Luis Andrés Bredlow. La paginacion en el tex-
to corresponde a esta version. El presente tra-
bajo es un extracto de uno mayor titulado Ver-
dades y saberes del marxismo. Reacciones de
una tradicion politica ante su crisis (en prepa-
racion).
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cién del dilema. El gesto de Ander-
son resulta significativo justamente
porque sitla su reflexion en el cen-
tro mismo de la crisis que atraviesa
latradicion politicaen la que seins-
cribe, sin rehuir sus consecuencias
mas agobiantes. Las dos alternativas
gue se niega a transitar no serian mas
que dos vias distintas de escapar del
dilema: tanto para quienes renuncian
al marxismo como para los que in-
sisten en la vigencia actual de sus
postulados no cabria hablar de una
“crisis’. A los primeros, ésta no los
concierne porque ya no se definen
como marxistas; y tampoco concier-
ne a los segundos dado que, para
ellos, no habria nada problemético
que explicar.

Esto nos conduce a concepto de
“crigs’. Entendida en un sentido “fuer-
te” (nietzscheano), una crisis no es un
fendmeno meramente coyuntural, que
provoca el abandono de determinadas
creencias y la adopcién de otras dis-
ponibles, sino que abre una“experien-
ciaabismal”, en laque todainteligibi-
lidad se quiebra. En la identificacién
de unacrisis no es suficiente verificar
la dislocacion objetiva de un determi-
nado horizonte de pensamiento, lo que
deja abiertas las puertas a su abando-
no (con lo que ya no podria hablarse
de una “crisis’, sino simplemente de
un cambio de postura o perspectiva).
La crisis tiene asi también un compo-
nente subjetivo que se pone de mani-
fiesto cuando se admite que una tradi-
€ion estd histéricamente (objetivamen-
te) deshecha pero alin se persiste en
ella, puesto que ninguna otra aparece
como mas aceptable 0 menos proble-
matica. Una crisis, en definitiva, ins-
tala un terreno inhabitable, pero que
tampoco es traspasable.

Ahora bien, ¢cémo es posible es-
to?, ¢como puede admitirse a una tra-
dicién como destruida y aun asi per-
manecer en ella?, ¢como se produce
—si es que alguna vez ocurre— una au-
téntica “crisis conceptua”? Los ori-
genes de la posmodernidad ilustra pre-
cisamente esto; permite, en fin, inda-
gar en esa lucha agénica por encontrar
sentidos una vez que toda certidum-
bre, que todo Sentido (tanto objetiva
como subjetivamente) se habria ya
quebrado.

El posmodernismo y € relato de
sus origenes

Los dos primeros capitulos del libro
se ocupan de su objeto méas especifi-
co: trazar las vicisitudes del término
“posmodernismo”, desde sus origenes
hasta €l presente, delineando la serie
de sustorsiones tanto significativas co-
mo ideol égicas.? Anderson sefiala co-
mo el término contenia en sus inicios
una marcada ambiguedad ideoldgica.
S6lo posteriormente el mismo se con-
vierte en un concepto claramente de
“derecha’ por obra, en lo esencial, de
Jean-Francois Lyotard y Jirgen Ha
bermas.

En La condiciéon posmoderna
(1979) Lyotard identifica e arribo de
la posmodernidad con €l fin de la so-
ciedad industrial y la emergencia de
una “sociedad del conocimiento” que
se constituye como una red de juegos
de lenguajes, inconmensurables entre
si, cuyo rasgo caracteristico es la dis-
locacién de los “grandes relatos’ y la
proliferacién de la paradoja y los pa-
ralogismos. “La incoherencia de la
concepcion original de Wittgenstein®
(quien acufid e concepto de “juegos
de lenguaje’) se convierte asi, segun
Anderson, “en inspiracién de un rela-
tivismo ramplén” (p.41). El énfasisre-
|ativista acompafia un camino ideol 6-
gico errético que va apartando a Lyo-
tard de su trotskismo inicial para
terminar en posiciones francamente
conservadoras (el mismo afio de pu-
blicacién de La condicion posmoder-
na, hace publico su apoyo a candida-
to gaullista, Jacques Chirac).

La senda cada vez més “idedlista’
gue Lyotard transita en su proceso de
derechizacién puede seguirse en el cur-
SO que se inicia con Discours, figure
(1971) donde, retomando motivos
freudianos, identifica el sociaismo con
e capitalismo, oponiéndoles a ambos
una “pulsion de deseo”, entendida, en
unavenatipicamente frankfurtiana, co-
mo Unico locus de negatividad (es de-
cir, como unica fuente de impulso cri-
tico). En Economie libidinale (1974)
completa este giro idealista, expan-
diendo su perspectiva escéptica hasta
e plano de los propios impulsos libi-
dinales. La explotacion aparece ahora
ligada a goce erético que produce en

el dominado su delectacion masoquis-
taen el poder. Estas son las premisas
tedricas sobre las que se sostendra su
concepto de posmodernidad.

En La modernidad, un proyecto
inacabado, aparecido un afio después
de La condiciéon posmoderna, y que
se suele presentar como su contrapun-
to, Habermas intenta rescatar las po-
tencialidades democréticas de la mo-
dernidad que encuentra alojadas en el
“mundo de la vida’ (Lebenswelt). El
paso mas radical de Habermas consis-
te en arrancar los impulsos criticos del
plano psiquico paratransferirlos a me-
dio linglistico: los vestigios de nega
tividad se hallarian ya inscriptos en
las premisas de la racionalidad comu-
nicativa (la cual deberia ser protegida
de las tendencias a su colonizaciéon sis-
témica).

Sin embargo, afirma Anderson, la
propuesta de Habermas es incoheren-
te. Losintentos de expansién de lara-
cionalidad comunicativa se contradi-
cen con su perspectiva evolutiva de lo
social como proceso progresivo de di-
ferenciacién de esferas, que volveria
imposible toda idea de “autogobier-
no” (Anderson destaca aqui € signifi-
cativo abandono, por parte de Haber-
mas, de su concepto de “esfera publi-
ca’, a que ya no invoca para ningun
propdsito practico). Por otro lado, ase-
gura, oponer modernidad y posmoder-
nidad como expresiones de democra-

2. Segun indica Anderson, el término fue acu-
flado en los afios 30 por Federico de Onis afin
de sefialar lo que éste definia como un reflujo
conservador producido luego del impulso reno-
vador del “modernismo”. Fuera del dmbito his-
pano el concepto se difunde recién en los afios
50. Se trataba todavia (continGa Anderson) de
meras “improvisaciones terminolégicas’, sin de-
masiado impacto en el plano artistico e intelec-
tual. El doble hito que iniciala marcha hacia el
uso actual del término lo constituyen la funda-
cién por William Spanos, en 1972, de larevista
Boundary 2, y el manifiesto arquitecténico lan-
zado ese mismo afio por Robert Venturi, Lear-
ning from Las Vegas. Para los editores de la
revista dirigida por Spanos (griego de origen 'y
profundamente critico de la politica exterior nor-
teamericana) el término servia de clave para
combatir el establishment académico represen-
tado por el New Criticismy el formalismo lite-
rario. Por el contrario, el manifiesto inaugural
de Venturi cristalizalaideadel posmodernismo
como el producto de una alianza entre posvan-
guardismo estético y capitalismo avanzado (con
el consiguiente abandono de todo impulso cri-
tico).



ciay conservadurismo, resulta “ pecu-
liarmente aberrante”, supone “una ta-
xonomia capciosa’ (p.59).

Mas alla de sus divergencias, con-
tina Anderson, los trabajos de Lyo-
tard y Habermas convergen en tres
puntos fundamentales que terminaron
fijando el concepto canénico de pos-
modernidad: 1) La deshistorizacion del
término, que sacrifica el carécter ori-
ginal de la posmodernidad como peri-
odo histérico para convertirla en una
suerte de actitud mental que puede des-
cubrirse en los més diversos contex-
tos histéricos. 2) La definicién de un
perfil ideoldgico que hace del mismo
un concepto claramente de derecha. 3)
En consecuencia, la identificacion de
la posmodernidad con la clausura de
cualquier aternativa a capitalismo.

Hasta aqui, la sintética resefia del
relato de Anderson que da titulo a
libro y recuerda sus mejores paginas,
plenas de sutiles exégesis historico-in-
telectual es puntuadas con sefialamien-
tos penetrantes y criticasincisivas. Sin
embargo, la analogia con sus textos
anteriores termina aqui. Cuando ana-
lizaba la tradicion “marxista occiden-
tal”, Anderson estaba fijando una na-
rrativa que fue inmediatamente can6-
nica, respecto de un objeto que hasta
entonces carecia de tratamiento siste-
matico. En cambio, al abordar la pos-
modernidad retoma un médulo expli-
cativo que se encuentra ya relativa
mente establecido.® En definitiva, el
trazado de los origenes de la posmo-
dernidad sélo sirve aqui de preambulo
alos capitul os siguientes, dedicados a
|a obra de Jameson, en los que intenta
destacar la necesidad y superioridad
de una aproximacién materialista que
permita integrar las transformaciones
recientes producidas en el plano artis-
tico-intelectua con los cambios ocu-
rridos a nivel econdmico-social.

Jameson y la aproximacion
materialista a la posmodernidad

Lo que mas llama la atencién de An-
derson es que Jameson desarrollara,
ya en sus primeros escritos sobre €l
tema, una “teoria completa’, de orien-
tacion materialista, sobre la posmoder-
nidad. La base para €ello, dice, fue su

perspectiva del capitalismo de posgue-
rra. Jameson habria combinado, en una
sintesis Unica, los aportes de Ernest
Mandel sobre el “capitalismo tardio”
(en e que se desvanecerian las oposi-
ciones binarias tipicas del capitalismo
clasico) con los de Jean Baudrillard
sobre € “simulacro” (entendido como
la disolucién de la dicotomia entre
esencia 'y apariencia).

Dicha combinacion, dice Ander-
son, le permite a Jameson realizar cin-
€O movimientos que son los que van a
distinguir su perspectiva respecto de
todas las otras ensayadas hasta enton-
ces. 1) Hallar un anclaje material para
los cambios artistico-intelectuales: la
posmodernidad se explicaria por trans-
formaciones en los modos de produc-
cion que finalmente habran de erradi-
car los Ultimos vestigios de Naturale-
za. 2) Explorar en la psique las
metéstasis de tales transformaciones:
la pérdida de todo sentido de historia
(y la correlativa primacia del sentido
del espacio por sobre € de la tempo-
ralidad), que resulta en la fragmenta-
€ion esquizofrénica de la subjetividad.
3) Abarcar el conjunto de las discipli-
nas artisticas en un solo concepto: €l
pastiche como parodiainexpresiva, ca
rente ya de impulso satirico o irénico,
de los edtilos del pasado. 4) Identifi-
car € tipo de configuracion social co-
rrespondiente a tal es transformaciones
formales: el borramiento de las anti-
guas identidades clasistas y la disolu-
cion de los agentes colectivos estables.
5) Conectar estos fenémenos con un
proceso més general de indiferencia-
cion de esferas, que diluye las fronte-
ras disciplinarias y las que separan el
arte “alto” del “bajo”.

Como sintesis Jameson produce un
nuevo concepto de posmodernidad, no
como lo opuesto a la modernidad, si-
no como su triunfo completo. Lo que
distinguia a la modernidad clasica era
la pervivencia de resabios de modos
precapitalistas de produccion y de cul-
turas y tradiciones aristocréticas, cuya
permanente tensién le conferia su as-
pecto progresista y critico. La posmo-
dernidad, en cambio, habria barrido ya
todo vestigio de Naturaleza (hasta en-
tonces encarnada en €l Inconsciente y
e Tercer Mundo), abriendo las puer-
tas a un “capitalismo ilimitado” en €l

gue toda alternativa habria sido final-
mente eliminada. Anderson encuentra
aqui el “movimiento més radical” de
Jameson: evitar la simple condena de
laalianza entre arte y mercado. Acep-
tar larealidad del capitalismo ilimita-
do es, asegura, la condicién para en-
contrar “una salida de ese espacio ce-
rrado y repetitivo” (p. 90). Su proeza
fue la de recuperar € término parala
“izquierda revolucionaria’.

De este modo, Jameson, en una
época en que todo sentido de la tem-
poralidad se habria perdido, sitla la
posmodernidad en una perspectiva his-
térica. Este logro ubica su obra en una
posicion privilegiada en el pensamien-
to marxista occidental. “Se podria de-
cir”, escribe Anderson, “que con ella
esa tradicion alcanza su culminacién”
(p.99).

Esta afirmacién es, sin embargo,
perturbadora. El elogio de Anderson a
Jameson, seguin € cua éste queda con-
sagrado como la figura culminante en
una tradicion que arranca con autores
de la talla de Lukécs y Gramsci, re-
sulta claramente desproporcionado. Se
trata, ademas, del candidato, en prin-
cipio, méas improbable para ocupar tan
ato sitia. A fin de “hacer sentido” de
la obra de Jameson, desde una pers-
pectiva marxista algo mas “ ortodoxa’,
como es la Anderson, éste tuvo antes
que realizar una operacion conceptual,
nada sencilla: para poder reivindicar
la aproximacién de Jameson a la pos-
modernidad debid omitir escrupul osa-
mente toda referencia a las premisas
tedricas que la sostienen.

Sin duda, Anderson no ignora que
las nociones utilizadas por Jameson
(como las de “Naturaleza’, “modo de
produccion”, etc.) tienen para é un
sentido especifico, desarrollado en su
obra anterior, The Political Uncons-
cious, sin cuyareferencia su visién de
la posmodernidad resulta simplemen-
te ininteligible. Como vimos, el méri-
to fundamental de Jameson, para An-
derson, es su capacidad para relacio-
nar fendbmenos artistico-intelectuales
con procesos econdmico-sociales. Sin
embargo, Anderson no menciona que
dicho vinculo sdlo se establece en la

3 Véase Barry Smart, Postmodernity, Routled-
ge, Londres y Nueva York, 1994.
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medida en que las categorias implica
das siempre tienen, en Jameson, un
doble sentido. Como lo indica Terry
Eagleton, Jameson “nos confronta a
la extrafieza absoluta de un discurso
sobre clases y modos de produccién
que es, smultdneamente, una reflexién
sobre las formas, los tropos 'y las figu-
ras’.* Asi, la Naturaleza (con mayUs-
culas) a la que se refiere remite, a
mismo tiempo, a los vestigios de mo-
dos precapitalistas de produccién sub-
sistentes en las comunidades campe-
sinas de las regiones periféricas (el
“Tercer Mundo”) y alo Real en La
can (es decir, “aquello que resiste ab-
solutamente toda simbolizacion™). Ta-
les comunidades se instituyen asi, en
la misma vena frankfurtiana que im-
pregna los escritos de Lyotard, como
residuos de negatividad, sedes de im-
pulsos criticos que tienden a dislocar
el “sistemad’.

En definitiva, |a teoria jamesonia-
na de la posmodernidad representa uno
delos mejores g emplos de lo que, des-
de Consideraciones..., Anderson vie-
ne denunciando como “ contaminacio-
nes idealistas’ que han impregnado el
marxismo occidental desde su origen.
Su teoria del “inconsciente politico”
reproduce explicitamente el motivo
schellingniano y frankfurtiano —con
claras connotaciones mistico-religio-
sas- de la caiday laredencion, que sir-
ve a Anderson de base para lanzar su
critica demoledora a Lyotard, pero que
ahora (lo cua no degja de ser sugestivo)
prefiere piadosamente ignorar.

El punto, de todos modos, es que
sblo este trasfondo tedrico explica el
profundo dramatismo que adquiere en
Jameson la expresién “el fin de todo
vestigio de Naturaleza’, que define,
para é, e arribo de la posmoderni-
dad. El descubrimiento de ta situa-
cion —que se produce solo tras la ca
ida, en 1989, del Muro de Berlin (es
decir, con posterioridad a la escritura
de The Palitical Unconscious)—, que
hasta entonces le parecia algo simple-
mente inconcebible, sefidaria un co-
lapso de dimensiones miltonianas. La
obturacién de toda trascendencia, la
imposibilidad de todo “retorno de lo
reprimido” por € sistema (su “incons-
ciente politico”), marcaria un verda-
dero punto muerto en la historia. Y

esto nos devuelve a la pregunta que
dejamos pendiente: ¢cud es, entonces,
la “respuesta’ que Anderson encuen-
tra en sus escritos? Segun parece, una
vez admitida la eliminacion de todo
residuo de negatividad, ya no habria
salida posible del capitalismo. Descu-
brir la aternativa que ofrece Jameson
a Anderson nos conduce a una segun-
da operaciéon que éste redliza ya no
tanto sobre la obra de aquél sino a
partir de €ella

Jameson y las diversas respuestas
mar Xistas posibles a la
posmoder nidad

El capitulo cuarto de Los origenes de
la posmodernidad hace dialogar la

' o |l

L |

obra de Jameson con otros trabajos cla
sicos sobre € tema inspirados en un
enfoque marxista. Su contraposicién
gira arededor de tres preguntas que
retoman los tres puntos antes sefida-
dos a propésito de Lyotard y Haber-
mas. “¢Como se ha de periodizar lo
postmoderno?, ¢a qué configuracion
intelectual corresponde?, y ¢cudl esla
respuesta adecuada frente a ella?”’
(p.108).

Ya la primera de las preguntas le
plantea un problema a Jameson. Para
él, laderrota politica de los afios 70 se
asocia a unatransformacion en los mo-
dos de produccion que dalugar a sur-
gimiento de un “régimen de acumula-

4 Terry Eagleton, Against the Grain, Verso,
Londres, 1986, p. 69.



cion flexible” (son palabras de David
Harvey). Esto no parece conciliarse
bien con la idea de Mandel, que Ja
meson retoma, de que el capitalismo
tardio nace inmediatamente tras el fin
de la Segunda Guerra. La cuestion de
la periodizacion se complicaria aln
mas cuando se comprueba que “ aque-
Ilos reveses no eran mas que un pre-
ambulo de las situaciones de jaque ma-
te més decisivas que estaban por ve-
nir’ (p.125). En sus primeros escritos
sobre la posmodernidad Jameson alin
compartia con €l resto de los autores
marxistas (incluido Anderson) la ex-
pectativa de que se trataba de un fe-
némeno circunstancial, un mero esta-
do transicional hacia la formacién de
un “nuevo proletariado”, que resitua-
riael gje delas antinomias sociales en
su lugar apropiado. Sélo la caida del
Muro de Berlin en 1989 y la disolu-
cion de la URSS en 1991 lo empujan
aaceptar que € tipo de quiebre que se
produjo plantearia desafios mas radi-
cales @ marxismo. Segun afirma en
Late Marxism (1990), el espectro
frankfurtiano de un sistema de regi-
mentacion total se muestra, aunque va
rias décadas més tarde de lo anuncia-
do, tragicamente real.

Asi, entre e surgimiento de una
sociedad posindustrial (o “capitalista
tardid’) y la emergencia del posmo-
dernismo habria un desfasgje de nada
menos que medio siglo. De todos mo-
dos, més alla de la ambigiiedad en la
cronologia, lo cierto es que, llegado a
este punto, el sentido de la posmoder-
nidad se vuelve inequivoco. No setra-
taria de “una simple derrota’ sino de
la clausura de toda aternativa a ac-
tual orden social, que Jameson llama
“laforclusion de lo politico”. A partir
de este momento, “toda escritura ‘an-
tisistémica esta condenada a mante-
nerse dentro del ‘sistema”.®

De este modo, la perspectiva de
Jameson se articula a partir de un do-
ble rechazo dentro del espectro de ac-
titudes posibles del marxismo ante €l
desafio posmodernista. Es decir, se
niega atransitar laalternativade Terry
Eagleton, que combina el acotamiento
tempora de la posmodernidad como
fenébmeno histérico con una matiza-
cion respecto de su sentido. En sinte-
Sis, no se trata ni de negar la derrota

ni de embellecerla (lo que nos devuel -
ve d dilemainicial de Anderson que
lleva a la nueva serie de la New Left
Review). Esta postura resulta, no obs-
tante, problematica.

Laidea de la ambigiiedad ideol 6-
gica de la posmodernidad, que era
también uno de los motivos origina-
les de Jameson (y hacia la cual todo
el relato de Anderson sobre los ori-
genes del posmodernismo parece con-
verger) proveeria, en definitiva, la
Unica plataforma posible para €l in-
tento de apropiacion del término “ para
la izquierda revolucionaria” (que se-
ria, segln vimos, la “proeza’ de Ja-
meson). Jameson, no obstante, resis-
te conceder ahora en este punto. Y,
contra lo que podria anticiparse, An-
derson termina encontrando precisa-
mente alli su mérito fundamental. “La
teoria de la posmodernidad como 16-
gicacultural del capitalismo tardio es
su deslumbrador resultado”. “ Al mis-
mo tiempo, sin embargo”, reconoce
que “precisamente aqui la forclusién
de lo politico plantea una paradoja’
(p.177), puesto que amenaza tornar
autocontradictorio todo su proyecto de
apropiacion de la posmodernidad para
el marxismo. Esta, en definitiva, pare-
ce no dejar margen alguno para afron-
tar la tercera de las preguntas que se
plantea Anderson al comienzo de este
capitulo: ¢cud es la respuesta apro-
piada ante tal situacion?

“La respuesta de Jameson”, afir-
ma, “descansa sobre una distincién”
(p.178). En primer lugar, nos encon-
tramos frente a preferencias meramen-
te subjetivas respecto de las obras de
arte, las cuales serian de escasa im-
portancia en si mismas. Luego ven-
dria el andlisis objetivo de “las condi-
ciones histéricas de posibilidad de for-
mas especificas’. Y, finamente, la
evaluacion entendida no como un jui-
Cio estético, sino como un intento de
“interrogar la calidad de la vida social
através del texto o de la obra de arte
individual”.®

Segun sefiala Anderson, “la tarea
del andlisis histérico y forma ocupa
la mayor parte de su obra’. “ ;Qué su-
cede entonces con la evaluacion?’
(p.178). Esta tltima fase le plantearia
problemas a Jameson:;

Acaso esté haciéndose notar aqui

alguna dificultad més profunda. El
matrimonio de la estéticay la eco-
nomia celebrado por Jameson en-
gendra una portentosa totalizacion
de la cultura posmoderna como un
todo, en e cua la operacién de
“trazar mapas cognitivos” actla
-y ésta es su intencién— como lu-
garteniente de laresistencia dialéc-
tica que se le pueda ofrecer. Pero
en ese sentido su punto de apoyo
sigue estando necesariamente fue-
ra del sistema. En su interior, Ja-
meson se ocupaba de advertir mas
que juzgar (p.179).

En definitiva, cualquier intento de
impugnacion de la posmodernidad su-
pondria“un punto de apoyo” fuera del
propio sistema. Sin embargo, esto se
contradice con la propia definicién de
la posmodernidad como régimen de
totalizacién infinita. La sola posibili-
dad de acceder a un punto arquimédi-
co semejante implicaria su negacién
como tal. En dltima instancia, s la
perspectiva de Jameson es correcta, la
imposibilidad de alcanzar la “tercera
fase” no seria un problema sélo para
él y ni siquiera para los enfoques mar-
xistas en su conjunto. Es €l propio con-
cepto de la posmodernidad € que ex-
cluye la posibilidad de la “tercera fa-
se” de su andlisis. Ambos resultan
mutuamente contradictorios.

De todos modos, Anderson sitda
el aporte fundamental de Jameson en
la segunda fase, la del “andlisis histo-
rico y forma”, que provee algo mas
importante que una impugnacion de
la posmodernidad: |a posibilidad de su
comprensiéon desde una perspectiva
materialista. La cuestién que aqui sur-
gees. ¢en qué sentido cabe considerar
esto como una “respuesta’ a la pos-
modernidad? Y esta cuestiéon se liga,
a su vez, a aspecto perturbador de
aquella afirmacién relativa a la posi-
cién de Jameson dentro de la tradi-
cion marxista occidenta: ¢de qué mo-
do su “andlisis histérico y formal” de
la posmodernidad instituye a Jameson,

5 F. Jameson, Late Marxism. Adorno, or, the
Persistence of the Dialectic, Verso, Londres,
1990, p. 27.

6 F. Jameson, Postmodernism. Or the Cultural
Logic of Late Capitalism, Duke University Press,
Durham, 1991, p. 298.
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segun afirma Anderson, en la figura
“culminante” de dichatradicion? Para
descubrir la respuesta a ambos inte-
rrogantes debemos rastrear en la pro-
pia trayectoria intelectual de Ander-
son y tratar de comprender € tipo de
problemas conceptuales que se plan-
teaba en e momento de abordar la
obra del autor de Late Marxism.

Verdades versus saberes
del marxismo

En 1974, Anderson inici6 la serie de
escritos que dos afios més tarde fue-
ron reunidos bajo €l titulo Considera-
ciones sobre el marxismo occidental.
Segun sefiada alli, el origen del “mar-
xismo occidental”, que opone a “mar-
xismo clésico”, surge como respuesta
a la serie de derrotas sufridas por €l
movimiento obrero en los afios 30 y
40 y que definen sus rasgos caracte-
rigticos: 1) el divorcio entre teoria 'y
préctica; 2) la reclusiéon de la refle-
xién marxista en el &mbito académi-
co; 3) la consecuente primacia de las
cuestiones de indole filosdfica en de-
trimento de las politicas; 4) la conta-
minacion con motivos idedlistas; y 5)
un persistente pesimismo. El libro se
cierra, no obstante, con el anuncio de
la pronta clausura de dicha tradicion.
Las revueltas del 68 estarian ponien-
do fin a las condiciones que determi-
naron su emergencia. Una nueva ge-
neracion de pensadores terminaria con
e divorcio entre teoria 'y préctica re-
volucionarias, dando lugar a la elabo-
racion de un pensamiento estratégico
en que las cuestiones de orden politi-
co y econémico recobrarian su ante-
rior centralidad.

Esta expectativa, como sabemos,
pronto habria de frustrarse. Anderson
comienza entonces a revisar sus ante-
riores predicciones. En Tras las hue-
Ilas (1983) admite que aln no habia
surgido un pensamiento estratégico de-
bido aque lafusién entre teoriay prac-
tica que habia previsto se produjo,
efectivamente, pero en €l marco de or-
ganizaciones de tipo reformista (la so-
cialdemocraciay, luego, € eurocomu-
nismo). Poco después, en € epilogo a
Consideraciones agregado a la cuarta
edicidon de 1984, retoca esta afirma-

cion. Ahora considera que la separa-
cion entre teoriay préactica resulta, en
realidad, algo inevitable y necesario:
“Habra siempre una escision intrinse-
ca entre el conocimiento y la accion,
lateoriay la préctica, paratoda cien-
cia posible de la historia’.” Asi, aun-
que tal divorcio se revela como mas
persistente de lo esperado, ya no re-
presentaria nada grave para €l desa
rrollo del marxismo.

Paralelamente, Anderson rescata
algunos logros intelectuales recientes
en esta tradicion. En especial sefida
la notable expansion de la historiogra-
fia marxista britanica, la cual encarna,
aunque en forma algo oblicua, su
anunciada “vuelta a lo concreto”. Y
esto le permite refutar la idea, cada
vez més difundida, de una “crisis del
marxismo”, que seria un fenémeno
acotado a los paises latinos de Euro-
pa. El sintoma de la decadencia inte-
lectual de dicha regién es la expan-
sién del “nuevo idealismo”, represen-
tado por el estructuralismo y el
posestructuralismo. La hipostasis del
lenguaje que éstos producen derivaria
en una suerte de delirio relativista que
termina poniendo en duda la existen-
cia misma de una Verdad objetiva.

Anderson cree que €l curso idea
listadel pensamiento francés acompa-
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fia naturalmente su derechizacion po-
litica, identificacion que, a pesar del
obvio forzamiento, no le parece en ab-
soluto “capciosa’, como si le parece
la de Habermas entre modernidad y
democracia, por un lado, y posmoder-
nidad y autoritarismo, por otro (sien-
do que sus diferencias son, en verdad,
apenas sutiles, y é mismo se encarga
de demolerlas cuando asocia poses-
tructuralismo y posmodermismo con
idealismo). Ladébacle francesa, de to-
dos modos, se veria compensada por
el florecimiento historiogréfico brit&
nico. Se trataria, ademés, de un fend-
meno limitado también temporalmen-
te. Seglin confia, “ninguna de estas
constelaciones histéricas esta destina-
da a durar” 8

Con la caida del Muro de Berliny
el colapso de la URSS también esta
perspectiva se tornd insostenible. No
se trataria ya de confrontar la eviden-
cia de una nueva derrota, como las
gue se dieron tantas veces en €l Ulti-
mo siglo. En todo caso, la comproba-

7 P. Anderson, Consideraciones sobre el mar-
xismo occidental, Siglo XXI, Madrid, 1985,
p.133.
8 P. Anderson, Tras las huellas del materia-
lismo histérico, Siglo XIX, Madrid, 1986,
p.110.
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¢ion de una derrota histérica no repre-
sentaria nada que no pudiera compren-
derse desde |a teoria marxista o que
pusiera en cuestion sus premisas fun-
damentales dado que ésta no niega, en
principio, la ocurrencia de tales derro-
tas histéricas. Lo que se trataria de
tematizar ahora, sin embargo, es algo
completamente inconcebible para el
marxismo: la idea de una derrota fi-
nal, el borramiento del horizonte de
toda perspectiva revolucionaria. Algo
muy parecido, en definitiva, al “fin de
la historia’” proclamado por Francis
Fukuyama.

Al mismo tiempo que se moviaen
esta direccion escéptica en cuanto a
las perspectivas politicas préacticas, sin
admitirla completamente, Anderson
descubria la disolucion del propio
campo intelectual de izquierda. En su
prélogo a A Zone of Engagement
(1992) reconoce finamente la vitali-
dad de las corrientes no marxistas de
pensamiento, alas que hasta entonces
descalificaba como “idedlistas’, des-
tacando especialmente sus aportes en
e ambito de la sociologia histérica
(cuyo mejor representante seria Ernest
Gellner). No obstante, todavia insiste
en la superioridad intelectual del mar-
xismo, afirmando que aquellas corrien-
tes “tienen un costado ciego cuyaim-
portancia se incrementa constantemen-
te”, a saber: “tienen poco o nada que
decir respecto de la dinamica de la
economia capitalista que controla hoy
sin rivales los destinos humanos’.°

Ambas tendencias contradictorias
(la simulténea verificacion de la de-
rrota histérica del marxismo y lacom-
probacion de su superioridad teorica)
corren paraélas, a su vez, a una se-
gunda paradoja. A medida que Ander-
son se aproxima a la conclusion ine-
vitable del “fin de la historia’, com-
prueba también lo insostenible de las
teorias que afirman tal cosa. El ensa-
yo final y mas extenso de los que com-
ponen A Zone of Engagement, “The
Ends of History”, estd dedicado atra-
zar €l origen, trayectoriay fundamen-
tos de dicho concepto, tal como apa-
rece en €l lingje que lleva de Hegel a
Fukuyama (pasando por Kojéve), y re-
velar sus aporias e inconsistencias.

El concepto de “fin de la historia”
se revela entonces como una nocion-

limite, aquello a lo que todo su dis-
curso conduce, pero que resulta, sin
embargo, inconcebible en sus impli-
cancias practicas e insostenible desde
un punto de vista tedrico. Es en esta
impasse que Anderson descubre la po-
sibilidad, unavez que e marxismo ha-
bria sido finamente derrotado y bo-
rrado como alternativa historica, de
afirmarlo como e “horizonte intras-
cendible”, segln la definicion de su
antiguo maestro Jean-Paul Sartre. Es
aqui también que entra en escena Ja-
meson.

En efecto, Jameson le permite a
Anderson salir del atolladero en que
parecia encontrarse. Hasta ahora su
afirmacién como marxista suponia la
postulacién de algan vestigio de ne-
gatividad, de algun residuo de “irra-
cionalidad” inasimilable a la légica
sistémica capitalista, alternativa que
fue volviéndose cada vez mas pro-
blematica hasta tornarse finalmente
insostenible. Llegado a este punto, Ja-
meson le revela como en € propio
acto de declarar al marxismo muerto
histéricamente, se lo salvaria, de he-
cho, como teoria. Esta, paraddjica-
mente, reafirmaria su vitalidad, e in-
cluso su superioridad tedrica, en la
medida en que lograria dar cuenta de
sus propias condiciones actuales de
imposibilidad histérica como practi-
ca politica. De hecho, desde el mo-
mento en que el marxismo consigue
explicar las razones de su propia cri-
sis (como practica), ya no podria de-
cirse que se encuentra en crisis (co-
mo teoria). En definitiva, Jameson le
sefidla a Anderson la necesidad de
destruir el marxismo como Verdad
(como horizonte politico practico) a
fin de preservarlo como saber (lo que
le permite finalmente arribar alafor-
mulacién del dilema con que abre la
nueva serie de la New Left Review).

En sintesis, la idea de una crisis
del marxismo como fendmeno acota-
do geogréficay temporalmente le ha-
bia hecho posible, hasta aqui, asimilar
muchos de los motivos “posmoder-
nos’, aunque sin admitirlos como ta-
les, evitando, a mismo tiempo, su con-
secuencia obligada: lainviabilidad his-
térica del marxismo. La intervencién
de Jameson desbloguea finalmente la
posibilidad de aceptar también estain-

viabilidad sin por €ello renunciar a
marxismo. De este modo, Anderson
completa el ciclo iniciado con
Consideraciones. Mientras que a me-
diados de los 70 visumbraba la pron-
ta reconciliacion entre teoriay précti-
ca revolucionarias, reactivando asi €
legado marxista clasico, en los 80,
acepta, en cambio, la ventaja de man-
tenerlas separadas, para terminar, en
los 90, descubriendo, en la destruc-
cion del marxismo como préctica re-
volucionaria, € Unico modo de sal-
varlo como teoria. Sin embargo, esto
implica alin una consecuencia negada,
aunque implicita en su propio argu-
mento -0 que nos devuelve a la pri-
mera de las operaciones que rediza
Anderson sobre la obra de Jameson.

El esfuerzo de Anderson por igno-
rar sisteméticamente las premisas ted-
ricas en las que se funda la perspecti-
va de Jameson sobre la posmoderni-
dad no acanza a velar € hecho de
gue su propia reinscripcion reciente
dentro de la tradicion marxista occi-
dental se produce por la “via equivo-
cada’. Indudablemente, |a aternativa
jamesoniana lo acerca mas a Althus-
ser, a Lacan y alas corrientes “mar-
Xistas posestructuralistas’ (simbolos,
para Anderson, de la degradacién ide-
alista del marxismo) que a lingje de
historiadores marxistas britanicos con
gue hasta ahora se identificaba. El n0-
cleo verdaderamente problemético de
su nuevo enfoque (y que no puede,
por lo tanto, admitir) radica en €l he-
cho de que la supuesta apropiacion del
posmodermismo por parte de la iz-
quierdarevolucionaria (la“ proeza’ de
Jameson, que le permite reafirmar la
superioridad tedrica del marxismo aun
después de su destruccién como fuer-
za histérica) seredlice, paraddjicamen-
te, apartir de lo que hasta ahora venia
denunciando como expresion y sinto-
ma de su descomposicién. En Ultima
instancia, €llo no hace méas que poner
de manifiesto la precariedad de una
empresa que pretende afincar certi-
dumbres en la propia quiebra de Sen-
tido, construir saberes admitidamente
privados de Verdad.

9 P. Anderson, A Zone of Engagement, Verso,
Londres, 1992, p. xiv.
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Un sublime atar decer

El comercio simbdlico entre arquitectos y fil6sofos

Graciela Slvestri

-
.l

|. La conversacion

“Nada hay mejor que New York ...nunca se
hara algo mejor que esta ciudad, que esta arqui-
tectura, que al mismo tiempo es un apocalipsis.
Yo amo esta figura completamente ambigua, a
la vez catastréfica y sublime de la ciudad, por-
que ha cobrado una fuerza casi hierética’.

La frase pertenece d libro Los ob-
jetos singulares, que recoge las con-
versaciones de Jean Baudrillard con
Jean Nouvel —uno de los principales
arquitectos franceses presentes en la
escena internacional—, edicién de una
de las tantas conversaciones entre ar-
quitectos y filésofos que tuvieron lu-
gar en € Ultimo cuarto de siglo.* A lo

largo del texto se visitan todos los lu-
gares comunes del campo actua dela
arquitectura, por lo que bien podria
considerarse un estado de la cuestion
disponible paratodo lector culto. Tam-
bién se reproducen en condensada ge-
ografia muchos de los topicos del pos-
estructuralismo francés en version in-
ternacional.

La atencion sobre € libro se con-
centro, obviamente, en las metaforas
dedicadas a las torres gemelas, “dos
bandas perforadas... que se clonan una
de la otra’, anunciando, segiin Bau-
drillard, una “época hiperrea”: ellas,
y otros “monstruos’ modernos —os
“objetos singulares’ del titulo—, pro-

vocan € desgrane de innumerables
metéforas similares: laradicalidad del
vacio, el vértigo, €l terror del vidrio,
e fin del mundo. El texto adquiere asi
un tono hiperbélico que remite a lo
sublime romantico: la apelacion a lo
inmenso, lo repetitivo, 1o insondable,
silencioso, trégico; el umbral del caos.

Sabemos que esta categoria roméan-
tica defini6 los destinos del arte mo-
derno. Fue este giro e que primero
elimind de la novel estética otras ma-
nifestaciones del gusto, para después
desterrar del arte la mera belleza o €
goce terreno. Fue este giro, ademés,
el gue estableci6 una relacién concre-
ta entre arte y filosofia, en tanto en €
arte se manifestarialo absoluto, la ver-
dad en sentido enfético. Asi, leido €l
texto después del 11 de setiembre, to-
do en é parecié anticipatorio; en es-
pecia los parrafos en que Baudrillard
llama a preservar la idea del Apoca
lipsis como la misién del intelectual.
La accidn terrorista, tan “monstruosa
y singular” como las propias torres ani-
quiladas, parecié cumplir este destino.

Lo primero que extrafariaa un le-
go es el entusiasmo del arquitecto por
tales inflexiones del discurso filosofi-
co. ¢Acaso la arquitectura no es una
disciplina constructiva por naturaleza?
Pero Nouvel no solo cita como buen
aumno las palabras de Baudrillard, de
Virilio (arquitecto también é), de De-

1 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Los objetos
singulares. Arquitectura y filosofia. Fondo de
Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2002. Edi-
cién francesa Casa de los Escritores y Escuela
de Arquitectura Paris-La Villette, 2000.



rrida, sino que las ilustra sin media-
ciones en su obra. Ofrece como ejem-
plo reiterado su proyecto para la Téte
Défense de Paris, que obtuvo e se-
gundo premio en el concurso de 1992
paraluego, sin aparentes contradiccio-
nes, ser edificado en Tokio. Cuenta
como intentaba poner en evidencia y
criticar, en la obra, e sistema pers-
pectivico abertiano, cuadriculando el
horizonte con una trama tridimensio-
nal transparente, orientada hacia el
ocaso (en Tokio se pone un sol artifi-
cial). En esta obra se encuentran cla-
ves importantes del trabajo arquitec-
ténico de estos diez ultimos afios. la
exhibicion, o deconstruccién, o con-
testacion radical de los propios instru-
mentos de formatividad arquitectoni-
cos, su lenguaje.

La voluntad de ilustrar los limites
del pensamiento filosofico puede ha-
llarse tanto en € repertorio del de-
constructivismo arquitectonico (el
nombre es elocuente), en € repertorio
“minimalista’, y en el lenguaje de los
jévenes nacidos con €l ordenador, que
emulan cintas de Moebius, topologias
“no euclideanas’, “estructuras liqui-
das’. Para todos, en fin, el desafio
consiste en sobrepasar el destino
moderno, gjemplificado en e sistema
perspectivico, la abstraccién cartesia
na o la normativa geométrica de Mon-
ge —colocados en dulce montén. De
manera que, a diferencia de las ver-
tientes expresionistas u organicas que
contestaban la“razén occidental” des-
de el “adma’ o desde la “naturaleza’,
las tendencias de los dltimos veinte
afos adhirieron sobre todo al progra-
ma derrideano de abordar €l lenguaje
—palabra trasladada metaf 6ricamente a
|as artes visuales— através de precisos
instrumentos cientificos y técnicos que
les permitirian “ designar rigurosamen-
telapertenenciaalamaquina que ellos
permiten construir” .2

En & gemplo de Nouvel esta asun-
cion esliteral; en otros casos se inten-
ta dar el paso que sobrepasaria la tra-
dicion, mostrando otra dimension de
constructividad (las“amorfas’ geome-
trias semejantes a papas, aeralitos, flu-
jos magmaticos, redlizadas por Greg
Lynn, Kas Oosterhuis o Asymptote).
Alegres 0 desconsolados, todos asu-
men un destino final indicado previa-

mente por esta constelacion de ideas.

No necesito decir que en todos los
casos se trata de apariencias: la arqui-
tectura no puede evitar la constructi-
vidad; el uso de la geometria euclide-
ana en el proyecto o la gravedad que
rige el espacio sublunar; los cdlculos
precisos y los ingentes capitales para
ser construida. En la apariencia, hoy,
parece jugarse €l arte.

2. Contra la categoria
de posmoderno

Pero para ahondar |os sentidos varia-
dos de esta conversacion, habria que
colocarla en linea con las paradojas
gue instalé en el debate arquitectoni-
co la nocién de posmodernismo. La
situacion en arquitectura parece bas-
tante algjada de las definiciones cané-
nicas del arte “posmoderno”: lgjanade
una aceptacion gozosa de lo pequefio,
espontaneo, inmediatamente compren-
sible, popular, banal o indistinto. Se
trata en todos los casos de una arqui-
tectura intelectual y no sentimental-
inmediata, que trabaja en una descon-
solada extenuacion del lenguaje mo-
derno, una operacion similar a la que
el “manierismo” inici6 sobre e siste-
ma clésico. Estalabor interminable in-
cluye, en el imaginario del arquitecto,
laposibilidad de larupturaradical, que
trastornaria de una vez por todas los
corolarios del “movimiento moderno”:
cada pocos afios algunos se arrogan la
efectividad del hallazgo, desplazando
lo inmediatamente anterior. Un gesto
de desestimar el presente en funcién
de un pasado arcaico o de una narra-
cion del futuro que es plenamente mo-
derno.

Al mismo tiempo, la arquitectura
ha reforzado su autonomia disciplinar.
La destruccion de las fronteras artisti-
cas o institucionales, la otra piedra de
toque en el discurso pro o anti posmo-
derno, habia sido conducida al limite
en la década del sesenta, en plena ex-
pansién del modernismo, ya fuera a
través del mito “interdisciplinario” que
conllevabala planificacion; de Disney-
landia o de las comunidades primiti-
vas como modelos populistas; o de la
accién politica directa reemplazando
la labor técnica, en espera de la inmi-

nente revolucion. Como reaccion, se
apel6 a la autonomia: ella fue unade
las banderas clave en €l giro de las
principales poéticas arquitecténicas
gue algunos llamaron “ posmodernas’.
No es secundario recordar que €l
manifiesto posmoderno se verifico ini-
cialmente en arquitectura: Charles
Jencks declard la muerte del moder-
nismo con la implosién del conjunto
habitacional Pruitt Igoe de Minoru Ya
masaki (el autor de las Gemelas), an-
tes de que Lyotard divulgara la cate-
goria. No es posible resumir aqui las
multiples valencias de este momento
gue resulté fundante en los caminos
de la arquitecturafinisecular. Algunas
posiciones entonces escandal 0sas, co-
mo la de los argentinos-neoyorquinos
Agrest y Gandelsonas, dieron lugar a
asunciones permanentes; con impetu
adorniano plantearon la existencia de
una arquitectura con mindsculas, la
arquitectura profesional, y una Arqui-
tectura con mayusculas, la que real-
mente contaba, que se resolvia sdlo
en proyecto, jamas en construccién
material. Para ellos, salvar la especifi-
cidad de la disciplina implicaba dife-
renciar la tradicion intelectual de la
arquitectura de la practica profesional,
técnica y normativa, reeditando asi el
lugar de la arquitectura como arte en
tanto resistencia a presente mercan-
til. Esta duplicidad radical llevé con
los afios a las investigaciones arqui-
tectonicas que hoy se desarrollan en
las escuelas més reputadas (Columbia
en Nueva York, la Architectura As
sociation de Londres), libradas deli-
beradamente de cualquier interdiccion
materia por fuerade la representacion.
Escuelas que, debe aclararse, consti-
tuyen las usinas mas importantes de
invencion en la arquitectura actual.
En otros casos, la critica a relato
moderno adoptd |os caminos de la me-
moria (el caso de Aldo Rossi es gjem-
plar) y también, en versiones irénicas
y distantes, del mercado, en tendencias
que fueron desde € populismo de Ro-
bert Venturi hasta e cinismo de Rem
Koolhaas, siempre protestando contra
la imposicion faustica o la voluntad
de tabula rasa de los arquitectos de la

2. Jacques Derrida, De la Gramatologia, Siglo
XXI, Buenos Aires, 1970, pag. 20.
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inmediata posguerra. Se trataba de dis-
cursos eminentemente intelectuales,
fraguados en una relacion intima en-
tre historiadores, fil6sofos, literatos y
arquitectos.

El contraste mas notable entre
aquellas ideas iniciales y las de hoy
radica en que entonces se era cons-
ciente de la apuesta politica que se
realizaba, en el marco de la apertura
de la nueva izquierda. Los referentes
italianos, los més prestigiosos enton-
ces y sin duda los que desarrollaron
hipétesis de mayor interés, perteneci-
an al drea comunista critica, y se ha
bian formado en experiencias comu-
nes, publicando en emprendimientos
editoriales como Classe Operaia, Qua-
derni Rossi 0 Contropiano, afines de
los afios sesenta.

El devenir en estos treinta afios de
algunas trayectorias de protagonistas
de entonces, como lade Massimo Cac-
ciari, puede ofrecer claves del estado
actual de las cosas. Cacciari, como
afirmaba Franco Rellayaen 1982, sos-
tenia en una mano a la Técnicay en
la otra a Dios: finalmente, fue para él
mas importante, en su actividad de cri-
tico, la linea Nietzsche-Heidegger,
mientras su pasado progresista se ex-
presd en su trabajo como alcade de
Venecia. Con la mano de la Técnica,
Cacciari empujabael cumplimiento del
Destino: latécnica consume el tiempo
y en esta tarea, abandonada sin resis-
tencias a lo que es, acelera su final.
Aquello que quedaba fuera de cual-
quier eficacia—buscado en indicios dé-
biles, indecibles— pertenecia a otro
mundo: el del arte.

Tal radical escisién, que emergia
también en otras posiciones, como la
ya ilustrada de Gandelsonas-Agrest,
tuvo consecuencias importantes en la
filosofia de los arquitectos que inicia-
ron la critica de sus propios instru-
mentos en sede poalitico-intelectual, pa-
ra luego, arrinconados entre las desi-
lusiones de laizquierday la brutalidad
de las nuevas condiciones globales,
atrincherarse en una version de la Ar-
quitecturacasi decimononica (aparien-
Cia, autor-genio, autonomia, efectos su-
blimes de la obra Unica).

La situacion de la arquitectura ac-
tual puede estudiarse por cierto desde
otro angulo, retirandose la discusién

sobre poéticas y |enguajes especificos,
parareinsertar las obras en un sistema
de relaciones socioecondmicas méas
amplio. No es necesaria gran perspi-
cacia para reconocer que filésofos y
arquitectos conformaron una red que
asegur6 el éxito de las operaciones
constructivo-financieras en las ciuda-
des colocadas en € circuito global.
Tampoco para declamar que el autor
se convirtié en una marca similar ala
de Armani —-muchos estudios poseen
unadivision publicitaria ad-hoc—, ope-
rando en el estrecho espacio que le
permite la complejidad técnica, finan-
cieray burocréticadel problema urba-
no. La légica mercantil, en fin, inte-
gra directamente, como en €l resto de
las actividades artisticas, su proceso
de ideacion, para garantizar si no €l
estrellato buscado, al menos € trabajo
—ningun artista existe hoy sin hacer
lobby invirtiendo en ello gran parte de
su talento. De las transformaciones
posmodernas, en fin, en el sentido de
eliminar las fronteras entre la esfera
econémicay la artistica, darian cuen-
ta los medios de publicidad de la ar-
quitectura, las revistas y publicacio-
nes especializadas: de las austeras fo-
tos en blanco y negro, con abundantes
textos argumentativos, que las confor-
maban hace no mas de treinta afios, se
pasd a despliegue del papel ilustra
cion con fotos de colores brillantes,
simulaciones hiperrealistas logradas
por el ordenador, breves textos edita-
dos con divertidas tipografias sin rela-
cion sustancial con el contenido; pala-
bras seductoras, que aluden al alambi-
cado discurso filosdfico o cientifico
propuesto para cada obra.

Claro que en la arquitectura esta
situacion de articulacion con el poder
siempre fue explicita, desde que no es
posible construir por fuera de las re-
des concretas de produccion, con gran-
des movimientos de capitales y/o apo-
yo estatal. Su actividad siempre fue
productiva en € sentido canénico de
Marx, y por esto muchos la separaron
del arte autbnomo en su definicién mo-
derna. En todo caso, estas condicio-
nes histéricas se encuentran hoy desa-
rrolladas con inusual intensidad.

Tales constataciones socioldgicas
dicen mucho y alavez nada: compar-
tidas por todas las disciplinas artisti-

cas, parecen intercambiables en lame-
didaen que cualquier estilo, cualquier
poética, terminaria engullida por el
“sistema’. El mismo juicio le acan-
zaria a un cuadro de Kandinsky y a
perrito de ligustro que custodia €l Gug-
genheim de Bilbao. No habria en la
forma ningun tipo de verdad.

Sin embargo, todaviaes posible in-
terrogar las opciones formales en fun-
cion de las|dgicas diferenciales de ca
da campo, y en cada caso concreto se
encontraran huellas bien diversas de
la época. Por g emplo, quienes como
Fredric Jameson trabagjaron sobre el
posmodernismo con acentos criticos,
abordaron para g emplificarlo una ar-
quitectura profesional y desproblema-
tizada que siempre existié. Para los
arquitectos, es bien claro que € hall
de un hotel de Los Angeles no es ne-
cesariamente arquitectura, de la mis-
ma manera que para un artista plasti-
CO NO es necesariamente arte un cartel
publicitario. No voy a entrar aqui en
unadiscusion que nos llevariaalaeter-
na pregunta acerca de lo que es o no
arte: sdlo advierto que ignorar este de-
bate fal sea desde el vamos las conclu-
siones de lainvestigacion sociol égica.

Tomando seriamente la evidencia
de la obra —no €ella sola sino también
el mismo entramado histérico, parti-
cular en cada caso, que la funda— pue-
de recorrerse € proceso de formativi-
dad del objeto, y la trama en que se
difunde, sin perder de vistaque laobra
nunca se reduce solo a é.

Emergen asi cuestiones en las que
los estudios sociol 6gicos apenas repa-
raron. Por emplo, laimportancia de-
terminante que posee € programa en
la conformacion arquitectonica. El pro-
grama predetermina el material con el
que € arquitecto trabaja, y en conse-
cuencia establece limites claros para
laforma. Es el momento clave de tra-
duccion de requerimientos sociales y
politicos amplios en un destino preci-
so para €l futuro objeto o sector am-
biental. Ahora bien: 1o que resulta re-
velador y paradgjico a mismo tiem-
po, es que los mejores trabajos de los
arquitectos actuales se despliegan en
programas representativos y por en-
de, publicos. Museos y centros cultu-
rales, sedes de gobierno, piezas urba-
nas llamadas a determinar €l caracter



delaciudad, pabellones de exposicion,
parques teméticos. en vano buscare-
mos publicados trabajos sisteméticos
de interés sobre tipologias de habita-
cién masiva, modelos de intervencion
ambiental o urbana, técnicas de cons-
truccion de infraestructuras estables o
moviles. Estos aspectos fueron entre-
gados al urbanismo, alaingenieria, a
housing: saberes especificos y ata
mente especializados. No esque € ar-
quitecto de hoy no utilice los materia-
les que congtituyen la nueva revolucion
técnica o no atienda a las condiciones
concretas del encargo. Utilizan este
material sin que sea determinante en
la produccion de laforma: 1o determi-
nante es la analogia con e discurso
filosofico, que apunta a problemas on-
tol6gicos. Quienes hablan del ocaso
delo publico analizando un centro co-
mercial norteamericano eluden el de-
safio que significa pensar cdmo, de
manera paraddjica, la megor arquitec-
tura de los noventa se expreso en pro-
gramas publicos. Claro que podemos
decir que la esfera publicamurié en el
siglo V aC, o después de labreve vida
de la ciudad comuna italiana, o en €l
siglo XVII1: pero esto nos cerraria por
completo la posibilidad de pensar en
laescalaactual del mundo. Nuevamen-
te, nos encontrariamos en las puertas
del Apocalipsis, sin poder diferenciar
las apuestas radicalmente distintas de,
por nombrar tres modelos de estrate-
gias urbanisticas Ultimas, Barcelona,
Berlin y Buenos Aires. No se abando-
nd la sustancia publicac s compara-
mos con las propuestas radicales de
entreguerras en €l siglo XX, se aban-
dond la necesidad de redefinir los pro-
gramas arquitecténicos en un sentido
socia y politico, de cubrir las necesi-
dades basicas de la mayoria y trans-
formar la vida de manera que se con-
sideraba progresista.

Otra paradoja nos espera s trata-
mos de identificar los inicios de esta
sensibilidad. S quisiéramos estable-
cer un momento en el que las certezas
vanguardistas fueron puestas en jague,
debemos retroceder a la segunda pos-
guerra: cuando, por un lado, € arqui-
tecto descubrié que los valores sim-
bdlicos establecidos en larguisimos pe-
riodos no podian ser abolidos de un
plumazo, porque constituian un aspec-

to central de la mecanica socid; y
cuando paralelamente se iniciaron las
criticas a su voluntad faustica, resul-
tando la arquitectura metéfora de or-
denes terribles vinculados con la lu-
minosa razén, tan ominosamente |u-
minosa después del hongo atémico. No
resulta extrafio que los repertorios ac-
tuales evoquen cercanamente las obras
de aquel periodo: las “nuevas geome-
trias’ del pabellén Philips de Le Cor-
busier-Xenakis; las fragmentaciones
expresionistas de Scharoun en la
Sinfénica de Berlin; € silencio “mini-
malista’ de las torres de Mies van der
Rohe. Por oposicidn, la voluntad de
repensar las condiciones de vida de la

der institucional o politico que ellos
mismos dicen querer abolir.

3. Arte y filosofia

Volvamos a nicleo que, a mi enten-
der, define ideoldgicamente la arqui-
tectura de hoy: la relacién fundante
entre los genéricos postulados de una
constelacion filosoficay el deliberado
abandono, por parte del discurso ar-
quitectdnico, de la necesidad de ma-
nejar con igua creatividad y potencia
otros aspectos decisivos en su trabgjo.
Este abandono no es irreflexivo y ja
més pudo ser absoluto; pero constitu-

mayoria expresada eminentemente en
el programa vivienda encontré su Ul-
timo episodio brillante en ocasiéon de
la expo-IBA de Berlin, de 1983.
Con desvios y perplejidades, laar-
quitectura fue centrandose exclusiva-
mente en uno solo de los aspectos que
definen su accidn, aquel que las van-
guardias mas radical es habian desesti-
mado: el comercio simbdlico que en
términos clésicos se [lamaba belleza,
y que luego fue sucesivamente reem-
plazado por palabras tales como len-
guaje, forma simbdlica, imagen, etc.
La préctica de los arquitectos-estrella
de hoy se resume en establecer una
imagen poderosa y distintiva del po-

ye una apuesta politica que pocos ad-
vierten. Los arquitectos se desplazan
en un mundo planteado de manera
drasticamente dual, ya que todo inten-
to de articulacion con el presente, co-
Mo no sea en los términos cinicos de
Koolhaas o de Zaera Polo, resultaria
un “mero consuelo”. Son los mas efi-
caces en lainsercién productiva de su
trabajo, y simultdneamente los més
preocupados por € abismo de un su-
puesto destino en el que nunca termi-
nan de caer. Sus proyectosy obras pre-
tenden la sublimidad de lo péstumo o
de lo radicalmente nuevo, y a mismo
tiempo se integran, sin resquicios, a
repertorio de un publico ya educado
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por un siglo de explosiones visuales.

De las heterogéneas corrientes de
pensamiento posibles, e discurso ar-
quitectdnico de los ultimos diez afios
descansd en las lineas supérstites del
posestructuralismo presentado para €l
consumo masivo de la academia nor-
teamericana, donde con gran entusias-
mo fue incorporado como relato ma-
estro en los estudios literarios y cultu-
rales. Pero la arquitectura no se detuvo
en cuestiones politicas tales como €l
género, € multiculturalismo o la su-
balternidad, sino que atacd directamen-
te problemas de densidad ontol égica:
e tiempo, e espacio, los cuerpos, la
ciencia que funda sus instrumentos es-
pecificos.

Precisamente por la autonomia al-
canzada, la arquitectura recorrié otros
caminos que los resumidos para sus
“artes hermanas’. Algunos criticos
norteamericanos, como Arthur Danto,
saludaron con optimismo esta situa-
cion. “Con lallegada de lafilosofia a
arte —dice Danto— lo visual desapare-
ci6: era tan poco relevante para la
esencia del arte como habia probado
ser lo bello”. Para que exista hoy arte,
agrega, No es necesario siquiera que
exista un objeto: arte es lo que hacen
los autoconsiderados artistas y puede
ser, literalmente, cualquier cosa; €l ar-
te se ha fundido, por fin, con “la vi-
da’. Lafilosofia habrialiberado al ar-
te de una pesada carga (desde enton-
ces, los artistas “fueron libres para
hacer arte en cualquier sentido que de-
searan, por cualquier propdsito que de-
searan, 0 sin ningun propodsito”).3
Compara este mundo ideal con la pro-
mesa de Marx en la critica de la eco-
nomia politica: la realizacion auténo-
ma del hombre.

Dudo mucho que tal sea la situa-
cion actual de las artes visuales. y por
cierto no lo es en arquitectura. Lo “vi-
sual” no desaparecié, sino que redo-
bl6 su importancia. La mayor parte de
los arquitectos-estrella son buscados
por €l poder publico o privado en tan-
to la retérica visual constituye un pe-
so ineludible en la economia de las
ciudades. La elocuencia se reinstalé
con fuerza, y las analogias se estable-
cen, hoy, con un mundo que excede
lo “meramente humano”. Movidos por
e mismo caréacter de los programas

politicos, en las dimensiones exigidas,
los edificios elocuentes se apoyan en
la grandeza que, hien se sabia, es la
clave de lo sublime: no intentan mini-
mizarla como sus antecesores de los
sesenta. Y ademas, porque la arqui-
tectura siempre fue un arte altamente
abstracto en sus operaciones de mi-
mesis, las imagenes extrafias no solo
no violentaron la recepcion publica,
sino que fueron acogidas con inme-
diato entusiasmo.

La cargafilosofica se hizo més pe-
sada que nunca, a revés de lo que
Danto previo, y ese peso aparece en
intima vinculacion con lo visud. La
obra debe proponer significados que
excedan su eficacia utilitaria, técnica
y aun de sensibilidad, y €ellos no de-
ben audir sélo a cuestiones como la
memoria publica, la representacion pri-
vada, o €l interminable didlogo con su
propiatradicién histérica, sino alapre-
sentacion de verdades nunca a canza-
bles —el espiritu del lugar, la condi-
cion del presente, €l vacio que antece-
de ala creacion, la disposicion de la
materia universal, etc.

Esto convirtié virtualmente a los
arquitectos-estrella en filésofos aficio-
nados, mirados con desconfianza por
los fil6sofos “verdaderos’, que sin em-
bargo, en muchos casos se apresura-
ron a ocupar €l lugar de méximas au-
toridades criticas. Porgque en tanto ya
no importaba, parajuzgar una obra, €l
conocimiento de las mecanicas espe-
cificas de la construccién de tal o cual
forma, la familiaridad con la historia
de esa precisadiscipling, laresolucién
de los aspectos concretos de la vida
gue la obra viene a enfrentar —-meros
accidentes— ¢quién mas calificado que
un filésofo para separar 1o verdadero
de lo falso?

Revisemos algunos casos glamo-
rosos de la década del noventa. Algu-
nos, como Daniel Libeskind, Peter Ei-
senman, Coop Himmelblau, Frank
Ghery, aparecen estrechamente liga-
dos al debate de una década atras, en
la que la filosofia estableci6 las coor-
denadas programéticas que la arqui-
tectura habria de seguir, y ésta encon-
tr6é un camino formal que, abandonan-
do las recurridas citas historicistas,
anunciaba nuevos Ordenes. En 1988
seinstal6 lafamosa exposicion de de-

constructivismo arquitecténico en el
MoMA, algunos de cuyos protagonis-
tas constituyen hoy la generacion ma-
yor del star system. Poco mas tarde,
el concurso del parque de La Villette,
gue gand Bernard Tchumi con un pla-
no de tramas cartesianas agujereado
por folies que las contestaban, es da
bado por Jacques Derrida, que en un
brillante gjemplo de prolepsis refren-
da en lenguaje filostfico e proyecto
de Tchumi. Que la folie, literalmente
locura, sea en arquitectura un género
nada extrafo, bien establecido en los
parques pintorescos decimondnicos, no
parece quitarle su valor puramente li-
terario alaidea de que constituye “lo
otro”. El ensayo de Derrida se utilizd
como propaganda para €l futuro par-
gue tematico.*

El jemplo més sofisticado de esta
época es € Museo Judio de Berlin de
Daniel Libeskind (arquitecto, musico
y posgraduado en Historia y Filoso-
fia). Enlavisitaa edificio se proyec-
taun video en € que se explica, punto
por punto, de qué manera cada espa-
cio debe ser interpretado. La plantaes
una deconstruccion de la estrella de
David; y alude en diversas estaciones
al jardin de rosas biblico, ala escalera
de Jacob del Antiguo Testamento, a
Moisés y Aardn, la sugerente opera de
Schoénberg, a Calle de una sola direc-
cion de Benjamin, a las lineas de la
mano, a silencio de la pagina en blan-
co, alafractura de la historia. Lafor-
ma es un palimpsesto tan explicado
como la arquitectura parlante de la
[lustracion.

Claro que la escalera de los ange-
les sofiada por Jacob es una reinter-
pretacion de la escalera de Melnikov
en el pabellon soviético en la exposi-
cién de Pearis de 1925. Libeskind, co-
mo gran parte de los arquitectos des-
de los tempranos 60, es deudor de esa
potente corriente de investigacion for-
mal de la arquitectura soviética de van-
guardia, la més revulsiva en la reno-
vacion de las bases de la arquitectura

3. Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El
arte contemporaneo y €l linde de la historia,
Paidos, Barcelona, 1999.

4. Sobre el proceso de promocion de La Villette,
cfr. Robin Evans, The Projective Cast.
Architecture and its Three Geometries, MIT
University Press, 1995.



clasica. Aquella experiencia breve
constituye una especie de paraiso per-
dido de los arquitectos progresistas:
lo que pudo ser y no fue, aplastado
por Stalin. Pero esta referencia inter-
na no se comenta jamas, ni se trabaja
a fondo, ya que el discurso formal
debe presentarse como nuevo, inspi-
rado sin mediaciones por ese mix de
referencias literarias cultas. El meca-
nismo por el cual Libeskind se vin-
cula con lafilosofia, con la literatura
0 con la ciencia, no puede ser mas
que analégico, que es la manera en
gue la arquitectura procesa con sus
propios instrumentos notas musicales
0 palabras.

Penetrando en esta | 6gica de cons-
truccion aparecen otros problemas. A
pesar de que Libeskind declamasu dis-
ponibilidad respetuosa ante e vacio
que deja la historia judia en Berlin
—0minoso vacio que jamas podra ser
colmado—, este museo destinado a al-
bergar infinidad de memorias concre-
tas, las expulsa. No sélo porque fun-
ciona mente los espacios no estan pen-
sados para la exposicion, sino porque
aparecen tan compl etos de sentido que
clausuran la posibilidad de agregar na-
da. Como &l museo de Frank Gehry
en Bilbao, es monumento méas que ar-
quitectura: se bastaa si mismo, con la
presencia del autor-artista que devora,
para decirlo con las remanidas pala
bras de la filosofia que lo sustenta, 1o
otro de si. No existen diferencias en
este punto con las Ultimas produccio-
nes lecorbusieranas (la mano abierta
de Chandigarh) o wrightianas (el Gug-
genheim de New Y ork). Si con las mo-
dalidades respetuosas de intervencién
de Franco Albini o Carlo Scarpa en
los museos italianos, en donde éstas
se retiran para dejar aparecer tal cua-
dro o tal estatua. Claro que esto tiene
gue ver con la modalidad de curacién
museistica actual: ni Libeskind ni
Gehry sabian, como sabian Albini y
Scarpa, qué y como se iba a exponer.
En e Guggenheim de Gehry puede
haber cuadros, motocicletas o trgjeci-
tos de Armani. El museo actua se ha
ce fuerte en la marca de autor ante el
vacio de la exposicion.

Las generaciones mas jévenes de
los noventa trataron de separarse de
tal excesiva elocuencia literaria. Al-

gunos se entregaron, guiados por la
misma escuela, a la elocuencia “cien-
tifica’, como los citados Greg Lynn o
Kas Oosterhuis, que intentaron ingre-
sar con la ayuda del ordenador varia-
bles de otras geometrias, aspirando a
replantear también la articulacion es-
pacio-tiempo que tradicionalmente ins-
piré latradicion moderna. Pero de ma-
nera confusa: cambio y tiempo pare-
cen la misma cosa; dinamico y
estatico, estados antagonicos; armonia
significa solo poder, y transformacién
organica, olvidando a Darwin, liber-
tad; e abuso de conceptos fisicomate-
maticos como indeterminacion o geo-
metria fractal llevaria a Soka a un
festin. No pasa desapercibido que €l
material cientifico abordado es, en es-
tas literales alturas por fuera del mun-
do terreno, tan sublime como las pro-
fundidades del Ser.

Unatercera viamas 0 menos reco-
nocible ha protestado contratal reduc-
cion literaria o “cientifica’ de la ar-
quitectura, que excluye la posibilidad
de que € arte cuide & confuso pero
potente espacio de lo que existe por
fuera de las alusiones metaféricas. Se
trata de diferentes estrategias no siem-
pre homologables (la voluntad tect6-
nica de Zumthor o Herzog-de Meu-
ron, €l rigor de Pawson o del dltimo
Nouvel, e retome de |la ascética tradi-
cion japonesa de Shigeru Ban), pero
las distingue cierta severidad, cierto
cuidado en los detalles, cierta volun-
tad matérica contrapuesta al show de
las imaginerias “deconstructivistas’.
Aparece ligado con € arte “intransiti-
vo” de los sesenta (Donald Judd, Ro-
bert Morris, Carl André, Frank Stella:
“loquevesesloquees’),y por cierto
con lalarga tradicion miesiana, en su
oposicion silenciosa y resistente al
consumo visual.

Claro que tal cosacomo lo que ves
eslo que es no existe: unarosa es una
rosay es todo lo que se dijo de ela
Bajo @ rétulo de “minimalismo”, tal
corriente resultd una de las mas di-
fundidas tendencias de decoracion de
interiores sofisticados. Pero ademas,
es estainflexion en sus programas mas
severos la que encant6 a filésofos co-
mo Baudrillard o Cacciari: encarnan,
por asi decirlo, la radicalidad de la
nada.’ Un gemplo reciente, e mono-

lito de Jean Nouvel parala exposicion
suiza en Murten, enorme cubo de 34
m de lado recubierto de una malla de
acero oxidado y anclado en un lago,
pareciera un manifiesto de aquellos
contundentes objetos singulares —ar-
quitecturas hechas a partir de “reglas
simples, sanas, salvajes y radicales’—
que pide Baudrillard. EI monolito esta
tgjido con estos discursos tanto como
con los modernos materiales y técni-
cas, porgque es un objeto de arquitec-
tura y no un monolito de la isla de
Pascua. Y no degja de llamar la aten-
cion que la alternativa que hoy intenta
desandar la experiencia de la arqui-
tectura parlante de los primeros no-
venta no pueda menos que elegir, una
vez més, lo austero y masculino en
sus metdforas visuales. El cubo de Nou-
vel es mas clasicamente sublime que €
dinosaurio de Gehry: ofrece, otra vez,
la palabra sustancial de la Selva Negra
a través de nuevas metéforas.

Por caminos tortuosos, pero bien
identificables, laarquitecturavuelve una
vez mas a Heidegger. La filosofia pos-
terior se encargd de aterar las metéfo-
ras que evidenciaban con demasiada ob-
viedad su vinculacion con € pasado
nazi, pero € aire de consumacién ca-
tastréfica de los tiempos, que tal vez
nunca se resuelva ya que no depende
de voluntades humanas sino de la re-
velacion del Ser (distinto, claro, de los
entes); € desprecio por laextension de-
mocrética de la cultura, o por los acci-
dentes de la historia; y la puesta en
forma de tales discursos que, como
planteaba Bourdieu en un temprano tra-
bajo, oculta los elementos rechazados,
sefida € ndcleo desplegado.®

El ensayismo fragmentario en €
gue la articulacion entre posestructu-
ralismo francés, de cufio lingistico, y
filosofia heideggeriana, se tradujo en
divulgaciones europeas y norteameri-
canas, contribuye a la seduccion que
gjerce sobre la arquitectura, histérica
mente avida de metaforas —porque a
partir de las metéforas y no de los ar-
gumentos opera en su capacidad sim-
bdlica. Los topicos en que insiste Bau-

5. Jean Baudrillard, Jean Nouvel, op. cit., pag. 9.
6. Pierre Bourdieu, “La ontologia politica de
Martin Heidegger”, en Campo de poder y campo
intelectual, Folios, Buenos Aires, 1983.
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drillard en e 2000 (la utopia del fin
del mundo; el desprecio por la cultura
democrética, ilustrada, evitando toda
reconciliacion posible; la homogenei-
zacion del ciclo “moderno” referido a
tiempos larguisimos, de Aristteles en
més; la irrupcion misteriosa de “lo
nuevo”, vinculada con la catéstrofe),
no se mueven de esta esfera.
Dijimos que e punto de quiebre
inicial deberia indagarse en la segun-
da posguerra: y todo el recorrido de la
arquitectura de la segunda mitad del
siglo XX estd marcado, como otra pa-
radoja mas en este campo autoconsi-
derado, aln, progresista, por Heideg-
ger. De los sugerentes escritos breves
de posguerra se detaca e Ilamado a
los arquitectos en la difundida confe-
rencia de 1951: Construir, habitar,
pensar. El problema, decia entonces
Heidegger con provocacion vanguar-
dista, no radica en la mera fata de
vivienda, sino en que ya no sabemos
habitar. De un plumazo solemne de-
sautorizé el entusiasmo socia y cien-
tifico-técnico del urbanismo de enton-
cesy trasmutd los problemas en cues-
tiones sagradas. Construir es habitar,
habitar es la manera en que los mor-
tales estan sobre la tierra, permitiendo

que e ser se despliegue, cuidandolo,
cultivandolo, admitiendo su aparicion
en la comprension de la cuadratura
tierra y cielo, divinos y mortales. S6-
lo se habita poéticamente, afirmé Hei-
degger: y los arquitectos encontraron
en esto una reparacion para las bus-
guedas artisticas que parecian cance-
ladas por la técnica

En aguella breve conferencia, Hei-
degger retom6 temas trabajados en la
década del treinta, convenientemente
remozados, como €l |lamado de latie-
rraen El origen de la obra de arte -{a
tierra como morada, y el habitar en la
intimidad con € origen.” Pero de ha
ber consistido solo estos articulos en
una eliptica llamada a las raices no
hubieran causado la fascinacion que
causaron —que causan— en el campo
arquitectonico. Se trata de la seduc-
cién oscura de una palabra poética
trasladada a sede filosofica, ambigua
y resistente a la argumentacion, des-
cansando en metaforas que remiten a
arquitecturas: puentes, casas, chime-
neas, caminos.

La clave de la inversion que se
operd en estos afios no radica en la
Ilamada a la tierra ni en las versiones
sobre la autenticidad, sino en las im-

plicancias de la nocién misma de ha-
bitar que se erigia en contra de un
concepto bésico del repertorio moder-
no, pocos afos atrés teorizado por su
principal publicista, Sigfried Giedion:
la nocion de espacio. Con este ataque
eliptico a aa triunfante de las volun-
tades modernas, Heidegger desautori-
zaba de paso las vertientes politicas y
técnicas de la arquitectura de pregue-
rras, las Sedlungen de la Frankfurt so-
cialdemécrata construidas para quie-
nes carecian de casa, de sustento y de
lugar; las casas comunes soviéticas que
afrontaban la transformacion de la fa-
miliaburguesay el cambio de estatuto
de la mujer; los Hofe rojos vieneses
gue resitieron a la invasion nazi; la
voluntad de mejorar la vida cotidiana
con redes sanitarias y transporte pu-
blico; la oposicidn, en fin, alas jerar-
quias establecidas. Elfridge volvio a
cocinar y Heidegger a pensar en su
cabafia de la Selva Negra, aungue los
arquitectos rechazaron el reloj cucd.
La recepcion de estos articulos es-
td mediada por el pensamiento fran-
cés —que guardo fiedmente ladoble via
7. Cfr. LuisRossi, “‘ Tierra e historicidad en El

origen de la obra de arte”, Deus Mortalis 1,
Buenos Aires, 2002.



de la razén implacable y de la fasci-
nacion por misterios insondables. Asi,
mientras en la década del 60 los ar-
quitectos adoptaron la version antro-
polégica o existencial del impacto hei-
deggeriano, lentamente se desplegaron
otros problemas, eminentemente € del
lenguaje traducido, en arquitectura, en
la critica a sus instrumentos geométri-
cos tradicionaes. La marca actual de
Heidegger permanece, para usar lame-
tafora de Bourdieu, como la cara ocul-
taen d follge.

Lo Sublime actual transporta sig-
nificados poco evidentes. Opone a la
mercadocracia una sustancialidad que
reedita con mayor énfasis el relato que
tantos se afanaron en deconstruir: €l
relato del genio y de la originalidad,;
d relato de la obra Unica cuya fuerza
consiste en instalarse, a principio o a
final de su camino, en un espacio que
recusa cualquier elemento tipolégico,
ideol6gico o normativo (histérico-dis-
ciplinar, en fin) que lo constituya; de
la oposicién a lo repetitivo, alo ma-
sivo, 0 a lo simplemente bello, gra-
cioso o placentero.

L as paradojas parecen € estado ac-
tual de las cosas: Baudrillard criticaa
la arquitectura actual por pensar de-
masiado, “tener demasiadasideas’ (es-
ta claro que las ideas las tiene € fil6-
sofo). Con esto cierra el circulo (co-
mo antes lo cerraron Cacciari,
Vattimo, Derrida): condena cualquie-
ra de los caminos reflexivos hasta aho-
ra realizados, cuando los arquitectos
se convencieron de que en desestimar
los problemas concretos estaba € co-
razén de su disciplina. Lafilosofiaac-
tual, y sus derivados, invitan alos ar-
quitectos a abrirse a la absoluta nove-
dad que llega no como trabajo, sino
como iluminacion.

Por cierto, estamos atados a esta
historia: € arquitecto actual ya no es
la figura faustica que confiaba en el
progreso técnico, o que suponia que
la revolucion podia reemplazarse con
saludable arquitectura, o que respon-
diendo a la funcion alcanzaria la be-
lleza —si alguna vez tales personajes
existieron. Lo que aln no se ha perdi-
do, en medio de tantas transformacio-
nes, eslaclave delaforma arquitec-
ténica, que descansa en la concor-
dancia de lo distinto: materiales que

atienden a las técnicas, materiales que
atienden a los usos sociaes, materia-
les que atienden a la ambigua, confu-
sa pero poderosa zona de la sensibili-
dad —que antes permanecia bajo el
rétulo de belleza. En la misma produc-
cion de esta forma se devela un traba-
jo complgjo en el que “el autor” care-
ce de absoluto control.

Laforma arquitecténica cumple de
manera diferente a resto de las artes
—ya que articula también lo que ellas
kantianamente expulsaron, € interés—
lapromesa o lailusién que para Ador-
no debia guardar laformaartistica (“la
sintesis no violenta de lo disperso”):
que €l liberarse de la heteronomia de
la materia no implicara falta de liber-
tad para lo distinto, sino un nuevo
equilibrio, una nueva dignidad, una
utopia de reconciliacién nunca cum-
plida que recuerde, también, la propia
fragilidad humana.

La apariencia simbdlica del objeto
engullé toda otra consideracion. En es-
taapariencia, solo desplegable en pro-
gramas publicos cuyo destino y mag-
nitud requieren una retérica enfatica,
no pueden sino estar las huellas de
este olvido. Como contracara, |os pro-
blemas del habitar concreto se entre-
garon a burocracias estatales, a gran-
des estudios profesionales, o a servi-
Cios técnicos que repiten con escasas
preguntas y total docilidad estrategias
asentadas. En este aspecto si se operd
un corte importante con la generacién
también llamada posmoderna que, con
claros sentidos politicos, abri6 la ar-
quitectura a multiples reflexiones, no
Unicamente filosoficas, para escapar
del pantano del international style y
del housing masivo.

Hoy le resulta imposible a arqui-
tecto enfrentar, con la misma creativi-
dad con que inventa nuevas iméage-
nes, programas politico-sociales, co-
mo resulta dolorosamente obvio en
lugares como los nuestros: imposible
pensar en la vivienda informa o la
ausencia de techo, imposible pensar
en dternativas a la forma urbana co-
mo no sea el seguimiento estrecho de
las leyes del mercado, imposible en-
frentar problemas ecolégicos sin es-
grimir un discurso fundamentalista o
un discurso high tech. En este senti-
do, claro que la época hiperrrea de

Baudrillard parece cumplida, en € des-
precio de lo concreto y la disolucion
en apariencias, cuando o que se ense-
fia en frases persuasivas y cripticas es
gue eso redl, la cosa, no es sino un
radical vacio. Pero ademés, el discur-
so publico de la arquitectura parece
agotado cuando debe enfrentar no hi-
pérboles filosbficas, sino catastrofes
reales. nadie sabe qué hacer en el
ground Zero.

Podemos preguntarnos, suponien-
do que e monopolio del pensar no lo
tiene lafilosofia, si se trata de un des-
tino que carece de solucién y asi debe
ser vivido como ocaso, 0 S estamos
girando ciegos alrededor de un pensa-
miento magico y sugerente. Pareciera
cumplirse hoy lavulgata hegeliana so-
bre la muerte del arte asesinado por la
palabra fil oséfica —que era para Hegel
palabra de Estado—, sin la aegria de
librarse de tan pesada carga que Dan-
to supone. La situacién, méas que ha-
cernos pensar en la seriedad de estas
palabras, nos recuerda su funcionali-
dad para estos tiempos. Debiéramos
arriesgar la hipétesis de que tal no es
un destino sino una perversa ilusion,
gue mira como Orson Welles miraba
en El tercer hombre, desde la rueda
del parque de diversiones, alas perso-
nas como hormigas.

Esta relacion arquitectura-filoso-
fia cumple, en fin, el destino del “co-
nocimiento sensible” que, a definir-
se desde fines del XVIII en sede fi-
loséfica, redujo obras y teorias
particulares a su horizonte; una con-
tracara comoda por carecer de puen-
tes de reforma, puentes politicos, de
la banalidad desplegada por la profe-
sién gue enfrenta soluciones cotidia-
nas. La arquitectura contemporanea
gue maés se publicita descansa en esta
hiperbdlica “verdad”: por eso su tra-
bajo de Sisifo con el lengugje, por
€s0 su apuesta a lo grandioso monu-
mental, por eso su sublimidad. La ar-
quitectura, la mas concreta de las ar-
tes, se ha abandonado & terreno de
la palabra metafisica, 10 que inevita-
blemente da como resultado, en los
ambiciosos programas publico-repre-
sentativos, un despliegue de la ret6-
rica del poder. La lechuza de Miner-
va ha desplegado sus alas en este te-
rrible (ah, pero Sublime!) atardecer.
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Espacio, poder y saber
Reportaje de Paul Rabinow a Michel Foucault

La entrevista de Paul Rabinow a Foucault muestra la contracara de las
conversaciones entre filésofos y arquitectos, que se presentan como
confirmacioén de algunos lugares comunes o forman parte de la promocion de
estrellas en ambas disciplinas. Por el contrario, Foucault aport6 nuevos
elementos en su didlogo con la arquitectura, el urbanismo o la geografia,
cuestionando las interpretaciones facilistas de sus propias ideas.

Paul Rabinow: En una entrevista que
concedi6 a los gedgrafos de la revista
Hérodote, usted dijo que la arquitec-
tura se vuelve politica a fines del si-
glo XVIII. Sn embargo, ya lo habia

sido antes, por ejemplo bajo el Impe-
rio romano. ¢Cudl seria la particula-
ridad en el siglo XVII1I?

Michel Foucault: Mi formula erator-

“Space, Knowledge and Power”, entrevista realizada en 1982 y publicada en Paul Rabinow, The
Foucault Reader, Nueva Y ork, 1984. Aqui se publica de acuerdo a la versién francesa, traducida

por Pablo Blitstein y Tadeo Lima

pe. No quise decir que la arquitectura
no era politica antes del siglo XVIIly
que solo llegb a serlo a partir de esa
época. Quise decir que, a partir del
siglo XVIII, se desarrolla una refle-
xién sobre la arquitectura como fun-
cion de los objetivos y de las técnicas
de gobierno de las sociedades. Apare-
ce una literatura politica que se inte-
rroga sobre lo que debe ser e orden
de una sociedad, 1o que debe ser una
ciudad, teniendo en cuenta la exigen-
cia del mantenimiento del orden, y
también que hay que evitar las epide-
mias, las revueltas, promover una vi-
dafamiliar apropiaday conforme ala
moral. En funcién de estos objetivos,
¢como se debe concebir la organiza-
cion deunaciudady, alavez, lacons-
truccion de una infraestructura colec-
tiva? ¢Como deben construirse las ca-
sas? No pretendo decir que este tipo
de preguntas no se formulen hasta el
siglo XVIII; digo solamente que re-
cién entonces tiene lugar unareflexion
profunda y general sobre estas cues-
tiones. S se consulta un informe po-
licial de la época —os tratados consa-
grados a las técnicas de gobierno—, se
comprueba que la arquitecturay el ur-
banismo ocupan un lugar muy impor-
tante. Eso es lo que quise decir.

En la Antigliedad, en Roma o en Gre-
cia, ¢cudl era la diferencia?

En lo que concierne a Roma, el pro-
blema gira alrededor de Vitruvio. A
partir del siglo XVI, Vitruvio se vuel-
ve objeto de una reinterpretacion, pe-



ro en e siglo XVI -y seguramente
también en la Edad Media— se hacen
muchas consideraciones que se empa
rentan con las de Vitruvio; y que, por
lo tanto, pueden considerarse como
“reflexiones sobre”. Los tratados con-
sagrados a la politica, a arte de go-
bernar, alo que es un buen gobierno,
no incluian, en general, capitulos o
andlisis sobre la organizacion de las
ciudades o sobre la arquitectura. La
Republica de Jean Bodin no contiene
comentarios detallados sobre la fun-
cion de la arquitectura; en cambio, hay
cantidad de comentarios al respecto en
los tratados de policiadel siglo XVIII.

¢cUsted quiere decir que existian téc-
nicas y practicas, pero no discursos?

No dije que los discursos sobre arqui-
tectura no existian antes del siglo
XVIII. Ni que los debates sobre la ar-
quitectura antes del siglo XVIII care-
cian de dimension o de significacion
politica. Lo que quiero subrayar es que
a partir del siglo XVIII todo tratado
gue considere la politica como € arte
de gobernar alos hombres tiene uno o
varios capitulos sobre € urbanismo,
los abastecimientos colectivos, la hi-
giene y la arquitectura privada. Estos
capitulos no se los encuentra en las
obras consagradas a arte de gobernar
del siglo XVI. El cambio tal vez no se
encuentre en las reflexiones de los ar-
quitectos sobre la arquitectura, pero es
muy perceptible en las reflexiones de
los hombres poaliticos.

¢[ESO no se corresponderia necesaria-
mente con un cambio en la teoria de
la arquitectura?

No. No se trataba obligatoriamente de
un cambio en el espiritu de los arqui-
tectos, 0 en sus técnicas —aunque esto
necesite todavia ser probado—, sino de
un cambio en € espiritu de los hom-
bres paliticos, en la eleccién y en la
forma de atencion que dirigen a obje-
tos que comienzan a concernirles. A
lo largo delos siglos XVII y XVIII la
arquitectura se convierte en uno de es-
tos objetos.

¢Podria usted decirme por qué?

Pienso que esta relacionado con cier-
tos fendbmenos —por ejemplo, la cues-
tién delaciudad y laidea, claramente
formulada a comienzos del siglo XVII,
de que el gobierno de un gran Estado,
como Francia, debe, en Ultima instan-
Cia, pensar su territorio segin e mo-
delo de la ciudad. La ciudad deja de
percibirse como un lugar privilegiado,
COmMo una excepcién en un territorio
congtituido de campos, de bosgues y
de caminos. De ahora en més, las ciu-
dades ya no son islas que escapan al
derecho comun. De ahora en adelante,
las ciudades, junto con los problemas
gue suscitan y las configuraciones par-
ticulares que adoptan, sirven de mo-
delo a una racionalidad gubernamen-
tal que se aplicara atodo € territorio.

Hay toda una serie de utopias o de
proyectos de gobierno del territorio
gue toman forma a partir de laideade
gue el Estado se asemeja a una gran
ciudad; la capital es su plaza mayor, y
los caminos, sus calles. Un Estado es-
tara bien organizado cuando un siste-
ma de policia tan estricto y eficaz co-
mo el que se aplica en las ciudades se
extienda sobre todo su territorio. Al
principio la nocién de policia desig-
naba Unicamente un conjunto de re-
glamentaciones destinadas a asegurar
latranquilidad de una ciudad, pero en
este momento la policia se vuelve €
tipo mismo de racionalidad parael go-
bierno de todo €l territorio. El modelo
de laciudad pasa a ser lamatriz desde
lacual se producen las reglamentacio-
nes que se aplican a Estado en su con-
junto.

La nocién de palicia, incluso en
Francia hoy, es a menudo ma com-
prendida. Cuando sele hablaaun fran-
cés de la policia, la palabra le evoca
gente de uniforme o servicios secre-
tos. En los siglos XVII y XVIII, la
“policia’ designaba un programa de
racionalidad gubernamental: € proyec-
to de un sistema de reglamentacion
genera de la conducta de los indivi-
duos en el que todo seria controlado,
hasta el punto en que las cosas se sos-
tendrian por si mismas sin que una
intervencion fuera necesaria. Es el mo-
do tipicamente francés de concebir €l
gjercicio dela“policia’. Los ingleses,
por su parte, no elaboraron ningin sis-
tema comparable, a causa, por un la-

do, de latradicion parlamentariay, por
el otro, de unatradicion de autonomia
local, comunal —para no mencionar €l
sistema religioso.

Podemos situar a Napoledn casi
exactamente en el punto de rupturaen-
tre lavigja organizacion del Estado de
policia en e siglo XVIII (entendido
naturalmente en el sentido que evoca
mos aca, y no en el sentido de Estado
policiaco tal como lo conocemos hoy)
y las formas del Estado moderno, de
las que fue € inventor. En todo caso,
parece que en el curso de los siglos
XVIIl 'y XIX se hubiera abierto cami-
no —con bastante rapidez en lo que
concierne al comercio y mas lentamen-
te en todos los demés dominios- la
idea de una policia que lograria pene-
trar, estimular, reglamentar y tornar ca-
s automaticos todos |0s mecanismos
de la sociedad.

Desde entonces, se abandond esa
idea. Se invirtié la cuestion, se ladio
vudta. Ya no nos preguntamos cud
es la forma de racionalidad guberna-
mental que llegara a penetrar el cuer-
po politico hasta sus elementos méas
fundamentales. Sino mas bien: ¢como
es posible el gobierno? Es decir: ¢qué
principio de limitacion se debe aplicar
a las acciones gubernamentales para
gue las cosas adopten el giro més fa
vorable, para que se adapten a la ra-
cionalidad del gobierno y no necesi-
ten intervencion?

Y aqui aparece la cuestion del libe-
ralismo. Ya se habia vuelto evidente
en ese momento que gobernar mucho
era no gobernar en absoluto o inducir
resultados contrarios a los esperados.
A fines del siglo XVIII -y se trata de
uno de los grandes descubrimientos del
pensamiento politico— se descubrid la
idea de sociedad. A saber, la idea de
gue € gobierno debe no solo adminis-
trar un territorio, un dominio y ocupar-
se de sus stbditos, sino también tratar
unarealidad compleja e independiente,
gue posee sus propias leyesy mecanis-
mos de reaccidn, sus reglamentaciones
asi como sus posibilidades de desor-
den. Esta realidad nueva es la socie-
dad. Desde e momento en € que se
debe manipular una sociedad ya no se
la puede considerar como completa
mente penetrable por lapolicia. Se vuel-
ve necesario reflexionar sobre ella, so-
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bre sus caracterigticas, sus constantesy
sus variables.

Se opera entonces un cambio en la
importancia del espacio. En € siglo
XVIII hay un territorio, y € problema
gue se presenta es el de gobernar a
|os habitantes de ese territorio: se pue-
de citar el gjemplo de La Métropali-
tée (1682), de Alexandre Le Maitre
—tratado utépico sobre la manera de
construir una capital—, o bien se pue-
de entender la ciudad como una me-
téfora, o un simbolo, del territorio y
de la forma de administrarlo. Todo
esto es del orden del espacio, mien-
tras que después de Napoledn la so-
ciedad no esta necesariamente tan es-
pacializada...

Exacto. Por una parte, ya no esta tan
espacializada, y por la otra, sin em-
bargo, aparecen ciertos problemas que
son del orden del espacio. El espacio
urbano posee sus propios peligros: la
enfermedad —a epidemia de cllera,
por g emplo, que azotd a Europa a par-
tir de 1830 y hasta drededor de 1880—;
también la revolucion, bagjo la forma
de revueltas urbanas que, en lamisma
época, agitan toda Europa. Estos pro-
blemas de espacio, quetal vez no eran
nuevos, adquieren desde aquel mo-
mento una nueva importancia.
Segundo, los ferrocarriles definie-
ron un nuevo aspecto de las relacio-
nes entre espacio y poder. Se creyé
gue establecerian una red de comuni-
caciones que ya no se corresponderia
con lared tradicional de los caminos,
pero debian también tener en cuenta
la naturaleza de la sociedad y su his-
toria. Ademas, los ferrocarriles pro-
ducen nuevos fenébmenos sociales; hay
resistencias frente a las transformacio-
nes poblacionales y cambian las acti-
tudes de la gente. Europa fue inme-
diatamente sensible a los cambios de
actitud que los ferrocarrilles implica-
ron. ¢Qué podria haber pasado, por
gemplo, si se hubiera vuelto posible
casarse entre Bordeaux y Nantes? Al-
go antesimpensable. ¢Qué hubiera pa-
sado s los habitantes de Franciay Ale-
mania hubieran podido encontrarse y
conocerse? La guerra, ¢hubiera sido
posible s hubiera habido ferrocarri-
les? En Francia surgi6 lateoria de que

los ferrocarriles iban afavorecer lafa-
miliaridad entre los pueblos, y las nue-
vas formas de universalidad humana
asl producidas harian imposible la gue-
rra. Pero lo que la gente no habia pre-
visto —aunque el comando militar ale-
man, mucho més avisado, hayatenido
conciencia plena de esto—, es que, por
d contrario, € ferrocarril haciala gue-
rra mucho més fé&cil. La tercera inno-
vacion, mas tarde, fue la electricidad.
Habia entonces problemas en las rela-
ciones completamente nuevas entre €l
gercicio del poder politico y € espa-
cio del territorio, 0 € espacio de la
ciudades.

Era, entonces, menos gque antes una
cuestion de arquitectura. Lo que us-
ted describe son, de alguna manera,
técnicas del espacio...

De hecho, a partir del siglo XIX, los
grandes problemas de espacio son de
una naturaleza diferente. Lo que no
quiere decir que se olviden los pro-
blemas de orden arquitecténico. En lo
gue concierne a los primeros proble-
mas a los que hice referencia -la en-
fermedad y las cuestiones politicas—,
la arquitectura tiene un rol muy im-
portante. Las reflexiones sobre el ur-
banismo y sobre la concepcion de la
vivienda obrera forman parte de lare-
flexion sobre la arquitectura.

Pero la arquitectura misma, la Ecole
de Beaux Arts, trata problemas de es-
pacio por completo diferentes.

Es verdad. Con el nacimiento de estas
nuevas técnicasy de estos nuevos pro-
blemas econémicos, aparece una con-
cepcion del espacio que ya no se mo-
dela sobre la urbanizacion del territo-
rio, tal como la considera el Estado de
policia, sino que va mucho mas ala
de los limites del urbanismo y de la
arquitectura.

Y entonces, la Ecole des Ponts et
Chaussées...

Si, la Ecole des Ponts et Chaussées y
é rol capital que ha tenido en la ra
cionalidad politica de Francia forman
parte de esto. Los que pensaban €l es-
pacio no eran los arquitectos, sino los

ingenieros, los constructores de puen-
tes, de caminos, de viaductos, de fe-
rrocarriles, asi como los “ politécnicos”
gue controlaban practicamente los fe-
rrocarriles franceses.

Esta situacion ¢es todavia la misma
hoy, o0 asistimos a una transformacion
delasrelaciones entre | os técnicos del
espacio?

Podemos comprobar algunos cam-
bios, pero pienso que todavia hoy los
principales técnicos del espacio, los
egresados de Ponts et Chaussées, tie-
nen a su cargo el desarrollo del terri-
torio,

¢Entonces los arquitectos ya no son
necesariamente los sefiores del espa-
Cio gque eran en otro tiempo, o0 que
crefan ser?

No. Los arquitectos no son ni |os téc-
nicos ni los ingenieros de tres grandes
variables. territorio, comunicacion y
velocidad. Esas cosas escapan a su do-
minio.

Algunos proyectos arquitectonicos, pa-
sados o presentes, ¢le parece que re-
presentan fuerzas de liberacion o de
resistencia?

No creo que sea posible decir que una
cosa es del orden de la “liberacion” y
otra del orden de la “opresion”. Hay
un cierto nimero de cosas que se pue-
den decir con seguridad sobre un cam-
po de concentracién, en €l sentido de
gue no es un instrumento de libera-
cion, pero hay que tener en cuenta el
hecho —en general ignorado— de que,
sl se exceptla la tortura y la gecu-
cion, que hacen toda resistencia im-
posible, cualquiera sea €l terror que
pueda inspirar un sistema dado, exis-
ten siempre posibilidades de resisten-
cia, de desobediencia y de constitu-
cion de grupos de oposicion.
Tampoco creo en la existencia de
algo que seria funcionalmente —por
su verdadera natural eza— radicalmente
liberador. Lalibertad es una préctica.
Puede haber siempre, entonces, un
cierto nimero de proyectos que apun-
tan a modificar ciertas presiones, a
volverlas més flexibles, o incluso a
quebrarlas, pero ninguno de ellos pue-



de, smplemente por su naturaleza, ga-
rantizar que la gente sea automatica-
mente libre; la libertad de los hom-
bres nunca esta asegurada por las ins-
tituciones y las leyes que tienen por
funcion garantizarlas. Es larazén por
la que se puede, de hecho, eludir la
mayor parte de esas leyes e institu-
ciones. No porque sean ambiguas, Si-
no porque la “libertad” es lo que se
debe gjercer.

¢Hay gjemplos urbanos para esto? ¢O
gemplos que muestren €l éxito de los
arquitectos?

Bueno, hasta un cierto punto esta Le
Corbusier, a quién hoy se describe
—con una cierta crueldad que encuen-
tro perfectamente in(itil— como una es-
pecie de cripto-staliniano. Le Corbu-
sier, estoy seguro, estaba lleno de bue-
nas intenciones, y atribuia a lo que
hizo efectos liberadores. Es posible
que los medios que e proponia hayan
sido, finalmente, menos liberadores de
lo que pensaba, pero, o repito, no co-
rresponde a la estructura de las cosas
garantizar d gercicio delalibertad. La
garantia de la libertad es la libertad.

Usted no considera entonces a Le Cor-
busier como un gjemplo de éxito. Us-
ted dice solamente que su intencién
era liberadora. ¢Puede darnos un
gemplo de éxito?

No. En esto no se puede tener éxito.
Si se encontrara un lugar -y tal vez
exista— donde la libertad se gjerciera
efectivamente, se descubriria que no
es por la naturaleza de los objetos, si-
no, unavez mas, por la précticade la
libertad. Lo que no quiere decir que
se pueda dejar a la gente en pocilgas,
pensando que lo que deben hacer es
gercer sus derechos.

¢Es decir que la arquitectura no pue-
de, por si misma, resolver los proble-
mas sociales?

La arquitectura puede producir, y pro-
duce, efectos positivos cuando las in-
tenciones liberadoras del arquitecto
coinciden con la practica real de la
gente en € gercicio de su libertad.

Pero la misma arquitectura, ¢puede
servir para objetivos diferentes?

Por supuesto. Permitame tomar otro
gemplo: e familisterio de Jean-Bap-
tiste Godin en Guise (1859). La arqui-
tectura de Godin estaba orientada ex-
plicitamente hacia la libertad. Mani-
festaba la capacidad de trabajadores
comunes y corrientes de participar en
e gercicio de su profesion. Era a la
VEZ Un signo y un instrumento bastan-
teimportante de autonomia. Y, sin em-
bargo, nadie podia entrar en & fami-
listerio, ni salir, sin ser visto por todos
—he aqui un aspecto de la arquitectura
gue podria ser absolutamente opresi-
vo. Pero podria haber sido opresivo
sdlo s lagente hubiera estado dispues-
ta a utilizar su presencia para vigilar
ladelos otros. Imaginemos que seins-
talara ali una comunidad que se en-
tregase a practicas sexuales ilimitadas:
se transformaria entonces en un lugar
de libertad. Pienso que es un poco ar-
bitrario intentar disociar la préactica
efectiva de la libertad, la practica de
relaciones sociales y las distribucio-

nes espaciales. Desde e instante en
que se separan las cosas, se vuelven
incomprensibles. Cada una se entien-
de solamente a través de la otra.

No falta gente, sin embargo, que ha
querido inventar proyectos utOpicos
con € fin de liberar, o de oprimir, a
los hombres.

Los hombres han sofiado con méaqui-
nas liberadoras que, por definicidn, no
existen. Lo que no quiere decir que €l
gjercicio de la libertad sea totalmente
insensible a la distribucion del espa-
cio, pero sdlo cuando hay una cierta
convergencia; cuando hay divergencia
o distorsién, el efecto producido esin-
mediatamente contrario al efecto bus-
cado. Con sus propiedades pandpticas,
bien habria podido haberse utilizado
Guise como prisién. Nada hubiera si-
do mas fécil. Es evidente que e fami-
listerio habria podido servir muy bien
de instrumento de disciplinay ser la
ocasion de gjercitar una presion bas-
tante intolerable.

De nuevo, entonces, no es la intencion
del arquitecto € factor fundamental.

Nada es fundamental. Esto es lo inte-
resante en el andlisis de la sociedad.
Por eso, nada me irrita mas que esas
preguntas —por definicion, metafisicas—
sobre los fundamentos del poder en
una sociedad, o sobre la auto-institu-
cién de la sociedad. No existen feno-
menos fundamentales. No hay maés que
relaciones reciprocas, y perpetuos des-
fasajes entre ellas.

Usted ha hecho de los médicos, de los
guardiacarceles, de los curas, de los
juecesy de los psiquiatras las figuras
clave de las configuraciones politicas
que implicaban la dominacion. ¢Agre-
garia usted a los arquitectos a esta
lista?

Usted sabe..., yo no queria describir
figuras de dominacion cuando me re-
feri alos médicos y otros personajes
del mismo tipo, sino describir sobre
todo a la gente a través de la que pa-
saba el poder, 0 que eran importantes
en el campo de las relaciones de po-
der. El paciente de un hospital psi-
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quiétrico esta ubicado en el interior
de un campo de relaciones de poder
bastante complejas, que Erwin Goff-
man ha analizado muy bien. El sacer-
dotede unaiglesiacatdlica(en lasigle-
sias protestantes, las cosas son un po-
co diferentes) es un eslab6n importante
en un conjunto de relaciones de po-
der. El arquitecto no es un individuo
de esta indole.

Después de todo, €l arquitecto no
tiene poder sobre mi. Si quiero demo-
ler o transformar la casa que é ha
construido parami, instalar nuevos ta-
biques o agregar una chimenea, € ar-
quitecto no tiene ningln control. Ha-
ce fata entonces ubicar a arquitecto
en otra categoria —lo que no quiere
decir que no tiene nada que ver con la
organizacion, la efectivizacion del po-
der, y todas las técnicas a través de
las cuales éste se gjerce en una socie-
dad. Diria que es necesario tenerlo en
cuenta tanto a él —su mentalidad, su
actitud— como sus proyectos, si se
quiere comprender un cierto nimero
de técnicas de poder que se emplean
en la arquitectura; pero no es compa-
rable a un médico, a un sacerdote, a
un psiquiatra 0 a un carcelero.

Recientemente ha surgido un gran in-
terés, en los ambitos de la arquitec-
tura, por € “posmodernismo”. Asi-
mismo, también ha sido un gran
problema en filosofia —pienso,
principalmente, en Jean-Francois
Lyotard y en Jirgen Habermas. Evi-
dentemente, la prueba historica y €l
lenguaje cumplen un rol importante
en la episteme moderna. ¢Cémo con-
sidera usted el posmodernismo, tanto
desde €l punto de vista de la arquitec-
tura como en lo que concierne a las
cuestiones histéricas y filosoficas que
suscita?

Pienso que hay una tendencia bastan-
te general y fécil, contra la que habria
que luchar, a convertir lo que acaba
de producirse en € enemigo nimero
uno, como si fuera siempre la princi-
pal forma de opresién de la que debe-
mos liberarnos. Esta actitud simplista
acarrea varias consecuencias peligro-
sas. en principio, unainclinacién are-
cuperar formas baratas, arcaicas o un
poco imaginarias de felicidad, con las

gue la gente, de hecho, no disfruté en
absoluto. Por gjemplo, en & dominio
gque me interesa, es muy divertido ver
como la sexualidad contemporanea es
descripta como algo absolutamente es-
pantoso. jPiense que hoy no es posi-
ble hacer e amor sino cuando se apa-
galatelevision! jY en camas produci-
das en serie! “No es como en la época
maravillosa en que...” ¢Qué decir, en-
tonces, de aquella época fantastica en
gue la gente trabajaba dieciocho horas
por diay seis compartian una cama, s
€s gue tenian una? Hay, en este odio
del presente o del pasado inmediato,
una tendencia peligrosa a invocar un
pasado completamente mitico. Después
esta el problema suscitado por Haber-
mas: s se abandona la obra de Kant o
de Weber, por gemplo, secorre € ries-
go de caer en lairracionalidad.

Estoy del todo de acuerdo con es-
to, pero, a mismo tiempo, €l proble-
ma que enfrentamos hoy es bastante
diferente. Pienso que, desde € siglo
XVIII, el gran problema de la filoso-
fiay del pensamiento critico siempre
ha sido —todavia lo es y espero que
siga siéndolo— responder a esta pre-
gunta: ¢cudl es estarazédn que utiliza-
mos? ¢Cuales son sus efectos histori-
cos? ¢Cudles son sus limites y cudles
son sus peligros? ¢Como podemos
existir en tanto seres racionaes, feliz-
mente consagrados a practicar una ra-
cionalidad que esta infelizmente atra-
vesada por peligros intrinsecos? De-
bemos mantenernos o més cerca
posible de esta pregunta, teniendo pre-
sente que es a la vez centra y extre-
madamente dificil de resolver. Ade-
mas, s es extremadamente dificil de-
cir que la razén es e enemigo que
debemos eliminar, también es peligro-
so afirmar que toda puesta en cuestio-
namiento critico de esta racionalidad
corre el riesgo de hacernos caer en la
irracionalidad. No hay que olvidar -y
no digo esto con € fin de criticar la
racionalidad, sino con € fin de mos-
trar hasta qué punto las cosas son am-
biguas— que el racismo fue formulado
sobre la base de la racionalidad res-
plandeciente del darwinismo social,
gue se convirtié asi en uno de los in-
gredientes més perdurables y més per-
sitentes del nazismo. Era una irracio-
nalidad, por supuesto, pero una irra

cionalidad que, a mismo tiempo, cons-
tituia una cierta forma de racionali-
dad...

Tal es la situacion en la que nos
encontramos y que debemos comba-
tir. Si los intelectuales en general tie-
nen unafuncion, s & pensamiento cri-
tico mismo tiene una funcién y, mas
precisamente todavia, s lafilosofiatie-
ne una funcion en el interior del pen-
samiento critico, es precisamente lade
aceptar esta especie de espiral, estaes
pecie de puerta giratoria de la racio-
nalidad que nos devuelve a su necesi-
dad, alo quetiene de indispensable, y
al mismo tiempo a los peligros que
contiene.

Dicho todo esto, seria exacto precisar
gue usted le teme menos al historicis-
mo y al juego de referencias histori-
cas de lo que le teme alguien como
Habermas; y también que, en el do-
minio de la arquitectura, |os defenso-
res del modernismo han planteado es-
te problema casi en términos de crisis
dela civilizacién, afirmando que si se
abandonaba la arquitectura moderna
en un retorno frivolo a la decoracion
y a los motivos historicistas, se aban-
donaba, de alguna manera, la civili-
zacion. Ciertos defensores del posmo-
dernismo, por su parte, han pretendi-
do que las referencias histéricas
estaban, en si mismas, dotadas de sig-
nificacion e iban a protegernos de un
mundo sobrerracionalizado.

Tal vez no responda a su problema,
pero diria esto: hay que tener una des-
confianza absoluta y total con respec-
to alo que se presenta como un retor-
no. Una de las razones de esta des-
confianza es légica: nunca hay, de
hecho, un retorno. La historiay € in-
terés meticuloso que se consagra a la
historia son sin duda una de las mejo-
res defensas contra el retorno. Por mi
parte, he abordado |la historia de lalo-
cura y estudiado la prisién como lo
hice porque sabia muy bien -y es, de
hecho, lo que exasperé a muchos- que
estaba realizando un andlisis historico
gue hacia posible una critica del pre-
sente, pero que no permitia decir:
“Volvamos a esta maravillosa época
del siglo XVIII, cuando los locos...”,
o bien: “Volvamos a tiempo en que



la prisién no era uno de los principa
lesinstrumentos...”. No. Pienso que la
historia nos preserva de esta especie
de ideologia del retorno.

Asi entonces, la simple oposicién en-
tre razdn e historia es bastante ridi-
cula... Tomar partido por una o por
otra...

Si. El problema de Habermas es, des-
pués de todo, encontrar un modo tras-
cendental de pensamiento que se opon-
ga a toda forma de historicismo. Yo
soy, en realidad, mucho mas histori-
cista y nietzscheano. No pienso que
exista un uso adecuado de la historia,
0 un uso adecuado del andlisis intra-
histérico —que es, por otra parte, bas-
tante perspicaz—, que pueda precisa
mente funcionar contra esta ideologia
del retorno. Un buen estudio de la ar-
quitectura campesina en Europa, por
gemplo, mostraria hasta qué punto es
absurdo querer volver a las pequefias
casas individuales con sus techos de
paja. La historia nos protege del his-
toricismo —de un historicismo que in-
voca €l pasado para resolver proble-
mas del presente.

Nos recuerda también que siempre hay
una historia; que los modernistas, que
querian suprimir toda referencia al
pasado, cometian un error.

Por supuesto.

Sus dos ultimos libros tratan de la se-
xualidad entre los griegos y los pri-
meros cristianos. Los problemas que
usted aborda, ¢tienen una dimension
arquitecténica particular?

Para nada. Lo que es interesante es
que, en laRomaimperial, existian bur-
deles, barrios de placer, zonas crimi-
nales, etcétera, asi como una especie
de lugar de placer casi publico: los
bafios, las termas. Las termas eran un
lugar de placer y de encuentro muy
importante que ha desaparecido pro-
gresivamente de Europa. En la Edad
Media, las termas eran todavia un lu-
gar de encuentro entre los hombres y
las mujeres, asi como un lugar de en-
cuentro de los hombres entre ellos y
de las mujeres entre ellas —aunque, de

esto, se hable poco. Se ha hablado, y
se lo ha condenado pero también ex-
perimentado, de los encuentros entre
hombres y mujeres, que han desapa-
recido en el curso delos siglos XVI y
XVII.

Pero existen todavia en € mundo arabe.

Si, pero en Francia es una préactica que,
en gran parte, ha desaparecido. Exis-
tia todavia en € siglo XIX como lo
testimonia el filme Les enfants du pa-
radis, cuyas referencias historicas son
exactas. Uno de los persongjes, Lace-
naire, es —nadie lo dice nunca— un li-
bertino y un proxeneta que utiliza mu-
chachos jévenes para atraer hombres
mayores y después hacerlos cantar;
una escena hace referencia a eso. S6lo
la inocencia y la antihomosexualidad
de los surredlistas pudieron silenciar
este hecho. Los bafios siguieron exis-
tiendo como lugar de encuentros se-
xuales. Eran una especie de catedral
del placer en e corazdn de la ciudad,
donde se podia volver tantas veces co-
mo se quisiera, donde se paseaba, don-
de uno hacia su eleccion, se encontra-
ba, escogialo que deseaba, comia, be-
bia, discutia...

El sexo no estaba entonces separado
de los otros placeres. Estaba inscrip-
to en el corazon de las ciudades. Era
publico, servia para un fin...

Exactamente. La sexualidad era, evi-
dentemente, un placer social para los
griegos y paralos romanos. Lo que es
interesante sobre la homosexualidad
masculina de hoy en dia -y pareceria
que fueratambién € caso de la homo-
sexualidad femenina, desde hace un
cierto tiempo— es que las relaciones
sexuales se traducen inmediatamente
en relaciones sociales, y que las rela-
ciones sociales son comprendidas co-
mo relaciones sexuales. Para los grie-
gosy los romanos, de una manera di-
ferente, las relaciones sexuales se
inscribian en el interior de las relacio-
nes sociales, en € sentido més am-
plio. Las termas eran un lugar de so-
ciabilidad queincluialas relaciones se-
xuales.

Se puede comparar directamente
lastermasy €l burdel. El burdel es de

hecho un lugar, y una arquitectura, de
placer. Se desarrolla ali una forma
muy interesante de sociabilidad que
Alain Corbin ha estudiado en Les fi-
[les de noce. Los hombres de la ciu-
dad se encontraban en el burdel; esta-
ban ligados los unos a los otros por €l
hecho de que las mismas mujeres ha-
bian pasado entre sus manosy que las
mismas enfermedadesy las mismasiin-
fecciones los habian afectado. Habia
una sociabilidad del burdel, pero la so-
ciabilidad de los bafios, tal como exis-
tia entre los antiguos —y de la que po-
dria existir tal vez una nueva version
hoy— era enteramente diferente de la
sociabilidad del burdel.

[..]

Los arquitectos, en particular, s €li-
gen analizar un edificio institucional
—un hospital o una escuela, por gem-
plo— desde € punto de vista de su fun-
cion disciplinaria, tienen la tendencia
a interesarse ante todo en sus pare-
des. Después de todo, son €llos los
gue las conciben. En lo que respecta
a usted, es € espacio, antes que la
arquitectura, lo que le interesa, en la
medida en que los muros mismos no
son sino un aspecto de la institucion.
¢CoOmo definiria la diferencia entre es-
tos dos enfoques?

Hay una diferencia de método y de
enfoque. Es verdad que, para mi, la
arquitectura, en los vagos andlisis que
he podido hacer, constituye solamente
un elemento de sostén, que asegurauna
ciertadistribucion de lagente en d es-
pacio, una candizacién de su circula
cién, asi como la codificacion de las
relaciones que se mantienen entre éllas.
La arquitectura no congtituye sélo un
elemento del espacio: esta inscripta en
un campo de relaciones sociales, en €
seno del cual introduce un cierto nu-
mero de efectos especificos.

Sé, por gemplo, que un historia-
dor ha hecho un estudio interesante
de la arquelogia medieval, abordando
laarquitecturay la construccion de las
casas en la Edad Media a partir de la
chimenea. Creo que estd en camino
de mostrar que a partir de un cierto
momento se hizo posible construir una
chimenea en € interior de una casa
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—una chimenea con un hogar, y no una
simple pieza a cielo abierto o una chi-
mena exterior; y que, en ese momen-
to, cambiaron muchisimas cosasy cier-
tas relaciones entre los individuos se
hicieron posibles. Todo eso me pare-
ce muy interesante, pero su conclu-
sién, presentada en un articulo, es que
la historia de las ideas y del pensa
miento es indtil.

Lo que es interesante, de hecho, es
gue las dos cosas son rigurosamente
inseparables. ¢Por qué la gente se las
haingeniado para encontrar la manera
de construir una chimenea en €l inte-
rior de una casa? ¢O por qué ha pues-
to sus técnicas a servicio de este fin?
La historia de las técnicas muestra que
hacen falta afos, y a veces incluso si-
glos, para hacerlas efectivas. Es evi-
dente, y de una importancia capital,
gue latécnica hainfluido en laforma-
cion de nuevas relaciones humanas,
pero es imposible pensar que se ha
bria desarrollado y conformado en es-
ta direccion si no hubiera habido, en
e juego y la estrategia de las relacio-
nes humanas, algo que fuera en este
sentido. Eso es lo importante, y no la
primacia de esto sobre aquello, que
nunca quiere decir nada.

En Las palabras y las cosas, usted ha
utilizado ciertas metaforas espaciales
muy impresionantes para describir las
estructuras del pensamiento. ¢Por qué
piensa que las imagenes espaciales
son aptas para evocar estas referen-
cias? ¢Qué relacion hay entre estas
metaforas espaciales, que describen
las disciplinas, y ciertas descripcio-
nes mas concretas de espacios institu-
cionales?

Es muy posible que, interesandome en
e problema del espacio, haya utiliza-
do un cierto nimero de metéforas es-
paciales en Las palabras y las cosas,
pero, en general, mi objetivo era estu-
diarlas en tanto objetos. En las muta-
ciones y transformaciones epistemo-
|6gicas que se han operado en €l siglo
XVII, impresiona cémo la espaciali-
zacion del saber constituyd uno de los
factores de su elaboracion en ciencia
La historia natural y las clasificacio-
nes de Linneo han sido posibles por
un cierto nimero de razones: de un

lado, la espacializacion del objeto mis-
mo de los andlisis, cuya regla fue es-
tudiar y clasificar las plantas Unica-
mente sobre la base de lo que era vi-
sible. No se recurrié a microscopio.
Todos los elementos tradicionales del
saber, como, por g emplo, las funcio-
nes medicinales de las plantas, fueron
abandonados. El objeto fue espaciali-
zado en la medida en que los princi-
pios de clasificacién debian ser encon-
trados en la estructura misma de las
plantas. € nimero de sus elementos,
su disposicion, su talla, y algunos otros
rasgos, como la atura de la planta
Después se espacializd por medio de
las ilustraciones contenidas en los li-
bros, y €ello fue posible gracias a cier-
tas técnicas de impresion. Més tarde
aln, la espacializacion de la reproduc-
cion de las plantas mismas, que em-
pezb a representarse en los libros. Se
trata de técnicas espaciales, no de me-
taforas.

El plano de un edificio —a partir del
cual se haran las paredes y ventanas—,
éconstituye una forma de discurso
idéntico, por gemplo, a una piramide
jerarquizada que describe, de manera
bastante precisa, relaciones entre in-
dividuos, no solamente en el espacio,
sino también en la vida social?

Pienso que existen algunos gemplos
simples, y bastante excepcionales, en
los que |as técnicas arquitecténicas re-
producen, con mayor 0 menor insis-
tencia, las jerarquias sociaes. Esta e
modelo del cuartel, donde la jerarquia
militar se lee en el terreno mismo por
é lugar que ocupan las carpas y los
edificios reservados a cada uno de los
rangos. El cuartel reproduce precisa
mente, a través de la arquitectura, una
pirdmide de poder; pero es un gem-
plo excepcional, como todo lo que es
militar, privilegiado en la sociedad y
de una extrema simplicidad.

Pero el plano mismo no describe sem-
pre relaciones de poder.

No. Felizmente para la imaginacion
humana, las cosas son un poco mas
complicadas que eso.

La arquitectura, bien entendida, no es

una constante: posee una larga tra-
dicién a través de la cual se puede
leer la diversidad de preocupaciones,
la transformacion de sus sistemas y
de sus reglas. El saber de la arqui-
tectura es en parte la historia de la
profesion, en parte la evolucion de
una ciencia de la construccién, y en
parte una reescritura de teorias esté-
ticas. ¢Qué es, en su opinién, lo pro-
pio de esta forma de saber? Se em-
parenta mas con una ciencia natural
o con lo que usted ha llamado una
“ciencia dudosa” ?

No podria afirmar que esta distincion
entre ciencias ciertas y ciencias du-
dosas carece por completo de interés
—es0 seria eludir la cuestion—, pero
debo decir que prefiero estudiar lo
gue los griegos llamaban techné, es
decir unaracionalidad préactica domi-
nada por un objetivo consciente. No
estoy muy seguro de que valgala pe-
na interrogarse todo el tiempo para
decidir si este dominio puede ser €l
objeto de una ciencia exacta. Por el
contrario, lo interesante es que la ar-
quitectura, como la practica del
gobierno y la préctica de otras for-
mas de organizacién social, es una
techné, que utiliza ciertos elementos
gue provienen de ciencias como la
fisica, por giemplo, o de la estadistica.
Sin embargo, si se quisiera hacer una
historia de la arquitectura, seria pre-
ferible considerarla en el contexto de
la historia general de la techné, antes
gue en la historia de las ciencias exac-
tas y no exactas. El inconveniente de
la palabra techné, me doy cuenta, es
su relacion con la palabra “tecnolo-
gia’: se piensa en las tecnologias du-
ras, en la tecnologia de la madera,
del fuego, de la electricidad. Pero el
gobierno también es funcion de las
tecnologias: el gobierno de los indi-
viduos, el gobierno de las almas, €l
gobierno de uno por uno mismo, €l
gobierno de las familias, el gobierno
delos nifios. Creo que si se recoloca-
ra la historia de la arquitectura en el
contexto de la historia general de la
techné, en el sentido amplio de la pa-
labra, alcanzariamos un concepto rec-
tor mas interesante que la oposicién
entre ciencias exactas y ciencias no
exactas.



Una deriva necesaria

Notas sobre la historiografia argentina de las Ultimas décadas

Juan Manuel Palacio

Mil novecientos ochentay tres marco
un antes y un después en la historia
argentina reciente. Larecuperacion de
la democracia, luego de una larga y
sangrienta dictadura militar, se ubica-
ba en € centro de una sucesion de
renacimientos y refundaciones. En uno
de dllos, la vida académica comenza-
ba a despertar de una larga pesadilla
de silencio, sofiada muchas veces en
otras latitudes. En particular, la disci-
plina histérica, que habia progresado
a los tumbos durante las décadas an-
teriores a golpe militar de 1976, para
luego retroceder sobre sus pasos du-
rante la dictadura, desde enfoques es-
tructuralistas pasados de moda hasta

€l positivismo més rancio, nacié auna
nueva vida.

Las formas que adopt6 ese renaci-
miento historiogréfico, en e contexto
de la nueva libertad —académica, de
expresion, de ideas— que se consolidd
en €l pais después de 1983 y en €
marco de la reconstruccion institucio-
nal que se llevd paralelamente a cabo
en los espacios universitarios y de in-
vestigacion, fueron resefiadas en mas
de una oportunidad en éstay otras pu-
blicaciones.! No es propdsito de estas
lineas volver sobre ese proceso, sino
solo agregar un comentario a los ba-
lances existentes, asi como llamar la
atencién sobre dos vacios demasiado

notorios. los estudios comparativos
con Latinoamérica y las investigacio-
nes sobre el peronismo.

L os balances

En las Ultimas dos décadas, |a activi-
dad historiografica en la Argentina ha
experimentado un gran dinamismo,
gque se tradujo en una prolifica pro-
duccion académica. Tuvo estrecha re-
lacion con la recuperacion de la vida
democratica en € pais, que permitio
la reconstruccion y a veces la reaper-
tura de espacios ingtitucionales, a la
vez que larecuperacion delavoz o €
retorno a pais de muchos que regre-
saban de un largo exilio en e exte-

1. Entre otros, Luis Alberto Romero, “La histo-
riografia argentina en la democracia: los pro-
blemas de la construccién de un campo profe-
sional”, Entrepasados, No. 10, 1996 (Buenos
Aires); Ema Cibotti, “El aporte en la historio-
grafia argentina de una generacion ausente,
1983-1993", Entrepasados, Nos. 4-5, 1993; En-
rique Tandeter, “El periodo colonial en la his-
toriografia argentina reciente”, Entrepasados,
No. 7, 1994; Juan Carlos Garavaglia y Jorge
Gelman, “Rura History of the Rio de la Plata
1600-1850: Results of a Historiographica Re-
naissance’, Latin American Research Review
30-3, 1995; Roy Hora, “Dos décadas de histo-
riografia argentind’, Punto de Vista, No. 69,
2001; Hilda Sabato, “Historia politica, historia
intelectual: vigjos temas, nuevas opticas’, en
Marco Palacios (comp.), Sete ensayos de his-
toriografia, Bogota, Editorial Universidad Na-
cional, 1995; y, “Lahistoria en fragmentos, frag-
mentos para una historia’, Punto de Vista, No.
70, 2001; Tulio Halperin Donghi, “Un cuarto
de siglo de historiografia argentina (1960-
1985)”, Desarrollo Econémico, No. 100, 1986
(Buenos Aires).
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rior. En el terreno de las producciones
concretas, esta renovacion del campo
académico e ingtitucional se tradujo
en una verdadera explosion de inves-
tigaciones, portadoras de nuevos te-
mas 'y perspectivas, o de nuevos acer-
camientos metodol 6gicos a vigjos te-
mas.

Esta multiplicidad fue consecuen-
cia directa de la necesidad de afirma-
cion de la practica profesional. En un
esfuerzo por diferenciarse de los tra-
bajos sociolégicos y econdémicos mas
generaes, bajo cuyos postulados se ha
bia escrito buena parte de la historia
argentina en los afios previos, la mi-
crohistoira, los estudios de caso, se ve-
ian ahora como |o més propio de la
metodol ogia histérica. Lareafirmacion
de estudios més estrictamente histoéri-
cos se tradujo entonces en una proli-
feracion de trabajos monogréficos y
especificos, y en la consecuente deva-
luacion de proyectos mas abarcativos
0 de mayor aliento interpretativo. En
esta explosion monogréfica también
fue decisiva la crisis més general de
|os paradigmas estructuralistas, que ya
se estaba desatando en el mundo en
momentos en que la historiografia co-
braba nueva vida en nuestro pais. Co-
mo reaccidn a dichos paradigmas, tan
afectos a explicaciones generaes que
dieran cuenta del funcionamiento de
grandes sistemas y estructuras, se de-
sarrollé un interés creciente por los
actores y las lGgicas de su accionar,
gue indagaba en lo particular, local y
nacional, en desmedro de lo general y
regional o continental.

En los balances sobre dicha pro-
duccion, es evidente que existe un am-
plio consenso en torno al hecho de
gue la renovacién ha sido abundante
y fecunda. También, en reconocer que
ha estado estrechamente ligada a la
reconstruccion institucional que selle-
vO a cabo a partir de 1983 y ala cre-
acion o reconstruccion de un espacio
de profesionalizacion.

Otro asunto es la valoracién de lo
producido. Alli el acuerdo no es tan
generalizado: paralos mas optimistas,
dicha produccién es €l resultado de la
superacion positiva de una “genera-
cion ausente”, que habria podido re-
surgir, como el Ave Fénix, de sus ce-
nizas a las que la habian reducido los

afos de la dictadura militar, €l silen-
cio y, en no pocos casos, € exilio.?
Pero ademas, no todo habria sido pro-
liferacion monogréfica sin més y en
ciertos campos de estudio —entre otros,
los de la historia intelectual o de la
“nueva’ historia politica— la renova-
cion historiogréfica habria implicado
también giros radicales de perspecti-
vas que permitirian hablar de verda-
deras redefiniciones.®

Otros, menos entusiasmados, sin
negar los aportes de esa multiplica
cion de trabajos, prefieren juzgar la
fragmentacion de los objetos de estu-
dio como una gran deriva, que seria el
correlato de la fragmentaciéon y el de-
sencanto que experimentd la sociedad
argentina desde €l regreso a la demo-
cracia. Esa deriva —argumentan— no
Ilegé a modificar sustancialmente los
rumbos sefidlados antes por “los pa-
dres fundadores’ y, cuando ha queri-
do rechazarlos, no atin6 a encontrar
unos nuevos. De esta manera, las gran-
des preguntas detrés de las pequefias
monografias siguen sin advertirse, ya
que €l objetivo fundamental de éstas
es mas bien consolidar €l rigor histé-
rico, €l estilo propio del oficio, en una
actividad s6lo motivada por la fasci-
nacion que producen las nuevas meto-
dologiasy lapotenciaidad de los nue-
vos documentos, y despojada de todo
compromiso con €l presente.*

Mas alla de cualquier vaoracion,
es evidente gque en los Ultimos afios el
objeto de estudio se ha fragmentado
hasta lo impensable y no sdlo en €l
caso de la historia. Un motivo induda-
ble de esa fragmentacion ha sido la
influencia de los Ilamados genérica
mente “estudios culturales’, que han
encarnado diversas historiografias
“post” (post-estructuralistas, post-co-
loniales). Particularmente habiles pa-
ra desarrollar poderosas herramientas
de (de)construccion (palabras rebosan-
tes de muiltiples sentidos; variados “gi-
ros’; conceptos gque encierran signifi-
cados ocultos; metaforas y metanarra-
tivas; la devocion por lo insignificante
y lo no previsto; la exageracion de la
fragilidad), esas perspectivas han pro-
vocado una sistemé&tica demolicién de
temas y certidumbres que ha sido de-
vastadora. Con una tradicién tedricay
filosofica que hace del deshacer y €

cuestionar su operacién intelectual mas
fecunda, esa literatura ha sido especial-
mente bienvenida en campos que se-
guian atados a esquemas tedricos pasa
dos de moda (0 a desconcierto que cau-
s6 su abolicién sin més) y necesitaban
ser “revisitados’. En todos, ha provo-
cado una perplgidad sin precedentes.

Fue guiada por esas influencias te-
oricas, que instalaban la sospecha co-
mo sistema, que nacié lo que puede
[lamarse una historiografia de la de-
construccion, especializada en € de-
sarmado de la mayor parte de las cer-
tidumbres conceptual es que habian es-
tado en la base de la reconstruccién
del pasado hasta entonces. Grandes
ideas ordenadoras sobre e funciona-
miento de un sistema (econémico, po-
litico) o interpretaciones de largo alien-
to sobre la cultura, pasaron al banqui-
[lo de los acusados. Conceptos como
imperio, dominacién, Estado, cultura,
conflicto social, entre muchos otros,
fueron relativizados al extremo, no pu-
diendo ya utilizarselos sin mas, como
no fuera precedidos de una profusion
de salvedades y precisiones.

No deberia extrafiar, entonces,
hecho de no encontrar grandes ideas
detrés de las investigaciones histéri-
cas de estos afios. Resulta, nada mas,
gue éstas tenian como objeto princi-
pal la abolicién de aquéllas. Hemos
vivido rodeados deideas falsasy cons-
truido sobre ellas universos de fréagil
estructura —rezaria € catecismo post—
y latarea de la hora consiste en desar-
marlas para, eventuamente, volver a
construir en € futuro sobre un piso mas
firme. En e contexto de este catecis
mo, la falta de ideas no es un defecto
sino unavirtud. Y en épocas de demo-
licién, condenar a la historiografia por
la ausencia de grandes construcciones
€s una contradictio in terminis.

El desarmado de esas construccio-
nes, por otra parte, no tiene nada de
sencillo. A juzgar por la complicada
trama de monografias y estudios de
caso que requiere, es evidente que la

2. Ema Cibotti, “El aporte...”.

3. Hilda Sabato, “La historia en fragmentos...”
Podrian agregarse a esta lista, por lo novedo-
s0s, |os estudios de historia rural pampeana “tar-
docolonial”. Véase Garavagliay Gelman, “Ru-
ral History...".

4. Roy Hora, “Dos décadas... ".



tarea de deconstruir es cuanto menos
tan trabajosa como la de construir. El
complicado proceso de demolicion re-
quiere de la multiplicacién de buenos
trabajos de investigacion que, através
de acercamientos novedosos y muchas
veces con fuentes hasta ahora desesti-
madas, vayan debilitando estructuras
gue se creian inconmovibles, con su-
tileza e imaginacion. Tampoco es jus-
to, entonces, decretar una Edad Media
de la historiografia de estas Ultimas
décadas por e hecho de carecer de
grandes obras —cosa que por otra par-
te esta lgjos de ser indiscutible.

Dicho esto, no es menos cierto que
ha existido y existe cierta derivaen la
agenda de lainvestigacion histéricade
las Ultimas décadas. No podria ser de
otra manera. Las investigaciones son
reflgjo fid delas dificultades que exis-
ten para construir, después de la de-
vastacion provocada por la onda ex-
pansiva de la explosién posmoderna.
Luego de la euforia que produce de-
sarmar conceptos cortos, destronar es-
guemas miopes, abolir razonamientos
mezquinos —una excitacion particular-
mente voraz, que no se detiene ante
|os conceptos mas esenciales—, la sen-
sacion que queda es la de una gran
intemperie, una desconfianza basica
gue produce cierta perplegjidad e impi-
de volver a construir. En ese sentido,
no es facil imaginar el camino que to-
maran |los trabajos de esta historiogra-
fia de la deconstruccion, como no sea
seguir hurgando entre los escombros
conceptual es de tradiciones anteriores,
sblo para erigir unainfinidad de frag-
mentos diversos de un todo inasible.
Por el momento, se trata solamente de
hacer reconstrucciones més o menos
ingeniosas de esos fragmentos, explo-
rando nuevas conexiones entre ellos.
Nada distinto de lo que nos pasa co-
mo sociedad en este presente, del que
no estamos sino s6lo en apariencia
“desafectados’ y, por €l contrario, ex-
presamos cabalmente.

Dos ausencias notables

Entre las victimas de esa mania de-
moledora, se encuentran dos campos
de estudio —0 mejor, un campo y una
perspectiva— sobre los que se quiere

Ilamar la atencion, en particular por la
relevancia que cobran en este presen-
te de nuestro pais: los estudios sobre
el peronismo y la perspectiva latinoa-
mericana. Sin ser |os Unicos, constitu-
yen sendos vacios en la agenda de in-
vestigacion de las Ultimas dos déca
das, y tienen la particularidad de haber
sido provocados por la propia dinami-
ca de la renovacion historiogréafica.

En el caso de los estudios latinoa-
mericanos, es evidente que la histo-
riografia argentina de la vuelta a la
democracia los ha descuidado. Méas
aln, dicha historiografia parece haber-
se construido explicitamente por opo-
sicion a la experiencia del subconti-
nente. Como resultado, la historia la-
tinoamericana no sblo tiene una débil
presencia en los planes de estudio de
las carreras universitarias en la Ar-
gentina, sino que ademas esa presen-
cia—donde ha perdurado— ha quedado
presa de concepciones ya pasadas de
moda. A esto se suma la notoria fata
de especialistas en el medio local, con
lo que su escueta presencia en la for-
macion historica de los argentinos es-
ta garantizada por un largo tiempo.

Esto no deberia sorprender, ya que
esta indiferencia se adecuaba perfec-
tamente a una creencia muy arraigada
desde antiguo en la mentalidad colec-
tiva del pais: la afirmacion de lo na-
ciona como excepcional y basicamen-
te incomparable con €l resto del sub-
continente. M&s aln, esta creencia ha
sido avalada por muchos de nuestros
cientificos sociales de ayer y de hoy
que, como expresion de deseos o por
sincera conviccion, prefirieron como
espejos de nuestra experiencia histori-
ca la de otros paises “nuevos’ —Aus-
tralia, Nueva Zelanda, Canada— a las
mas modestas trayectorias de los pai-
Ses VECinos.

Pero si esto no sorprende en gene-
ral, es llamativo que ese presupuesto
haya seguido vigente durante las Ulti-
mas dos décadas, precisamente cuan-
do se hizo evidente de unavez y para
siempre —aun para aquellos que no lo
habian querido ver hasta entonces- que
e derrotero de la Argentina era neta-
mente latinoamericano y habia dgjado
hacia tiempo de poder emular a sus
anteriores socios en la comparacion.
Esta ausencia, por fin, es alin més lla-

mativa s se tiene en cuenta que dos
de los historiadores embleméticos pa-
ra los protagonistas de la renovacion
historiografica de las Ultimas décadas
—Tulio Halperin Donghi y José Luis
Romero— tuvieron siempre un fuerte
tono latinoamericanista en sus visio-
nes del pasado argentino.

¢A qué se debe entonces este ses-
go “anti-latinoamericanista’ de la his-
toriografia argentina de los Ultimos
anos? En primer lugar, es evidente que
se trata de un saldo no buscado de la
renovacion historiografica; es menos
el resultado de una operacion cons-
ciente de exclusion, que e producto
de una sobre-reaccién de los historia-
dores frente ala apropiacion del pasa
do por otros discursos disciplinarios y
por paradigmas tedricos que pasaron
a estimarse demasiado ideologizados
0 politizados y por lo tanto refiidos
con las nuevas reglas de la profesion
gue se estaban tratando de imponer en
forma generalizada. Se trataba enton-
ces, por un lado, de discutir esas teo-
rias generales de funcionamiento del
“sistema latinoamericano” —teorias de
ladependencia, del desarrollo y lamo-
dernizacién, entre otras— que daban
cuenta demasiado féacilmente de los
procesos vividos por todo e subcon-
tinente, asi como de hacerlo a través
de la practica especifica de la historia,
en un esfuerzo de diferenciacién
respecto de otros discursos disciplina-
rios. Esos discursos, construidos no por
historiadores sino méas bien por eco-
nomistas y sociélogos, se juzgaban co-
mo simplificadores y empobrecedores
de las especificidades nacionales, en
las que ahora era necesario indagar pa-
ra mejor discutirlos.

Esto explica la importancia cre-
ciente de las historias del periodo in-
dependiente en reemplazo de la histo-
ria colonial, que dgjaba asi su lugar
prominente en la historiografia después
de tantos afios. Refugiarse en 1o na-
ciona garantizaba a los historiadores
un lugar seguro desde donde poder dis-
cutir —paso a paso, a través de mono-
grafias y estudios de caso, es decir,
con las armas propias de la discipli-
na— las inexactitudes de aquellas imé&
genes de conjunto, a la vez que recu-
perar las especificidades de cada his-
toria nacional que habian quedado
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demasiado diluidas en los “modelos’
de funcionamiento de largo plazo.

Saludable como fue para la disci-
plina histérica—tanto como parala so-
fisticacion de nuestra vision del pasa
do—, la operacién tuvo también sus
costos. La crisis de esos modelos ex-
plicativos, sumada a la del paradigma
marxista, tuvo como herencia inevita-
ble cierta orfandad interpretativa. Los
antiguos esquemas, después de todo,
si bien simplificaban hasta el extremo
los procesos historicos, ofrecian a los
estudios de conjunto visiones totaliza-
doras coherentes que hoy no es senci-
Ilo —quizés, tampoco adecuado— reem-
plazar. Con su crisis, entro en crisis
también, inevitablemente, €l sentido de
unidad de los estudios latinoamerica-
nos que les daban aquellos paradig-
mas. Para agravar las cosas, € despla-
zamiento del centro de la escena de la
historiografia colonial, implicaba de-
jar de lado un campo que habia dado
a la historia latinoamericana una evi-
dente unidad geogréfica, pero también
tematica. Es ali, en la etapa inevita-
blemente latinoamericana de nuestra
historia, adonde va a quedar confina-
do desde entonces €l “latinoamerica-
nismo” de nuestra historiografia.

El costo més importante de esta so-
bre-reaccién fue, entonces, la aversion
para emprender estudios comparativos
con Latinoamérica. El citado refugio
en lo naciona derivo en aidamiento y
éste, a su vez, en una nueva cortedad
de miras. En las antipodas de la mirada
setentista, la que ahora propone un ca
récter demasiado excepciona delahis-
toria argentina olvida la similitud de
ciertos procesos locales con los de otras
regionesy, 1o que es peor, cae muchas
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Veces en visiones equivocadas sobre di-
cha excepcionalidad.

Existen demasiados gjemplos de lo
que se dice. La historia rural pampe-
ana ganaria mucho si revisara la idea
de que nuestros terratenientes y toda
la sociedad rural debgjo de ellos eran,
se comportaban y se relacionaban en-
tre si como modernos empresarios ra-
cionalesy se aceptara que las relacio-
nes tradicionales, a la latinoamerica
na, eran mucho mas frecuentes en
nuestras prosperas pampas de lo que
se esta dispuesto a admitir. Lo mismo
puede decirse de nuestra historia ur-
bana, de nuestras tradiciones politicas
0 de la historia del Estado: todas ellas
encontrarian en la experiencia histoéri-
ca de otros paises latinoamericanos
mas parecidos de los que hasta ahora
se han explorado.®

Podra alegarse que este fenome-
no de extrafiamiento historiografico
con lo latinoamericano es generaliza-
ble también a la situacién de otros
paises de la region. Algo asi parecia
sugerir en una entrevista reciente Tu-
lio Halperin, en la que se mostraba
pesimista respecto de la posibilidad
de hacer historia de Latinoamérica
fuera de | os Estados Unidos.® Que es-
to sea asi no invalida, sin embargo,
el hecho de que constatarlo en nues-
tras latitudes tiene la doble carga de
que viene a sumarse a la tendencia
mas generalizada de excluir a Lati-
noamérica de nuestro repertorio de
identidad. Y esto no solo empobrece
los estudios historicos, sino que tam-
bién tiene el efecto de volver a ocul-
tar nuestras cada vez més evidentes
raices latinoamericanas, cuando solo
una rapida lectura del periodico con-

tiene suficientes evidencias de lo con-
trario.

Otra notoria desatencion de larenova-
cion historiogréfica de las Ultimas dé-
cadas han sido los estudios sobre €
peronismo. Dejando de lado excepcio-
nes notables que sblo confirman lare-
gla, es evidente que los afios que van
de 1943 en adelante —en particular,
aunque no exclusivamente, los de las
dos presidencias de Perén— siguen re-
presentando un curioso vacio en lapro-
duccién historiografica méas reciente y
que el peronismo sigue siendo terreno
de socidlogos y politdlogos, mas que
de historiadores.” Este hecho no pasa-
ria de una ociosa precision disciplina
rig, si no fuera que se dio en medio de
esa reaccion fuertemente profesiona
lista de los historiadores que predomi-
no en las revisiones de otros temas,
gue se presentaban poco menos que
como operaciones de rescate de cam-
pos que se consideraban usurpados por
otros discursos disciplinarios. En mo-
mentos en que se estaban afirmando
la mirada y las formas de indagacion
especificamente historicas sobre € pa-
sado, es cuanto menos curioso que la
investigacion de un periodo tan cru-
cial de nuestra historia se siguiera de-
jando, sin inmutarse, a cargo de otros
discursos disciplinarios, en vez de dis-

5. Laliteratura que en los Ultimos afios se con-
centr6 en los procesos de independencia 'y en
|as primeras décadas del siglo X1X —en particu-
lar, los que exploran influencias intelectuales
que afectaron a buena parte del subcontinente—
constituye una excepcion a esta regla general y
un gjemplo a seguir.

6. Diego Armus y Mauricio Tenorio-Grillo,
“Halperin en Berkeley: Latinoamérica, historio-
grafiay mundillos académicos’, entrevistaa Tu-
lio Halperin Donghi, Entrepasados No. 6, 1994.
7. Entre las excepciones a esa regla, véanse,
entre otros, Mariano Plotkin, Mafiana es San
Perén: propaganda, rituales politicos y educa-
cién en e régimen peronista, 1946-1955, Bue-
nos Aires, Ariel, 1994; y Lila Caimari, Perony
la Iglesia catdlica: religion, estado y sociedad
en la Argentina (1943-1955), Buenos Aires,
Ariel, 1995. Lareferencia obligada en los estu-
dios del peronismo en Argentina sigue siendo,
sin embargo, la de Juan Carlos Torre, significa
tivamente un sociélogo de profesion. Véase su
La vigja Guardia Sndical y Perén. Sobre los
origenes del peronismo, Buenos Aires, Suda
mericana, 1990; y su compilacién, La forma-
cién del sindicalismo peronista, Buenos Aires,
Legasa, 1988; también, El 17 de Octubre de
1945, Buenos Aires, 1995.



putar la hegemonia de esos acerca
mientos y métodos, como sucedid, por
gemplo, con e caso citado de la his-
toria latinoamericana.

Es en ese sentido preciso que pue-
de hablarse de vacio. No se trata de
gue el tema no haya sido abordado en
absoluto sino que no ha ocurrido con
los estudios sobre € peronismo nada
parecido alo que si sucedid con otros
“campos’ historiogréficos en esos
afos. A pesar de que, desde los cam-
pOS nuevos 0 remozados —en particu-
lar, la historia urbana, la de las ideas
y en genera la historia cultural—, se
ha abordado el peronismo ya sea es-
pecificamente o0 en € contexto de in-
terpretaciones de mas largo aliento, no
ha habido una investigacion sisteméa
tica del periodo, con los formatos tipi-
cos de esa renovacion historiogréfica,
esto es, con su proliferacion de mono-
grafias, tesis y mesas especificas en
congresos y jornadas.®

¢Qué podria explicar estadesercion
por parte de los historiadores de la
vuelta a la democracia del tema del
peronismo? Las claves para abordar
esta pregunta hay que buscarlas de
nuevo dentro de las propias | 6gicas de
la historiografia de las Ultimas déca
das. En primer lugar, los estudios so-
bre el peronismo fueron victimas del
fendmeno, comin a esa historiogra-
fia, consistente en revisar los grandes
cortes cronolégicos de la historia na-
ciona para reemplazarlos por proce-
sos de més larga duracién. Este cues-
tionamiento generalizado de todas las
cronologias consagradas, que se ensa-
fié particularmente con los cortes mi-
ticos que hasta ayer indicaban momen-
tos fundacionales, se traducia general-
mente en un corrimiento hacia atrés
de los tiempos de las causalidades y
en la consecuente blsqueda de expli-
caciones de mediano y largo plazo para
los procesos analizados. De esta ma-
nera, e “fin de las ideologias’, a la
vez que invitaba a desembarazarse de
esguemeas explicativos que juzgaba de-
masiado estrechos, sefialaba que el
tiempo de las revoluciones se habia
acabado y debia dgjar paso a la bls-
gueda de continuidades y permanen-
cias. En la Argentina, este corrimien-
to de las cronologias tuvo una de sus
victimas mas claras en €l corte de

1930, como divisoria de aguas tanto
en el terreno econdbmico como en €l
politico y en la historia del Estado,
pero el efecto quizas mas devastador
haya sido € que tuvo en los estudios
sobre el peronismo, que si antes enfa-
tizaban todo lo que tenia de revolu-
cionario e innovador ahora se empe-
fiaban en mostrar todo lo que ya esta-
ba alli y el peronismo vistié con
NUEevos ropajes.

Nacia entonces |o que Hilda Saba-
to llamo recientemente la “invencién
de la entreguerra’, expresién con la
gue queria destacar la proliferacion de
estudios sobre las décadas de 1920 y
1930, décadas que hasta hace muy po-
co habian sido bastante desatendidas
por los estudios histéricos, presas co-
mo estaban entre |os periodos més de-
finidos —sobre todo por |os historiado-
res econdémicos- de la gran expansion
(1880-1914) y del peronismo y la se-
gunda posguerra (1943 en adelante).
Ahora se queria dar identidad propia
a esas décadas, como un periodo de la
historia argentina que era necesario
considerar separadamente.®

Es en este mismo sentido que, pa-
raesarenovacion historiogréfica, € ca
récter “revolucionario” del peronismo
resultaba sospechoso: no eran tanto los
contenidos concretos de dicha revolu-
cién como el movimiento brusco en
la historia que toda revolucion sugiere
lo que a esos historiadores les resulta-
ba dificil de digerir. De la mano de
esta sospecha, distintos estudios reali-

8. En momentos en que se escriben estas lineas,
existen algunos emprendimientos editoriales que
podrian estar sefialando un cambio de tenden-
cia. Dos volUmenes recientes en colecciones mas
generales —uno de ellos, también de Torre- se
detienen, desde perspectivas diferentes, en e
periodo peronista. Carlos Altamirano, Bajo el
signo de las masas (1943-1973), Buenos Aires,
Ariel, Biblioteca del Pensamiento Argentino,
2001; Juan Carlos Torre (dir.), Los afios pero-
nistas (1943-1955), Buenos Aires, Sudamerica-
na, Nueva Historia Argentina, Tomo V111, 2002.
Ademés de estos volUmenes, véase el dossier
“Nuevos enfoques sobre €l peronismo” en En-
trepasados, No. 22, 2002, en prensa

9. Hilda Sabato, “La historia en fragmentos...”;
Fernando Devoto y Marcela Ferrari (comps.),
La construccion de las democracias rioplaten-
ses. proyectos institucionales y précticas poli-
ticas, 1900-1930, Buenos Aires, Biblos, 1994;
Waldo Ansaldi, Alfredo Pucciarelli y José C.
Villarruel (eds.), Argentina en la paz de dos
guerras, 1914-1945, Buenos Aires, Biblos, 1993.

zados en esos afios se fueron encar-
gando de escribir historias més largas
de todos aquell os aspectos que supues-
tamente daban al peronismo su caréac-
ter fundador y revolucionario. Asi por
gjemplo, lasinvestigaciones de la nue-
va historia politica, centradas en los
origenes de la ciudadania y la esfera
publica, se preocupaban por dejar bien
en claro que la historia de la movili-
zacién politica se remontaba mucho
més all& de Perdn, incluso mas alla de
las manifestaciones obreras de las dé-
cadas anteriores a é;'° estudios recien-
tes sobre los origenes de la cuestion
social y sobre “la politica social antes
de la politica social” demostraron de
unavez que dicha politicano naci6 en
la Argentina con el peronismo, sino
gue habia que remontarse no sélo a
los tiempos de los liberales reformis-
tas, sino también a periodo méas tem-
prano de mediados del siglo XIX y
aun a los tiempos coloniales;'* traba-
jos recientes desde la ciencia politica
se han encargado de demostrar que el
populismo como sistema —concepto
que, difuso e inasible como es, se ha
bia siempre reservado en la Argentina
al peronismo- no fue privativo de ese
movimiento y reconocia antecedentes
por lo menos en € yrigoyenismo;!?
los estudios dedicados a historiar las
transformaciones del Estado se han
preocupado de dejar bien en claro que
en las dos décadas previas a adveni-
miento del peronismo se trazaron to-
dos los antecedentes de las politicas

10. Un excelente andlisis historiogréfico sobre
los estudios recientes de ciudadania para toda
Latinoamérica, en Hilda Sabato, “On Political
Citizenship in Nineteenth—Century Latin Ame-
rica’, American Historical Review, Vol. 106 No.
4, October, 2001. V éase también su La politica
en las calles. Entre el voto y la movilizacion.
Buenos Aires, 1862—1880, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1998.

11. Juan Suriano, La cuestion social en la Ar-
gentina 1870-1943, Buenos Aires, La Colme-
na, 2000; José Luis Moreno (comp.), La politi-
ca social antes de la politica social (caridad,
beneficencia y politica social en Buenos Aires,
siglos XVII a XX), Buenos Aires, Prometeo Li-
bros, 2000; Eduardo Zimmerman, Los liberales
reformistas. La cuestion social en la Argentina,
18901916, Buenos Aires, Sudamericana, 1995.
12. Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la
democracia argentina, Rosario, Homo Sapiens,
2001; Gerardo Aboy Carlésy Gabriela Delamata,
“El Yrigoyenismo: inicio de una tradicion”, Bue-
nos Aires, Sociedad, Nos. 17-18, junio de 2001.
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que iba a aplicar € peronismo, cuya
originalidad iba a ser en todo caso y
solamente la forma méas acabada y
completa con que lo haria, pero no ya
su concepciodn y disefio; en particular,
esto era cierto para €l intervencionis-
mo estatal y las politicas dirigistas en
materia econémicay social, que teni-
an un claro arraigo ya en las décadas
de 1920 y 1930.% Por fin, en €l estu-
dio de los sectores populares, esta in-
dagacion en una historia de més larga
duracion buscaba una explicacién al-
ternativa para el instantaneo apoyo in-
condicional que recibié Perén por par-
te de los sectores populares apenas ac-
cedié a poder, frente a la vigente
entonces que se basaba en € esquema
germaniano de los obreros nuevos y
las “masas disponibles’. Estos estu-
dios prefirieron en cambio rastrear €l
apoyo recibido por Perén en unalarga
tradicion cultural preexistente entre los
sectores populares, que incluia eemen-
tos de reconocimiento y autoidentifi-
cacion, tanto como una historia tam-
bién larga de précticas asociativas y
cooperativas. Es por eso que se con-
centraron en el estudio de sociedades
de fomento, bibliotecas populares, con-
diciones materiales de vida de estos
sectores populares, en tanto practicas
democraticas cooperativas, que esta-
ban en la base de su identidad, que
era previa a peronismo.'*

En consonancia con |os nuevos ai-
res historiograficos de la hora, menos
afectos a los cortes fundacionales 'y a
las rupturas, este conjunto de estudios
degjabaalgo en claro. Sin negar las ha-
bilidades paliticas, retéricas y simbo-
licas del propio Perén, o su capacidad
para construir un movimiento de ma-
sas bajo su liderazgo que iba a tener
repercusiones decisivas en la historia
del pais, era necesario poner a pero-
nismo en cajacon lahistoria. Masala
de ciertas singularidades destacables,
habia que entenderlo dentro de una his-
toriamas larga de continuidades, arrai-
gadas, a veces desde muy antiguo, en
la tradicién politica y social del pais.

En € clima poalitico de los afios
ochentaen laArgentina, en € que mu-
chos apostaban fuertemente a que €l
peronismo iba a perder relevancia po-
litica frente a un nuevo “movimiento
historico”, estas conclusiones cobra-

ban particular relevancia. No porque
fueran el fruto concertado de una ope-
racion historiograficaparadiluir lahis-
toria de ese fendmeno politico, qui-
téndole buena parte de su originali-
dad. Pero la esperanza que aquel
escenario infundia seguramente no fue
del todo gjena a lainspiracion de mu-
chas de esas investigaciones, que bus-
caban las claves —politicas, econémi-
cas, sociades- de la Argentina de en-
tonces en un pasado mas remoto. La
ilusién que despertaba aquel proyec-
to, sin embargo, se vio muy répida-
mente desmentida por la realidad, en
parte porque la supuesta pérdida de
relevancia del peronismo nunca pasd
de ser mas que un gigantesco error de
céalculo y en parte por € desencanto
gue provocaron los magros resultados
concretos de la vida democrética re-
cién inaugurada.

Este doble desengafio —con la de-
mocracia 'y con la posibilidad de neu-
tralizar la hegemonia politica del pe-
ronismo— planteaba a los historiado-
res, a su vez empefiados en suavizar
la impronta de aguel movimiento de
masas en la historia argentina, una pa-
radoja y una tarea. Una paradoja por-
que, mas alla de la conviccidn, cons-
truida con genuina evidencia histori-
ca, de que el peronismo no habia sido
todo lo revolucionario que su retdrica
pretendia, los acontecimientos politi-
cosy electorales volvian a poner aese
partido en el centro de la escena como
algo verdaderamente excepcional. Una
tarea, ya que esos mismos SUCesos po-
Iiticos ponian nuevamente en eviden-
cia que, mas alla de que el peronismo
reconociera antecedentes muy solidos
en la historia, era necesaria una inda-
gacion profunda en los afios de los
gobiernos de Perdn s se querian en-
contrar muchas de las claves de la Ar-
gentina del siglo XX.

Nadie entendié mejor esa paradoja
y esatarea que Tulio Halperin Donghi
—por otra parte, uno de los referentes
obligados para esa generacion de his-
toriadores—, quien en 1994 volvia a
postular sin inmutarse el caracter re-
volucionario del peronismo y a inter-
pretar la historia del pais de la segun-
da mitad del siglo en esa clave.’® El
gemplo de Halperin, sin embargo, no
fue mayormente imitado por sus dis-

cipulosy es obvio que el doble desen-
gafio que siguié a efimero entusias-
mo democrético de principios de los
ochenta, sumado a terremoto de la ex-
periencia menemista—que por los cam-
bios abruptos que produjo en e pais
volviaarecordar, parabien o paramal,
el carécter potencialmente revolucio-
nario del peronismo—, sumid alos his-
toriadores en una perplgjidad alin ma-
yor, de la que no es féacil salir.

La historiografia de los ltimos veinte
anos ha sido especialmente efectiva
para cuestionar y revisar las herramien-
tas conceptuales con las que hasta ayer
entendiamos € pasado, de una mane-
ra particularmente creativa y prolifi-
ca. La devastacion producida quizas
constituya, en un futuro hoy no dema-
siado imaginable, terreno fértil para
construcciones mas solidas y sinceras.
Mientras tanto, habra que vivir con sus
variados efectos, que van desde la pér-
dida de la confianza basica en cual-
quier andamiaje conceptual, hasta ha-
ber dejado enteros campos de estudio
alaintemperie del aparato tedrico en
el gue nacieron, pasando por la desa
tencidon que han sufrido muchos te-
mas, en los que la necesaria deriva
resultante no ha recalado. No fue pro-
posito de estas lineas hacer un regis-
tro exhaustivo de esas ausencias ni in-
tentar demostrar que las aqui sefiala-
das, seguramente unas entre muchas,
sean mas 0 menos relevantes que otras.
Si, en cambio, sostener que cualquier
balance que quiera ensayarse sobre la
produccion historiogréfica de las Ulti-
mas décadas necesita, tanto como pre-
guntarse por €l sentido, las fuentes de
inspiracién y los propdsitos detras de
las cosas que produjo, una adecuada
indagacion sobre el significado de los
vacios que generd a su paso.

13. Ansaldi, Pucciarelli y Villarruel, Argenti-
na...; Tulio Halperin Donghi, Vida y muerte de
la Replblica verdadera (1910-1930), Buenos
Aires, Ariel, 2001.

14. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero,
Sectores populares, cultura y politica. Buenos
Aires en la entreguerra, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1995; Luis Alberto Romero, “Los sec-
tores populares como sujetos histéricos’, Méxi-
co, Sociologica, Universidad Autonoma Metro-
politana, 4, 10, 1989.

15. Tulio Haperin Donghi, La larga agonia de la
Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1994.



Juan Pablo Renzi, problemas del realismo

Andrea Giunta

l

En el relato del arte argentino de las
ultimas décadas, |0s afios setenta han
sido objeto de lecturas tensadas entre
aquello que se ha analizado y lo que
permanece obstinadamente oculto. Lo
gue se ha considerado es, fundamen-
talmente, la propuesta del conceptua-
lismo, especialmente a partir delare-
levancia que algunos artistas argenti-
nos alcanzaron durante la ultima
década. Tal consideracion no fue gje-
na a la jerarquia que, en el ambito
internacional (y muy especialmente
en su reciente generacion de curado-
res), alcanzaron las instalaciones y el
neoconceptualismo, formas y tenden-
cias para las que el arte de los afios

setenta funciona como referente ine-
ludible.

Laotra cara de los setenta, aquella
a la que no se ha negado existencia,
pero si valor, es la congtituida por el
desarrollo de la pintura, fundamental-
mente realista. Este episodio devalua-
do del arte argentino sucede ala com-
pleta desintegracion de la forma que
se produce en e momento extremo de
la vanguardia argentina de los sesenta
y Se expresa como un retorno a so-
porte, alatécnica, alos materiales tra-
dicionalesy al realismo. Retorno, por
supuesto, atravesado por €l ingredien-
teregresivo que el término invoca. In-
comprensiblemente, después de que to-

dos los soportes y las formas perdie-
ron su legitimidad y que el museo fue
abandonado por las calles, regresaron
las naturalezas muertas, los retratos,
los paisgjes, las pinturas, los museos
y el mercado. Subyace a esta impug-
nacién € hecho de que fue éste un
arte ligado a “boom” del mercado,
vendible, facil parael gusto burguésy
para el gusto popular.! Por cierto, hoy
puede encontrarse este arte en muchas
pequefias colecciones formadas en
aquellos afios por profesionales o em-
pleados que compraban en cuotas 0
que adquirian dibujosy grabados, téc-
nicas que hacian mas accesible la po-
sesion del distintivo objeto artistico.
Este arte ha sido desvalorizado desde
e punto de vista estético, como un
momento desprovisto de originalidad,
repetitivo en sus temas, manierista, su-
rrealizante, obsesionado por latécnica
y €l detalle, de escasa creatividad. El
eco de tal valoracion se expresa en la
ausencia de investigaciones sobre este
particular aspecto de los setentay, muy
especiamente, en la inexistencia de
propuestas curatoriales que planteen su
revision critica.

No creo, por supuesto, que tal os-
curecimiento sea en si mismo razon
de una revalorizacion. Esta se vuelve
necesaria cuando confrontamos el cor-
pus de pinturas de los setenta y nos
encontramos no solo ante obras de ex-
traordinaria calidad, sino también fren-
te a un conjunto de cuestiones proble-

1 Lamisma sospecha recae sobre el hiperrealis-
mo internacional y su éxito de mercado.



maéticas derivadas de las potentes pa-
radojas que atraviesan € periodo. ¢Co-
mo explicamos que artistas como Pa-
blo Suarez, Oscar Bony o Juan Pablo
Renzi, protagonistas activos de las
vanguardias sesentistas, hayan pinta-
do campos, cielos, retratos y fruteras
en los setenta? ¢Como comprendemos
gue lo hayan hecho con ta detalle,
con tan prolija obsesion? La paradoja
es productiva porque no admite una
respuesta sencilla. Sostener que el fun-
damento de tal retorno es el mercado,
es una explicacién parcial que no da
cuenta de los complejos sentidos que
se amalgaman en muchas de estas pin-
turas. No sirve, por giemplo, para las

de su propio tiempo, dotado de la vo-
luntad y la capacidad de actuar sobre
ellos productivamente, no con una ac-
titud mimética, sino con la necesidad
de intervenir en el cambio estético de
su época asumiéndolo, buscando ins-
cribir ali una diferencia. Ninguna de
estas formas de entender el hacer ar-
tistico es més legitima quela otra. Re-
sulta fascinante comprender los cam-
bios minimos, aguellos desvios sutiles
gue acentlian aspectos contenidos des-
de un principio en € lenguaje de un
artista, que llevan a una mayor sinte-
sis o fragmentacion, a la limitacién o
la ampliacion de la paeta, a la con-
centracidn en ciertos temas, en ciertos

vimientos internacionales. neofigura-
cion, minimalismo, conceptualismo
(tanto en su variante tautol égica como
en la politica), realismo (hiperredis-
mo), Neoexpresionismo (transvanguar-
dia), instalacién. Revisada en su con-
junto, laobrade Renzi comprende des-
de & despojamiento mé&ximo de las
formas hasta el abigarramiento barro-
quista; desde e dominio de la idea
pura, de laforma como concepto exen-
to de materia pictérica, hasta el hedo-
nismo absoluto de los colores exalta-
dos, organizados por €l ritmo violento
de las pinceladas sobre la tela. Todo
en el término de una trayectoria artis-
tica comprendida entre los afios 1963

pinturas que Juan Pablo Renzi realiza
en |os setenta, con temas tan descon-
certantes'y poco atractivos para el mer-
cado (aun cuando se trate de un mer-
cado poco sofisticado, proclive a los
cuadros realistas) como un fragmento
de techo y una lampara, Unicos obje-
tos de una obra de gran dimensién
(“Mirando & cieloraso”, 1978). En es-
tas pinturas lo que nos interpela son,
precisamente, sus temas.

Otra cuestion es relevante. Renzi
no pertenece a ese tipo de artista que
se plantea la realizacion de su obra
como € desarrollo pausado de una pro-
puesta seminal, como un repertorio de
formasy de temas que demoradamen-
te se van transformando. Podria pen-
sarse, como ejemplo de esta forma de
concebir el arte, en Torres-Garcia,
quien no deja de dialogar con otras
expresiones de su época, pero sin
transformar radicalmente su lenguaje,
sin volverlo irreconocible. Renzi, en
cambio, responde a otro tipo, e del
artista atento a los cambios estéticos

objetos. Pero también nos interpelan
poderosamente |as grandes agitaciones,
las transformaciones cuya diferencia
sorprende y que podrian interpretarse
como una sustitucion radical de pro-
grama. Lo complegjo y atractivo del
asunto radica en comprender |a nece-
sidad de una u otra opcion, en encon-
trar los instrumentos que nos permi-
tan, més que describir el cambio, en-
tender su necesidad. Paraformular las
preguntas en los términos del proble-
ma que quiero agqui considerar: ¢por
qué € realismo y la pintura fueron un
retorno necesario para Renzi? ¢Qué
nos permiten comprender estas repre-
sentaciones sobre el periodo en € que
fueron realizadas?

1. El cambio como constante

Sefialamos la diversidad de su obra, la
radicalidad de sus cambios y hasta qué
punto éstos se vincularon con los que
se operaban en € repertorio delos mo-

y 1992. Una periodizacion sucinta per-
mite establecer que Renzi comienza
como neofigurativo en los sesenta, pa-
sa luego a un conceptualismo mini-
malista que pronto se radicaliza en un
conceptualismo politico (1966-68), de-
sarrolla en los setenta la pintura rea-
lista y, en los ochenta, una imagen
neoexpresionista.

Dos cuestiones pueden destacarse
en este trnsito por sucesivas mane-
ras. Por un lado, su voluntad de inter-
vencion. Renzi redactaba manifiestos,
convocaba encuentros, escribia ensa-
yos. Necesitaba problematizar el cam-
bio pero no desde una actitud reacti-
va, de rechazo, sino valiéndose de los
instrumentos estéticos e intelectuales
que su propio tiempo le proporciona-
ba. En segundo lugar, la presencia
constante de una matriz argumentati-
va que lo lleva a plantear, unay otra
vez, la pregunta por un conjunto de
temas: la tradicién de la vanguardia,
de la modernidad, e quiebre posmo-
dernista. En sus respuestas y argumen-



taciones jugd un papel central su ex-
periencia formativa inicial en € taler
de Juan Grela, en € que polémica-
mente se discutiay analizaba la tradi-
cion del arte moderno y del arte ar-
gentino. Es decir que, si por un lado,
el cambio constituye una constante,
existe, a mismo tiempo, un conjunto
de ideas que lo ordenan.

2. El retorno al realismo.
Tradicion y diferencia

Cuando, a mediados de los setenta,
Renzi vuelve a pintar, varias cosas ha-
bian sucedido en su obray en la esce-
na artistica argentina. Ambas estuvie-
ron marcadas por la necesidad de la
vertiginosa sustitucion vanguardista.
Un aceleramiento que puso en crisis
lalegitimidad de la vanguardia a me-
nos en dos sentidos. La experimenta-
cion con las formas y los materiales,
ladisolucion del objeto artistico, lane-
cesidad de plantear, cada dia, go nue-
VO, provocaron la extenuacion del len-
guaje y de las formas. Una pregunta
subyacia a esta sensacién de imposi-
bilidad: ¢qué mas podia hacerse cuan-
do —se sentia— ya todo se habia he-
cho? Pero las razones del deterioro
también fueron politicas. Si afines del
sesenta 'y comienzos de los setenta el
arte Ilego a plantearse como motor adi-
cional de una revolucion en ciernes
(“Tucumén Arde” seriael ejemplo pa-
radigmético), su fracaso operativo so-
lo dejaba abierta otra opcion: trabajar
directa y exclusivamente en la lucha
revolucionariay sostener que larevo-
lucién daria, después, su propio arte.
Pero nada de esto sucedi6 en la
Argentina de | os afios setenta. En tan-
to la revolucion no se producia, los
artistas que por ella sacrificaron, entre
otras cosas, € arte, se encontraron
frente al fracaso y la ausencia de aquel
medio de expresion que habian con-
cebido como un agente mas del cam-
bio revolucionario. Disuelta la mate-
rialidad y la valoracién del arte, una
de sus formas de recuperacion fue el
retorno a hacer pictérico, incluso en
sus formas més tradicionales.
Después de ocho afios de “ absten-
cion” (1968-1976) Renzi retoma la
pintura. Explica este retorno en una

frase magnifica por su capacidad de
condensar una decision que se impu-
S0, ante todo, como instancia vital:
“...dgjé de pintar ocho afios y quise
volver a pintar para no morirme o, en
todo caso, para no volverme loco”.2
Muchas son las distancias que pueden
marcarse respecto de la década ante-
rior: si en los sesenta se habia cam-
biado la materia por el debate y la
tangibilidad por la accién, ahora Ren-
Zi retornaba al soporte tradicional de
la pintura 'y lo hacia con la temética
clésica de la naturaleza muerta, €l re-
trato de familia, € paisge, la pintura
de interior. Todos estos rasgos, que
podrian entenderse como una instan-

cia vital 0 como una restauracion re-
gresiva y tradicionalista, también de-
ben analizarse en un clima de época,
en el corte con la historia que implicd
la derrota de un proyecto politico, la
intervencion del poder militar en la
sociedad civil y en las formas de or-
ganizacién de la cultura. El ambito del
debate publico fue violentamente ob-
turado por la represién urbang; la ca
Ile yano pudo plantearse como un es-
pacio paralaaccion (ni politicani es-
tética). Si en los sesenta e artista dejo
el taller por la cale, en los setenta se
produjo el regreso forzado a tdler.
La cale, la manifestacion, las plazas,
el café, habian funcionado como es-

pacios de debates estéticos, como
aquellos ambitos en los que se discu-
tia la eficacia y los caminos para lo-
grarla. Ahoralaviolenciay el peligro
disolvian estos escenarios. El retorno
al taller no fue, entonces, resultado ex-
clusivo de una razdén estética

Renzi regresa a artey alapintura
movido por la necesidad. Los temas
gue recorre en esos afos, la forma de
sus pinturas, estan cargados de signi-
ficado. En primer lugar, los homena
jes alos pintores de Rosario que Ren-
Zi ya habia reivindicado en los prime-
ros sesenta (“Paisge (Homengje a
Schiavoni 1)”, 1963). En sus homena
jes a Schiavoni y a Musto, Renzi con-

tribuye a la consolidacion de esa tra-
dicion peculiar del arte rosarino que
se articula en torno alanocion de una
comunidad de artistas. EI mismo mu-
seo Juan B. Castagnino demuestra es-
to. En su patrimonio se encuentra una
cantidad significativa de retratos de ar-
tistas pintados por otros artistas que
les rinden homenaje (el retrato de
Schiavoni por Musto; el de sus ami-
gos pintores por Schiavoni; e de Min-
turn Zerva por Julio Vanzo; el de Gus-

2. En “Juan Pablo Renzi o la unidad de los
limites’, entrevista realizada por Beatriz Sarlo,
publicada en el catdogo de la exhibicion re-
trospectiva realizada en el Museo Municipal de
Bellas Artes Juan B. Castagnino de Rosario en
1984, p. 14.
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tavo Cochet por Sergio Sergi). “El pin-
tor Musto, dormido, en el estudio de
Schiavoni” (1977) serelacionacon es-
tatradicion y al mismo tiempo la mar-
ca con las necesidades expresivas de
su tiempo. El cuadro es, en este sen-
tido, complgjo. No solo porque € ti-
tulo de la obra vincula a dos artistas
gue fueron sus referentes, sino tam-
bién por la forma en la que el cuadro
esté realizado, recreando e clima de
la pintura en la que Schiavoni se re-
trataba con sus pintores amigos, sen-
tados alrededor de unamesa, en € ten-
S0 extrafiamiento que producen los jue-
gos espacides, los planos violentamente
rebatidos. En la pintura de Renzi un
rectangulo vacio de representacion re-
emplaza a retrato enmarcado que in-
cluiala escena de Schiavoni. Esaven-
tana opaca introduce unaforma de am-
bigliedad que Renzi también explora
en sus retratos de familia, donde el
retratado se recorta contra la foto de
familia. Inmovil, frontal, interpela a
espectador con su mirada fija e inex-
presiva. Un realismo fotografico que
Renzi transgrede con desvios sutiles,
continuando la foto de familia en su
marco biselado o en lo que podria ser
el espgo de una escena que acontece
ante los ojos del retratado. No la do-
cumentacion fotogréfica de un tiempo
pasado, sino € registro del momento
exacto en el que se rediza € retrato.
Realismo inverosimil, porque Renzi
pone en duda el tiempo y €l espacio
en e que sucede lo representado. La
misma ambigliedad se pone en escena
cuando representa a dos nifias de es-
palda, mirando hacia una ventana es-
merilada, desde un interior organiza-
do por parametros espaciales ambiva-
lentes. O también aguella perplejidad
gue producen sus naturalezas muer-
tas, cas carentes de referencias espa-
ciales. Este realismo intranquilo, per-
turbador, exhibe los rastros de una cri-
ssde confianza, con ventanas obturadas,
imagenes de un tiempo detenido vy fi-
guras que nos vuelven laespalda’ Asi,
aun cuando Renzi retoma el realismo,
con unatécnicay con temas tradicio-
nales, utiliza una serie de recursos que
ponen en cuestion su rasgo mas tran-
quilizador, la verosimilitud. Por otra
parte, s en los sesenta Renzi habia
buscado vinculos con lavanguardiain-

ternacional (establece, por ejemplo,
contactos directos con Sol Lewitt), en
los setenta recrea nexos con la histo-
riainternay loca de la plastica rosa
rina. Pero esa historialocal, esa histo-
ria casi familiar, esta atravesada por
enigmas que ponen en cuestion la po-
sibilidad de leerla como una simple
continuidad.

Losretornos alatradicion y al tar
Iler son, ambos, gestos reactivos fren-
te al aceleramiento que habia marca-
do su produccién durante los sesenta.
Si en esos afios su obra se habia di-
suelto en la accion, ahora Renzi vol-
viaa hacer pictérico en su sentido més
tradicional, concentrandose en una gje-
cucién detallada y obsesiva. Hasta ta
punto que, como é mismo explicaba,
queria evitar que su pintura registrase
€l paso de la mano.* Esta blsqueda de
distanciamiento puede entenderse a par-
tir de esa nueva proximidad y convi-
vencia con e soporte, que no es gena
a repliegue en € taler. Pero también
puede considerarse como la inflexién
diferencial del realismo de Renzi, que
mas que perseguir lamimesis buscaes-
tablecer una distancia respecto del mo-
tivo tratado. En este sentido, es posible
referirse a esta obra como un “redis-
mo conceptual”, en e que las formas
de encuadrar y ordenar |os objetosins-
talan un momento reflexivo sobre los
recursos del arte y sobre los problemas
de la representacion.

En 1980 Renzi redliza dos series
gue enfatizan este cruce entre realis-
mo y conceptualismo. Las “tomas’ se
detienen en objetos ssimplesy cotidia-
nos, alos que representa desde distin-
tos angulos, desde una perspectiva ana-
|Iitica que despliega un conjunto de op-
ciones para la mirada. En una misma
composiciéon (“Toma 4”) representa
dos hervidores y dos platos en un es-
pacio partido en cuatro. No solo hay
un desvio leve en los objetos (parece
el mismo hervidor, pero no es el mis-
mo plato), también modifica el punto
de vista. Los objetos que Renzi fija
obsesivamente en la tela son comu-
nes (plato, taza, cafetera, maceta,
manzana, brocha, lampara, cenicero,
bomba de luz) pero no bajos. Ningu-
na de estas representaciones puede
aproximarse al kitsch o a la ironia.
Son objetos de uso, no objetos Uni-

cos. Con ellos Renzi convive y ela
bora un repertorio, un vocabulario.
Los ve hasta el cansancio en su estu-
dio y morosamente |os pinta detenién-
dose en cada detale, fundiendo las
pinceladas, eliminando el gesto, con-
teniendo el color, controlandolo por
el tono. Los dispone en el espacio
bidimensional de la tela organizando
con ellos “frases” e “inventarios’.
Renzi exhibe esta serie reproducien-
do, en el catdlogo, el fragmento de
una entrevistaa Angel Rama.’ En ese
parrafo, Rama argumenta acerca de
la posibilidad de leer los inventarios
del siglo XVII y XVIII como enume-
raciones comparables a las de la po-
esia contemporanea. Estas listas po-
drian analizarse a partir de los ele-
mentos que las componen, de sus
yuxtaposiciones y uniones insdlitas,
transgrediendo la lectura instituida
gue los considera como la represen-
tacion literaria de un documento. La
inclusion de Renzi del texto de Rama
desliza una interpretacion. En sus
“frases’ los objetos estan conectados
tan sélo por su voluntad de exponer-
los en cierto orden, de moverlos en
nuevas estructuras (en una hilera, o
en los puntos de encuentro de las li-
neas que delimitan y dividen dos ve-
ces un cuadrado), en series que los
representan en otro encuadre, con otra
sombra, multiplicando los puntos de
vista en una misma composicién. To-
dos estos dispositivos de la represen-
tacion despliegan visuamente y en
paralelo el argumento de Rama. Con-
vierten la representacion plana en un
enunciado complgjo, donde las som-
bras y las perspectivas, tanto como
los objetos representados, forman par-
te de una proposicion en la que, fi-
nalmente, mas que el significado de
los objetos, se exploran sus relacio-
nes internas, sus infinitos 6rdenes po-
sibles.

Gabriel Peluffo sefiala, en un texto
sobre la crisis de identidad nacional
en la cultura uruguaya, la resonancia

3. Lasfiguras de espalda aparecen en esos afios
en otros artistas como Antonio Segui, en su
serie “La distancia de la mirada’ de 1976.

4. En “Juan Pablo Renzi...”, cit., p. 10.

5. Juan Pablo Renzi, “Inventarios’, galeria Arte
Nuevo, Buenos Aires, 1980. El texto de Angel
Rama procede de un reportaje publicado en Pun-
to de Vista No. 8, 1980.



seménticadel término inventario. Tan-
to aquella que apunta a destacar €l re-
gistro acumulativo de la historia, co-
mo la que remite alaidea de “invento
[...] como construccion social imagi-
nada y proyectada hacia e futuro”.®
Los inventarios de Renzi acumulan
ambos sentidos, que también se amal-
gaman con los sefialados por Rama.
La sucesién mondtona de objetos en
un espacio detenido, con paletas en-
sordecidas, tramados con lineas entre-
cruzadas y veladuras superpuestas, es
d registro inventarial del corpus breve
de objetos simpl es, cotidianamente usa-
dos y experimentados. Frente a vérti-
go vanguardista, Renzi organiza ahora
un inventario de ese encierro involun-
tario pero revelador en e que, reduci-
do amirar, infinitas veces, los mismos
objetos, descubre en elos € vaor del
minimo desplazamiento, €l poder reve-
lador de una yuxtaposicién nueva o de
una union insolita. Para representarlos
de este modo (y recordando la refle-
Xién de Rama), Renzi transgrede €l gé-
nero de la naturaleza muerta como an-
tes transgredio e del retrato. Nos pro-
porciona un conjunto de iméagenes
repletas de desvios y enigmas que po-
demos percibir, aunque no siempre de-
velar. En esas pinturas, miméticasy am-
biguas, Renzi logré condensar magni-
ficamente una resistencia que se
expresd en lenguajes aparentemente
exentos de voluntad polémica.

En los sesenta el problemadel arte
sevincul6 a de lavanguardiay a de
lapoliticay en estos terrenos se midié
por una determinada concepcién de la
eficacia. En los setenta, esta voluntad
de recuperacion del género, de la pintu-
ray del redismo, expondra otro sentido
de la eficacia, agudlla que se manifestd
como lanecesidad y laformade no clau-
dicar ante aquellas fuerzas que busca
ban demoler € sentido. La gecucion de-
morada y € tiempo materid que de-
manda, la restitucién dd oficio y de la
técnica, operan como capital de expe-
riencias especificas desde € cual latra
dicion dd arte haingtruido acercadelas
mejores maneras de redizar y conser-
var los objetos artisticos. Esta puesta en
escena de la perdurabilidad congtituye,
en s misma, un eemento més de ese
dispositivo resistente.

Un cuadro puede servir como epi-

logo. En 1981 Renzi pinta “Interior
del loco”. La tensiébn monocromatica
gue dominaba en los inventarios esta-
Ilaen rojos; los objetos cuidadosamen-
te alineados se desplazan y vuelan en
e espacio. Renzi ya no cita la tradi-
cion local de Musto o de Schiavoni,
sino e rojo intenso de Matisse o la
referencia a cuarto exaltado de Van
Gogh. Desde entonces, Renzi revisa
nuevamente la tradicion internacional
del artey el repertorio de sus objetos.
A aguellos inventarios anclados en la
cotidianeidad suceden martillos y es-
trellas. “Interior del loco” es una pie-
za bisagra que delimita el momento
del cambio que nuevamente se produ-
ciraen su obra, cuando las formas es-
tallen, las paletas se multipliquen y la

manchavuelva a ser procedimiento ex-
presivo. La piezarecorta el limitey el
sentido de su produccién artistica de
los setenta. La recolocacion de estas
pinturas en un contexto de época, en
la coordenada de la pinturaredista ar-
gentina de esos afios setenta, permite
visdumbrar aspectos devaluados y opa-
cados por la criticay € mercado cura
torial. Una produccion que despliega
en una complgja operacion necesidad
estética y significado social. Una pin-
turade objetos y retratos inmoviles que
retuvo entre sus formas una reserva de
sentido poético y politico.

6. Gabriel Peluffo, “Crisisde un inventario”, en
Hugo Achugar y Gerardo Caetano, |dentidad
uruguaya: ¢Mito, crisis o afirmacién?, Monte-
video, Trilce, 1992, p. 63.

El viento de lo visible

Daniel Samoilovich

Al revés del trabgjo que se tomd en
demostrar que € conocimiento de los
poetas no era conocimiento verdadero,
Platobn ni siquiera consideré la
posibilidad de que hubiera algin
conocimiento en los pintores; no le
parecio necesario negarles € ingreso a
la Republica, y probablemente no le
hubiera molestado que entraran tres o
cuatro junto al tropel de los Utiles y
smples artesanos. Este fue durante siglos
d estatuto socia e ideoldgico del pintor
en Occidente, y Miguel Angel tuvo que
empefiarse a fondo para demostrar que
era un intelectua y no una especie de

zapatero de lujo; Gombrich piensa que
la fuerza con que Miguel Angdl afirma
la dignidad espiritud de la pintura es
inseparable de su fuerza artistica
propiamente dicha. Esculpiendo,
pintando laimagen que tenemos alin hoy
del hombre, de sus emociones, de su
relacion con la naturaleza, “hizo ideas’
y cambi@ para siempre la nocion de
humanidad... y de paso, la de lo que €
arte es y puede ser.

Una energia parecida necesitaria un
moderno Miguel Angel para derrotar,
ya no la idea del pintor como
trabajador manual, sino la casi
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simétricamente opuesta concepcion de
gue se trata de un idiota mas o menos
indatil e inspirado. A la luz del
tardoromanticismo vulgar, la pintura
aparece ahora desggjada de la vida
préactica, pero sigue, como antes,
aegada del mundo de las ideas. Es,
igual que en su antiguo estatuto, una
cosa antiintelectual, irracional, aunque
ahora el aspecto irracional esta
endiosado en vez de denigrado. El
arquetipo de esta concepcion del pintor
vendriaa ser ese Van Gogh medidtico,
mas que desorejado, descerebrado,
entre girasoles de utileria y arrestos
de locura total.

Renzi contradecia todo € tiempo
unaimagen de este tipo: €l espectaculo
de su inteligencia en accién era
realmente prodigioso, y se extendiacon
la misma fruicion sobre cualquier
material, fuera un cuadro o € cartel de
una conferencia. Entre muchas horas
de ocio y de trabajos y proyectos
diversos, comparti con é la gestacién
del proyecto de Diario de Poesia y la
realizacién de sus primeras tapas.
Mientras le contaba qué era lo que
queriamos hacer con € Diario, me
escuchaba y anotaba cosas; no ibamos
a publicar poemas sueltos, sino
muestras mas 0 menos representativas
del trabgjo de autores; d ensayo y la
critica iban a tener un espacio
importante; la publicidad y la
informacién no debian avergonzarnos,
a contrario; etcétera; Renzi anotaba,
de todo eso no habia alin nada, todas
intenciones, definiciones més 0 menos
abdtractas. Un dia me mostré e mono
y yo entendi que de veras ibamos a
hacer Diario de Poesia. Cada
abstraccion que habiamos conversado
estaba “realizada’, vuelta real, y
eventualmente criticada, superada; el
resultado tenia una contundenciay una
belleza que a simple vista delataban un
impulso inconfundible: € de las cosas
que han de ser impresas, de las
empresas que han de ser llevadas a
cabo.

Cuando empezamos a hacer larevista,
en 1986, el armado se hacia pegando
tiras de papel fotografico generadas en
una IBM Composer, una especie de
magquina de escribir eléctrica con una
poca de variedad tipogréafica y una

memoria menor que la que hoy tiene
una licuadora. El isotipo, Renzi lo
dibuj6 a mano porgue no encontraba
ni en Letraset ni en los libros de
tipografia algo que le gustara; en un
cartel de los afios treinta, en cambio,
si encontr6 alguna punta, copi6 las
letras que le servian e inventd las otras;
ese dibujo, se lo di a un “pasador”
(asi se llamaban) para que hiciera un
original en tinta. El muchacho se
rompiala cabeza; las rectas eran, claro,
rectas, el circulo de la O lo hizo con
compaés; pero la S, no habia pistolete
que pudiera con ella; no se podia
construir, y si se fabricaba una
parecida, por alguna razén no
funcionaba, se derrumbaba. “Calcia’,
le dije, y fue e Unico modo; afios mas
tarde, a hacer un logo digital con
curvas Bézier, volvio a pasar lo
mismo, y la solucion fue idéntica:
escanear la letra, usarla de fondo e ir
poniendo los puntos de anclaje
necesarios para que las curvas
matematicas reconstruyeran las
manuales. Vaya uno a saber qué
vuetasy revuedtasteniaesaletraS; lo
claro era que Juan Pablo tanto podia
fabricar un isotipo decidiendo sus
colores con una tabla de oposiciones
y correlaciones numéricas (con una
férmula, en suma), como fabricar otro
indomesticable para la geometria.

Pero quisiera volver un ingtante a las
tapas. Soliamos trabgjar en su estudio
de San Telmo y €l rito comenzaba
haciendo un hueco en la mesa llena de
|apices, pinceles, paetas de colores
SECOS, papeles, ceniceras, seguiacon una
hojablancaen que Renzi listabalas notas
que ibamos a poner en la tapa 'y qué
tipo de ilustracion teniamos para dlas;
d titulo que esas notas iban a llevar s2
gjustaba de a poco, mezclando la
apreciacion de como funcionaban
gréficamente con la de s eran 0 no
tentadores. Habldbamos del contenido
de los trabgjos, su importancia relaiva
dentro del nimero, d grano delasfotos,
la linea de los dibujos. En algin
momento € empezaba a dibujar y toda
esa charla a condensar en algo
completamente diferente, enérgico, red,
plantado en € espacio; otra vez, como
habia pasado con & monoinicial, latapa
del nuevo ndmero no era la

“plasmacion” de una idea que hubiera
preexistido, era un nacimiento. Donde
antes no habia nada, ahora habia un
nimero de Diario.

Renzi no compartia con lamayoria
de los disefiadores la idea de que €
método mas “artistico” de dar
proporcion a una foto es extender su
diagonal: sacaba cuentas con una
calculadora que rescataba de entre los
pinceles y usaba con desenvoltura,
como el que dirige una division
mecanizada de sus ejércitos, o hace
precisos negocios celestes; la precision
y larapidez, supongo, le parecian tan
sabrosas como un buen trazo. De la
misma manera, a veces saliamos a
hacer fotocopias de algunas de las
fotos o dibujos; no tenia nada contra
las fotocopias, sdlo que otras veces,
supongo que porque estaba
entusiasmado y le daba pereza sdlir,
le pegaba una mirada a la foto en
cuestion... y ladibujaba, en el tamafio
gue nos hacia falta, con la misma
exactitud que s tuviera un pantografo
en e cerebro.

Pasternak dice que Shakespeare
escribio, antes de redactar varias de
las escenas en prosa de Otelo, répidas
notas en pentametros yambicos,
porque su mente funcionaba mejor asi.
Mirando a Renzi “dibujar las fotos’
yo no podia evitar acordarme de eso.
Esta claro por qué no necesitaba
hacerse el ignorante de la técnica, ni
el incapaz de pensar, ni €l incapaz de
resolver un asunto préactico; esta claro
por qué no necesitaba hacerse el
sublime inspirado: la inspiracion, era
algo que emanaba de su persona con
la misma naturalidad con que
respiraba. Miraba y veia, dibujaba y
pensaba; o que tocaba se volvia
artistico, exactamente artistico, fueran
conceptos o letras, una figura humana
0 un logo, paisges o colores puros.
“Huracan o brisa—escribi6 de é Juan
José Saer—, siempre le esta soplando a
la cara el viento de lo visible’.

Esa familiaridad con lo visible, la
maestria que habia logrado en su arte
y su enorme curiosidad —quizas las
tres cosas fueran la misma— hicieron
de é alguien excepcional como pintor
y como tipo. Van diez afos, y para
los que lo conocimos es igual de
dificil que el primer dia



el sitio de
Punto de
Vista on-line

BazarAmericano.com

www.bazaramericano.com

No se trata de unaversién para Internet de la revista, sino de un espacio mas amplio, donde se encuentra
todo tipo de informacidn, articulos y nimeros agotados de la revista, y también un despliegue de
materiales, textos, imagenes, discusiones, opiniones.

BazarAmericano es un sitio abierto al debate de ideas en cultura, artes, politica, vida contemporanea,
un espacio en proceso, de intercambio y trueque, archivo, lugar para darse una vuelta con frecuencia.

En la renovacion de diciembre BazarAmericano tiene una nueva sorpresa literaria: un poema
de Las flores del mal de Charles Baudelaire, traducido especialmente por Américo Cristéfalo,
con vinculaciones hipertextuales a otras traducciones, poemas e imagenes.

Y como siempre todas las secciones renovadas en agosto:

Bazar Opina, con el editorial del Bazar sobre la coyuntura argentina y todo el debate sobre la propuesta de
Constituyentes; Los Lectores Opinan, con todas las opiniones de los visitantes de la pagina que escriben
directamente en ella; la Galeria, con las obras de los artistas que ilustran Punto de Vistay BazarAmericano;
Resefias, que sigue agregando hipertextos para ilustrar los comentarios de literatura; Musica, que sigue
incorporando temas para escuchar mientras se leen las Antologias de la revista Lull o los andlisis de la obra
de Morton Feldman; Arquitectura, con elhomenaje a Manfredo Tafuri, las primeras traducciones al espafiol
de la obra de Robin Evans, y textos de Michel Foucault inéditos en espaol.

Para conocer mejor Punto de Vista, sigue on line el Indice completo de los nimeros 1 a 60 (1978-1998)
y los Ultimos nuimeros, con los sumarios de los nimeros 61 a 73 y resimenes de todos los articulos.

Punto de Vista en librerias

La revista esta en venta, como siempre, en los mejores kioskos de Buenos Aires y en las librerias
Gandhi, Corrientes 1743, y Prometeo, Corrientes 1916, donde también encontrara nimeros atrasados.
Y gracias a nuestro acuerdo de distribucién con la editorial Siglo XXI, Punto de Vista ya esta en las

siguientes librerias de todo el pais, Montevideo y México:

Ciudad de Buenos Aires

Baldomero, La Plata 129

Biblos, Puan 378

Blatén, Florida 681 loc. 10

Caleidoscopio, Echeverria 3268

Cassasa y Lorenzo, Moran 3254

Clasica y Moderna, Callao 892

Cuspide, Florida 628

Cuspide, Santa Fé 1818

Cuspide, Village Recoleta

De las Madres, H. Yrigoyen 1584

Del Marmol, Uriarte 1795

Del Virrey, Virrey Loreto 2407

Distal, Corrientes 913

Distal, Florida 528

Distal, Florida 914

Distal, Guido 1990

Galerna, Santa Fé 3331

Galerna, Shopping Liniers

Galerna, Caballito Shopping

Gambito de Alfil, Puan 511

Hernandez, Corrientes 1436/1311

La Barca, Scalabrini Ortiz 3048

La Crujia, Tucuman 1990

Letra Viva, Coronel Diaz 1837

Losada, Corrientes 1551

Losada, Corrientes 1736

Martin Carvajal, Fac. Sociales,
Marcelo T. De Alvear

Martin Carvajal, Fac. Sociales,
Ramos Mejia

Mutual Estudiantil, F.F. y L.

Norte, Las Heras 2225

Paidés, Santa Fé 1685

Paradigma, Maure 1786

Penélope, Santa Fé 3673

Prometeo, Honduras 4912

Santa Fé, Alto Palermo

Santa Fé, Callao 335

Santa Fé, Santa Fé 2582

Santa Fé, Santa Fé 2376

Tiempos Modernos, Cuba 1921

Adrogué
Boutique del Libro, Boulevard
Shopping

Martinez
Boutique del Libro, Unicenter
Boutique del Libro, Arenales 2048

San Isidro
Boutique del Libro, Chacabuco 459

La Plata

Capitulo Il, Calle 6 768

Centro del Libro |, Calle 7 815

Centro del Libro |, Calle 49 546

Prometeo, Calle 48 e/ 6y 7 Fac.
Cs. Juridicas y Humanidades

Rayuela, Plaza ltalia 10

Bahia Blanca
Henry Libros, Brown 210

Mar del Plata

Melusina, Paunero 2599
Galerna, Rivadavia 3050 loc. 21
Fray Mocho, Rivadavia 2702

Tandil
Don Quijote, Gral. Rodriguez 585

Venado Tuerto
Ménica Muinoz, 25 de Mayo 1601

Catamarca
Imagen SRL, Republica 516

Cordoba
Rubén Libros, Dean Funes 163
Maidana Libros, Obispo Trejo 4

Corrientes
Capitulo | Libros, 25 de mayo 1015
Nueva Dimensién, Mendoza 597

Neuquén
Galerna, Antéartida Argentina 1111

Parana

Coadice Libros, Peatonal San
Martin 664

Templo del libro, San Juan 200

Posadas
Santillan Libros, Ayacucho 1977

Resistencia
Libreria de la Paz, 9 de julio 359

Rosario

Laborde Libros, Entre Rios 647
Homo Sapiens, Sarmiento 969
Ross, Cérdoba 1347

Santa Fé

Libreria Cooperadora, Facultad
de Humanidades

Raul Beceyro, Salta 2785

Ferrovia, 9 de julio 3137

Libreria Yardin, San Martin 2551

Salta
Rayuela, Alvarado 570

Santiago del Estero
Hyperion y Cia, Av. Belgrano 284

Tucuman
El Griego Libros, Mufecas 287

Ushuaia
Boutique del Libro, San Martin
1129

Montevideo

América Latina, 18 de julio 2089
México

Siglo XXI, Cerro de Agua 248
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