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A un año del colapso institucional y
de la rebelión callejera que terminó
con el gobierno de De la Rúa, poco es
lo que se ha cumplido de las proyec-
ciones inmediatas impulsadas, en la
mayor parte de los protagonistas y ob-
servadores, por el sentimiento de cam-
bios profundos e inminentes, tal como
se muestra en la recopilación de en-
trevistas y testimonios realizada por
Martín Caparrós en el verano de 2001-
2002.1 En esas intervenciones, sólo al-
gunos intelectuales se proponían inte-
rrogar lo excepcional de la crisis en
plazos más largos, condición que hu-
biera enfriado aquellas expectativas. Si
lo que se abría pudo ser pensado co-

Apuntes para un debate sobre el presente:
Estado y ciudadanía

Hugo Vezzetti

mo una transición, el comienzo de un
ciclo de renovación política e institu-
cional, hoy es claro que nada ha sido
hecho y tienden a dominar los tonos de
la decepción y el desengaño. Reducida
o socavada esa visión de una sociedad
decidida a tomar en sus manos su pro-
pio destino, a la luz de un presente que
deja poco lugar a la esperanza, los acon-
tecimientos toman otro significado y la
épica de la “pueblada” tiende a ceder
frente a las tesis del complot y las zan-
cadillas políticas.

Los presagios catastróficos (sobre
la moneda, sobre la duración del go-
bierno) afortunadamente no se cum-
plieron y una buena parte del humor

público parece creer en una normali-
dad recuperada, aunque también reco-
noce que los problemas siguen allí.
Hace ya tiempo que el gobierno ha
abandonado todo proyecto de reforma
con la idea, ciega y poco responsable,
de volcar todos sus esfuerzos en ase-
gurar una continuidad que es, ante to-
do, una forma de autopreservación. En
verdad, mirando apenas por debajo de
la apariencia de normalización econó-
mica y del encauzamiento político ha-
cia unas elecciones llenas de incerti-
dumbres (sobre las condiciones de su
realización y sobre lo que puede so-
brevenir después), se mantiene el con-
junto de problemas que se revelaron
de modo brutal en los días de diciem-
bre. En la dimensión institucional, es-
tán a la vista el derrumbe del Estado,
la descomposición de la representación
política, la corrupción de la justicia,
el federalismo reemplazado por un sis-
tema de beneficios y chantajes recí-
procos, la liquidación de los resortes
de una política económica autónoma.
Si se mira la sociedad, resalta la mag-
nitud enorme de un fracaso más bási-
co que se demuestra en la extendida
fractura social, en el horizonte de la
miseria que condena a millones de
compatriotas a una existencia exclui-
da de una ciudadanía que depende de
derechos, obligaciones y libertades.

En fin, es difícil ilusionarse con lo
que muestra y anuncia una escena po-

1. Véase M. Caparrós, Qué país. Informe ur-
gente sobre la Argentina que viene, Buenos Ai-
res, Planeta, 2002.
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lítica dominada por el internismo y las
facciones y no hay razones para pen-
sar que ese proceso pueda ser deteni-
do por las próximas elecciones. Pul-
verizado el radicalismo, extraviado el
impulso de un espacio de centroiz-
quierda que parece repetir la trayecto-
ria y la suerte del FREPASO, lo que se
demuestra es la capacidad del pero-
nismo real para encontrar atajos de du-
dosa legalidad y fórmulas de acuerdo
entre tahúres. En todo caso, el “desti-
no peronista” que asoma como posi-
ble se muestra considerablemente de-
gradado, como todas las opciones hoy
disponibles, respecto de cualquier ex-
periencia pasada: todos parecen con-
firmar aquella sentencia que dice que
la historia sólo se repite como farsa.
Es fácil verlo en un Menem que pro-
mete otra vez la entrada al Primer
Mundo; pero también en las variantes
del caudillismo nac & pop de Rodrí-
guez Saa o en los aires de una reno-
vación improvisada que, con Kirchner
como candidato, apenas disimula su
dependencia del aparato duhaldista que
mezcla sin escrúpulos acción partida-
ria y gestión de gobierno. Como sea,
no hay que eludir el espejo del pero-
nismo como una ilustración poderosa
de la degradación institucional que ca-
racteriza el proceso electoral y sus re-
sultados. Una propuesta que no reúne
sino aglutina fórmulas que responden
a núcleos de poder organizados alre-
dedor de caudillos de provincia, sin
acuerdos ni programas posibles, ni si-
quiera relaciones mínimas de confian-
za en el mutuo respeto de reglas, ex-
hibe con crudeza que no hay sistema
de mediación estatal ni procedimien-
tos que disciplinen los intereses y las
facciones. Lo cierto es que no se disi-
mulan las divisiones y es difícil saber
qué va resultar de un futuro gobierno
conducido por alguna de las fraccio-
nes del justicialismo. Puede profundi-
zarse la fractura, pero también es es-
perable que reaparezcan la voluntad y
las prácticas hegemónicas en las que
todos se reconocen y que los candida-
tos peronistas han sabido aplicar en
sus respectivas provincias. En ese sen-
tido, la interna peronista trasladada a
la elección general, con tres candida-
tos que pueden llegar a la segunda
vuelta, no necesariamente anticipa una

división sin retorno; siempre son po-
sibles las fórmulas de arreglo, aceita-
das por un control más asegurado de
los restos del Estado. En cualquier ca-
so, la consecuencia es un deterioro aun
mayor de la legitimidad política: o no
hay acuerdos capaces de garantizar que
el resultado pueda ser considerado le-
gítimo y aceptado por todos los parti-
cipantes, o la ausencia de reglas bási-
cas y de instituciones de control pue-
de disimularse y manipularse por
medio de trenzas y arreglos afincados
en poderes locales e intereses particu-
lares, alejados de cualquier idea de re-
presentación ciudadana y de realiza-
ción de bienes públicos.

En principio, el peronismo vuelve
a mostrar (como en los 70 y en los
90) su condición de microcosmos re-
velador de la sociedad y las institu-
ciones, sintetizado en una práctica del
Estado; o más bien, de la deslegitima-
ción del marco institucional de reglas
capaces de mediar entre intereses y
pugnas sectoriales. No hay que insis-
tir mucho en este punto y basta aten-
der al manoseo de los plazos y las
normas electorales o a la modalidad
de la designación de Maqueda en la
Suprema Corte. Si a la falta de legiti-
midad de los procedimientos se agre-
ga el deterioro de principios básicos
de la dinámica democrática, que nace
de la creciente desigualdad, el balan-
ce y las perspectivas hacia el futuro
sólo anuncian nuevos fracasos. En esa
acumulación de ilegitimidades debe ser
situado el incierto proceso electoral y
sus resultados. ¿Sobre qué bases pue-
de esperarse que la fuerza política que
acceda al gobierno vaya a emprender
un proceso de reconstrucción del Es-
tado, de la representación política, de
la justicia, de la ciudadanía? No lo pro-
mete obviamente la derecha. Tampo-
co puede esperarse algo de la volun-
tad y las inercias contrarias del con-
glomerado peronista, aun en la
vertiente representada por Kirchner:
basta recordar la urgencia agitada e
irresponsable con que el líder de San-
ta Cruz reclamaba elecciones ya en el
verano pasado, sin que nadie supiera
entonces (tampoco ahora) si podía
ofrecer para el futuro algo más que su
inagotable ambición de poder. En
cuanto al ARI, lo menos que puede de-

cirse es que ni las profecías que anun-
cian lo nuevo en la sociedad, ni el rum-
bo sometido a los arranques e inspira-
ciones de su creadora permiten espe-
rar el trazado de un camino nuevo y
eficaz, que depende de la difícil cons-
trucción de consensos, la acumulación
de energías políticas, el trabajo de la
organización, la invención de formas
y herramientas institucionales, todo lo
cual está muy lejos de nacer o de es-
tar disponible en la movilización so-
cial. En fin, en un escenario de frag-
mentación, indiferencia y disolución
de los vínculos de representación, aun
con las mejores intenciones, ante todo
es la ausencia de un discurso y de una
agenda políticos a la altura de la si-
tuación lo que desmiente cualquier ex-
pectativa de cambio. Si se considera
una cuestión clave, el Estado, no es
mucho lo que puede esperarse de los
dos candidatos que se esfuerzan por
despertar una esperanza reformista:
uno, Kirchner, porque expresa (y re-
sulta de) una idea de la práctica y el
usufructo estatal que está en el origen
de los males que se pretenden conju-
rar; la otra, Carrió, porque el diagnós-
tico simplificado del “Estado mafio-
so” está muy lejos de contribuir a una
intelección orientadora de los desafíos
y los obstáculos, en particular los que
derivan de las relaciones del Estado
con la sociedad y sus instituciones.

El derrumbe del Estado es una fór-
mula de la que hay que sacar todas las
conclusiones en cuanto al potencial de
descomposición que arroja sobre la vi-
da política y social. Ciertos rasgos han
sido destacados: pérdida de la capaci-
dad de gestión y mediación frente a
los conflictos, débil autonomía frente
a la colonización de los poderes fácti-
cos; dicho brevemente, la defensa del
bien común reemplazada por el usu-
fructo de grupos que controlan o se
reparten sus resortes, incluyendo di-
versas formas de distribución cliente-
lística. Es el resultado de un proceso
largo que encontró una realización
exasperada en el siniestro período de
criminalización y rapiña estatal im-
puesto por la última dictadura. Hoy es
posible reconocer lo que estaba me-
nos claro en 1983: el lastre que ese
Estado significó para la etapa abierta
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hace veinte años. Y es posible con-
cluir que la restauración democrática
no pudo y no supo enfrentar los desa-
fíos de una reconstrucción de un Esta-
do capaz de convertirse en herramien-
ta de una reforma profunda de las ins-
tituciones y punto de partida de un
cambio en las prácticas políticas y en
la construcción de ciudadanía. Allí
donde empezó a hacerlo (en el Juicio
a las Juntas) dejó resultados perdura-
bles; donde no pudo ni empezar (en
las relaciones con la sociedad civil,
los poderes económicos, el sistema po-
lítico) se gestaron las condiciones pa-
ra el golpe económico y el agrava-
miento de la descomposición estatal
en el menemato.

Todo esto es historia conocida y
sólo quiero referirme a sus consecuen-
cias desde un ángulo que no se resalta
suficientemente. Frente a la represen-
tación habitual del Estado como un
aparato de funciones y coerciones ex-
terno a la sociedad, quiero destacar las
relaciones entre Estado, sociedad y po-
lítica.2 Una idea central es, sin duda,
la del Estado garante de los derechos,
incluyendo los derechos políticos hoy
agraviados por la degradación de la
representación y el deterioro de la vi-
da ciudadana; pero también el Estado
como expresión y gestor de la socie-
dad, lo que implica reconocerle un pa-
pel fundamental como moralizador de
las conductas y garante igualmente de
las responsabilidades y las obligacio-
nes, es decir, una forma de organiza-
ción de la vida social, que no se limita
al monopolio de la fuerza, la adminis-
tración de la legalidad o la distribu-
ción de servicios. Es, en un sentido
básico, resultado de conflictos y lu-
chas de grupos y movimientos, una
formación social que condensa e inte-
gra, concentra y tramita una larga ex-
periencia histórica: a la vez un terreno
esencial del conflicto social y político
y una organización que encarna cierta
composición de esos conflictos, una
construcción de imposiciones y for-
mas de dominio tanto como de con-
sensos, de equilibrios y formas de ne-
gociación. Sus logros y sus fracasos
son reveladores de la comunidad po-
lítica en la que se ha formado y con la
que mantiene una relación dinámica.
Lo más importante, entonces, para

pensar el derrumbe, son las funciones
estatales de integración y reunión de
individuos y grupos pacificados y, en
ese sentido, su carácter de espacio y
herramienta fundamental en la produc-
ción de ciudadanía. La condición, en
una expresión ideal, es que quienes
ejercen funciones de gestión estatal
queden sometidos al control de otras
formas representativas de la sociedad
en su conjunto.

Colocar el problema de la ciuda-
danía en el corazón mismo del debate
político exige destacar, frente a la des-
composición del tejido social, la diná-
mica de construcción (o destrucción)
de la pertenencia a una comunidad
que, más allá de diferencias y grupos,
puede incluirse en un destino compar-
tido. En ese sentido, la dimensión de
la ciudadanía (aun lejana o ideal) no
se separa de una comunidad de valo-
res que sostienen un proyecto y un
horizonte. Y entre los valores capaces
de fundar ese pacto constituyente es-
tán los principios de la igualdad, el
interés general y la ética de la respon-
sabilidad. Desde luego, ellos son me-
nos el resultado de un consenso total
que del ejercicio de la deliberación co-
lectiva, la discusión y la negociación
en condiciones de igualdad; una prác-
tica del ejercicio de los derechos así
como del respeto de las obligaciones
que inserta esos valores de referencia
en una dinámica histórica. Entre las
peores consecuencias del colapso, en-
tonces, hay que contar con el deterio-
ro de esa función inclusiva, material y
simbólica. Son bien conocidas las fun-
ciones que puede cumplir el Estado
para quienes, ejerciendo cierto control,
pueden usarlo en su beneficio; pero
esa corrupción de sus funciones no po-
dría ser explicada simplemente como
resultado de la inmoralidad de sus ges-
tores, la clase política para el caso.
Después de la experiencia del FREPASO

en el gobierno de la Alianza resulta
más difícil proponer que alcanza con
un recambio virtuoso de los actores si
no se advierte que es una formación y
un sistema (más que los hombres o
las mujeres) lo que debe ser reforma-
do. Y si se toma en cuenta la brutal
experiencia que la dictadura ofreció a
nuestra capacidad de entendimiento, es
igualmente difícil ocultar lo que una

formación y una práctica de la acción
estatal refleja de los rasgos profundos
de una sociedad y sus instituciones.
El paisaje de la descomposición esta-
tal muestra, al lado de sus carencias y
defecciones, la trama de beneficios e
intereses, la puja por las prebendas, el
sistema de prestaciones y contrapres-
taciones, las negociaciones y chanta-
jes. Basta ver el Senado nacional, que
condensa todo eso, una máquina que
ha sobrevivido muy bien a la renova-
ción de sus miembros.

Un debate sobre la reforma del Es-
tado debe plantear estos tópicos. Ello
implica no sólo distanciarse de la cru-
zada neoliberal que habla del costo es-
tatal y celebra las virtudes imagina-
rias de la gestión privada sin compu-
tar lo que ese costo y la defección de
las funciones estatales deben a una ac-
ción privada que es, en gran medida,
responsable de la degradación del Es-
tado. También debe revisarse la idea
reductora del aparato de servicios, in-
cluso de una función “benefactora”
que tuvo su edad de oro en el primer
peronismo. En fin, una discusión que
quiera plantear una mirada reformista
sobre el problema del Estado, de sus
deformaciones y del universo de los
beneficios y las demandas que pro-
mueve, no puede relegar la centrali-
dad de sus funciones respecto de la
vida ciudadana. Frente a una idea res-
tringida de la seguridad, que tiende a
concebir al Estado sobre todo de mo-
do negativo, como fuente posible de
opresión o límite a la autonomía indi-
vidual, el punto de vista de la ciuda-
danía permite afirmar básicamente un
derecho al Estado, lo que incluye la
administración con vistas al bien co-
mún, la representación política legíti-
ma, un sistema de poderes públicos
que garantice condiciones de libertad
e igualdad. Éste es un marco pertinen-
te para un análisis de la coyuntura.

Agotadas las expectativas en los cam-
bios que sobrevendrían por la acción
de una sociedad movilizada, desgasta-
das fuertemente las energías volcadas

2. En lo que sigue retomo libremente algunas
ideas de Norbert Elias, “Civilization and Violen-
ce”, en The Germans, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1996, pp.174-76; y de Étienne Ba-
libar, Droit de cité, París, PUF, 2002, p. 8.
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casi únicamente en la protesta y la re-
beldía, a la luz de la verdadera mag-
nitud de los problemas que enfrenta la
República, lo primero es admitir no
sólo la gravedad de la catástrofe polí-
tica y social, sino lo que una situación
límite habilita, exige incluso, a un pen-
samiento capaz de reconocer en ella
un carácter revelador. A condición, por
supuesto, de no obturar esa exigencia
por la vía de la resignación a lo exis-
tente o, peor aun, mediante el auto-
matismo, tan argentino, de esperar que
algo vendrá a salvar la situación. Ya
que las iniciativas y las ilusiones na-
cidas al calor de las convulsiones de
diciembre han mostrado ser síntomas
antes que remedios de los males, ¿qué
queda para las aspiraciones de cambio
que han brotado del rechazo de un pre-
sente intolerable? Ésta es la encerrona
para quienes, desconfiados de las po-
tencias espontáneas de la movilización
y distanciados de los creyentes en la
capacidad innovadora y disruptiva del
acontecimiento, quieran mantener
abierta, en las condiciones más difíci-
les, la perspectiva posible de un cami-
no de reformas. ¿Hay algún espacio
disponible, por estrecho que sea, para
un pensamiento de la crisis que eluda
la resignación y la inmovilidad que
terminan por establecer las condicio-
nes presentes como las únicas posi-
bles? Puestos a pensar las proyeccio-
nes futuras, a la luz de unas eleccio-
nes que no prometen resolver ninguno
de los problemas pendientes, no se sa-
be qué es peor: o un nuevo colapso
que arrastre otra vez un gobierno y
los restos del marco institucional, con
consecuencias imprevisibles, o una es-
tabilización que congele el escenario
presente de deslegitimación política,
indiferencia ciudadana y profunda
fractura social.

Ahora bien, cuando se aborda el
pensamiento sobre la crisis, junto a la
pobreza de ideas se constata el desa-
cuerdo y la confusión de los diagnós-
ticos. Es claro que la celebración del
colapso como aurora de una nueva so-
ciedad y una nueva política se ha mos-
trado incapaz de construir un futuro
diferente. Pero se impone interpretar
esas erupciones a la luz de un pensa-
miento sobre la naturaleza de lo que
ha colapsado en la Argentina. De lo

contrario, el reflejo defensivo lleva a
confiar en que los restos más bien pre-
carios del funcionamiento institucio-
nal pueden ser el suelo de una recupe-
ración que dependería, sobre todo, de
apostar a la duración. “La legitimidad
es la duración”, una expresión de Na-
talio Botana, puede fácilmente poner-
se en relación con la preocupación de-
fensiva por la suerte de lo que queda
de las instituciones.3 La fórmula de
prevención, incluida en una obra no-
table, no merece ser tomada a la lige-
ra, viniendo de un analista lúcido, ca-
paz de combinar la mirada compro-
metida sobre el presente con una
reconocida perspicacia y elaboración

que, por el contrario, se desconoció lo
que un marco institucional, aun pre-
cario, tenía para ofrecer a la acción
ciudadana. En fin, esa confrontación
entre la radicalidad de las metas y los
medios, y el camino de un gradualis-
mo confiado en la capacidad de auto-
rrenovación de las organizaciones,
marca los límites de una toma de po-
sición política e intelectual. En esa dis-
cusión está en juego un principio de
responsabilidad ciudadana. No hay op-
ciones sin riesgos; y la evaluación de
las alternativas (y de los riesgos) no
deja de ser correlativa al diagnóstico
de los males. Allí reside probablemen-
te la raíz de una diferencia que quizás
se refiere menos a las metas o los fi-
nes. ¿Hasta dónde la situación es lí-
mite y excepcional y reclama reme-
dios igualmente excepcionales? La
gravedad del diagnóstico ha quedado
plasmada por Guillermo O’Donnell en

conceptual en el reconocimiento de al-
gunas líneas históricas de largo plazo
en la  interminable crisis de la repú-
blica. Y sin embargo, su propia refle-
xión, allí donde insiste en transforma-
ciones de fondo (ciudadanía fiscal y
reforma federal, legítima coerción del
Estado, defensa de los bienes socia-
les, horizonte de igualdad como fun-
damento necesario de la legitimidad
democrática, para citar las más desta-
cadas), esboza el programa de una re-
forma de bases y marcos fundamenta-
les que difícilmente puede ser espera-
da del despliegue de lo existente. Si la
duración, entendida como el respeto y
la defensa del marco legal de la de-
mocracia representativa, es una con-
dición necesaria, parece seguro que no
es suficiente para esbozar, ni siquiera
para soñar, una alternativa reformista
en el sentido indicado.

Es cierto que la oposición simple
entre la opción por las reformas pro-
fundas y la prudencia que prefiere
apostar a la duración no hace justicia
a las complejidades de la coyuntura.

Tanto las expresiones de ruptura con
un orden de cosas que, en lo político
y en lo social, sólo puede suscitar re-
pudio e indignación, como los refle-
jos defensivos que destacan los ries-
gos de una caída aun mayor, pueden
ser interpretados en sus condiciones,
incluso en lo que sintetizan de una ex-
periencia histórica: no sería difícil evo-
car coyunturas en las que el fracaso
dependió de no actuar más firmemen-
te en el juego de la impugnación, de
la desobediencia cívica incluso (pien-
so en la relativa pasividad con que se
admitió la ampliación menemista de
la Suprema Corte) así como lamentar
las otras, en los 70 sobre todo, en las

3. N. Botana, La República vacilante. Con-
versaciones con Analía Roffo, Buenos Aires,
Taurus, 2002, p. 131.
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una fórmula impecable: el proceso po-
sible de la “muerte lenta de la demo-
cracia”.4

El fantasma de un desemboque de esas
características exige una mirada de
más largo alcance y ofrece un punto
de vista central para una revisión de
los fracasos de la democracia. Por otra
parte, esa expansión temporal hacia un
ciclo más largo, como una “memoria
de las crisis”, emergió en las repre-
sentaciones de los días de diciembre
de 2001: de diversas maneras retorna-
ban escenas de la irrupción catastrófi-
ca de la última dictadura, incluso para
quienes han querido ver en la movili-
zación y la protesta social la eviden-
cia de un nuevo auge de las luchas
populares que vendría a cerrar el ciclo
abierto por ella. En una coyuntura crí-
tica los tiempos se interpenetran; ése
es el sentido de la evocación de 1976,
ese otro derrumbe en lo siniestro de
una alienación que no dejó resorte de
la sociedad, el Estado o las dirigen-
cias sin tocar. Y no hace falta creer en
que ese desemboque puede repetirse
de la misma manera para admitir el
retorno de una barbarie que esta so-
ciedad ya conoció y a la que muchos
(hay que recordarlo) se sumaron con
fervor y convicción.

Pero en esa evocación de un pasa-
do que vuelve y pugna por ser dejado
atrás, es decir rectificado, no sólo
emerge la irrupción de la dictadura si-
no su final y el proceso de transición
y construcción democrática. Lo que ha
emergido en las protestas, cuando pa-
rece cerrarse el ciclo político abierto
en 1983, es también la derrota de las
esperanzas en la gestión democrática
de la vida pública y la restauración de
un Estado garante de los derechos y
las libertades. Una cosa parece segu-
ra: con el proyecto democrático en rui-
nas cae también la idea de que la res-
tauración del Estado de derecho bas-
taba para encauzar una renovación
profunda que encontraba su contraca-
ra en el paisaje negro del terrorismo
estatal y la impunidad de los podero-
sos. En 1983 pareció que se instaura-
ba un corte en el escenario de la jus-
ticia y los derechos humanos que
aseguraba todos los demás, particular-
mente el camino de la reparación del

Estado y los cimientos de un sistema
político renovado. En esa perspectiva,
una raíz del fracaso debe buscarse en
lo que no pudo lograrse en el reco-
mienzo de la democracia argentina:
producir las condiciones para prolon-
gar ese impulso transformador en un
verdadero pacto renovador y reconsti-
tuyente de la Nación.

Medir el derrumbe a la luz de ese
punto histórico de inflexión impone
volver a pensar lo que se hizo posible
en una situación que se proponía cam-
biar resortes fundamentales del Esta-
do, la política y la sociedad. La signi-
ficación de ese recomienzo, incluso lo
que pudo representar como un mito
fundador de la democracia, ha depen-
dido de lo que alcanzó a desplegar tan-
to como de lo que no pudo ser. En
tiempos de incertidumbre, el vacío
abierto en la experiencia presente es-
timula la búsqueda de las escenas pa-
sadas que puedan ponerse en línea, no
sólo con el registro de los fracasos,
sino también de las rebeldías, las as-
piraciones y los sueños. Algunos pue-
den evocar el 17 de octubre o el Cor-
dobazo. Por mi parte, prefiero volver
sobre el nacimiento de la democracia,
con sus luces y sus sombras, lo que
instauró y lo que fue incapaz de cam-
biar, admitiendo que es la forma del
futuro anterior, de un habrá sido, la
que puede entregarnos el sentido de
esa escena todavía abierta a un tiem-
po (que quizá no sea el nuestro) capaz
de realizar sus promesas. Al menos en
un aspecto, hay un clima recuperable:
la sensibilidad de un giro epocal; sólo
que hoy se nos impone admitir que
los giros históricos también pueden
profundizar el abismo. Y ésa es la
cuestión acuciante, cuando se hace cla-
ra la raíz de una falla básica en la
restauración democrática: la debilidad
de un consenso reformista consciente
de la magnitud de los problemas que
debía enfrentar.

Siempre puede pensarse que pudo
ser distinto, y evocar las mejores ini-
ciativas del primer gobierno de la de-
mocracia; pero también la ausencia de
pactos y acuerdos firmes que sólo sur-
gieron, en germen, cuando la demo-
cracia estuvo en peligro en los días de
la Semana Santa de 1987. Si es posi-
ble reactivar algo del impulso funda-

cional que abrió el ciclo democrático,
una primera condición es reestablecer
escenarios de largo plazo, que rom-
pan con un escamoteo de la delibera-
ción y el proyecto mediante una prác-
tica de la política que reemplaza la
visión programática por el marketing
de encuestas y la acumulación de de-
mandas particulares. Situados en esa
perspectiva, puestos a pensar en un
movimiento que dé forma y sostenga
un proyecto capaz de orientar la ener-
gía del rechazo hacia la edificación de
nuevas bases institucionales y políti-
cas, no hay opciones en el mercado
electoral que ofrezcan alguna salida.
Y cuando funciones básicas de la re-
lación del Estado con la ciudadanía
como comunidad política (derechos,
obligaciones, destino y pertenencia) re-
sultan conculcadas, es posible pensar
legítimamente en alternativas de de-
sobediencia cívica, como una impug-
nación a la legalidad que, en verdad,
busca restaurar una legitimidad de or-
den superior. No se trata de la rebe-
lión de una conciencia individual con-
tra la institución ni menos aun del di-
vorcio entre la moral privada y la vida
pública: “es un comportamiento polí-
tico en el sentido fuerte del término,
destinado a reconstituir las bases sim-
bólicas del Estado. Dado que esas ba-
ses no pueden en efecto proceder del
Estado mismo, o bien serán atribuidas
a una autoridad trascendente o bien
proceden de un ‘poder constituyente’
inmanente a la sociedad”.5 Un proyec-
to de reparación política e institucio-
nal requiere, en plazos difíciles de pre-
ver, de la formación de una voluntad
colectiva capaz de construir consen-
sos básicos sobre la dirección de las
reformas, que necesariamente tocan as-
pectos fundamentales del pacto que
funda la Nación. Ése debería ser el
objetivo que marque el rumbo. Cons-
cientes de los límites, sabiendo que
nada está asegurado, lo menos que
puede esperarse de un pensamiento
que merezca llamarse reformista es
que ponga su punto de mira en la
emergencia de las ideas y de las fuer-
zas que puedan encaminarse en esa
dirección.

4. G. O’Donnell, entrevista de Vicente Mu-
leiro, Clarín-Zona, 22/09/02.
5. E. Balibar, op. cit, p.10.
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El 2002 se cerró en la Argentina con
una sensación dominante: el país ha-
bía dejado de caer y lo peor no había
ocurrido. Era la sensación que se ex-
traía de los diarios de los últimos días
de diciembre, la que transmitían los
analistas de encuestas y los comenta-
ristas en los programas de televisión.
Ese ánimo público hallaba alimento
en la estabilidad del dólar, en algunos
signos de reanimación económica y
también en la satisfacción que exte-
riorizaban los despachos oficiales, so-
bre todo después de la calma conme-
moración del primer año de la caída
del gobierno de De la Rúa. El diario
La Nación terminó por hacerle un re-

Recuento: ni lo peor, ni lo mejor

Carlos Altamirano

conocimiento a Roberto Lavagna, pe-
se a que su sección económica había
sido una tribuna cotidiana contra las
ideas y la labor del ministro, desig-
nándolo como el “hombre del año”.
En fin, aunque el futuro seguía siendo
problemático, la angustia y el furor ya
no caracterizaban, como en las postri-
merías del 2001, el humor colectivo
predominante.

Es verdad que esta sensación de
alivio provenía, ante todo, del contraste
entre los pronósticos sombríos, que
proliferaron durante los primeros me-
ses del año pasado, y el curso que fi-
nalmente tomaron las cosas. Los epi-
sodios que habían precedido al de-

rrumbe de la presidencia de De la Rúa
–los saqueos de comercios y super-
mercados en las barriadas pobres del
Gran Buenos Aires– hicieron surgir el
temor a la fractura social y a la gene-
ralización de una violencia depreda-
dora. Si bien muy pronto se hizo vox
populi que esos actos habían tenido
poco de espontáneos y que dirigentes
del peronismo bonaerense los habían
alentado, el fantasma de una guerra
de todos contra todos ya no desapare-
cería. La devaluación del peso dispues-
ta por el gobierno, poniendo fin a la
paridad cambiaria, no hizo más que
aumentar ese temor, reforzado ahora
por los presagios de hiperinflación y
descontrol del dólar. El presidente Du-
halde transmitía la imagen de un go-
bernante que en medio de la crisis no
terminaba de elegir su ruta, formulan-
do promesas de las que se retractaba
pocos días después. Mientras el go-
bierno caminaba a tientas, afuera, en
las calles, la protesta de las cacerolas,
que desde el 20 de diciembre del año
anterior reunía a los diversos segmen-
tos de las clases medias, mantenía la
impugnación al conjunto de los polí-
ticos: “¡Que se vayan todos!”.

El llamado Diálogo Argentino,
convocado a mediados de enero por
el presidente con el auspicio de la Igle-
sia Católica y la asistencia técnica del
Programa de las Naciones Unidas pa-
ra el Desarrollo, produciría, tras un
mes y medio de deliberaciones con
prácticamente todos los actores posi-
bles, sociales y políticos, un documen-
to donde señalaba la coincidencia ge-
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neral en el reconocimiento de la mag-
nitud del derrumbe económico, social
y político que sufría el país y los es-
tragos que hacía la pobreza, pero tam-
bién que “la conciencia de la crisis no
parece bastar para que se modifiquen
los criterios y los comportamientos que
condujeron a esta crisis” (Documento
de la Mesa del Diálogo). Lo que pre-
dominaba era el espíritu de discordia,
el recelo mutuo y la culpabilización
del otro.

La imagen de que el país avanza-
ba a la deriva dominó sobre cualquier
otra durante la primera mitad del 2002.
La devaluación había destrozado los
salarios pero las ventajas que se espe-
raban de ella para la industria nacio-

nal –activar la sustitución de importa-
ciones en el mercado interno y hacer
más competitivo el precio de nuestras
mercancías en el mercado internacio-
nal– no se hacían perceptibles. Un mes
tras otro las cifras adversas no dieron
respiro: unas registraban la caída de
la producción y de las ventas, otras el
incremento de la desocupación y de la
pobreza. El tira y afloja interminable
con el Fondo Monetario Internacional
mostraba a la Argentina a punto de
caerse del mundo, sin rango después
de haberse declarado en quiebra, un
país que no inspiraba más que des-
confianza y al que sólo cabía aleccio-
nar y conminar, aunque las recomen-
daciones de ese organismo no habían

sido ajenas al descarrilamiento. Por
esos meses se volvieron frecuentes las
declaraciones desdeñosas sobre los ar-
gentinos en boca de dirigentes extran-
jeros encumbrados y, como ya todo
parecía posible, no faltó la idea de un
plan para salvar a la Argentina contra
sí misma, es decir, proponiendo que
por unos años cediera parte de su so-
beranía para poner el control de su
sistema monetario y fiscal en manos
de un comité de banqueros experimen-
tados.

Pero el descreimiento sobre las ap-
titudes políticas de nuestro país para
salir del pozo no se manifestaba úni-
camente fuera de las fronteras. Cuan-
do a comienzos de junio se hicieron
públicos algunos juicios sobre la si-
tuación argentina del presidente del
Uruguay, Jorge Battle (“Duhalde [...]
no tiene fuerza política, no tiene res-
paldo, no sabe adonde va”; los argen-
tinos “son una manga de ladrones des-
de el primero hasta el último”), el he-
cho provocó más irritación entre los
uruguayos que entre los argentinos.
¿Acaso éstos oían y decían otra cosa
en la calle o los medios de comunica-
ción?  En realidad, no era infrecuente
por entonces leer o escuchar a cruza-
dos de la alianza con los Estados Uni-
dos como Carlos Escudé, que hacían
votos para que las autoridades de los
organismos internacionales como el
FMI desoyeran a los funcionarios ar-
gentinos y mantuvieran su rigor con
el país descarriado, confiando segura-
mente en que después del escarmiento
hasta los recalcitrantes se convencerí-
an de que no había destino sino como
parte del imperio.

Evidentemente, el presidente Du-
halde no está hecho para ganar ni el
entendimiento ni el corazón de los ar-
gentinos, ni siquiera los de su propio
partido. Experto en las mil tretas de la
política peronista, siempre aparece li-
mitado y confuso, por debajo de su
papel. Sin embargo, no se le puede
negar instinto de sobrevivencia políti-
ca. Lo mostró varias veces a lo largo
de esos primeros seis meses del año
pasado, en que bordeó el despeñadero
y supo reaccionar a tiempo.  Por ejem-
plo, cuando a fines de enero frenó la
marcha para apuntalar su gestión –la
“Plaza del sí”–, impulsada por algu-
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nos de sus hombres para contrapesar
las manifestaciones opositoras y dis-
putar la calle con el activismo de iz-
quierda. Basta recordar lo que fue el
breve combate callejero en los alrede-
dores del Congreso el día en que asu-
mió como presidente, para imaginar
lo que hubiera podido ocurrir si los
grupos de acción del peronismo bona-
erense se entregaban a la lucha por la
plaza con una izquierda que, por otra
parte, no hubiera rechazado el reto.
Duhalde exhibió también buenos re-
flejos cuando un pelotón policial per-
siguió y ejecutó a tres militantes pi-
queteros el 27 de junio. Denunció el
hecho como una “cacería”, poniéndo-
se a distancia respecto de las sospe-
chas sobre el origen de las instruccio-
nes con que había obrado la represión
policial, y poco después dispuso el
adelanto de los comicios para marchar
hacia la normalización institucional.

Esta decisión, con el anuncio comple-
mentario de que se retiraba de la com-
petencia por el cargo presidencial, le
dio aire a un gobierno que aparecía
ahogado y le permitió seguir, aunque
ahora ya sólo como jefe de una tran-
sición.

Desde que asumió la presidencia,
nada parece haberlo obsesionado tan-
to como el final del gobierno de Fer-
nando de la Rúa –con la imagen últi-
ma de la represión y su secuela de
muertos. Además de la inclinación po-
pulista, que sus críticos liberales no
dejarían de censurar, la preocupación
por que su gobierno no quedara aso-
ciado a escenas como las del 21 de
diciembre del 2001 ha sido probable-
mente parte del enfoque que Duhalde
le dio a la cuestión de los piqueteros.
Los consideró como expresiones de la
crisis social, recibió y negoció con sus
dirigentes, manipuló para ello diver-

sas formas de subsidio y los funciona-
rios de su gobierno se mostraron más
bien indulgentes que severos con los
cortes de ruta y otras formas piquete-
ras de infracción de la ley. Como él
mismo declararía, parafraseando una
célebre fórmula de Perón: en la dis-
yuntiva entre el tiempo y la represión,
había preferido el tiempo. No resol-
vió, ni podía hacerlo, el fondo de la
cuestión, pero mantuvo el conflicto ba-
jo control.

Esto no le ganó, obviamente, el
aplauso de quienes reclamaban el im-
perio de la ley y pedían que el gobier-
no asegurara el funcionamiento del or-
den jurídico con los medios que fue-
ran necesarios. La cuestión no es
marginal y la caracterización del fe-
nómeno piquetero –¿qué es principal-
mente: un fenómeno social, político,
subversivo?– ocupará un lugar cada
vez mayor en la discusión política que
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viene, más allá de las elecciones e in-
dependientemente de quién las gane.
Y es seguro que crecerá la presión por
enfocarlo, antes que nada, como un
problema de seguridad. En este senti-
do, las definiciones más netas han si-
do hasta ahora las que expuso Carlos
Menem, cuando prometió emplear a
las Fuerzas Armadas para combatir a
“los encapuchados con garrote”. Los
piqueteros, por supuesto, no son ni se-
rán objetos pasivos de la clasificación
de los otros: como actores ellos tam-
bién contribuirán a definir su imagen
pública.

Las noticias mejoraron para la ad-
ministración de Duhalde a partir de
los últimos cuatro meses del 2002, y
provenían del ámbito económico. La
hiperinflación había desaparecido del
horizonte, el dólar no se había escapa-
do y las cifras, aunque modestísimas,
que daban cuenta de que la produc-
ción ya no continuaba su caída se rei-
teraban. Finalmente, la devaluación pa-
recía mostrar su otro lado, animando
el proceso de sustitución de importa-
ciones. Se entabló entonces un debate
de interpretación –¿cómo interpretar
los índices, en particular, los que ofre-
cía como pruebas el Ministerio de Eco-
nomía?–, debate que se entrelazó, ex-
plícita o disimuladamente, con otro so-
bre el balance de la década de 1990 y
también sobre los cursos posibles del
capitalismo argentino. Los adversarios
de la gestión de Roberto Lavagna bau-
tizaron la situación como “veranito”,
para indicar que todos los datos que
exhibía el gobierno no eran más que
signos de una estabilidad precaria y
efímera. La expresión siguiría usán-
dose, aun cuando el paso de los meses
le fuera quitando eficacia, pues un “ve-
ranito” que se prolongaba era ya una
contradicción en los términos. Hacia
fin de año resultaba evidente que en
la controversia, no sólo con los eco-
nomistas del establishment local, sino
también con las autoridades del FMI,
Lavagna se había llevado los puntos.

En suma, los pronósticos sombrí-
os, los que anunciaban lo peor, no se
cumplieron y una pequeña luz de re-
cuperación se ha encendido en la ac-
tividad económica. Pero, aunque esos
presagios no se hayan verificado, es
imposible ignorar que el país tiene aún

por delante sus principales problemas
políticos y económicos. Socialmente,
lo que ha ocurrido fue devastador y la
Argentina llevará por largo tiempo las
marcas del estrago de estos años. Será
necesario un gran esfuerzo colectivo
para poner término al mal de la indi-
gencia y la pobreza, que se extiende a
la mitad de la población y está soca-
vando nuestra existencia nacional. Nin-
gún plan, sin embargo, ninguna fór-
mula realmente practicable nos per-
mitirá dejar atrás de un año a otro el
duro paisaje social moldeado por la
crisis. ¿Qué le pasó a la Argentina?
Ésta ha sido probablemente la pregunta
más insistente y la más respondida. Y
no se ha propuesto una, sino varias
respuestas alternativas –la corrupción
del sistema político, el déficit fiscal y
la mala gestión pública, el régimen de
la paridad cambiaria, las característi-
cas de la burguesía argentina, el mo-
vimiento de capitales en la era de la
globalización–, y es posible que todas
esas causas, aunque en diferentes do-
sis, deban entrar en una explicación
que no puede ser simple, ni limitarse
a los años recientes.

Pero ni el debate sobre por qué es-
tamos como estamos, ni el recuento
de lo que hemos perdido, deberían ale-
jarnos de la búsqueda de un proyecto
de reconstrucción nacional que ponga
en su centro el combate, que no será
breve, contra la pobreza y el desem-
pleo. ¿Hay una base para ese esfuer-
zo? No creo que se halle en los recur-
sos naturales del país o en la inteli-
gencia de sus habitantes –acervos que
siempre se invoca, aunque sólo alimen-
tan la petulancia nativa–, sino en el
hecho de que nos resulte éticamente
intolerable aceptar que la miseria sea,
de aquí en más, un rasgo natural de
nuestro país. “Aquellos a quienes les
va bien o no tan mal en la alicaída
Argentina de hoy, ¿no sienten una agu-
da pesadumbre moral ante tantos de-
socupados, tantos pobres, tantos indi-
gentes, en el país que hasta ayer exhi-
bía con orgullo su condición de
granero del mundo?”, se preguntaba
hace poco Mariano Grondona en su
columna de La Nación. Agreguemos:
está bien que así sea, porque en el sen-
timiento de vergüenza y aun de es-
cándalo que produce el injusto empo-

brecimiento de los compatriotas se en-
cuentra uno de los núcleos para una
idea compartida del bien común.

Si no sobrevino lo peor, tampoco
ocurrió lo mejor. Es decir, aquello que
se podía no sólo desear, sino también
esperar de la activación civil que pre-
cedió y siguió a la caída del gobierno
de De la Rúa: una renovación de la
representación política. Desde las elec-
ciones de octubre del 2001 se había
hecho evidente que la relación de re-
presentación entre los ciudadanos y los
partidos se hallaba quebrantada y que
los políticos, atentos sólo a la tarea de
perpetuarse, no salían del único juego
que sabían jugar –el canibalismo, al-
ternando con la distribución de los fon-
dos y los cargos–, todo lo cual confir-
maba la opinión corriente de que se
habían convertido en una especie de
oligarquía que vivía de los recursos
del Estado. La brecha entre el “país
real” y el “país formal” no se limitaba
a la relación con los políticos, porque
también el poder judicial se hallaba
bajo acusación de corrupción y arbi-
trariedad, pero eran aquéllos los que
se encontraban en el primer plano de
la reprobación pública. La consigna
“¡Que se vayan todos!”, que surgió en
diciembre del 2001 tras la renuncia de
Domingo Cavallo, resumió esa impug-
nación que se volvió temible para to-
dos los funcionarios.

Fue la consigna que presidió el lla-
mado a los cacerolazos, las marchas y
las asambleas barriales. Durante el ve-
rano del año pasado, un poder, que
fue ante todo de expresión y de cen-
sura, se instaló en las calles. Esos mi-
tines que brotaban en las esquinas de
las ciudades, pero sobre todo en Bue-
nos Aires, que fue el epicentro del mo-
vimiento de las asambleas, trajeron a
la mente de muchos la imagen del pue-
blo (o la “multitud”, de acuerdo con
un lenguaje más posmoderno) que ha-
bía decidido poner patas arriba la so-
ciedad política y se proponía tomar el
destino en sus manos, barriendo con
los usurpadores. No es fácil extraer
una imagen única de esas asambleas
que reunían, en la condición común
de vecinos, a ahorristas, comerciantes
empobrecidos, amas de casa, profesio-
nales y militantes. Pero después de tres
meses, la fraternidad de las reuniones
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y las marchas ya no pudo disimular
que más allá de la intransigencia –nin-
gún compromiso con los representan-
tes de la vieja política–, el movimien-
to de las asambleas no alcanzaba a
proponer alternativas: ni nuevas ide-
as, ni nuevos dirigentes ni nuevas fuer-
zas políticas. Cuando la efervescencia
comenzó a decaer junto con el núme-
ro de los asistentes a los mitines, al-
gunos simpatizantes del movimiento
acusaron a los militantes de los gru-
pos de izquierda por esta declinación.
El afán de dominio de estos grupos,
se dijo, que a su vez rivalizaban entre
sí, habría terminado por desalentar y
alejar a los vecinos corrientes. Pero
acaso el papel cada vez más protagó-
nico que tomaron las sectas militantes
sólo puso de manifiesto que el movi-
miento, librado a sí mismo, no podía
expresar otra cosa que el descontento
resumido en la consigna que lo ani-
maba. Nada y nadie, finalmente, pudo
darle representación política a ese ma-
lestar en que se mezclaron los senti-
mientos de fraude político y menosca-
bo social con el deseo de reconoci-
miento y comunidad.

De los vaticinios formulados a co-
mienzos de año, el que se cumplió más
plenamente fue el de la crisis de los
partidos que tuvieron responsabilida-
des de gobierno desde 1983. Como
consecuencia, el radicalismo casi no
sobrevive sino como fuerza local en
algunas provincias, el peronismo se di-
vidió en torno de tres candidatos y el
FREPASO simplemente estalló. De este
proceso de fragmentación surgieron

dos agrupamientos políticos nuevos,
pero casi ninguna figura nueva de re-
lieve. La fuerza que encabeza Ricardo
López Murphy reanuda la vieja em-
presa, encarada una y otra vez desde
1955, de consolidar un partido de la
derecha liberal capaz de conquistar el
gobierno por la vía electoral. Hoy pa-
rece difícil que López Murphy pueda
rivalizar con Menem, que añade al cre-
do neoliberal su capital de caudillo po-
pular y la tranquilidad que inspira, por
ello mismo, entre los empresarios, gen-
te de espíritu práctico que ya lo ha
visto gobernar (basta recordar la co-
mida de homenaje con que lo despi-
dió el Centro de Empresarios Argen-
tinos en 1999).  El otro agrupamiento
nuevo, reunido en torno de Elisa Ca-
rrió, se mueve en un cauce parecido
al del FREPASO, una parte de cuyos con-
tingentes ha recogido. Podría decirse
que Carrió ha acentuado dos rasgos
que estaban impresos ya en la fuerza
que lideraba “Chacho” Álvarez: la ten-
dencia a presentar la acción política
como un combate entre la virtud y el
vicio, y el personalismo en la direc-
ción del movimiento. En el ARI todo
parece depender de su líder, quien ha-
bla como una predestinada, verbalmente
fluida aunque no siempre inteligible.

Si se piensa en los otros dos can-
didatos con posibilidades de alcanzar
la presidencia, es difícil hacerse ilu-
siones respecto de nuestro porvenir po-
lítico inmediato. ¿Pero es en la defi-
ciencia o en la venalidad de los diri-
gentes políticos donde radica,
finalmente, todo el problema?  A gran

parte de los argentinos les gusta reco-
nocerse en ese diagnóstico, que les per-
mite verse siempre como víctimas de-
fraudadas, sin complicidad con sus de-
fraudadores. En el momento de escribir
estas líneas, ninguno de los candida-
tos mejor ubicados en las encuestas
alcanza el 20% de intención de voto;
al mismo tiempo, el dirigente con me-
jor imagen sigue siendo el gobernador
de Santa Fe, Carlos Reutemann (37%).
Cómo no intrigarse por el favor con
que cuenta una figura a quien nunca
pudo extraerse en público otra cosa
que no fueran frases cautelosas y ru-
dimentarias. La asociación con la ima-
gen positiva de que disfrutó durante
varios años Fernando de la Rúa es ine-
vitable: aunque éste hablaba como un
profesor, también era difícil obtener
de él pronunciamientos definidos so-
bre algo. ¿Qué expectativas generan
estas figuras incoloras? ¿La de la mo-
deración? ¿La de que se limitarán a
administrar sin alterar los equilibrios
ya existentes? Aunque la experiencia
de la presidencia de De la Rúa fue
bastante aleccionadora sobre el daño
que pueden hacer estos moderados,
una gran parte de la ciudadanía sigue
proyectando en ellos su sueño del buen
gobierno. Acaso piensen que la rique-
za argentina simplemente fluirá, co-
mo ha fluido en el pasado, y que para
ello sólo es necesario evitar la acción
que estorbe ese flujo. Los políticos ar-
gentinos son fisiócratas, decía no ha-
ce mucho irónicamente Felipe Gonzá-
lez. Acaso no lo sean únicamente los
políticos.
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El caso García Belsunce ha desapare-
cido de las primeras planas pero, du-
rante meses, tuvo la atracción de una
novela por entregas y fue más eficaz,
por el suspenso y el clima, que los
relatos publicados en los diarios como
lectura liviana del verano.1 Todo co-
menzó dos meses antes del fin de año
y se prolongó como noticia salvadora
de un periodismo fatigado por las rei-
teradas vueltas y revueltas de la situa-
ción política. Fue el folletín de enero,
entrelazado con las rencillas del Par-
tido Justicialista, las negociaciones con
el FMI y la buena noticia de que las
playas estaban completas: policiales,
política, economía y vida cotidiana, las

Lecturas de verano

Beatriz Sarlo

secciones de un diario que hay que
llenar todos los días. Sin embargo, el
asesinato de María Marta García Bel-
sunce no es simplemente una noticia
sino un caso, es decir una configura-
ción de hechos reales e imaginarios
que funciona como revelador de algo
más que sus propios contenidos inme-
diatos. Los implicados hicieron todo
para que el caso no se convirtiera en
un escándalo,  y fracasaron. Gente que
había vivido una vida lejos del mundo
de los ricos famosos, pasó a formar
parte de ese elenco al que seguramen-
te despreciaba.

El hambre de intimidad, un tema
evidente de la reconfiguración posmo-

derna de los espacios subjetivos y su
representación, no puede explicarlo to-
do. El caso policial García Belsunce
muestra otras cuestiones probablemen-
te más importantes que las suscitadas
por la curiosidad sobre aquello que de-
bió permanecer secreto, que fue ocul-
tado y que, pese a todo, resplandeció
en la luz mediática.

Sin duda, digámoslo ahora mismo,
causa fascinación que en un country-
club sucedan esos crímenes. Detrás de
los cercos y las rejas, tirados al costa-
do de la Panamericana, rodeados por
extensiones de pampa y extensiones
de villa miseria, los chalets de los
country-clubs están bien lejos de los
diseños de arquitectura refinada con
que la burguesía de otros países, sin ir
más lejos la brasileña, suele albergar
a sus familias. Pese a la amplitud de
algunos grandes emprendimientos, es
inevitable la impresión de algo vul-
gar, una especie de gadget habitacio-

1. El domingo 27 de octubre de 2002, en su
casa de un country-club de la zona de Pilar, en
el Gran Buenos Aires, es encontrada muerta, en
el baño, María Marta García Belsunce, esposa
de Carlos Carrascosa, hija de un académico y
hermana de un conocido periodista. El cadáver
fue reconocido por dos médicos: el primero de
ellos, aunque notó un agujero en el cráneo no
pensó en un homicidio; aceptó, en cambio, la
versión proporcionada por el marido: que la mu-
jer había caído en el baño y se había roto la
cabeza contra los grifos. El segundo médico
desconfió de esta versión pero no impuso la
tesis de que María Marta García Belsunce ha-
bía sido asesinada. Los familiares hicieron todo
lo que no debe hacerse en un caso dudoso y, ni
siquiera, en un accidente doméstico; una masa-
jista, que atendía a la víctima regularmente los
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nal. Planea la sombra del suburbio nor-
teamericano, con sus arquitecturas en
estilo “falso”. Grandes, sin duda, las
casas: como la que se ve en la foto
aérea de la de los Carrascosa-García
Belsunce, una casa en primer lugar im-
ponente, eso que quienes vivimos en
departamentos clasificamos en el ru-
bro de lo señorial. En fin, un escena-
rio que, a los de afuera, nos evoca el
de una película de David Lynch o de
Carpenter. El caso García Belsunce vi-
no a corroborar esta presunción.

La cuestión de estilo, por supues-
to, no es demasiado importante. Si los
ricos prefieren vivir en lugares que se
parecen más a suburbios provincianos
que a otra cosa, ése es su problema.
Si su ideal ha dejado de ser París o
New York para ser los cayos de la
Florida o Scarsdale, también es un te-
ma que interesa en primer lugar a la
historia del gusto y, quizás, a la deca-
dencia de los modelos consumidos por
las élites. Sin embargo, algo de lo es-
cenográfico del country-club puede le-
erse en el caso García Belsunce. La
contorsionada perspectiva del paisajis-
mo country ofrece la miniatura fraca-
sada de otros ideales aristocráticos en
su descenso a un infierno de abundan-
cia mesocrática.

Tanto como el asesinato, importa
la condición social y moral de la víc-
tima y de su círculo. La literatura po-
licial de enigma, el policial inglés, se
especializó en buscar escenarios de la
gentry, casas de campo sobre prados
esmeralda y riachuelos a lo Consta-
ble, donde una persona respetable co-
metía un asesinato. La fascinación que
produce el emplazamiento del crimen

tiene que ver con la desmesura entre
los criminales y su medio social, que
se presenta como gentil y mesurado.
El crimen hace estallar un prejuicio
sobre la aristocracia, prejuicio peque-
ño burgués que oscila entre pensarla
como radicalmente impura y, al mis-
mo tiempo, incapaz de ciertos actos
por su refinamiento. El crimen pone a
la aristocracia a la altura de los demás
mortales. El policial de enigma dice:
ellos son así y matan, como puede ma-
tar todo el mundo, por codicia, por
celos, por rivalidad; ellos, finalmente,
cuando llegan a matar, cometen los
mismos errores, se precipitan del mis-
mo modo. A su manera, la novela de
enigma es democrática aun cuando su
tono frente a la aristocracia sea reve-
rencial. El crimen en un country-club,
espacio que imita caricaturalmente la
sociabilidad de la casa de campo, re-
emplazando los riachuelos del paisa-
jismo inglés por piscinas a lo David
Hockney, prueba que la vulgaridad hu-
mana no respeta las jerarquías.

Este aspecto toca sin duda el ase-
sinato de García Belsunce, una señora
de clase alta, a quien las fotos de los
diarios muestran como un personaje
casi demasiado típico: el pelo lacio y
peinado sin ningún artificio, el rictus
de una media sonrisa lograda por en-
trenamiento de clase, la ropa ultra dis-
creta y fuera de la moda, camisas con
un chaleco y una pollera tableada. Lo
que hasta hace unos años se conside-
raba una “mujer fina” (modelo que ca-
yó en desuso o que, por lo menos, se
volvió poco visible, desplazado por
Versace y Elsa Serrano, durante los
noventa). Lo que de ella se sabe tam-

bién responde a un patrón de clase. Y
en este punto vale la pena aclarar que
ese patrón no describe cómo son efec-
tivamente las señoras maduras de la
burguesía, sino cómo se creyó (o se
cree) que son: actividades comunita-
rias, deportes, amistades dibujadas por
los colegios y los lazos familiares.

Todo eso se ha ido enturbiando en
las últimas décadas y el círculo que
antes se trazaba ya no logra frenar el
acceso de vecinos indeseables que, en
autos de cristales polarizados recorren
las zonas de country-clubs como si
pertenecieran a la clase alta y no a
regiones nuevas, inestables y margi-
nales del mundo de los ricos. Allí, pa-
ra probar esa mezcla decadente, está
ese vecino a quien todos acusan de
robar un perro o unos palos de golf,
como si se tratara del borrachito de la
cuadra que le pega a su mujer o tiene
deudas de juego; pero a ese indesea-
ble ellos mismos se lo buscaron por-
que no dejaron de hacer negocios ni
de mezclarse en los resorts de Miami
o Punta del Este.

El caso García Belsunce instituye
esta dimensión plebeya en el medio
de una familia de clase alta, con doble
apellido, nombres ingleses que a los
oídos locales siempre sonaron distin-
guidos, credenciales universitarias y
académicas y, como no podía faltar
en la Argentina que marcó Menem,
un marido socio o medio socio de es-
tafadores financieros internacionales.

Estos rasgos convierten el asesina-
to de García Belsunce en un caso in-
teresante no sólo por el crimen sino
por su atmósfera social. Prueba que
“ellos” actúan como todo el mundo
pero, además, desbordados por los
acontecimientos, hacen lo que no to-
do el mundo haría, confiando en que
la trama de las relaciones sociales se
duplique en una trama de complicida-
des. Se trata de una prueba paradóji-
ca: en la medida en que “ellos” se
muestren como todo el mundo (es de-
cir mentirosos o violentos o pasiona-
les, tramposos y descontrolados), los
hechos tienen cualidades al mismo
tiempo inesperadas y confirmatorias.
Es decir: “ellos” que son diferentes
son también iguales. La diferencia, que
los favorece socialmente, agrava la
equivalencia de sus actos criminales.

domingos, accedió a limpiar las abundantes
manchas de sangre; la muerta fue trasladada a
su cama, donde quedó para el velatorio; un cón-
clave en el que participaron sus hermanos, con
la aquiescencia del marido, decidió arrojar al
inodoro un pequeño objeto de metal, al que no
atribuyeron ninguna importancia y que, luego
de encontrado en las cloacas, se reveló como la
sexta bala de un revólver cuyas cinco anteriores
habían hecho otros tantos impactos en el cráneo
de la víctima. Un móvil policial que aparente-
mente se dirigía al country-club fue detenido
(en este caso habrían funcionado contactos del
hermano con altos jefes policiales o, eventual-
mente, una coima ofrecida a los policías). Al
velatorio asistieron unas doscientas personas,
entre ellas quien luego sería el fiscal de la cau-
sa que, finalmente, se abrió cuando uno de los

hermanos de la víctima manifestó dudas acerca
de cuáles habrían sido las condiciones de la
muerte; la autopsia ordenada reveló cinco tiros
en el cráneo, que nadie de los que movió, revi-
só, hizo maniobras de resucitación, lavó y tras-
ladó el cadáver había percibido. Un detalle que
habla del trámite completamente irregular es el
mismo certificado de defunción, firmado por
un médico que nunca vio el cadáver, que, por
otra parte indica que la mujer había muerto en
la ciudad de Buenos Aires y no en el country-
club de Pilar. El conjunto de transgresiones me-
nores y mayores a los procedimientos usuales
es enorme y provocó, casi tanto como el origen
social de la víctima, un interés descomunal (el
mismo presidente de la república, como si fue-
ra un televidente más, afirmó que encontraba el
caso “fascinante”).
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Por sus cualidades entrecruzadas, el
crimen del country-club convoca in-
tensamente a quienes no podrían co-
nocer nunca a los García Belsunce ni
a ninguna otra familia que se les pa-
reciera. Porque “ellos” finalmente son
como los otros, “ellos” son incluso
más interesantes que si fueran, mera-
mente, uno de nosotros.

Vamos por partes. En primer lugar
está la foto de las damas del country
que publicaron todos los diarios cuan-
do comenzó el caso: un conjunto de
mujeres de mediana edad, con faldas,
sentadas en el césped con las piernas
recogidas, sonrientes y tranquilas, ilu-
minadas por el sol de la tarde, señoras
que han tomado el té en el club-house
y han salido a posar como un grupo
de ex alumnas del mismo colegio pri-
vado. La tipicidad de esa foto, que po-
dría ser de 1950 tanto como de 1990,
muestra un tiempo detenido, una dis-
creta fuga del presente, una afectación
de independencia respecto de los gus-
tos que persiguen la actualidad, una
distancia con las cosas que mueven el
resto del mundo. Las señoras de la fo-
to, que rodean a la víctima, se parecen
todas entre sí porque tienen ese aire
de familia que provee la conciencia
de clase, la forma en que los modales
aprendidos en las mismas escuelas se
convierten, con el tiempo, en gestos
impresos en las caras y los cuerpos.
Vistas desde afuera, para la mirada po-
co entrenada de quien las espía en los
diarios, todas son María Marta García
Belsunce.

En segundo lugar está la sociabili-
dad del tiempo libre, un tiempo que,
visto también desde fuera, parece so-
lamente ocupado por reuniones de se-
ñoras comunitarias, deportes y amis-
tades. Un tiempo sustraído a los lími-
tes que le imponen las tensiones del
trabajo; el marido de la asesinada, en
efecto, no trabajaba y, aunque esto
acuerde con un imaginario del ocio
irrestricto, acuerda poco con los deva-
neos financieros que provocan el es-
trés de los muy ricos. El caso García
Belsunce parece especialmente am-
bientado para representar una tarde de
domingo en la “clase ociosa”, una tar-
de en la que no se adivina la proximi-
dad inexorable del día lunes, sino el
lento final de una jornada amistosa y

distendida. Naturalmente, el día ter-
mina mal, y eso le da sus cualidades
al caso: no se trata de un asesinato de
madrugada, después de una pelea rui-
dosa entre cónyuges, ni de la reacción
de un marido o amante borracho de
vino tinto y con la siesta mal dormi-
da. No es el asesinato de la villa ni
del barrio, sino una irrupción tanto más
intempestiva, inesperada e inadecua-
da al estilo de esa familia en la que,
según las primeras noticias, todos ha-
blaban bien de todos y  consolidaban
una especie de sólido clan de damni-
ficados por la fatalidad.

En tercer lugar, la noticia policial
se convierte en “el caso García Bel-
sunce” precisamente por el apellido

que le da su nombre. Aunque no hu-
biera sucedido dentro de los límites
hipervigilados del country-club (una
especie de paquebote de lujo donde,
en teoría, no debe estar nadie que no
pertenezca a ese sitio, excepto servi-
dores, masajistas, mucamas, custo-
dios, jardineros, es decir no-gente por
definición de clase), el asesinato es
un hecho de violencia impropio de
un grupo que se presume recatado,
autocontrolado, dueño de sí mismo y
de sus pasiones. Ellos, los García Bel-
sunce, no son de los nuevos ricos que
hacen papelones mediáticos, sino
miembros de una familia ilustrada (el
juicio sobre esa ilustración es irrele-
vante), donde la educación y la reli-
gión ejercen un dominio sobre los im-
pulsos. No son boxeadores que an-
dan castigando a sus mujeres en el
balcón, ni vedettes que le tiran ceni-
ceros por la cabeza a sus maridos.
Para decirlo brevemente: nadie espe-
raba un asesinato en esa familia.

Por lo sorpresivo, es decir por
aquello que lo acerca paradójicamen-
te a algo que en ellos era imprevisi-
ble, el asesinato fue un caso. Habla
sordamente de un piso común, una ro-
ca que se descubre allí, a flor de tie-
rra, donde nadie pensaba que existía.
De modo si se quiere brutal, esta co-
munidad de violencia, torpeza, mal
cálculo y afectividad es reconfortante
porque restituye una igualdad en me-
dio de las diferencias sociales.

Dicho todo esto, queda sin embar-
go por considerar el rasgo más extra-
vagante de todo el suceso. La familia
y algunos amigos de la asesinada se
dedicaron a cambiar el escenario y las
circunstancias de la muerte. Quizás lle-
gue a saberse quién fue el régisseur y
por qué motivos se obedecieron sus
indicaciones, pero, sea como sea, el
efecto fue una representación que to-
dos aceptaron. En poco más de una
hora, movieron el cadáver, borraron
la sangre, tiraron una bala, e inventa-
ron una historia o mejor dicho esfu-
maron una historia con el relato de un
accidente banal. Sin embargo, no hi-
cieron cosas más previsibles: “La en-
terraron con el jogging que tenía pues-
to, ni siquiera le cambiaron la ropa
mugrienta y le pusieron un camisón.
Eso significa que evitaron todo con-
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tacto de cualquiera con el cuerpo”.2

Después se sentaron a esperar a las
visitas del velorio entre las que estuvo
quien sería fiscal de la causa.3 Mien-
tras tanto hablaron con un jefe de la
policía bonaerense para evitar la lle-
gada de un patrullero y le ordenaron
al gerente del country-club que, si ese
patrullero insistía, debía ser coimea-
do. Recién a fines de febrero se supo
que una hora después de la muerte,
alguno de los implicados ya estaba
buscando un abogado penalista.4

Todo esto es bien conocido y la
ironía del asunto es que el padre de la
asesinada es un eminente académico,
su hermano un periodista que cantó
en el coro liberal-reaccionario de la
televisión durante los años noventa, y
así de seguido. Se comportaron con la
precipitación de estudiantes que tie-
nen que esconder veinte gramos de
marihuana para evitar una requisa en
un campamento de vacaciones y, en
ningún momento, midieron la incon-
sistencia, la debilidad, el absurdo de
una acumulación de pequeños actos
criminales. Acostumbrados, por lo que
se ve, a conocer gente poderosa ac-
tuaron como si, desesperados o no, sus
actos no fueran a tener consecuencias.

Confiaron en la red protectora de
los apellidos y las influencias. A dife-
rencia de una estudiantina asustada, se
movieron como si fueran intocables
que pudieran hacer cualquier cosa y
así no sólo el marido desesperado o
culpable sino el cónclave de herma-
nos, medio hermanos y algunos veci-
nos. Se movieron, en esas primeras
horas, no sólo con la brusca torpeza
de quien está en problemas, sino con
el presupuesto de que sus manipula-
ciones podrían ser aceptadas por auto-
ridades policiales o judiciales de las
que se descuenta la buena voluntad y
la deferencia. Actuaron con descuido
y también con seguridad de personas
superiores a la sospecha.  Aunque es-
te cálculo resultó equivocado, fue he-
cho con la relativa certidumbre que
otorga el ejercicio de la impunidad.

La torpe manipulación de las prue-
bas y del cuerpo del delito fue ejecu-
tada con tanto apresuramiento como
con la seguridad de que todo iba a
resultar creíble. Si hubo equivocación
la cometió gente relativamente culta

que sabía, por lo menos de modo apro-
ximado, que lo que estaba haciendo
era una manipulación que no fue la
consecuencia de una serie de peque-
ños actos desesperados sino de un plan

2. Señala un miembro retirado de la Gendar-
mería que actuó en varios de los crímenes fa-
mosos de los últimos años (Pagina 12, 26 de
enero de 2003, p. 14).
3. La seguidilla de irregularidades es en este
punto impresionante. El hecho de que quien se-
ría fiscal de la causa participara en el velorio no
figura en el expediente hasta que es menciona-
do por los imputados. Dos altos jefes policiales
y el fiscal Molina Pico se comportaron como
amigos más preocupados por cumplir con los
deudos que con sus deberes de funcionarios.
Sobre la actuación del fiscal: La Nación, 29 de
enero de 2003. Página 12, 7 de febrero de 2003,
publica declaraciones de Molina Pico en una

audiencia donde se evaluaba su conducta como
fiscal y presunto testigo de la causa: “Dijo que
recibió un llamado del comisario Aníbal De-
gastaldi, convocado a su vez por Romero Vic-
torica, amigo de Horacio (García Belsunce).
Aseguró que esa llamada lo inquietó mucho,
‘no sabía quién era la persona fallecida, si fa-
miliar o amigo de Romero Victorica’. Y tam-
bién sostuvo que nadie lo invitó al velorio. Cuan-
do llegó, ‘debido a mi instrucción militar y por
respeto a la investidura (de Romero Victorica),
le di credibilidad a lo que me dijo sobre que era
un accidente doméstico’.”
4. “La familia buscó defensor apenas ocurrió
el crimen”, La Nación, 23 de febrero de 2003.

grosero que se pensaba adecuadamen-
te verosímil, porque también se creyó
que esa verosimilitud iba a ser confir-
mada por un fiscal, por un investiga-
dor de la policía.
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La manipulación se sostuvo en la
idea de que “las cosas se arreglan”,
que las conexiones sociales funcionan
y que aquello que saltaría inmediata-
mente a los ojos si lo realizara un ciu-
dadano del común, puede pasar en un
clan favorecido por  las relaciones ade-
cuadas de amistad, retribución o ser-
vilismo. Esta idea está vinculada con
la impunidad.

En este punto el caso García Bel-
sunce comienza a ser revelador de una
configuración ideológica. El hecho de
que una familia que incluye periodis-
tas, profesionales y académicos cono-
cidos (si no notables) cometa los erro-
res que se atribuirían a gente menos
calificada y más ignorante, revela una
prepotencia más significativa que la
desesperación. La manipulación de los
hechos sólo es incompetente en un se-
gundo plano de importancia. En el pri-
mer plano está el dato de que se la
creyó posible. Podrá decirse que fue
una equivocación, pero no fue una
equivocación cualquiera. También los
errores llevan su marca social, tam-
bién ellos se sostienen en ilusiones so-
ciales.

Como si fuera un detalle alegóri-
co, el nombre de Juan Martín Romero
Victorica se agrega como sobrerrelie-
ve en un ángulo de la trama que al
principio no era demasiado visible;
amigo de alguno de los implicados,
remite a la impunidad por crímenes
cometidos durante la dictadura mili-
tar. Es un recordatorio que podría no
estar pero que, si está, no puede ser
pasado por alto.5 Desde un ángulo, en

las primeras horas posteriores al cri-
men, Romero Victoria actuó con una
metodología conocida en la fabrica-
ción de impunidad.  Y fue obedecido.

No se trata de hacer conexiones
fáciles y cuanto más fáciles más ba-
nales. Simplemente ese nombre es el
detalle en el tapiz, aquello que parece
casual pero, en su aparente casuali-
dad, indica algo. Olvidarlo es senci-
llo, sobre todo si se quiere evitar una
visión groseramente totalizante en la
que todo se vincule con todo y los
asesinatos y las impunidades aparez-
can como equivalentes. Tenerlo en
cuenta es más arriesgado pero más in-
teresante (como recordar el nombre
García Belsunce en las páginas cultu-
rales durante la dictadura, cuando es-
taba de moda la afirmación de que una
república no debía ser necesariamente
democrática, interpretación que no só-
lo García Belsunce proporcionó a las
ilusiones de formar un “partido del
proceso”). Porque lo que fascina en el
caso García Belsunce no está sosteni-
do únicamente en el escenario del
country-club, ni en el estilo gentil de
la víctima; lo que fascina, como la
marca de lo que es conocido pero, al
mismo tiempo, inesperado, es lo que
se repite: la pretensión de impunidad
del crimen, el acuerdo de silencio so-
bre lo que se sabe o se presume, las
equivocaciones sostenidas en la om-
nipotencia, sostenida a su vez en el
sentimiento de estar un poco más allá
de las reglas que conciernen a todo el
mundo.

Nada de esto responde simplemen-

te a la deliberación sino a una confi-
guración más profunda. Las trampas,
los ocultamientos y las complicidades
fueron deliberados; su método, en
cambio, tuvo la espontaneidad de lo
que llamamos cultural. El sentimiento
de la impunidad puede revelarse ina-
decuado a las necesidades de la situa-
ción, pero nunca podría juzgárselo erró-
neo. La organización engañosa de los
hechos es un ideal de todo criminal.
Pero, en el caso García Belsunce, esta
manipulación tuvo sus marcas de esti-
lo, ésas que le dan un caricaturesco ai-
re de familia con otras configuraciones
de la impunidad en la Argentina.

5. Las denuncias sobre las actuaciones del fis-
cal de casación Juan Martín Romero Victorica
son abundantes. En los últimos años, a propó-
sito de los juicios por apropiación de niños hi-
jos de desaparecidos, la prensa registró tanto
sus intervenciones judiciales, en las que de mo-
do insólito solicitaba penas menores para los
apropiadores, como el repudio de las organiza-
ciones de derechos humanos: “Los organismos
de derechos humanos confían en que la mega-
causa del robo de chicos seguirá en manos de
Bagnasco pero temen que, antes, fiscales como
Raúl Plée o Juan Martín Romero Victorica, que
suelen desobedecer al procurador Nicolás Be-
cerra, puedan enturbiar las actuaciones y cau-
sen demoras en la investigación” (Página 12,
31 de marzo de 2002,  “El Consejo Supremo
quiere guardar la causa de los chicos en un ca-
jón”, nota de Martín Granovsky). Años antes,
en julio de 1998, Romero Victorica asistía a
una Comida de la Amistad, donde estuvieron
presentes el Teniente General Galtieri, el Almi-
rante Anaya y el General de División Suárez
Mason, en cuyo transcurso se reivindicó a Jor-
ge Rafael Videla y se alertó contra los juicios
por apropiación de niños que tendrían lugar co-
mo una afrenta más a la acción de las fuerzas
armadas durante su gobierno (La Nación, 16 de
julio de 1998).
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Uno de los elementos que definió el
llamado “crimen del country” fue que
la escena del asesinato no constituyó
un simple fondo neutro contra el cual
se recortó la acción, sino que operó
como un protagonista activo de la mis-
ma. Este aspecto fue rápidamente per-
cibido e incorporado como insumo por
las narraciones mediáticas que lo re-
gistraron. Así, el hecho de que el cri-
men se produjera en un espacio de pe-
rímetro controlado generó un efecto
de “cuarto cerrado”, imagen que los
medios  desplegaron en distintos sen-
tidos, todos coincidentes en subrayar
los aspectos siniestros de la segrega-
ción espacial: “los vecinos temen que

Et in Arcadia ego: muerte y vida en los countries
y barrios privados

Anahi Ballent

el asesino continúe viviendo en el
country”, titulaba tempranamente La
Nación, el 12 de diciembre.

Para analizar la particular relación
entre espacio y acciones sociales que
se registró en la interpretación del cri-
men, es necesario volver a diciembre,
es decir, situarse en las primeras apro-
ximaciones mediáticas al evento. En
efecto, en esas observaciones rápidas
y ansiosas, parece haber operado, co-
mo respuesta  automática, un univer-
so simbólico que podemos denominar
“imaginario country”, invocado como
contexto interpretativo, capaz de tor-
nar inteligibles algunos de los aspec-
tos salientes del crimen. Aunque no

fue la única clave de sentido que se
propuso, ocupó un lugar destacado, y
sobre todo, se presentó como respues-
ta espontánea a la particular vincula-
ción entre datos espaciales y sociales
observables en el evento. Porque este
crimen sorprendió a la opinión públi-
ca de una manera particular, forzando
la mirada de la interpretación hacia
sus aspectos sociológicos y generan-
do preguntas que no estaban conteni-
das exclusivamente en la trama poli-
cial del hecho. En efecto, las observa-
ciones iniciales a las que hacemos
referencia lograron magnificar el im-
pacto del evento en la subjetividad so-
cial al contrastar la sórdida realidad
del crimen con las fantasías arcádicas
que acompañaron la expansión de las
urbanizaciones cerradas.  Un hecho no-
table es que esa apelación al contras-
te, al menos en un principio, en lugar
de poner en duda la consistencia de
las representaciones previas, impulsó
a deplorar la realidad que las jaquea-
ra. Sin embargo, como se observará
más adelante, en el frenético avance
que el registro mediático de la investi-
gación del crimen conoció entre me-
diados de diciembre y fines de enero,
esta colisión entre las representaciones
sociales previas y la realidad puntual
del crimen fue desplegando otros sig-
nificados, que, aunque cambiaran va-
loraciones y sentidos, continuaron gi-
rando en parte sobre las relaciones en-
tre espacios del habitar y clases sociales.

Precisemos en primer lugar el mar-
co referencial al que acudieron las
aproximaciones iniciales de la prensa.



18

Con la expresión “imaginario country”
aludimos al conjunto de representacio-
nes construidas y difundidas, sobre to-
do en la última década, por una parti-
cular articulación entre la promoción
inmobiliaria y los medios de comuni-
cación, a través de suplementos espe-
cializados en los diarios, programas ra-
diales y de televisión por cable, expo-
siciones e innumerables publicaciones
centradas en las virtudes de las nue-
vas urbanizaciones cerradas. Aunque
las tipologías concretas de este tipo
de establecimientos  se diferenciaron
notablemente (barrios cerrados, clubs
de campo, farm clubs, megaempren-
dimientos, etc.),  se apeló al prestigio
del término “country”, instaurado en
los años 1930, aunque particularmen-
te extendido y valorado a partir de los
1970. El mundo “country”, usando el
término con un sentido genérico, ape-
la a la idea de una vida feliz y dorada,
en el marco de un nuevo modelo de
habitar doméstico suburbano, desarro-
llado dentro de un perímetro cerrado
y controlado por medios de seguridad
privada, enmarcado en el verde, cele-
brado como “exclusivo” desde el pun-
to de vista social y beneficiado por
instalaciones comunes de distinto ti-
po, sobre todo deportivas.

Volvamos a la relación entre pro-
tagonistas del hecho criminal  e “ima-
ginario country”. Ante todo, destaque-
mos que la presencia de muchos de
los protagonistas o allegados al caso
–los habitantes del Carmel, en parti-
cular– se registra en los soportes me-
diáticos, por ejemplo el suplemento
sabatino de La Nación, como miembros
activos de este universo,  a través de
ocupaciones civiles o solidarias, co-
mo desarrolladores o comercializado-
res de emprendimientos, como profe-
sionales –diseñadores o abogados–, o
destacándose en actividades deporti-
vas –si confiamos en la inclusión del
bridge realizada por el suplemento en
tal categoría. Uno de los ejemplos más
conocido de la actividad  social coun-
trista es el de la propia víctima, quien
en el año 2001 fue reconocida por el
suplemento indicado como parte de los
“destacados personajes de un año di-
fícil”, seleccionada entre “algunos
nombres que representan el intenso
acontecer de aquellos que eligieron

instalarse afuera”.1 En principio resul-
ta asombrosa la heterogeneidad de las
personas seleccionadas como destaca-
dos –nuevos residentes, promotores ar-
tísticos, miembros de organizaciones
de bien público, deportistas exitosos
en los torneos intercountries, decora-
doras feng shui–, pero todas tienen en
común, aunque asumiendo roles muy
distintos, un lugar en la construcción
de un nuevo mundo social, cultural y
simbólico en el suburbio.

En particular, María Marta García
Belsunce y sus allegados de Carmel
se situaban en uno de los puntos más
poblados y densos de una nueva tra-
ma de consumo y sociabilidad subur-
bana: la que tiene centro en Pilar. En
efecto, el caso fue protagonizado en
gran medida por countristas destaca-
dos de manera neta en esa suerte de
ciudad autre, en parte real y en parte
imaginaria, pero sólida y compleja,
que el aparato mediático de promo-
ción difunde alrededor de las urbani-
zaciones cerradas. Dentro de esta com-
pleja y abigarrada trama, García Bel-
sunce y un grupo de amigas, algunas
de las cuales compartían el mismo club
como lugar de residencia, a través de
Amigos del Pilar, aceptaron el rol del
trabajo solidario, que lejos de tener ex-
clusivos fines benéficos o agotarse en
el ejercicio de la caridad cristiana, in-
tenta también actuar sobre un proble-
ma central que deben enfrentar estas
nuevas urbanizaciones para moldear el
conurbano según sus requerimientos
y preferencias: el de la “integración”
de sus acciones con las de los vecinos
de la zona. El cambio de nombre de
Damas del Pilar a Amigos del Pilar es
sintomático: refleja el reconocimien-
to, por parte de los actores, de que el
verdadero centro de su acción no está
ocupado exclusivamente por la ayuda
solidaria en sí, sino que se cruza per-
manentemente con la búsqueda del en-
cauzamiento y control de las tensio-
nes entre grupos enfrentados sobre un
mismo espacio de acción; como es sa-
bido, el “universo country” no se es-
tableció sobre un territorio vacío. Las
exposiciones de decoración y paisa-
jismo Estilo Pilar, promovidas por este
grupo con un éxito de público nota-
ble, habla de la amplitud de la labor
transformadora emprendida, tanto co-

mo del carácter hegemonizador de la
misma, que se extiende a la confor-
mación de nuevas identidades socia-
les a través de la cultura y el arbitrio
del gusto y de la moda.

Sin embargo, la pertenencia con-
creta de los protagonistas a ese mun-
do con centro en Pilar y su carácter de
constructores del mismo es sólo una
parte de la cuestión,  ya que en la ape-
lación inicial al “imaginario country”
a propósito del crimen entraron en jue-
go valores e imágenes de otro tipo.
En efecto, eso puede observarse, en
primer lugar, en la forma en que el
periodismo suministró información so-
bre el establecimiento Carmel,  extra-
polada directamente de un suplemen-
to o de cualquiera de las innumera-
bles páginas de Internet dedicadas al
tema: plano de ubicación, loteo, por-
centaje de ocupación, servicios comu-
nes, expensas y “famosos” que lo ha-
bitan. En la misma dirección, en la
obra más sólida desde el punto de vis-
ta analítico dedicada al estudio de es-
tas urbanizaciones –Los que ganaron,
de M. Svampa–,2 el periodismo buscó
un contexto dentro del cual este “es-
cenario activo” pudiera ser caracteri-
zado.  En segundo lugar, las narracio-
nes mediáticas destacaron ciertos tó-
picos que ocupan un lugar central en
el imaginario de las urbanizaciones ce-
rradas. El par tranquilidad-seguridad,
fundante de la promoción inmobilia-
ria, es un claro ejemplo: La Nación
deploraba “el miedo y la incertidum-
bre” que habrían desplazado la “tran-
quilidad y seguridad, dos de los as-
pectos más importantes por los que
(eligieron) vivir en un lugar así”.3 Se-
gún Noticias, el crimen llevaría a cues-
tionar el preciado sistema de seguri-
dad de este tipo de establecimientos,
llegando a afirmar que “en la Argen-
tina de hoy, ni siquiera los countries
son seguros”.4 Similares argumentos
se esgrimieron reiteradamente, pese a
que es evidente que el caso no era un

1. Suplemento de La Nación, Countries. Nue-
vos estilos de vida, 22 de diciembre de 2001.
2. Maristella Svampa, Los que ganaron. La
vida en los countries y barrios privados, Bi-
blos, Buenos Aires, 2001.
3. La Nación, 12 de diciembre de 2002.
4. Noticias,  14 de diciembre de 2002, p. 75.
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buen ejemplo para atacar este aspecto
de las urbanizaciones cerradas: no
existen guardias, cercas ni cámaras que
puedan protegernos de aquellos con
quienes elegimos compartir nuestra in-
timidad.

Cierto estupor inicial frente a la
percepción de una disonancia entre es-
cenario y acción, cedió espacio a otros
tópicos recurrentes del “imaginario
country”. Tal es el caso del énfasis en
el carácter homogéneo desde el punto
de vista social que detentan estas ur-
banizaciones, tópico que celebra una
sociabilidad entre iguales como base
para la construcción de vínculos hu-
manos directos, comunitarios –aunque
se use el término en sentido laxo. Los
medios también tomaron este tópico
en relación con el crimen,  pero invir-
tieron la valoración que se registra en
el mundo simbólico de estas urbani-
zaciones. En efecto, lo cerrado en tér-
minos de espacio urbano se transfor-
mó en sinónimo de lo oculto desde el
punto de vista moral, instalando la sos-
pecha de la existencia de oscuros se-
cretos colectivos sustraídos de la mi-
rada pública: el country se transformó
“en un lugar donde nada es lo que
parece”.5

Todos los habitantes de Carmel se
volvieron sospechosos. Según mani-
festaron amargamente,  las distintas es-

peculaciones no habrían hecho más
que “tirar la honra de la gente a los
perros y presentar la vida del country
como hipócrita”.6 En rigor, lo que pu-
do observarse en las reacciones de los
habitantes, es que el country como co-
lectivo social operó de manera suma-
mente débil. Además de que se evi-
denciaron grandes tensiones y enfren-
tamientos internos, las respuestas de
los residentes no fueron en todos los
casos solidarias. “Este señor no me
gustó nunca”, insistió enfático el ve-
cino Gato Dumas, en referencia a Ho-
racio García Belsunce (h). Pese a que
la homogeneidad social o cultural –
reforzada por la segregación espacial–
genera identidades y solidaridades, se
trata de tópicos y mecanismos que ope-
ran selectivamente y no de manera me-
cánica: en este caso particular, no re-
sistieron la presión de los humores so-
ciales, encarnada en los medios. En
una dirección similar, el presidente de
la comisión directiva del country –un
desarrollador de urbanizaciones en la
zona– se esforzó en intentar separar el
hecho de su escenario, preguntando
frente a las cámaras: “¿Y si esto hu-
biese ocurrido en un barrio abierto, di-
gamos, en La Horqueta, no habría si-
do lo mismo?”.

Aunque sensata en términos prag-
máticos, ya que el espacio sólo agrega

un plus al caso, la pregunta retórica se
mostró incapaz de torcer otra lectura
social del hecho, que en cambio con-
tinuó avanzando en las narraciones
mediáticas. En este sentido, el country
club, como fenómeno urbano y como
signo de un nuevo habitar doméstico,
fue presentado como un símbolo de la
década menemista, caracterizada por
el consumo desenfrenado e irrespon-
sable de los sectores altos. Se insistió
en este tipo espacial como metáfora
del privilegio, no sólo social y econó-
mico, sino como un símbolo de desi-
gualdad en la relación estado-socie-
dad: “¿Existirá una justicia especial pa-
ra countries?”, azuzaba un periodista
televisivo, tomando rápida distancia de
un fenómeno urbanístico y social ado-
rado por los medios poco tiempo atrás.

Detengámonos en un breve examen
de las bases reales de esta representa-
ción. La expansión y diversificación
de las urbanizaciones cerradas efecti-
vamente se desarrolló durante el go-
bierno menemista, pero, al contrario
de lo que indica la representación so-
cial, abarcó a los sectores medios, y
no sólo a los más altos –que sí son los
que registramos en el caso de Carmel.
Para comprender la diferencia, y la in-
flexión social que sufrió el proceso,

5. Noticias, 4 de enero de 2003, tapa.
6. La Nación 27 de diciembre de 2002.
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es preciso hacer una referencia histó-
rica. En efecto, los primeros countries
–como el Tortugas o el Hindú– sur-
gieron en la década de 1930, como
iniciativa de grupos de élite, que pro-
ponían la construcción de conjuntos
de viviendas de weekend vinculadas
directamente con prácticas deportivas.
Su expansión dentro de este marco fue
lenta, acelerándose a principios de los
años 1970, y mucho más en los 1980,
ya que la legislación, contemplando
su existencia antes ignorada, operó co-
mo un estímulo a su promoción. En la
última década –años 1990– se asistió
a una expansión y diversificación no-
table del fenómeno, asociada a la
afluencia de capitales y a los cambios
en la infraestructura vial. Aunque la
promoción inmobiliaria insiste en ape-
lar al  “carácter exclusivo” –aura so-
cial de este tipo de urbanizaciones–,
este proceso de expansión y diversifi-
cación apuntó en gran medida a atraer
a las clases medias en ascenso.

El estudio de Svampa citado ante-
riormente registra de manera impeca-
ble la amplitud y la diversidad social
del proceso, que guarda cada vez me-
nos una relación exclusiva con las ex-
travagancias de los más ricos. Por otra
parte, para entender el arraigo que va
adquiriendo este fenómeno, es nece-
sario reconocer que está respondiendo
a una serie de cambios culturales en
las expectativas depositadas en el habi-
tar doméstico –en cuanto a la relación
vivienda-deporte, los nuevos usos de
los espacios o la incorporación de tec-
nología a la vivienda, por ejemplo– y

al avance de cierta insatisfacción fren-
te a las condiciones de vida urbanas –
en cuanto a calidad de vida, valores de
la propiedad, o características de los
inmuebles. Se trata de dos procesos vin-
culados entre sí, que son percibidos,
sufridos y tematizados por sectores am-
plios de las clases medias, aunque no
siempre cuenten con recursos econó-
micos que les permitan afrontar alter-
nativas a ellos. A su vez, por la forma
caótica en que se ha desarrollado este
proceso desde el punto de vista urba-
nístico, lo que podría considerarse una
sumatoria de elecciones privadas sobre
formas de habitar es en realidad un in-
menso problema público, en su doble
sentido de colectivo y estatal. Final-
mente, y en la misma dirección,  como
se indicaba al iniciar este artículo, ha
alcanzado un nivel de consolidación al-
to, desde el punto de vista urbanístico,
social y simbólico.

Estos procesos que se han descrip-
to en sus rasgos salientes pueden con-
trastarse nuevamente con la forma en
que cierta imagen turbia de las urba-
nizaciones cerradas y cierto extraña-
miento con respecto al fenómeno pa-
recen haberse impuesto en la opinión
pública a propósito del crimen de Ma-
ría Marta García Belsunce. En los años
1990, las clases medias fueron activos
participantes de estos procesos de nue-
vo tipo de consumo, “real” o “simbó-
lico”. Por esta razón, las actuales sos-
pechas que se extienden sobre las ur-
banizaciones cerradas y la toma de
distancia de los medios con respecto a
ellas pueden considerarse una relectu-

ra del período menemista producida a
la luz de la crisis posterior. En tal sen-
tido, no puede dejar de observarse cier-
ta coincidencia temporal: el “crimen
del country” se produjo en un momen-
to en que la expansión económica y
urbanística de estos emprendimientos
se ha detenido, al menos momentáne-
amente. Aunque no es difícil prever
que en un futuro cercano el proceso
de desarrollo renovará su impulso –co-
mo se planteó anteriormente, se en-
cuentra demasiado consolidado como
para detenerse por completo–, sus for-
mas y modalidades seguramente se ve-
rán reformuladas.

Que algunos destacados creadores
y protagonistas del “imaginario
country” en los años 1990 hayan pasa-
do de los dorados suplementos sabati-
nos de los principales diarios a las pá-
ginas centrales eufemísticamente deno-
minadas de “Información general” en
los comienzos de la década del 2000,
es un hecho que parece invitar a su
lectura en paralelo con la manera en
que se matizó últimamente la represen-
tación social de los nuevos enclaves
suburbanos. Cabe esperar que en esta
nueva valoración no haya operado sólo
el resentimiento de clase, cierto desen-
canto banal, o un distanciamiento irres-
ponsable de procesos en los cuales se
depositaron anteriormente no pocos an-
helos sociales, sino que sea el inicio
del desarrollo de una responsabilidad
ciudadana sobre las formas que adquie-
re el habitar, participemos o no indivi-
dualmente de la promoción o consoli-
dación de las mismas.
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Si un escritor se propusiera llevar ade-
lante un plan para impedir todo inten-
to de establecer, tras su muerte, una
edición aceptablemente canónica de su
obra, ¿qué debería hacer? Desde lue-
go, Borges no habrá pensado nunca
en ese plan tan perverso como inútil,
pero durante toda su vida parece ha-
ber cumplido metódicamente cada uno
de sus posibles pasos: corregir inter-
minablemente sus textos; modificar la
composición de los libros ya publica-
dos con ampliaciones y sustracciones
en las siguientes ediciones; colaborar
en un gran número de publicaciones
periódicas y dispersar sus escritos en
revistas y diarios cada vez menos ac-

Borges contra Borges
Sobre las reediciones de textos olvidados

Sergio Pastormerlo

cesibles; publicar varias obras com-
pletas ostentosamente incompletas;
usar seudónimos; hacer de la reescri-
tura y el apócrifo elementos clave de
su poética; escribir muchos textos y
libros en colaboración –pero cuidan-
do que el concepto de “colaboración”
retenga su más amplia ambigüedad–;
consagrar una buena parte de su ca-
rrera a los géneros de la conferencia y
la entrevista, y dejar una colección in-
calculable de textos marcados por la
condición inestable de la palabra oral;
alcanzar una alta popularidad y la má-
xima consagración literaria –sin lo cual
la proliferación de ediciones de sus
textos no sería rentable, el propósito

de fijar la versión canónica de su obra
no tendría sentido, ni existirían tantos
críticos-editores enamorados de su es-
critura e incapaces de reconocerla que
cooperen en el plan llevando a su per-
fección el arte de las atribuciones erró-
neas–; gozar de una cambiante longe-
vidad que desautorice las variaciones
o selecciones ejecutadas sobre la pro-
pia obra por alguno de los sujetos que,
sucesivamente, fue el autor; dejar una
crítica que abunde en sentencias acla-
madas y acatadas contra las “supersti-
ciones” de la obra definitiva (ejem-
plo: “Presuponer que toda recombina-
ción de elementos es necesariamente
inferior a un arreglo previo, es presu-
poner que el borrador 9 es obligato-
riamente inferior al borrador H –ya
que no puede haber sino borradores”),
que imponga seguras contradicciones
a los editores futuros empeñados en
respetar la voluntad o la opinión del
muerto.

Imaginario e inverosímil, el plan
sigue en marcha. Mientras se alzan las
voces que reclaman una edición críti-
ca ordenada, libre de erratas y por una
vez completa de las obras de Borges
(en los términos más imponentes: la
versión canónica de la obra del más
canónico escritor argentino), lo que de
hecho sucede desde hace diez o quin-
ce años es bien distinto: una pulula-
ción de reediciones que “rescatan” o
“recobran”, con criterios dispares, tex-
tos borgianos medianamente cautivos
u olvidados, un frenesí de atribucio-
nes disparatadas y nuevas ediciones
de obras falsamente completas que no
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esquivan la improvisación ni el ana-
cronismo.

El reciente fenómeno editorial de
recuperación de los textos borgianos
menos visibles puede contar con vie-
jos antecedentes. Los primeros resca-
tes fueron contemporáneos del proce-
so de su consagración final durante la
década del 60 y eligieron como objeto
al Borges más remoto: el joven ultra-
ísta.1 En los años inmediatamente an-
teriores a su muerte, cuando Borges
flexibilizó la política intransigente de
selección que había desterrado la ma-
yor parte de su producción a un limbo
editorial, llegaron novedades más sig-
nificativas. Una de ellas fue la publi-
cación, en 1982, de las Páginas de
Jorge Luis Borges seleccionadas por
el autor. Era su tercera antología, pe-
ro a diferencia de las dos anteriores,
Antología personal (1961) y Nueva an-
tología personal (1968), la selección
de 1982, centrada en textos no publi-
cados antes en libro y relativamente
olvidados, parecía anunciar lo que ven-
dría después. Si la historia de los res-
cates de textos borgianos tiene un pun-
to de inflexión, parece forzoso ubicar-
lo en el año mismo de su muerte e
identificarlo con la aparición de Tex-
tos cautivos (1986), una edición de sus
colaboraciones durante la segunda mi-
tad de la década de 1930 en la revista
El Hogar cuya importancia para la re-
visión crítica de Borges resulta difícil
de sobrestimar. Francia (Gallimard),
pese a cierta francofobia borgiana, pa-
rece haber sido otra vez la que deci-
dió los destinos del canon borgiano:
según lo recuerda Sacerio-Garí, la au-
torización concedida por Borges en
1984 para las Oeuvres Complètes en
La Pléiade –cuyo primer volumen apa-
recería en 1993– facilitó la autoriza-
ción para que esos textos se publica-
ran en español. Sin embargo, tras es-
tos inicios discontinuos, fue durante
los últimos diez años cuando el pro-
ceso de recuperación de los textos bor-
gianos menos accesibles o peor recor-
dados llegó a convertirse en una espe-
cie de alud editorial: los “inéditos y
rescates” publicados por Cuadernos
Hispanoamericanos (1992), los “en
marge de” y los “articles non recuei-
llis” de las Oeuvres Complètes en
(1993), El tamaño de mi esperanza

(1993), Inquisiciones (1994), El idio-
ma de los argentinos (1994), Borges
en Revista Multicolor (1995), Textos
recobrados 1919-1929 (1997), Cartas
del fervor. Correspondencia con Mau-
rice Abramowicz y Jacobo Sureda,
(1919-1928) (1999), Borges en Sur
1931-1980 (1999), Autobiografía
(1999), Borges en El Hogar 1935-
1958 (2000), Borges profesor. Curso
de literatura inglesa en la Universi-
dad de Buenos Aires (2000), Textos
recobrados 1931-1955 (2001), Arte
poética. Seis conferencias (2001), Mu-
seo (2002). La lista no es exhaustiva,
pero quiere comprender lo principal y
mostrar la heterogeneidad de los ma-
teriales reeditados.

Sin duda, esta operación de resca-
te de algunos inéditos y muchos seu-
do-inéditos borgianos no es solamen-
te el reverso sino también el efecto de
una operación anterior: la que llevó a
cabo el último Borges, entre la década
de 1950 y su muerte, para reducir sus
obras completas a una selecta antolo-
gía. Como se recordará, el propio Bor-
ges bromeó seriamente muchas veces
sobre esta drástica depuración que se
disfrazaba, con la inversión de una iro-
nía, bajo el rótulo de obras completas.
Según lo advirtió Annick Louis,2 la
distinción entre una obra visible y otra
menos visible que Borges solía apli-
car a algunos escritores, reales o ima-
ginarios (Carriego, Menard), no resul-
ta inaplicable a su propia obra.

En cierta perspectiva general, esa
depuración no puede ser atribuida al
último Borges: la escritura borgiana
siempre estuvo regida por una ética
de la brevedad que buscó la correc-
ción en la elipsis, y la convicción de
que resulta necesario escribir un libro
para escribir una página, aunque más
débil en la década de 1920, está pre-
sente en toda su literatura. En una pers-
pectiva más específica, esa depuración
no sólo puede ser atribuida al último
Borges: debe serle atribuida taxativa-
mente, para discutirla sin olvidar con-
tra quién se discute. En “Editar a Bor-
ges”,3 Cristina Parodi e Ivan Almeida
expusieron una minuciosa reflexión en
torno a este punto. “Un autor”, escri-
bieron, “puede impedir la reedición de
un libro, pero no puede decidir que un
libro publicado no lo haya sido. Pue-

de, además, menospreciar el valor de
algún escrito de juventud, pero en eso
su autoridad no vale más que la de
cualquiera de sus lectores”. Recorda-
ron, también, una evidente observa-
ción de Tommaso Scarano: ¿por qué
no conceder a la primera voluntad del
autor el mismo respeto que se suele
acordar a la última?

Hace algunos años, Graciela Mon-
taldo se sorprendió ante “la capacidad
que ha tenido Borges de rehacer su
obra, post-mortem, y empezar a escri-
bir, en los 90, un corpus completa-
mente nuevo y crear, por tanto, un nue-
vo autor”.4 Aunque la novedad sea
aquí, más que nunca, un efecto del
olvido, no resulta poco interesante pre-
guntarse quién es ese nuevo autor. Una
revisión somera de los índices de los
libros de reediciones publicados im-
petuosamente durante la década de
1990 basta para hallar la respuesta. Por
cierto, la efigie del autor de libros ca-
nónicos se pulveriza en la figura de
un inquieto animador de revistas y dia-
rios. Pero en la imagen de Borges rec-
tificada por las reediciones hay al me-
nos dos novedades más importantes
que esta prevista modificación. La
primera atañe a los géneros de Borges
–los géneros mestizos de Borges. Sig-
nificativamente, las dos atribuciones
erróneas más resonantes, por las dis-
cusiones y pesquisas detectivescas que
provocaron en la década del 90, fue-
ron las de un poema (“Instantes”) y

1. Gloria Videla, “Poemas y prosas olvidadas
de Borges”, en Revista de Literatura Argentina
e Iberoamericana, Mendoza, a. III, nº 3, di-
ciembre 1961; Carlos Meneses, “Trabajos olvi-
dados de Jorge Luis Borges”, en El Nacional,
Caracas, 16 noviembre 1969.
2. Annick Louis, “Jorge Luis Borges: obras,
completas y otras”, en Boletín / 7 del Centro de
Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Facul-
tad de Humanidades y Artes, Universidad Na-
cional de Rosario, octubre 1999. Sobre las di-
versas obras completas, las reediciones y las
operaciones a través de las cuales Borges admi-
nistró su propia obra, ver también su “Jorge
Luis Borges: estado de su obra”, en Proa, 3ª
época, nº 42, Buenos Aires, julio-agosto 1999.
3. Ivan Almeida y Cristina Parodi, “Editar a
Borges”, en Punto de Vista, nº 65, Buenos Ai-
res, diciembre 1999.
4. Graciela Montaldo, “Borges, Aira y la lite-
ratura para multitudes”, en Boletín / 6 del Cen-
tro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria,
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad
Nacional de Rosario, octubre 1998.
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una narración (El enigma de la calle
Arcos): los géneros borgianos de ma-
yor prestigio literario, de los que su
público lector esperaría con más an-
sias, pero también con menos chan-
ces, alguna novedad relevante. Nove-
dades relevantes, numerosas y reales
no faltaron, en cambio, en la zona tex-
tual de los prólogos, de las reseñas, de
las notas breves o los ensayos largos,
de las conferencias. Una de las nove-
dades o retornos de lo olvidado que
plantean, entonces, las reediciones de
textos borgianos, desde la aparición de
Textos cautivos en adelante, es que
Borges fue un crítico literario que in-
termitentemente escribía poemas y re-
latos. La otra novedad no es ajena a la
primera: el autor que resurgió de un
modo predominante en las reedicio-
nes es el Borges de la década de 1930
–centralmente, el colaborador de la re-
vista El Hogar, el diario Crítica y Sur

en su primera etapa. Como es sabido,
durante esos años Borges redujo su li-
teratura casi exclusivamente al ejerci-
cio de la crítica. Fueron los años de
Evaristo Carriego, Discusión e Histo-
ria de la eternidad. Fueron los años en
que la poesía quedó abandonada, tras
la larga indecisión y las diatribas con-
tra el género de la segunda mitad de la
década del 20, como un fervor juvenil
perdido. Y fueron los años en que se
introdujo en la narración sin apartarse
de los protocolos de la crítica: tomó
lecciones del género híbrido inventado
por Poe (ciertamente, “la gran forma
ficcional de la crítica literaria”)5 y, con
la excepción de algún relato directo co-
mo “Hombre de la esquina rosada”, se
enseñó a narrar comentando historias
ajenas ya escritas (Historia universal
de la infamia) o redactando reseñas fic-
cionales (”El acercamiento a Almotá-
sim”, “Pierre Menard”).

Los avisos intelectuales de Borges
no merecen la calificación de tenues,
pero tampoco pueden prescindir de al-
guna renovación. Para perfeccionarse
en el hartazgo de Borges, los lectores
disponen de la biblioteca de los libros
de entrevistas de los últimos años: allí
atiende el Borges que, como lo aven-
turó Sazbón,6 parecía buscar su pro-
pia inmolación en la trivialidad, el pla-
gio a sí mismo y otras maneras de la
monotonía. Antítesis del último Bor-
ges, posterior a los titubeos de la dé-
cada del 20 pero anterior a los entu-
mecimientos de la consagración, ya re-
conocible pero capaz de reinventarse,
el Borges de los años 30 ha probado
ser un remedio eficaz contra las fatigas
del Borges más familiar y previsible.

En la década de 1950 comenzó la his-
toria de su consagración final. Verde-
voye, Ibarra, Caillois, Paul Bénichou
y Sylvia Bénichou tradujeron por pri-
mera vez al francés libros suyos. Se
publicaron los primeros libros de crí-
tica consagrados a Borges (Prieto, Ta-
mayo y Ruiz Díaz, Ríos Patrón, Ba-
rrenechea, César Fernández Moreno,
Gutiérrez Girardot), y los artículos que
por entonces le dedicó la crítica al-
canzaron el grado de especificidad o
el sello académico reservado a los es-
critores más reconocidos.

De los riesgos (que a Borges le
gustaba pensar como riesgos épicos)
de un visible escritor de la oposición
durante el peronismo, pasaría a los
riesgos (previstos en un temprano ar-
tículo sobre Capdevila)7 de ser consi-
derado cómplice “de la fealdad de los
edificios públicos, de la tristeza de los
domingos y de las estatuas” y quedar
asimilado al “siempre deplorable ‘or-
den de las cosas’ que es urgente abo-
lir”: los nombramientos y homenajes
inmediatamente posteriores a la revo-
lución del 55 (la dirección de la Bi-

5. Ricardo Piglia, “La lectura de la ficción”,
en Crítica y ficción, Buenos Aires, Siglo Vein-
te, 1993.
6. José Sazbón, “Borges declara”, en Espa-
cios, nº 6, Buenos Aires, octubre–noviembre
1987.
7. Jorge L. Borges, “Arturo Capdevila. Tierra
mía”, en Crítica, Revista multicolor de los sá-
bados, año 2, nº 54, Buenos Aires, 18 agosto
1934, p. 6.
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blioteca Nacional, el sillón en la Aca-
demia Argentina de Letras, los cargos
en la Facultad de Filosofía y Letras,
el Premio Nacional de Literatura) com-
binaron los peligros de la consagra-
ción literaria con los del “escritor ofi-
cial”. Y la ceguera, que Borges fecha-
ba de una manera arbitrariamente
acertada en 1955, fue el tercer corte
determinante en su biografía durante
la década de 1950. En resumen: tres
peripecias, cada una de las cuales era
capaz de torcer por sí sola la trayecto-
ria de un escritor, llegaron a Borges
casi simultáneamente.

Mientras se producía este giro apa-
recieron las primeras obras completas
en Emecé. Un Borges que detentaba
la transitoria última palabra corrigió
los juegos menos responsables de su
predecesor. A mediados de la década
del 30, todavía dispuesto a percibir el
“entreverado estilo incesante de la re-
alidad”, había explicado a sus lecto-
res, entre el disgusto nominalista y la
tolerancia resignada de su escepticis-
mo, “el inmóvil y terrible museo de
los arquetipos platónicos”.8 Unos vein-
te años después, casi acongojado, se
arrepentía: “No sé cómo pude compa-
rar a ‘inmóviles piezas de museo’ las
formas de Platón y cómo no entendí,
leyendo a Schopenhauer y al Erígena,
que éstas son vivas, poderosas y orgá-
nicas”.9 En el Evaristo Carriego ha-
bía escrito algunas burlas felices con-
tra Darío: “Hombre que a trueque de
importar del francés unas comodida-
des métricas, amuebló a mansalva sus
versos en el Petit Larousse con una
tan infinita ausencia de escrúpulos que
panteísmo y cristianismo eran palabras
sinónimas para él y que al represen-
tarse aburrimiento escribía nirvana”.
Una nota al pie insertada en la edición
de 1954 intentaba desautorizarlas:
“Conservo estas impertinencias para
castigarme por haberlas escrito”. Las
contradicciones ocasionales suelen
verse como síntomas corrientes de sa-
lud intelectual y no interesan a nadie.
Éstas, las que separan al autor de “Ele-
mentos de preceptiva” o “Las versio-
nes homéricas” del autor de “El des-
tino de Ulfilas” o “Diálogos del asce-
ta y del rey”, son más bien sistemáticas.
En unos pocos años se profundizarí-
an. Por lo demás, la corrección o el

castigo fueron los modos menos fre-
cuentes del desacuerdo. En general, el
último Borges prefirió ejercer, sin nin-
guna mesura, las sanciones del olvido.

Como de costumbre, Borges se an-
ticipó a sus críticos y no permitió que
descubrieran por su cuenta las discre-
pancias que lo apartaban del escritor
que había sido. A principios de 1957
publicó “Borges y yo”. El texto refle-
xionaba sobre la divergencia habitual
entre lo privado y lo público a la que
se enfrenta cualquier sujeto público, y
exhibía, con algo de soborno demo-
crático, un Borges íntimo y cotidiano.
Pero también trazaba dualidades o dis-
continuidades en la cronología: “Hace
años yo traté de librarme de él y pasé
de las mitologías del arrabal a los jue-
gos con el tiempo y con el infinito,
pero esos juegos son de Borges ahora
y tendré que idear otros juegos”. El
otro, el mismo sería el rótulo elegido
algunos años más tarde para la última
sección de su producción poética, y
en las entrevistas de entonces confe-
saba tan insistentemente estar harto de
los laberintos que la frase terminó es-
tampada en el título de una de las más
famosas.10

Un autor que selecciona y corrige
los textos que establecieron su presti-
gio una vez que ha perdido el interés
o la capacidad de redactarlos invita a
recordar la broma de Wilde sobre las
memorias que sólo escriben las perso-
nas que han perdido la memoria. Qui-
zás a nadie se le ocurrió nunca pensar
que el escritor de El jardín de sende-
ros que se bifurcan valía menos que
el de El oro de los tigres, pero lo cier-
to es que el segundo corrigió o supri-
mió al primero sin que la operación
fuera percibida con intranquilidad o
extrañeza. Consideradas en este mar-
co, las reediciones no merecen lectu-
ras fascinadas con sus defectos. Es-
tán, sin duda, mucho más cerca del
caos que del orden –sin ser tan caóti-
cas como, por ejemplo, las múltiples
y enrevesadas ediciones de la Obra
poética que Borges mismo compuso
alrededor de 1960. Por lo demás, pue-
den aspirar a los méritos de la reivin-
dicación y, menos evidentemente, de
la simplificación. Traicionaron las trai-
ciones borgianas contra su pasado y
ayudaron a dejar en evidencia la es-

8. Jorge L. Borges, “Historia de la eternidad”,
en Historia de la eternidad, Buenos Aires, Viau
y Zona, 1936.
9. Jorge L. Borges, Prólogo a Historia de la
eternidad, Buenos Aires, Emecé, 1953.
10. Jorge L. Borges, “Harto de los laberintos”,
entrevista realizada por César Fernández More-
no, en Mundo Nuevo, nº 18, París, diciembre
1967.

tructura jerárquica con que el último
Borges organizó sus textos fraccionan-
do la legitimidad que la publicación
confiere a la escritura: textos no pu-
blicados, textos publicados no recogi-
dos en libro, textos publicados recogi-
dos en libros no reeditados, textos
publicados recogidos en libros no re-
cogidos en las obras completas... Este
escalafón no sólo era arbitrario, como
todo: era pretencioso y de una com-
plejidad superflua, intratable.

En principio, hablar de intromisio-
nes de un autor en su propia obra pa-
rece no tener sentido. En el caso de
Borges, sin embargo, resulta posible y
hasta necesario. Cuando el último Bor-
ges corregía y seleccionaba sus tex-
tos, la primera palabra que se le ocu-
rría para definirlos era “barroco”, pe-
ro barroca –con el sentido que usaba
el término, prácticamente como un si-
nónimo de self-conscious– era también
y sobre todo la ansiedad que impulsa-
ba el acto mismo de corregir y selec-
cionar. Tan self-conscious, al menos,
como las literaturas o los escritores en
los que más deploraba ese rasgo (Paul
Valéry, la literatura francesa en gene-
ral), escribió simultáneamente su obra
y su crítica. ¿Cuántas veces se habrán
escrito las palabras “Borges se antici-
pó a sus críticos”? Los intentos de fi-
jar su propio canon fueron tal vez las
más abusivas de sus anticipaciones.
Afortunadamente, también, las menos
exitosas. El tomo verde que durante
años pudo ser visto casi como un ob-
jeto natural, será percibido cada vez
más como un testimonio bastante fi-
dedigno de sus gustos entre 1972 y
1974. Desintegrar a Borges en su real
heterogeneidad es seguramente el mé-
todo menos artificioso para evitar la
dolencia borgiana por excelencia, el
agobio del monumento cultural. Sin
proponérselo, con la ceguera interesa-
da propia del mercado, las reedicio-
nes parecen haberlo cumplido satis-
factoriamente.
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I. Civiles. ¿Qué significa escribir po-
esía civil? ¿Qué es lo civil? Es, se sa-
be, lo referente al ciudadano o a la
ciudad; también lo relacionado a ella,
como la política y el estado. La defi-
nición etimológica indica, además,  lo
ordinario, común o natural, lo amado
por el pueblo, y su opuesto, lo culto,
lo urbano y citadino. ¿Por qué Sergio
Raimondi (Bahía Blanca, 1968) deci-
de llamar su último libro Poesía ci-
vil?1 La pregunta no tiene una sola
respuesta. Pero es bastante clara la ape-
lación a dos romanticismos: el inglés
que abre el libro y el francés –vía Sar-
miento o los integrantes del Salón Li-
terario– que lo cierra. La indagación

Ciudadanos y extranjeros: sobre Poesía civil de Sergio
Raimondi y Guatambú de Mario Arteca

Ana Porrúa

repetida de uno y otro pone sobre el
tapete algunas cuestiones fundamen-
tales. Los poemas dedicados a She-
lley o a Keats señalan la falacia de
considerar al poeta un ser elegido, y a
la poesía, un mundo cerrado: “Oh, le-
gislador del mundo,/ no fuiste ignora-
do en absoluto,/ es sólo que fuiste con-
siderado/ tal como exigías: se te dio el
reino/ preferido, el invariable, intan-
gible/ y perfectamente ideal;/ el otro
quedó para tus lectores,/ dueños y des-
tinados a regir/ territorios más concre-
tos del planeta” (“Ante un ejemplar
de Defense of poetry...”). Lo que que-
da afuera, lo civil tal vez (y aquí ha-
bría que pensar en civiles versus artis-

tas, o luego en civiles versus letrados)
es aquello que la poesía de Raimondi
exhibe y pone en cuestión. Todo el
libro parece discutir la división esta-
blecida por el romanticismo inglés en-
tre literatura y principio de propiedad,
entre literatura y mercado.  ¿Nada tie-
ne que ver la poesía con los procesos
del capital, con el paisaje industrial
que Keats o Wordsworth cubrieron con
naturaleza? La respuesta se atisba ya
en la primera parte de Poesía civil,
aun contra lo dicho por los propios
románticos; por eso, el que escribe
anota una relación silenciada entre la
métrica y “el regulador que por ese
tiempo/ Watt introdujo en la máquina
a vapor”, y a la vez propone la lectura
en términos tecnológicos de algunas
ideas del romanticismo inglés: “por
otro lado, Wordsworth presentó a su
lector/ ideas asociadas en estado de
excitación en nombre/ de un mecanis-
mo preciso que recupera la emoción/
en estado de tranquilidad hasta que la
tranquilidad/ desaparece y la emoción
se renueva. Y yo digo: eso/ es energía
del vapor de agua que se expande ex-
pande/ y vuelve a enfriar para explo-
tar y producir, más” (“Poética y revo-
lución industrial”). Lo que queda afue-
ra, será interrogado bajo una forma
razonada del asedio.

Esta primera denegación del ro-
manticismo abre dos series. La prime-
ra compuesta por los extraños poemas
de la segunda sección del libro, donde
lo civil es lo industrial recontextuali-

1. Sergio Raimondi, Poesía civil, Buenos Ai-
res, VOX, 2001.
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zado. “Extraños ruidos en la tolva”,
“Ficología y legislación flexible y fis-
cal”, “La Termo” o “Firma de electro-
dos en los caños del gasoducto”, son
textos sobre el paisaje tecnológico de
Bahía Blanca. Contra la especificidad
de lo poético, un imaginario maqui-
nístico –no su exaltación sino su re-
gistro– y una operación con el discur-
so científico, económico e informati-
vo: “Y los dos turbogeneradores, las
dos/ unidades monoblock se alimen-
tan/ ahora por un gasoducto para ge-
nerar/ más y más megavatios de po-
tencia./ Sala de Máquinas sobre mil
pilotes./ Mil pilotes sobre una losa de
fondo/ construida sobre hectáreas de
agua/ luego de elevar la cota con re-
fulado” (“La Termo”). Lo que era ne-
gado por el paisaje romántico se mag-
nifica en largos poemas que explican
funcionamientos e historias, descri-
biendo detalles y procesos. La neutra-
lidad no es absoluta porque la ironía
tiene un lugar relevante. La segunda
serie retoma el motivo industrial aso-
ciado a la idea de progreso y civiliza-
ción de la generación del 80. Así el
progreso aparece en una tradición de
términos positivos, que serán reverti-
dos una y otra vez. El liberalismo se
convierte en “monstruoso aparato par-
lante/ que se armó a conciencia, ¿qué
va a responder/ lo que no existe?, sin
los órganos de audición” (“La sordera
absoluta”). Los mundos relativamente
separados de las armas y las letras se
unen invirtiendo sus poderes o cuali-
dades; así, en el poema “Sarmiento
montonero”: “nadie percutió la frase
hasta ese punto, períodos/ separados
por comas tan parecidas a gatillos,/ y
por eso nadie, hay que decirlo, confió
tanto/ en la tinta que cae y se desliza
espesa sobre el papel”. Y los dos po-
emas sobre la imprenta donde se es-
criben los boletines de una campaña
bélica indican las relaciones comple-
jas entre escritura y acción. Focalizan
un centro relevante del libro, que per-
mite entender lo civil como popular y
lo popular como las prácticas o la his-
toria de los trabajadores: “no siempre
quien escribe olvida al alzar la pági-
na/ que en la nitidez de la letra es
posible observar/ los dedos mancha-
dos del entintador y su capacidad/ ex-
tra para tocar la guitarra, que hay, de

un modo/ u otro, necesidad de táctica
también de ese lado,/ plazos, movi-
mientos precisos para ubicar el apara-
to/ sobre rodillos y empujar como se
empuja una frase/ para que el batallón
logre vencer la fuerza contraria/ del
río y llegue a la costa de Santa Fe”
(“Qué hay detrás de un boletín de cam-
paña (b)”).

Las secciones intermedias de Poe-
sía civil rodean este eje: “Pero ahora
es otro el tema, porque cada uno/ de
los que hace en sus ojos saltar los chis-
pazos/ exhibe su propia letra: alguno
abandona/ en la juntura el diseño sua-
ve de unas olas,/ otro puntos separa-
dos  entre sí por zonas/ regulares de
lisura, otro pinta estrías./ Estos deta-
lles que testimonian el estilo/ serán
hundidos luego tres metros bajo tie-
rra” (“Firma de electrodos en los ca-
ños del gasoducto”). Lo civil no está
en el gesto artístico sino en el artesa-
nal. Las cocineras, los pescadores, los
obreros industriales son los que pro-
ducen, con su estilo, un signo históri-
co y político.2 ¿También estético? Sí,
Raimondi lee un arte en los procesos
del trabajo, en las combinaciones y
cantidades de elementos de una receta
de cocina,3 en el gesto de dejar una
herramienta entre las perlas de la soda
cáustica, en la forma en que Pedro
Quinter apila los desechos en su pa-
tio: “Sólo él nos llama por el nombre/
y no nos confunde en el montón./ Ter-
minar en mesa o en reparo:/ es mucho
pedir, pero se espera” (“Lo que me
dijeron, en su latín, las chapas, made-
ras y fierros del patio de P. Q.”).

Quinter, como Andrés Ventura Ga-
mero o Titi Trujillo son habitantes de
Ingeniero White a los que Raimondi
entrevistó para armar el Archivo de
Historia Oral del Museo del Puerto.4

Aquí hay dos tareas que se cruzan y
se iluminan mutuamente; no existe el
ejercicio de la escritura sin el de la
historia de ciertas vidas y sin la histo-
ria de la literatura. Por esa razón Rai-
mondi retrocede hasta el romanticis-
mo –como casi ningún otro poeta de
su época– y también recupera a otras
figuras relevantes como Rubén Darío,
Ezequiel Martínez Estrada, Bertolt
Brecht, los formalistas rusos o el anar-
quista Ghiraldo.

Raimondi no escribe con los artifi-

cios tradicionales y, de hecho, Poesía
civil tiene un lenguaje neutro, sin me-
táforas. Propone una poética del orde-
namiento: “y no se habla simplemente,
que quede claro,/ de la necesidad de
poseer un número ingente/ de posibili-
dades de artificio, la funcionalidad/ se
da menos en la cantidad que en la com-
binación/ o hasta en la falta, sea numi-
nosa o voluntaria,/ y la legendaria dis-
puta entre organización o no/ del mo-
vimiento es también cuestión del
poema:/ aún no, y nunca lo será, por
dinámica, resuelta./ Lo que sí cabe es
la siguiente pregunta: ¿no fue,/ en tu
lucha, Darío el Estado ejecutor?
Hmmm....” (“A solas con Ghiraldo”).
El  ordenamiento se lee en la sintaxis
de largas oraciones que no retoman la
idea del versículo sino más bien la del
período de ciertos poetas o escritores
clásicos. Esto diferencia la escritura de
Raimondi de la apelación a la oralidad
de gran parte de los poetas de los 90,
como Rubio, Llach o Gambarotta. Po-
esía civil es la contracara de ese fraseo
porque trabaja con versos absolutamen-
te medidos, una elección precisa de ca-
da uno de los términos de la lengua y
una disposición en oraciones que casi
nunca se cortan en los lugares previsi-
bles, que se plantean como sucesión
casi infinita de subordinadas, e incluso
una sola de ellas puede ser la resolu-
ción de un largo poema.

II. Un oxímoron. “Apresúrate despa-
cio” o “Precipítate lentamente” es el
lema que sirve de base al grabado que
ocupa la tapa de Poesía civil; el dise-
ño incluye, en la parte inferior, la fi-
gura de un cangrejo que atrapa a una
mariposa de su mismo tamaño, apri-
sionando cada una de sus alas con una
pinza.  El grabado y el lema tienen la
forma del oxímoron: lo terrestre y lo
aéreo, la velocidad y la lentitud, lo
feo y lo bello. No se trata sólo de una

2. Florencia Abbate, en su reseña “La opción
política contra toda confusión”, le otorga casi
todos los créditos al gesto político en Poesía
civil. Ver Diario de poesía, 62, Buenos Aires,
diciembre 2002.
3. La reseña de Marcelo Díaz, “El paladar de
los comensales”, publicada en www.bazarame-
ricano.com es una lúcida lectura de las relacio-
nes entre escritura y comida en Poesía civil.
4. Sobre el Museo del Puerto de Ingeniero
White, véase www.bazaramericano.com
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antinomia sino de una expresión para-
dojal, cuyas formas y sucesivas loca-
lizaciones son una de las lúcidas
apuestas de Poesía civil. La paradoja
es una escritura de doble faz, que os-
cila entre dos campos mediante la mos-
tración de una ambigüedad opuesta a
la mera aserción. Siguiendo con los
términos exhibidos en el grabado de
la tapa, el libro de Raimondi no pos-
tula sin más la legalidad poética o la
necedad de alguno de ellos sino que
cuestiona y mira en perspectiva histó-
rica los distintos modos de esta rela-
ción: “Acostado de lado, con un codo
incómodo/ apoyado en el cemento y
la cabeza/ tirada hacia atrás, duerme.
Rodillas dobladas,/ pies contra el cu-
lo, al aire la panza enorme,/ boca abier-
ta al cielo, chata nariz./ Esto es obra
de dos o tres tetra-brik./ Si fuera de
mármol estaría expuesto/ en un mu-
seo de Roma, Londres o París/ como
ejemplo de arte helenístico./ Y no le
molestarían las moscas” (“Sileno en
la Estación de Ferrocarril”).

La historia (y ¿por qué no?, la ide-
ología) recorre el mundo de los opues-
tos: las armas y las letras, el trabajo y
el arte, lo estético y el carácter peda-
gógico como funciones de la literatu-
ra. Poesía civil no programa anular es-
tos pares, sino indagar sus configura-
ciones puntuales y esta indagación es
la forma de una escritura. Raimondi
habla de una poesía de tesis5 que ne-
cesariamente debe dar cuenta de una
investigación en la que la economía,
la sociología, la historia, la literatura
y hasta la ciencia sean las múltiples
perspectivas para acercarse a un tema
de interés poético. Siempre hay que
destapar un sentido silenciado, oclui-
do que permite pensar la poesía como
“zona de disputa”. Tal vez el poeta –
en esta definición– sea como los ma-
ravillosos cangrejos de Poesía civil que
poseen “ojos/ compuestos, miles de
ommatidios/ cada uno con un campo
visual/ particular y una córnea propia”.

III. Superficies. En el fragmento 30
de Guatambú de Mario Arteca (La Pla-
ta, 1960) se lee: “una ciudad que ate-
naza/ el colirio del aire en un plato de
sopa”. Aislada, la imagen permite pen-
sar la relación con otras líneas o pro-
yectos presentes en el escenario poé-

tico desde la década del 90: concebir
o producir el efecto del poema como
pura superficie. En una de sus articu-
laciones, que defienden muchos de los
integrantes del grupo Belleza y Felici-
dad, esta superficie parece adelgazar-
se hasta límites inusitados (un lengua-
je que se aniña, un juego permanente
con lo evidente e incluso con lo ba-
nal); en otras, el lenguaje es ese lugar
casi desarraigado donde los significan-
tes juegan, se traban, arman la secuen-
cia de la deriva. Éste es el caso, por
ejemplo, de entremezcales de Romina
Freschi y de ovnipersia de Carlos Eliff
(na kar Elliff-cé), ambos editados por
Tsé-Tsé.

Guatambú se diferencia de ambos
proyectos, pero tiene en común con
ellos la presentación persistente del po-
ema como una superficie en la que
ciertos discursos ensayan sus formas,
como dice Sosa en el prólogo.6 Pero
¿cuál es la cualidad de estos discur-
sos? ¿se trata sólo de un collage? El
título da pistas a estas preguntas, aun-
que funciona de manera oblicua. Una
voz guaraní, un tipo de madera, una
ciudad son las definiciones de diccio-
nario del nombre que abre el libro.
¿Se supone que estas instancias entra-
rán en juego narrativamente en el po-
ema? El fragmento 15, sobre la ex-
propiación de tierras a los guaraníes,
puede leerse en este sentido. Pero el
guatambú es objeto de otros discur-
sos, como en el fragmento 39 que yux-
tapone referencias bibliográficas con-
cretas, y es –básicamente– un mate-
rial alrededor del cual Arteca escribe
algunas tiradas de versos; así, en el
fragmento 8 se describe in extensis
–científica y estéticamente– esta ma-
dera, la “Aspidosperma polineuron”:
“Ella tiene un aliño más de oro dispo-
nible/ ante cualquier acabado natural;
y ese modelo del grano,/ con marcas
pequeñas. Cierto. De vez en cuando/
grandes, semejantes a besos. Enton-
ces la silla es mano,/ frotada a un liso,
final del lustre del satén”. Silla con-
temporánea, que luego se transforma
en silla regia antigua; después el gua-
tambú reaparece en otro diseño, esta
vez arquitectónico, en una casa de Ru-
dolph Schindler: “ganará/ toda inser-
ción de mixtura en cócteles de hierro,/
donde perfiles normales irán soldando

a pie juntilla/ una fila india de rema-
ches, tras monteras de placas/ y ma-
dera laminadas; o bien alerces”.  Y el
fragmento 9  muestra el guatambú ta-
llado en una sola pieza, como en el
Cristo de Leo Moroder. No se trata,
obviamente, de un poemario sobre el
guatambú, sino de su figuración como
lenguaje y escritura; como el hule o el
alambre de Perlongher, pero menos
maleable, menos funcional al arabes-
co. Y aquí, ciertamente, en esta con-
cepción de la materia, hay datos de
dos líneas poéticas con las que se cru-
za la escritura de Arteca, el concretis-
mo brasileño y, sobre todo,  el neoba-
rroco.

Sin embargo, lo relevante en Gua-
tambú es que el lenguaje escapa al jue-
go exclusivo con el significante por-
que todos los discursos y los términos
adquieren una dimensión histórica. El
fechado que se infiltra en cada uno de
los fragmentos es parte de esa puesta
en contexto. En las menciones del gua-
tambú que se citaron, los años varían
según el diseño que se presente: 1988
para la primera, 1797 para la silla re-
gia, 1921 para la construcción de
Schindler. Las fechas permiten leer sin
linealidad algunos motivos con desa-
rrollos diversos, como el de la pater-
nidad o la maternidad,  el de las rela-
ciones del escritor con los viajes, las
lecturas o la escritura. De este modo
se unen, por ejemplo, los fragmentos
de El Evangelio según San Mateo de
Pasolini, en los que hay un padre pen-

5. Entrevista a Sergio Raimondi, en www.poe-
sia.com, 16, 2002, dedicado a los poetas de Ba-
hía Blanca.
6. Víctor Sosa, poeta, plástico y crítico urugua-
yo, prologa el libro con el texto titulado  “Gua-
tambú escombro, esmeralda”, en Guatambú,
Buenos Aires, Tsé-Tsé, 2003. Sobre la cuestión
de la superficie es interesante el artículo de Ser-
gio Raimondi, “La calaca deshuesada de sí mis-
ma. Sobre Guatambú de Mario Arteca”, en Vox
virtual, 7, Bahía Blanca, enero de 2001: “Entre
los numerosos problemas que el libro plantea,
está el de la tensión entre un concepto domi-
nante de ‘superficie’ y la conciencia política
con la que se lo esgrime, puesta de manifiesto
en la auto-reflexión y en una pregunta definida
del libro, para sopesar la cual no importa por el
momento si la proposición es o no atinada o si
soporta o no aproximación alguna a la verdad:
“la poesía está más muerta que la calaca des-
huesada / de sí misma. ¿Entonces, por dónde
‘conspirar’?”.
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sativo y una mujer embarazada, fecha-
dos en el año en que salió la película,
con las innumerables referencias e his-
torias de la pequeña hija, Oli, a quien
está dedicado el libro, acompañadas
siempre por las fechas: 1989, 2000 o
2001. Pero además, la película de Pa-
solini presenta otro de los motivos que
adquiere distintas formaciones, el de
Israel como paisaje y como instancia
política, que reaparece en una biogra-
fía de escritor en el fragmento 12 y
también se entromete como carta en
el fragmento 44: “Eso que me cuentas
de nuestra niña es/ tremendo. Me re-
cuerda lo que me contaba/ Mónica des-
de Suecia, diciéndome que uno/ de sus
hijos, ante las imágenes que ya/ cono-
cemos, le preguntó si los aviones/ se
metían en las casas siempre”. Bajo el
modo de la información, los hechos
contemporáneos cierran el libro con
la alusión al Why Project, el llamado a
todos los artistas para que den su ver-
sión del ataque a las Torres Gemelas.

Un mismo motivo puede adquirir
las formas genéricas diferentes de car-
ta, información, ensayo o relato. La
trama es densa y compleja; se pasa de
uno a otro año y las referencias con-
cretas a las películas, los libros, las
biografías de los escritores o pintores
carecen de sujeto. La inclusión per-
manente de citas tiene la cualidad del
pastiche, tal como lo entendía Proust,
como modo de lectura crítica. Por eso
la figura del lector es tan importante
en Guatambú, como en gran parte de
Poesía civil de Raimondi. El escritor,
como aquel que está leyendo perma-
nentemente las noticias, los libros de
historia, de filosofía, de botánica, de
diseño, de arquitectura, diccionarios,
prospectos farmacológicos y biografí-
as;7 el lector, como el que vuelve a
contar fragmentos de películas chinas,
rusas, francesas, italianas.

IV. Extranjeros. La esperanza de lo
latinoamericano asociado a un nom-
bre guaraní es, de hecho, una mala
entrada para leer Guatambú. La na-
rración inicial, una de las tantas que
en el libro evocan películas, recons-
truye escenas campesinas rusas o che-
cas. Luego están los fragmentos de La
notte o Blow-up de Antonioni, los más
extensos de El Evangelio según San

Mateo de Pasolini, Godard y mucho
más. Otros segmentos relatan histo-
rias chinas (de distintas épocas); “mu-
jeres niji”, “gente lithuani”, “cincuen-
ta y dos etnias guaraníes”, semitas. ¿En
dónde estamos situados? Allí donde
el poeta ve o lee. No hay un paisaje
reconocible, o mejor, sólo hay paisa-
jes culturales.

La lengua también es extranjera, y
lo es  en varios sentidos. Suena distin-
ta a la mayor parte de la producción
poética de los 90 porque, si bien la
narración es fundamental, hay más es-
cenas distintas y climas que no ponen
en primer plano su funcionalidad en
una trama: “Es así: la señora iba po-
cas veces/ a la cabaña; no siempre le
llevaba comida a su hijo./ Las peras
asadas en ceniza son lo mejor del mun-
do/ –tallaba con navaja grandes reba-
nadas de pan negro;/ también lonchas
de sebo pellizcando el nervio/ de un
brasero”. Es cierto que esta lengua po-
ética acredita torsiones neobarrocas.
Algunos versos emulan a  Lezama Li-
ma y otros parecen copiados del Cé-
sar Vallejo de Trilce: “Debido a la ti-
sana, ahora se hidratan/ palatinos, y
con eso, gana cierta celeridad;/ tam-
bién grava así la abundancia. A su mo-
do/ se dispersa en el desahogo de la
potestad”; o bien: “No arde, revela;
dicta en su espuma/ la hidrofobia de
la ira detrás del tegumento”. Sin em-
bargo, las frases suelen ser más abier-
tas y la musicalidad no se impone a
los otros elementos del poema; en to-
do caso, Guatambú trabaja con el ne-
obarroco o con ciertos fraseos vanguar-
distas, pero manifiesta estas tradicio-
nes en filigrana. Ésta es, en fin, una
lengua extranjera, incrustada con otros
idiomas –el inglés, el francés, el ale-
mán, el latín o el guaraní. En este sen-
tido, una de las mejores definiciones
está en el propio poema cuando dice
“escritura impersonal, babélica,/ con-
fusa travesía judía o musulmana, pa-
raguaya./ ¿Por qué?”.

V. Zona de disputa. Poesía civil y
Guatambú permiten pensar en las for-
mas de escritura en los 90. Son dos
textos que proponen un desplazamien-
to. Raimondi se distancia de su escritu-
ra anterior, la de las Églogas publica-
das parcialmente en una plaqueta de la

revista Vox y en Monstruos, la antolo-
gía preparada por Arturo Carrera en el
año 2001. Allí, la ironía era el modo
de leer una forma concreta con distin-
tos clivajes históricos (desde los clási-
cos latinos hasta los españoles). En Po-
esía civil hay un tono, una sonoridad
que no existe en la poesía argentina de
los 90. Como proyecto poético se ins-
tala en un lugar absolutamente excén-
trico que pone en jaque  las ideas sobre
el género y que piensa (de ahí su ca-
rácter ensayístico y la fuerte apuesta
argumental) en los “inicios” de la po-
esía contemporánea, en el romanticis-
mo, y en los pasajes de esta poética al
escenario nacional. Las tradiciones re-
tomadas por Arteca  siempre están más
cerca de las vanguardias. Pero las elec-
ciones son heterogéneas; están las citas
de la vanguardia europea y las del neo-
barroco latinoamericano, pero también
las de la poesía norteamericana con-
temporánea (Ashbery, Auden, Lowell).
El punto de resolución tiene el impulso
y la cualidad de este cruce. En ningún
caso uno podría leer un único patrón,
sino movimientos sobre éstos a los que
habría que agregarle los operaciones de
narración del cine moderno, o los mo-
dos de composición de la pintura. Gua-
tambú, por otra parte, aparece como
una resolución poética dentro de un am-
plio corpus de libros inéditos (o par-
cialmente publicados) como Bestiario
búlgaro, Zentralpark, o Cuello Mao.

La figura del lector es ineludible
para pensar estas dos escrituras dife-
renciadas. El poema tiene, en uno y
otro caso, un costado experimental, el
de la lectura crítica y el reprocesamien-
to de tradiciones; se presenta como un
lugar de prueba, de ensayo, de apues-
tas. Se escribe leyendo con ojos de
cangrejo o de extranjero, o como dice
Raimondi, para “poner en crisis la ex-
periencia de lectura”. Así sea.

7. Es importante anotar que tanto en Poesía
civil como en Guatambú la poesía es el lugar
de encuentro de diferentes discursos. Esta posi-
bilidad, ya asimilada en la producción y en la
crítica desde hace muchos años, tiene su praxis
y su teorización en los libros de Ezra Pound,
básicamente. También T. S. Eliot habló de la
no diferenciación entre prosa y poesía. En La-
tinoamérica, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal y
Antonio Cisneros trabajan programáticamente
esta idea desde sus primeros libros.
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Pasaron casi diez años desde la muer-
te de Daney. Fue necesaria una déca-
da para iniciar un trabajo de revalida-
ción de su pensamiento sobre el cine.
Así el número de Trafic consagrado a
Daney en ocasión del décimo aniver-
sario de la fundación de la revista y la
publicación del primer tomo de sus
obras completas marcan el comienzo
de la era de la conmemoración, es de-
cir el comienzo de un análisis domina-
do por la cuestión de la herencia. Ha-
cer hoy un juicio sobre su obra implica
responder a un interrogante: ¿qué que-
da del pensamiento de Serge Daney?

Aunque hay unanimidad en la nue-
va generación de críticos alrededor de

¿Hay una posteridad para Serge Daney?

Jean-François Pigoullié

su nombre, el análisis del número es-
pecial de Trafic, confirmado por la lec-
tura de las reseñas en la prensa,
muestra, por el contrario, que la he-
rencia del pensamiento de Daney es
problemática. Las tres tesis alrededor
de las que se organizó toda su refle-
xión crítica –la tesis del realismo en
el cine, la de su poder político y la de
la melancolía de la cinefilia– reciben
un tratamiento indiferente por parte de
la nueva generación de críticos. ¿Por
qué? Porque se está produciendo, den-
tro del discurso sobre el cine (y ésta
es la tesis que presentará este artícu-
lo), una mutación que tiene como con-
secuencia invalidar los principales

axiomas sostenidos por Daney y pri-
var a su pensamiento de la dimensión
baziniana. De pronto nos preguntamos
si Jean-Luc Godard, una vez más, no
habrá tenido razón cuando afirmó:
“Nos podemos acordar de Bazin. De
Serge, nos acordaremos menos [...]
Quizás ésta sea la grandeza del perio-
dismo: no queda nada [...] Se recorda-
rán algunas fórmulas, pero no sé si
recordaremos un pensamiento”.1

El realismo

Serge Daney heredó la cuestión del
realismo en el cine esencialmente de
André Bazin. Pero la expresión “rea-
lismo integral” fue utilizada por Ba-
zin, y esto tiende a olvidarse, en un
artículo titulado “El mito del realismo
total”. A tal punto se lo olvida que,
pasados los años, la vulgata baziniana
terminó por ocultar el sentido que te-
nía, para Bazin, el realismo cinemato-
gráfico. Esa vulgata considera que el
realismo baziniano proviene de la téc-
nica de la toma (prise de vue), del re-
gistro de lo real por la cámara. Esa
interpretación centrada en la reproduc-
ción mecánica de lo real está, en ver-
dad, mucho más próxima de las posi-
ciones de Moholy-Nagy, que defen-
dió la superioridad técnica del objetivo
fotográfico porque permitiría remediar
la deficiencia del ojo, y daría acceso a

1. Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, 1984-1998, Cahiers du cinéma,
1998, p. 320.
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una realidad que escaparía a la per-
cepción humana. Ahora bien, basta
volver al texto para darse cuenta de
que el realismo en Bazin tiene un sig-
nificado completamente diferente:

Así el fenómeno esencial en el pasaje
de la pintura barroca a la fotografía no
reside en el simple perfeccionamiento
material [...] sino en un hecho psicoló-
gico: la satisfacción completa de nues-
tro deseo de ilusión por una reproduc-
ción mecánica de la que el hombre es-
tá excluido.2

La cita muestra claramente que Ba-
zin, seguramente influido por Malraux,
definió el realismo como el intento de
responder a la necesidad psicológica
fundamental de conjurar la muerte, in-
tento que, con la técnica cinematográ-
fica de la reproducción, logró una di-
mensión nunca alcanzada antes. Así,
la estética de Bazin se funda menos
en la objetividad de la toma (prise de
vue) que sobre una necesidad de ilu-
sión.

Ello implica considerar al realis-
mo como fenómeno de creencia. El
régimen al que obedece el realismo
baziniano es el de la ilusión referen-
cial, que Christian Metz definió como
la creencia en que “las diferentes imá-
genes han sido tomadas de un bloque
de realidad dotado de existencia ante-
rior”.3 Metz captó muy bien que toda
la fuerza de la ilusión referencial resi-
de en la impresión de una anteriori-
dad temporal, en un “haber estado
allí”, para decirlo con las palabras de
Barthes. Esta anterioridad tiene, en Ba-
zin, un sentido ontológico. La ontolo-
gía baziniana asocia la fenomenología
al personalismo: si el realismo cine-
matográfico representa la posibilidad
extraordinaria de dar acceso a un mun-
do anterior al lenguaje, anterior al pe-
cado, del que el hombre estaría ex-
cluido, ese mundo que preexiste a to-
da intervención humana es, ante todo,
de orden espiritual, puesto que lo que
convoca al otro misterioso o a la am-
bigüedad de lo real pertenece al do-
minio de lo invisible y se sitúa siem-
pre en un fuera de campo de donde la
imagen extrae su misterio y encuentra
su fascinación. Es claro que la fun-
ción ontológica del cine tiene, para Ba-
zin, la facultad de abrirse sobre el mis-
terio de la Creación. En los años se-

tenta Daney rechazaba con violencia
esta espiritualización de lo real y de-
nunciaba el fantasma de virginidad que
corre debajo del discurso baziniano.
Al presentar al cine como un lugar
donde reina la inocencia, donde se ha
conjurado la muerte, el pensamiento
de Bazin tiene la importancia de mar-
car la entrada de la cinefilia en la era
de la sacralización, sin la que la Nou-
velle Vague no hubiera surgido.

Respecto del realismo baziniano
Daney tiene sentimientos contradicto-
rios. Su primera reacción es, en los
años setenta, rechazar el bazinismo.
Bajo la influencia de Nietzsche, de-
nunció, en textos muy vehementes, la
ideología realista: el cine no puede
producir una impresión de realidad
desde el momento en que la imagen
del cine es un signo y no puede, por
lo tanto, ser deducida de lo real. Sin
embargo, su situación es relativamen-
te minoritaria dentro del espacio de la
cinefilia donde todavía domina la ilu-
sión referencial, que sigue siendo un
tema recurrente en la teoría del cine.
A partir de los años treinta, con Ar-
heim, hasta los años sesenta, con la
noción de cinéma-verité, pasando por
Bazin y por la escuela de filmología
(Michotte, Wallon) en los cincuenta,
la ilusión de realidad pareció una de
las cualidades esenciales del cine. Los
años setenta no sólo no derogan la re-
gla sino que perciben la ilusión de re-
alidad como un fenómeno de masas,
ya para proponer, como Baudry y
Metz, una lectura psicoanalítica de ese
fenómeno de creencia, ya para denun-
ciar, como en el caso de Comolli y la
crítica marxista, la alienación ideológi-
ca que representa. Quien, como Jean-
Pierre Oudart, introduce en 1971, en
los Cahiers, la noción de efecto de
realidad, es emblemático de este ges-
to crítico ya que ese concepto, forjado
con el espíritu de una crítica ideológi-
ca, no escapa tampoco al dominio de
la ilusión referencial.

Daney, de algún modo, se adelan-
taba a su tiempo. Los años ochenta
van a darle la razón: la ilusión refe-
rencial se convierte en un tema cadu-
co tanto para la crítica como para la
teoría del cine; y las teorías semióti-
cas reemplazaron masivamente a las
teorías de la percepción. Es, sin em-

bargo, el momento en que Daney se
define como baziniano:

Nuestra cinefilia tiene una idea de ba-
se. Sólo existe lo que ha sido mate-
rialmente inscripto, de una vez para
siempre, sobre un soporte que puede,
incluso, cambiar.4

Esta verdadera profesión de fe bazi-
niana resulta de una toma de concien-
cia: en los años ochenta, la crisis de la
problemática del registro lo obliga a
Daney a volver a los orígenes de su
cinefilia y tratar de entender sobre qué
principio se funda su amor por el ci-
ne. Así, a lo largo de esa década, la
idea del realismo del cine vuelve a un
primer plano en sus críticas de pelícu-
las, la mayor parte de las veces bajo
la forma del postulado de la Nouvelle
Vague: lo que hay de más importante
en la puesta en escena es su aspecto
documental. Daney no vacila en ha-
cerse cargo de esta lección del cine
directo, lanzada en los años sesenta
por Comolli, según la cual la puesta
en escena debe ser un documental so-
bre las condiciones de filmación: “Los
filmes no sólo son el resultado de sus
condiciones materiales de producción,
sino que, en ocasiones, son su espe-
jo”.5 Daney adopta ese modo de lec-
tura en la crónica sobre la cinefilia
televisiva, Les Fantômes du Perma-
nent, donde la puesta en escena apare-
ce sucesivamente como un documen-
tal sobre un género cinematográfico
(el cine de Hollywood), sobre actores
(Bardot, Marilyn) o sobre una época.
Si Daney se empeña en demostrar que
el interés de una puesta en escena re-
side en su facultad de captar el pre-
sente de una filmación, es porque está
convencido de que el cine es un arte
del presente. Desde su primer volu-
men de artículos, no ha cesado de re-
petir esta idea: el presente es la ver-
dad del cine.6 Aun cuando, en oca-
siones, entienda por presente las

2. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, París,
Cerf, 1985, p. 12.
3. Christian Metz, Le signifiant imaginaire¸
París, Christian Bourgois, 1993, p. 223.
4. Serge Daney, L’exercice a été profitable,
Monsieur, París, POL, 1993, p. 306.
5. S. Daney, Devant la recrudescence des vols
de sacs à main, Lyon, Aléas, 1991, p. 82.
6. Éste es quizás uno de los pocos puntos de
desacuerdo con Godard (y Deleuze), para quien
“el cine, es decir el presente, no existe”.
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informaciones aportadas por la puesta
en escena, todo sucede como si la no-
ción de presente sustituyera para Da-
ney la de realidad: “El presente es pa-
ra mí una suerte de absoluto, de resis-
tencia, de desafío a la necesidad de
planificar”.7

Se diseña así la imagen de un Ser-
ge Daney que, lejos de sus proclamas
antimetafísicas, sería el perfecto here-
dero de la ontología baziniana. Sus es-
critos muestran un parentesco pertur-
bador con la noción de lo otro miste-
rioso de Bazin: “El presente es lo que
está fuera de la espera y que, de re-
pente, dura”.8 ¿La verdad del cine no
tiene aquí el mismo sentido que en
Bazin, el de un fuera de campo que
permite resistir el paso del tiempo? Pe-
ro, al designar también al realismo co-
mo la facultad de mostrar el mundo,
Daney da una definición perfectamente
contradictoria con la ontología bazi-
niana, en la medida en que utiliza la
noción de mundo en un sentido nietzs-
cheano, y en contra de toda hipótesis
de mundo subyacente: “El cine no me
da otro mundo, me da éste, que es el
único, que está bien que así sea”.9 La
actitud de Daney tiene algo de esqui-
zofrénico, ya que adhiere al realismo
baziniano al mismo tiempo que recha-
za la dimensión espiritual del pensa-
miento de Bazin. Pero Daney no in-
tenta desacralizar el cine, por el con-
trario: “Veíamos en el arte una religión
bis, muy superior a la vieja religión”.10

En realidad, el deseo de Daney es más
bien disociar esta sacralización del ci-
ne del modelo religioso, y hacer de la
cinefilia una religión laica. Se com-
prende así la fascinación que ejerció
sobre él el comunismo, la otra reli-
gión laica del siglo, pues ambos ofre-
cieron la ocasión de sacralizar lo pro-
fano (el pueblo, el mundo), y dar una
dignidad a la cultura popular. Este de-
seo de separar la función ontológica
atribuida al cine respecto del modelo
religioso de la creencia sobre el que
se funda conduce a Daney a una con-
cepción mecánica del realismo cuan-
do proclama, en varias oportunidades,
que “la verdad del cine es el regis-
tro”.11 Siempre siente una reticencia
frente a la asociación de realismo y
creencia: “Hay que pagar, pese a to-
do, lo que se debe a la caja de la cre-

encia ingenua, y atreverse a creer en
lo que se ve”.12 Se puede descubrir de
qué modo, en la genealogía de Daney,
se impone la figura de Malraux: más
allá de la sacralización laica del arte,
hereda de Malraux vivir y pensar con
igual intensidad las dos mayores uto-
pías del siglo XX.

La política

La convicción de que el arte puede
transformar la sociedad es uno de los
dogmas del realismo. La estética de
artistas tan emblemáticos como Cour-
bet o Zola es inseparable de la idea de
que el arte es un factor de progreso
político. Bazin, impulsado por el op-
timismo de la posguerra, adhirió to-
talmente a esta idea comprometiéndo-
se hasta el agotamiento en la asocia-
ción Travail et Culture. Visitaba las
fábricas para presentar las grandes
obras cinematográficas, movido por la
idea de que el acceso a esa cultura era
un factor de progreso social. Cuando,
en el momento más álgido del cine
militante, Daney participó en la cons-
trucción de un Frente cultural, cami-
nó, sin tener conciencia en ese mo-
mento, sobre las huellas de Bazin. Pe-
se al fracaso del cine militante, Daney
no renunció nunca a esta creencia de
que el cine podía actuar sobre la so-
ciedad. En la conversación filmada con
Régis Debray, haciendo gala del sen-
tido de la fórmula que lo caracteriza-
ba, afirmó: “30 % menos de cine en la
década, 30 % más de lepenistas”. Aun
bajo el modo melancólico, Daney
siempre da al cine una legitimación
política. Esta constancia se vio acom-
pañada por cambios doctrinales impor-
tantes. Su discurso político sobre el
cine adoptó sucesivamente el marxis-
mo y luego el psicoanálisis como mar-
co de referencia.

Si el trabajo crítico de Daney, du-
rante los años setenta, se coloca bajo
la égida del marxismo, conviene de
todos modos distinguir el período del
cine militante, que fue tan breve (de
1973 a 1975) como violento. Usando
como epígrafe de uno de sus textos
una cita de Mao (“Toda clase, en toda
sociedad de clases, coloca en primer
lugar el criterio político, y en segundo

lugar, el artístico”), Daney no oculta
su voluntad de hacer que el cine pase
bajo las horcas caudinas de la políti-
ca, rompiendo así con el dogma críti-
co de la Nouvelle Vague, impuesto
tanto por Bazin como por Truffaut, de
que el cine no debe someterse a nin-
guna autoridad (artística o política) si
quiere cumplir su misión: ser un arte
impuro. Esta ruptura con el pasado se
justifica en la esperanza de un cambio
de sociedad. Éste es el punto: ¿cómo
cambiar la sociedad concretamente?
En un primer momento, Daney consi-
dera que por intermedio de una nueva
ideología vehiculizada por el cine. Pe-
ro rápidamente adopta otra perspecti-
va al darse cuenta de que la ideología
marxista, que debería sustituir a la bur-
guesa, presenta los mismos inconve-
nientes: en nombre de un saber abso-
luto sobre el mundo se niega a abrirse
a toda alteridad. De un solo golpe, Da-
ney se separa tanto de la ortodoxia
marxista como de la ideología domi-
nante, para adoptar una tercera vía que
se transforma rápidamente en una bús-
queda: la del punto de vista de izquier-
da. Así se pregunta:

¿Cómo articular una ficción (una his-
toria) desde un punto de vista que no
sea el de un saber absoluto (sobre la
Historia)? [...] ¿Cómo mostrar un pro-
ceso de manera justa, desde el punto
de vista de aquellos que no lo domi-
nan (ni lo hablan ni lo teorizan) por
completo?13

Preguntas que no obtendrán respuesta
pues es imposible conciliar un trabajo
de deconstrucción que permita evitar
las trampas de la ideología con un pro-
yecto estético de real eficacia política,
es decir capaz de lograr la adhesión
de masas para instalar una nueva so-
ciedad.

A fin de los años setenta aparece,
por primera vez en los escritos de Da-

7. S. Daney, Persévérance, París, POL, 1994,
p. 89.
8. S. Daney, La maison cinéma et le monde, I.
Le temps des Cahiers 1962-1981, París, POL,
2001, p. 264.
9. S. Daney, L’exercice a été profitable..., cit.,
p. 246.
10. Ibid., p. 292.
11. Ibid., p. 159.
12. Ibid., p. 34.
13.  S. Daney, La Maison cinéma et le monde...,
cit., p. 339.
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ney, el tema del cine como trabajo de
duelo; es a propósito de Hitler, un film
de Alemania, de Syberberg. La refe-
rencia al concepto freudiano a propó-
sito de la Shoah está bien lejos de ser
anodina; constituye una verdadera rup-
tura en la cinefilia de Daney en el sen-
tido en que traduce la experiencia de
su propio duelo del marxismo, de su
renuncia a la idea vanguardista de un
cine que se uniera a la sociedad. Todo
el pensamiento de Daney se reorgani-
za, en este final de los años setenta y
en los años ochenta, alrededor de la
cuestión de la Shoah, porque ella per-
mite separarse de la experiencia del
cine militante y darle una explicación
histórica: al designar a Auschwitz co-
mo el acontecimiento histórico que es-
tá en el origen de la crisis de la ide-
ología iluminista, como el lugar don-
de se hundieron las esperanzas de la
Ilustración, Daney comienza a aceptar
la idea del fin de ese ideal de eman-
cipación de la humanidad con el cual,
a través del marxismo, se había iden-
tificado su cinefilia de los años seten-
ta. Pero no se resuelve del todo a ano-
tar el ideal del progreso en la columna
de ganancias y pérdidas. Toda su es-
trategia consiste en replegarse en la
esfera del cine: sacrifica la historia y
la sociedad, que abandona sin espe-
ranza a la hegemonía del dinero y de
la política, sólo para salvar al cine so-
bre el que recae la misión (muy pesa-
da) de encarnar en soledad el ideal de
progreso realizando un profundo tra-
bajo de duelo sobre el pasado de la
sociedad francesa. Así, la noción de
trabajo de duelo significa a la vez, pa-
ra Daney, el fracaso del cine militante
y la esperanza de liberar finalmente a
la sociedad francesa de sus demonios.

Esta idea de que el cine (moderno)
tiene por vocación el trabajo de duelo
del Holocausto es el fundamento de la
legitimidad política del cine en los
años ochenta. Daney creyó que el ci-
ne era el único que podía realizar un
psicoanálisis de masas y ejercer una
verdadera influencia sobre la memo-
ria colectiva de los pueblos:

Durante mucho tiempo fui como las
autoridades francesas que, todavía hoy,
frente a un hecho antisemita, difunden
enloquecidamente el film de Resnais
como si formara parte de un arsenal

secreto que, frente a la repetición del
Mal, pudiera indefinidamente oponer
las virtudes del exorcismo.14

Daney está convencido de que el tra-
bajo del duelo al que el cine contribu-
ye ha permitido, si no erradicar, por
lo menos alejar el fascismo:

Pertenezco, de hecho, a la primera ge-
neración para la que el racismo y el
antisemitismo cayeron definitivamen-
te en el basurero de la historia.15

Lo peor ya sucedió, es suficiente no
olvidarlo para que no regrese.16

Durante mucho tiempo, Daney vio el
cine aureolado por su participación en
el combate victorioso contra la bestia
inmunda. Nunca se separó del todo de
la idea de que el honor del cine con-
siste en cumplir su misión de salva-
ción pública purgando el Mal de la
sociedad. Daney es, con Godard, he-
redero, a través de Bazin, de una cre-
encia originada en el romanticismo que
acuerda al arte un poder taumatúrgi-
co. La legitimidad política del cine se
sostiene en su capacidad de rescatar
la historia y la sociedad de los errores
cometidos. Aun cuando siguió el lla-
mado del marxismo y luego el del psi-
coanálisis, Daney siempre adjudicó al
poder político del cine un carácter sa-
grado: nada menos que el de salvar a
la sociedad del capitalismo y al mun-
do, de la barbarie.

Siempre creyó que no utilizar este
formidable poder del cine equivalía a
un fracaso y una traición. De allí la
profunda hostilidad de Daney respec-
to del cinéma de qualité francés, que
encarna, en su opinión, una renuncia
de las posibilidades ofrecidas por el
cine. Los sentimientos de Daney res-
pecto del cinéma de qualité pueden
compararse a los que se experimenta
frente a un impostor: al impulso de
denunciar lo que se considera como
un simulacro de cine, se mezcla el mie-
do de que el cinéma de qualité triunfe
en una usurpación de identidad y ocul-
te la verdadera naturaleza del cine. Un
filme como Uranus de Claude Berry
cristaliza todo lo que Daney piensa del
cinéma de qualité, porque no sólo es
lo contrario de lo que anuncia, es de-
cir que es cualquier cosa menos polí-
tico ya que no permite el trabajo del
duelo, sino que también representa el

síntoma inquietante de un cine que ha-
ce de la Francia de la Ocupación un
retrato mucho más fácil de mirar que
el que proporciona un documental co-
mo Le chagrin et la pitié. Daney no
está muy lejos de denunciar el filme
de Berry como peligroso para la de-
mocracia en la medida en que partici-
pa, aunque involuntariamente, de una
política de olvido que sólo favorece-
ría a la extrema derecha. Cuando Da-
ney analiza la tragedia yugoslava, en
una de sus últimas conferencias en el
museo del Jeu de Paume, se explaya
en este mismo sentido al explicar el
estallido de la Federación yugoslava
por la denegación, por parte del régi-
men de Tito, de la guerra civil que
había enfrentado a serbios y croatas
durante la segunda guerra mundial.
Claramente se ve que adjudica a su
trabajo de crítico una misión de salva-
ción pública que consiste en luchar
contra la abulia permisiva de la socie-
dad francesa.

El movimiento de vasos comuni-
cantes operado en el curso de los años
ochenta, que incluye el avance de la
extrema derecha y la caída de la fre-
cuentación de salas de cine, llevó a
Daney a adoptar una posición neta-
mente defensiva. Al principio de ma-
nera puntual y luego más insistente-
mente cuando llega el fin de la déca-
da, aparece en sus escritos la idea de
que el cine sirve sobre todo para re-
sistir. Daney toma en cuenta el estatu-
to minoritario del cine y se resuelve a
admitir que, marginado cada vez más
del espacio público, ya no está en con-
diciones de pesar sobre la sociedad y
la historia. Esta toma de conciencia
de que el cine no puede ya encarnar
una idea de progreso político, que ha
perdido su poder de desempeñar una
función en la evolución de la socie-
dad francesa, se traduce en algo que
evoca un gesto de despecho: Daney
cambió de sección en Libération y pa-
só en 1986 de la sección cine a la
página “Rebonds”. Con este cambio
de lugar en la redacción de Libéra-
tion, Daney ratificó, de un cierto mo-
do, el triunfo económico de la televi-
sión sobre el cine, lo que no le impi-

14. S. Daney, Persévérance, cit., p. 26.
15. S. Daney, Persévérance, cit., p. 32.
16. Ibid., p. 71.
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dió, en Le salaire du zappeur, abordar
el mundo de la televisión con una ver-
dadera curiosidad e, incluso, con la
secreta esperanza de que ésta pudiera
ser una heredera digna del cine. Pero
la desilusión llegó enseguida: a la re-
lativa expectativa benevolente le su-
cedió una denuncia cada vez más sis-
temática de la empresa de desrealiza-
ción y deshumanización a la que se
entrega la televisión.

A partir de este momento, Daney
alcanzó la certeza de que había co-
menzado la era del post-cine. Si se
hace el balance de este período crítico
(1986-1990), lo que sorprende es el
hecho de que Daney hubiera elegido,
sobre todo, escribir sobre productos
culturales que no le gustaban. Mien-
tras que, durante el período de Cahiers,
sus elecciones se limitaban a algunos
compañeros de ruta en detrimento de
zonas enteras de la producción cine-
matográfica, se produce ahora un mo-
vimiento inverso, ya que el principio
de las crónicas de Daney descansa so-
bre la idea de escribir sobre cualquier
objeto de la producción televisiva. Se
tiene incluso la impresión de que una
cierta fascinación por la mediocridad
domina su amor por el cine. Está in-
trigado por esa pulsión crítica que lo
llevaba a ejercer “su inteligencia so-
bre objetos que no la requerían”,17 y
correr el riesgo de caer en la trampa
de la autocomplacencia de la que tan-
to desconfiaba. Da la impresión de que
su trabajo sufre por no haber podido
reconciliar su gusto del presente, que
lo incitaba a colocarse frente al mun-
do audiovisual, con el sentimiento
amargo de comprobar que ese encuen-
tro no puede tener lugar, que él mis-
mo está en falsa escuadra respecto de
su época. ¿Cómo no sentirse desfasa-
do en relación a este nuevo orden au-
diovisual dominado por un cine vam-
pirizado por la publicidad (Luc Bes-
son, Jean-Jacques Annaud) y por la
televisión, cuyo trabajo consiste en
ofrecer una representación del mundo
despojada de todo peso de verdad y
de realidad? El balance de Daney es
apocalíptico: la publicidad se ha con-
vertido en el referente del cine, la pro-
paganda ha reemplazado a la informa-
ción, lo visual ha ganado su combate
contra la imagen y la barbarie triunfa

todos los días sobre la democracia. El
reproche fundamental de Daney al mun-
do audiovisual es que no le permite ya
tener un acceso al mundo, porque in-
terpone un telón de imágenes priván-
dolo de todo nexo con la realidad.

Aceptada esta derrota, Daney hu-
biera podido mantenerse en la crítica
de cine. Sin embargo se resiste porque
es todavía profundamente baziniano:
desde el momento en que el cine ha
perdido su capacidad de estar en sinto-
nía con el mundo, ya no puede recono-
cer en él su vocación realista y respon-
de cada vez menos a sus expectativas.
El crítico se aleja un poco de un cine
que se refugia en una torre de marfil y
sobre el que se yergue como amenaza
el espectro del arte por el arte. Este

cine en vías de museificación fue para
Daney un sucedáneo y quiso que se
entendiera que el único lugar donde
subsiste la facultad única de mostrar el
mundo es, pese a todo, en los medios
que dominan el espacio público:

La conciencia de haber escrito cosas
eventualmente difíciles sobre produc-
tos que estaban en el medio del mun-
do, en el medio de la sociedad, que
todos veían, es ciertamente más fuerte
como placer (y ésta es la esencia de la
perversión) que el hecho de haber ama-
do películas excepcionales, pero mi-
noritarias.18

17.  S. Daney, “Journal de l’an passé”, Trafic,
n. 1, invierno 1991, p. 19.
18. S. Daney, Devant la recrudescence des
vols..., cit., p. 253.
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Su función de crítico cambia com-
pletamente: en lugar de enviar noti-
cias de ese país llamado cine, Daney
debe partir en búsqueda de un conti-
nente desaparecido. Busca las huellas
del cine en un paisaje audiovisual más
bien indiferenciado. Sus críticas con-
sisten en tests, encuestas. La pregun-
ta “¿Qué es el cine?” se convierte en
“¿Dónde hay cine, donde el cine to-
davía resiste?” La guerra del Golfo
le ofrece una ocasión soñada para
ejercer los talentos del explorador y,
después de noches en vela, vuelve a
la superficie con una pepita de cine:
un momento de información que lo
recompensa de todos sus esfuerzos.
He aquí la función política del cine
ahora: resistir en la sociedad del es-
pectáculo, permitir algunas islas de-
mocráticas en medio de un océano
de desinformación. La situación de
Daney tiene mucho de trágico: seguir
siendo un baziniano en un mundo que
ya no lo era.

La melancolía

Daney no oculta su inclinación me-
lancólica de la que hace una defini-
ción heterodoxa: “Como a todos los
melancólicos, me gusta el presente”.19

Esta concepción de la melancolía tie-
ne relación con la de Marie-José
Mondzain, quien propone distinguir
entre melancolía y nostalgia: ambas
comparten la idea de que algo se ha
perdido, pero la nostalgia cree que es
posible recuperarlo, que es posible vol-
ver a los orígenes, mientras que la me-
lancolía descansa sobre la convicción
de que no hay regreso. Y por eso lo
único que cuenta es vivir el presente
intensamente. Si el regreso al pasado
es imposible, el presente pasa a ser un
absoluto. Pero no hay que engañarse:
el lado oculto de este gusto por el pre-
sente es, para Daney, una angustia de
la desaparición: “El cinéfilo es aquel
que, incluso frente a un film recién
estrenado, un film en presente, siente
el ala de lo que ya fue”.20 Daney re-
cuerda que el cinéfilo es siempre al-
guien capturado entre la luz de la pro-
yección y la penumbra de la sala, y la
melancolía es un sentimiento en el que
se unen la vida y la muerte. Pero ¿por

qué asocia la melancolía con la cine-
filia? Su pasión por el cine oscila en-
tre el sentimiento de una pérdida irre-
parable y la creencia indefectible en
que el cine da el presente; por eso, la
cinefilia representa para Daney la oca-
sión de realizar su propio trabajo de
duelo, “un trabajo ambiguo que co-
mienza por devolver al pasado su fres-
ca frivolidad de ex-presente”.21 Así to-
do su trabajo crítico queda colocado
bajo el signo de la ambivalencia del
duelo.

El traumatismo que constituyó el
fracaso de la experiencia del cine mi-
litante explica el movimiento que re-
aliza la cinefilia de Daney hacia la me-
lancolía. Toda su infancia fue marca-
da por el sentimiento de estar excluido
de la sociedad. Por eso, el período po-
lítico tuvo algo de eufórico ya que re-
presentó menos la ambición de cam-
biar el cuerpo social que la satisfac-
ción de formar parte finalmente, si no
de la sociedad, por lo menos de una
comunidad:

Siempre tuve el deseo o el ideal,
aunque se hubiera revelado tarde, de
formar parte de un grupo de persona-
lidades fuertes y diferentes, soldadas
por una misma creencia o por el he-
cho de tener los mismos enemigos.22

Pero el intermedio es corto. El fracaso

del marxismo se tradujo en un regreso
violento al principio de realidad: la so-
ciedad vuelve a ser ese cuerpo extran-
jero que lo condena en su propio país
a un exilio cinematográfico. La ruptu-
ra entre la cinefilia y la sociedad está
sellada. Y lo prueba su primer libro
de artículos, La rampe, que se abre
sobre un miedo de lo social al que la
cinefilia queda definitivamente asocia-
da. Daney construye su cinefilia en
oposición a esa sociedad francesa a la
que implícitamente juzga responsable
de la desaparición de su padre. Así, su
definición del cine como relación con
el otro tiene un sentido bien preciso:
remite al mundo, es decir a todo lo
que es extranjero a la sociedad fran-
cesa. Pero está claro que Daney se ins-
tala así en una actitud de denegación.
Lo reprimido no tarda en aparecer en
su discurso: el lugar que ocupan los
temas de sociedad, su insistencia ob-
sesiva en el período de la Ocupación,
su voluntad de denunciar los “secre-
tos de familia” franceses, todo es tes-
timonio de una voluntad de extraer de
allí, sintomáticamente, una relación pa-

19. S. Daney, Persévérance, cit., p. 89.
20. Ibid., pp. 88-89.
21. S. Daney, Devant la recrudescence des
vols..., cit., p. 182.
22. S. Daney, Persévérance, cit., p. 147.
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sional. Esta actividad es salvadora
puesto que representa la única posibi-
lidad, si no de hacer el duelo de la
sociedad francesa, por lo menos de
mantenerse a distancia de los compro-
misos que son los fantasmas de la me-
moria colectiva nacional.

El duelo de la sociedad se conju-
ga, en Daney, con el de la historia. A
fines de los años setenta, el fracaso
del cine militante tiene como efecto
cambiar su visión de la historia: se
pasa del “gran día” a la Shoah. El tiem-
po de la Historia, el de los ideales de
la Ilustración de los que salió el mar-
xismo, lleno de promesas futuras, de-
ja su lugar a una historia capaz de en-
gendrar un acontecimiento tan mons-
truoso como Auschwitz. Daney
cambia su grilla de lectura histórica y
el psicoanálisis sucede al marxismo.
Su concepción de la historia se invier-
te: mientras que el marxismo contri-
buía a inscribir su pensamiento histó-
rico en el cuadro de un gran relato de
emancipación que realizaría un ideal
en el futuro, el modo de lectura psico-
analítico conduce a Daney a colocar
un hecho histórico (el Holocausto) co-
mo escena primitiva, como origen de
una historia donde lo que está en jue-
go es repetir o evitar ese hecho trau-
mático. Así, el sentido de la historia
no se encuentra en un futuro lumino-
so sino en el pasado, en la facultad de
eludir el elemento que la condiciona,
y evitar el regreso de lo peor. La Shoah
encarna la relación melancólica que
Daney tiene con la historia: la inscrip-
ción en presente del horror de la Shoah
recuerda la desaparición de los idea-
les de la Ilustración; pero ese trabajo
de duelo que hace el cine moderno
permite, por la esperanza de una erra-
dicación definitiva del fascismo, ad-
mitir más fácilmente que la historia
no puede realizar los ideales de la ju-
ventud.

El cine mismo se convierte en objeto
de melancolía. En el texto escrito en
1982 y que está al final de La rampe,
Daney anuncia el fin del cine moder-
no. En ese momento, cree que la tele-
visión pertenece a la misma historia
de la comunicación que el cine y que
ella la cierra en los dos sentidos del
término: cumple con el cine moderno

al reciclar y difundir sus invenciones
(imágenes planas, crueldad), pero lo
traiciona por su incapacidad de llevar
a cabo la misión histórica del trabajo
del duelo. Daney dijo más tarde que
había comprendido esto cuando se di-
fundió, en 1979, la teleserie america-
na Holocausto, cuya estética consen-
sual no puede rozar el horror de los
campos de exterminio nazis. A partir
de ese momento, Daney tuvo la con-
vicción de que el cine había salido de
la historia, y de que cine e historia
empezaban a recorrer caminos dife-
rentes. Le aplica al cine la tesis hege-
liana sobre el fin del arte: aunque to-
davía haya, de vez en cuando, algún
buen filme, el cine, perdida la voca-
ción histórica que le daba sentido, ha
entrado en un período post-histórico,
en la era del post-cine. Esta idea he-
geliana del fin del arte es indisociable
de una concepción organicista de la
historia: a la madurez del cine clásico
no puede sino suceder un cine moder-
no destinado a una declinación ine-
luctable. La esfera de influencia del
cine se ha empequeñecido. Día tras
día el cine abandona sus prerrogativas
a la televisión. Despojado de su capa-
cidad de pesar en las grandes apuestas
políticas e históricas de la sociedad
francesa, el cine, que ya no puede cum-
plir su vocación realista, está destina-
do a desaparecer. Sin embargo, al leer
sus textos se tiene una impresión me-
nos sombría, porque la tonalidad cre-
puscular que, en filigrana, recorre el
trabajo de Daney en los años ochenta,
está compensada por un formidable de-
seo de describir el presente del cine.
Se tiene la impresión de que Daney se
conduce frente al cine como si se tra-
tara de un gran enfermo, como si sus
críticas consistieran en tomarle el pul-
so, registrar día a día la progresión
del mal o, por el contrario, descubrir
alguna razón que aliente la esperanza.
El sentimiento de desaparición inmi-
nente alimenta la urgencia por descri-
bir paso a paso la evolución del cine.
En su libro póstumo, Persévérance, se
cierra el arabesco porque, con el pro-
yecto de rememorar todo su pasado
cinéfilo, Daney encara el duelo de su
propia cinefilia.

La problemática del duelo que do-
mina su cinefilia ilumina de modo cier-

tamente interesante el historicismo de
Daney. Excepción hecha del cine mi-
litante, siempre definió el cine a partir
de su historia. La definición del cine
moderno es fruto de una reflexión so-
bre la historia del cine de postguerra.
Del mismo modo, cuando más tarde
defiende la tesis baziniana del realismo
del cine, se apoya sobre la historia del
cine (Playtime, 2001 Odisea del espa-
cio) para sostener su demostración:

Un gran filme está, en el mejor de los
casos, adelantado algunos años respec-
to de la sociedad. No puede registrar
sino lo que comienza a existir, no pue-
de inventar sino lo que es.23

Para definir el historicismo de Daney,
podría decirse que hereda el histori-
cismo de Bazin pero según el modo
de la melancolía. Todo sucede en Da-
ney como si el momento donde el ci-
ne se cumple no pudiera ser otro que
el de su muerte. Así, en el balance
con que termina La rampe, no bien ha
definido el cine moderno como here-
dero de la vanguardia, capaz de tradu-
cir la crueldad del mundo contempo-
ráneo, anuncia su fin, provocado por
la televisión. Se encuentra la misma
lógica en Devant la recrudescence des
vols de sacs à main: Daney se entrega
a una profesión de fe a favor del rea-
lismo del cine, pero todas sus cróni-
cas no hacen sino lamentar su desapa-
rición. Tiene el sentimiento dominan-
te de haber llegado demasiado tarde a
la historia del cine y que su destino
sólo fue asistir a su descomposición.

Las diferentes definiciones (políti-
ca, histórica y baziniana) que Daney
formuló sucesivamente remiten a la
idea de que el cine es una relación
con el otro. La alteridad es siempre,
en el discurso de Daney, una referen-
cia a lo humano. Pero su cinefilia de-
semboca siempre en la misma com-
probación desesperanzada: el cine pa-
rece estar destinado menos a iluminar
lo humano que a filmar su desapari-
ción. Como si la verdad del hombre
se encontrara en su desaparición. En
el período del cine militante, Daney
rechazó la ideología burguesa y la or-
todoxia marxista porque perdían de
vista la cuestión de lo humano. Su bús-

23. S. Daney, Devant la recrudescence des
vols.., cit., p. 126.



36

queda de un punto de vista de izquier-
da es la de un punto de vista humano
cuyo fracaso significa, para Daney,
que lo humano no tiene un lugar ni en
el cine ni en el mundo. El concepto de
lo visual es la expresión en Daney de
la misma preocupación, ya que con lo
visual designa toda la empresa de des-
humanización mediática de la que su
época es víctima. Pero entonces que-
da claro en qué difieren el cuadro de
referencia de los pensamientos de Ba-
zin y Daney: si la ontología baziniana
interroga el misterio de la Creación,
la cinefilia de Daney remite al miste-
rio de lo inhumano. Y allí está el ori-
gen de la melancolía de Daney, próxi-

herencia del pensamiento de Daney.
Diez años después de su muerte, ¿se
mantienen las tres tesis –vocación re-
alista del cine, poder político y me-
lancolía de la cinefilia– y son acogi-
das por la crítica? El número de Tra-
fic, consagrado a su fundador, ofrece
el mejor corpus para estudiar la re-
cepción del pensamiento de Daney en
la crítica actual. Primera comproba-
ción: las tres tesis no figuran entre los
temas más tratados. Se puede distin-
guir dos tipos de perspectivas. Por una
parte, los críticos de la misma genera-
ción que Daney son relativamente sen-
sibles a la cuestión del realismo en el
cine, pero no se expiden, salvo en un

Por el contrario, la actitud de la
nueva generación de críticos es bien
diferente: va de una neutralidad bené-
vola respecto de la idea del fin del
cine a una cierta indiferencia en lo que
concierne a la problemática política,
pasando por un rechazo a la concep-
ción realista del cine. El sorprendente
éxito, en esta generación, del concep-
to de arret sur l’image testimonia el
deseo de terminar con la idea de que
el cine es un arte que muestra el mun-
do. Articulando la problemática de la
imagen con la del movimiento o de la
memoria, estos autores (Delorme, Ro-
youx) conciben la imagen como un
signo en relación con el espectador y
no en relación con lo real. De hecho,
la cuestión del realismo no forma par-
te del debate y es inaudible para esta
generación.

Esta impresión se confirma con la
lectura de cuatro publicaciones (Ca-
hiers du cinéma, Libération, Les In-
rockuptibles, Le Monde) donde escri-
be una nueva generación que no niega
su deuda con Daney aunque ésta no
parece tener ninguna incidencia sobre
el tratamiento de los temas citados. En-
tre estos críticos, solamente Jean-Mi-
chel Frodon, de Le Monde, sigue de-
fendiendo la idea del realismo del ci-
ne, pero, en este punto, está referido
más a Bazin que a Daney. En materia
política, Les Inrockuptibles es la ex-
cepción que confirma la regla ya que
sus críticos siguen pensando el cine
en términos de combate político. Pero
la relación que mantienen con el pen-
samiento político de Daney es ambi-
gua. El texto de Serge Kaganski sobre
Amélie Poulain es sintomático: reto-
ma la argumentación de Daney contra
el cinéma de qualité francés, pero con-
dena en este filme menos sus criterios
estéticos que su ideología reacciona-
ria. El texto de Daney en el que se
inspira Kaganski, procede de manera
inversa: a propósito de Uranus de
Berry, la crítica de la imagen de la
Francia de la Ocupación se funda en
un punto de vista estético que rechaza
una puesta en escena que hace impo-
sible el trabajo del duelo; dicho de otro
modo, Daney juzga el filme de Berry
con la vara de una moral estética,
mientras que Kaganski, acusando al
filme de Jeunet de promover una idea

ma a la de un escritor como Modiano,
con quien comparte los orígenes bio-
gráficos. La cinefilia de Daney está
perseguida por la idea de que lo pro-
pio del hombre es lo inhumano.

Daney, hoy

Planteemos ahora la pregunta sobre la

caso, sobre la dimensión política de
su reflexión y adoptan posiciones di-
ferentes en lo que concierne a la me-
lancolía: unos la asocian a la cinefilia
mientras que otros se muestran hosti-
les a esta tesis sobre el fin del cine.
Sin embargo, aunque se tracen distan-
cias respecto de las posiciones de Da-
ney, estos críticos parecen compartir
sus presupuestos.
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lepenista de Francia, lo hace en fun-
ción de una moral política. Cuando el
mismo Kaganski sostiene un filme so-
bre el negacionismo más a causa de
su “contenido pedagógico” que por su
calidad cinematográfica, incurre en lo
mismo que, en los años setenta, Da-
ney criticaba en la prensa de izquier-
da cuando tomaba posición a favor de
filmes políticos en virtud de su men-
saje progresista y no de su puesta en
escena. De este modo, si hubiera que
ubicar a Les Inrockuptibles en el de-
bate de la izquierda que opuso, en los
años setenta, a Cahiers du cinéma y
Positif, caería del lado de Positif. En
cuanto a la tesis del fin del cine, aun-
que podría pensarse que hay allí un
tabú de la crítica, sería más adecuado
reconocer que simplemente se la ha
olvidado. Paradojalmente, mientras
que a Daney le importaba mucho de-
finirse como alguien que traslada ide-
as, es necesario reconocer que fracasó
en la transmisión de los fundamentos
de su pensamiento.

La verdad

Daney no se hubiera sorprendido por
una situación así, puesto que él mis-
mo chocaba contra esta paradoja: vi-
vió los años ochenta con el sentimien-
to de que el foso entre sus posiciones
y la época no dejaba de profundizar-
se. Se dio cuenta de que cada vez le
costaba más transmitir a sus contem-
poráneos la idea que funda toda su
cinefilia: el cine es un arte que da ac-
ceso a la verdad del mundo. Daney
es, en este punto, el heredero perfecto
del romanticismo que, según Jacques
Aumont, sacralizó el arte otorgándole
el “poder de atravesar las apariencias
para alcanzar extáticamente la verdad
del mundo”.24 Sufría al comprobar que
la razón de ser de su cinefilia estaba
cayendo en desuso y nunca dejó de
luchar contra el cine “publicitario” de
Annaud o de Besson, ni contra el ci-
néma de qualité, a los que nunca les
perdonó haber renunciado al formida-
ble poder que tiene el cine de ser un
acceso a la verdad. Pero, en L’exerci-
ce a été profitable, Monsieur, Daney
ya no conserva esperanzas sobre el de-
senlace del combate. “En lo que con-

cierne a aproximarse a la ‘verdad’ de
los seres y de las cosas, el arte ha de-
jado de reemplazar a la religión”.25 Al
final de su vida, Daney no descubría
nada que pudiera oponerse al divorcio
entre cine y verdad.

Esta ruptura del cine con la verdad
se manifiesta sobre todo en su rela-
ción con la historia: el cine ya no pue-
de dar testimonio del horror de los
campos de exterminio nazis y pierde,
por ello, su fundamento histórico. El
divorcio del cine y de la historia re-
sulta de una doble crisis. Por una par-
te, Daney, en Persévérance, comprue-
ba que, en el mismo momento en que
la memoria de la Shoah está pasando

cuestión de los campos, la cuestión
misma de mi prehistoria, seguiría sien-
do planteada, pero ya no a través del
cine”.26 Daney sospecha que la televi-
sión sustituye al cine y juega en la
historia el rol que antes le pertenecía
a éste.

Sin embargo, es posible dudar y
no seguir a Daney en este punto. En
primer lugar, porque la historia recien-
te, con los procesos Touvier y Papon,
demuestra que la exterminación de los
judíos durante la segunda guerra si-
gue presente en la memoria colectiva.
En segundo lugar, porque es posible
interrogarse sobre la dimensión onto-
lógica que Daney atribuye a la rela-

de la era de los testigos a la de los
historiadores, aparecen el negacionis-
mo y el revisionismo. De allí conclu-
ye la existencia de una crisis de trans-
misión de la memoria de la Shoah en
la sociedad francesa; incluso teme que
la memoria haya sido confiscada por
la extrema derecha. Pero, si se admi-
tiera la hipótesis de que la Shoah no
ha desaparecido de la memoria social,
el cine, de todos modos, ya no está en
condiciones de filmar la historia: “La

24. Jacques Aumont, De l’esthétique au présent,
Bruselas, De Boeck Université, 1998, p. 124.
25. S. Daney, L’exercice a été profitable..., cit.,
p. 289.
26. S. Daney, Persévérance, cit., p. 37.

ción entre cine e historia. Su modo de
asimilar la historia a la Shoah y de
reducir la relación del cine con la his-
toria a su testimonio sobre el Holo-
causto, tiene algo de excesivo. Se com-
prenden las razones estéticas y bio-
gráficas que impulsaron a Daney en
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esta dirección, pero también es posi-
ble pensar que si la liberación de los
campos de exterminio nazis fue fil-
mada por las fuerzas aliadas, ello se
debe menos al carácter ontológico del
cine que a circunstancias históricas to-
talmente contingentes. La diversidad
de situaciones históricas, el hecho de
que la experiencia del Gulag, contem-
poránea a la del Holocausto, fuera co-
nocida a través de un libro, que la me-
moria del genocidio camboyano des-
canse sobre fotografías, todo eso
parece difícilmente compatible con la
idea de que la relación de los medios
con la barbarie responde a un esque-
ma preconcebido. La relación del cine
con la historia encuentra una libertad
y no tenemos derecho a presuponer
que no se la ejercerá en nuevas oca-
siones donde podrá demostrarse su le-
gitimidad histórica. El libro Clio de 5
à 7, de Sylvie Lindeperg, ofrece un
contrapunto interesante al análisis de
Daney porque, aunque comparten la
idea de que la memoria de la Shoah
se encuentra en un punto de su histo-
ria con el fin de la era de los testigos,
difieren totalmente sobre la facultad
del cine para tratar el Holocausto: Lin-
deperg establece que los dos últimos
decenios, marcados por la multiplica-
ción de proyectos cinematográficos so-
bre el genocidio judío, constituyen una
fase muy activa del trabajo de duelo,
con la aparición de una tercera gene-
ración de cineastas (Emmanuel Fin-
kiel, Arnaud des Pallières) que supie-
ron apropiarse de la dolorosa memo-
ria de la Shoah.

En este punto un silencio de Da-
ney es inexplicable. Pocos meses an-
tes de su muerte, en una conferencia
en el museo del Jeu de Paume, repe-
tía: “Los dos grandes últimos filmes
donde aparece algo como trabajo es-
tético sobre el duelo [...] son Salo de
Pasolini y [...] Hitler de Syberberg en
1978”.27 La omisión es incomprensi-
ble: Noche y niebla es uno de los fil-
mes fundadores de su cinefilia y salu-
dó el filme de Syberberg como uno de
los acontecimientos cinematográficos
más importantes de los años setenta;
pero Daney nunca expresó por escrito
su opinión sobre un filme tan decisivo
respecto del trabajo del duelo como
Shoah de Claude Lanzmann. Se trata

de un filme cuya estética es coherente
con los axiomas críticos de Daney ya
que toda la estrategia de su director es
no filmar la Shoah como hecho que
pertenece al pasado sino, por el con-
trario, mostrarlo en su presente dolo-
roso y vivo en la memoria de los so-
brevivientes. Este filme puede ser vis-
to como la expresión cinematográfica
del desastre que inspiró a Daney su
concepción de la modernidad cinema-
tográfica. La única explicación con-
siste en interpretar este silencio como una
negación de la realidad, como un recha-
zo a admitir que este filme pueda inva-
lidar su tesis hegeliana del fin del cine.

De la verdad del enunciado a la
verdad de la enunciación

Las cosas son entonces más comple-
jas. Quizás estemos asistiendo menos
a una desaparición pura y simple del
criterio de verdad en el discurso sobre
el cine que a un cambio de estatuto de
la noción de verdad. Jacques Aumont,
en Esthétique au présent, inspirado en
la indicación de Michel Foucault, en
El orden del discurso, de que hacia el
siglo VI a.C. se produjo un fenómeno
ideológico importante cuando la ver-
dad se desplazó de la enunciación al
enunciado, sugiere que hoy se da un
movimiento inverso del discurso esté-
tico: la verdad del enunciado cede pro-
gresivamente su lugar a la verdad de
la enunciación. La cinefilia parece se-
guir una evolución análoga: la noción
de verdad está fundamentalmente li-
gada, en la actualidad, a lo que antes
era su principal enemigo: la afirma-
ción de una subjetividad. Esta trans-
formación del discurso sobre el cine
es contraria a las posiciones de Daney
sobre el realismo y su apuesta política
y las hace caducar.

El fenómeno no se limita al arte
sino que toca el dominio del saber.
Ilya Prigogine e Isabelle Stengers mos-
traron que la concepción de la objeti-
vidad en las ciencias de la naturaleza
pasó por cambios similares: mientras
que la ciencia clásica consideraba que
una descripción era tanto más objeti-
va cuanto que no hacía referencia al
observador porque descansaba sobre
la idea de que el mundo era indepen-

diente del hombre, la objetividad cien-
tífica, por impulso de la teoría de la
relatividad, de la dinámica y de la me-
cánica cuántica “se define con una re-
ferencia insustituible al punto de vista
humano”.28 La lingüística parece mo-
verse en el mismo sentido. Cuando
Benveniste introduce la problemática
de la enunciación, le da una nueva
orientación a la disciplina, en la direc-
ción de tomar en cuenta la subjetividad
del lenguaje. El regreso al sujeto en
filosofía con el nuevo interés, de los
años ochenta, por Kant, también se ali-
nea en este cambio epistemológico.

Es prematuro decir que se trata de
una característica esencial de la epis-
teme contemporánea; pero no hay du-
da de que los efectos de esta transfor-
mación de la noción de verdad tam-
bién se escuchan en el discurso sobre
el cine y ponen un límite al realismo
baziniano, que se funda sobre la ilu-
sión referencial, es decir sobre la cre-
encia de que las imágenes registran
algo de la realidad. Esta creencia en
la técnica cinematográfica del registro
expresa, en Bazin, el fantasma de una
representación sin intervención huma-
na. De golpe, nos damos cuenta de
que el realismo de Bazin obedece a
una concepción clásica de la objetivi-
dad y responde a la misma percepción
del mundo que la de la ciencia clási-
ca: el mundo es extraño al hombre.
La extrañeza adquiere en Bazin un sen-
tido temporal. El mundo es el lugar
donde transcurre el tiempo, donde la
realidad está minada por la nada y cu-
yo misterio es siempre anterior al hom-
bre. El cine representa exactamente lo
opuesto, en la medida en que la magia
de la ilusión referencial mantiene su
poder de conservar el tiempo y, de es-
te modo, conjurar la muerte. De allí la
idea de Bazin de que el único modo
de transmitir el sentimiento de la eter-
nidad es por una técnica cinematográ-
fica que dé la sensación de excluir to-
da intervención humana y todo lo que
pueda recordar la existencia de un
tiempo humano, de un tiempo que con-
duce a la muerte.

27. S. Daney, “Trafic au Jeu de Paume”, Cahiers
du cinéma, n. 458, julio-agosto 1992, p. 66.
28. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La
nouvelle alliance, métamorphose de la science,
París, Gallimard, p. 291.
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Ahora bien, la situación se ha in-
vertido totalmente: mientras que, en Ba-
zin, el sujeto de la enunciación debía
borrarse para mostrar el mundo, hoy,
el mundo se borra para mostrar al au-
tor. Se ha operado una inversión de va-
lores: el sujeto de la enunciación pre-
existe al mundo que describe, en detri-
mento de la imagen, confinada más y
más en una función de reemplazo. Esta
evolución es perceptible en el dominio
de la crítica: mientras que antes la im-
presión de verdad que emanaba de un
filme se atribuía a su aspecto documen-
tal, es decir a todo lo que remitía a la
alteridad, a todo lo que escapaba al con-
trol de los actores y del autor, la crítica
actual tiene la idea de que lo que per-
mite reconocer las huellas de la enun-
ciación, e identificarse con el autor,
contribuye a dar autenticidad al filme.
El efecto de verdad hoy pasa menos
por la iluminación de una alteridad, por
el descubrimiento de lo desconocido,
que por la manifestación de un punto
de vista subjetivo, por todo aquello que
asegura al espectador sobre el origen
de la imagen. ¿Cómo no reconocer que,
en las novelas actuales, el procedimien-
to más difundido consiste en poner en
escena un narrador porque la afirma-
ción de una subjetividad produce el to-
no de la verdad? La desaparición de
palabras como “real” y “realismo” del
vocabulario crítico no es sorprendente,
ya que nadie, excepto algunos dinosau-
rios (Godard, Straub), espera que la
imagen diga la verdad del mundo. Así,
la imagen se pone al servicio del ego
exclusivo del cineasta.

Este desplazamiento de la verdad del
enunciado a la enunciación pone fin a
la concepción política del cine defen-
dida por Daney. Ésta se apoyaba en la
idea de que el cine obtenía su poder
político de su facultad de decir la ver-
dad de la sociedad (período marxista)
o de la historia (los campos). Ahora
bien, el espacio social y la historia fue-
ron reemplazados, como dominio de la
expresión de la verdad en el cine, por
la esfera del sujeto: mientras que el re-
alismo del cine permite, según Daney,
que los filmes políticos (Noche y nie-
bla, Hiroshima, mon amour, Hitler, un
filme de Alemania) escapen de algún
modo a su autor para tocar la verdad

de la historia, los filmes políticos con-
temporáneos (los de Moretti o Breillat,
por ejemplo) son percibidos como un
punto de vista sobre un tema político.
De pronto, el cine ya no puede trans-
formar la sociedad o modificar el cur-
so de la historia. Frente a esta impasse,
la crítica cree encontrar una salida cuan-
do sostiene: “Cuanto más local, más
universal”. Pero esta afirmación en-
cuentra únicamente un sentido en la de-
recha, en la medida en que la caída del
comunismo provocó un vacío teórico
del que la izquierda todavía no se ha
repuesto y deja, entonces, el campo al
liberalismo. La verdad política del cine
es hoy tanto más fuerte puesto que tie-
ne que ver con experiencias vividas por
sujetos cuya singularidad resiste a todo
intento de generalización. El sentido de
la política en el cine fue privatizado.
Esto obliga a que la generación actual
de cineastas realice el difícil duelo de
la idea de compromiso político. Es una
de las primeras generaciones que no
podrá conformarse alrededor de una
consigna, alrededor de un “nunca más”
que cristalice las aspiraciones: nunca
más la guerra, en el caso de la genera-
ción de entreguerras, nunca más la bar-
barie para la generación de posguerra,
nunca más la guerra de Argelia o de
Vietnam para la generación de los años
sesenta y, finalmente, nunca más la ex-
plotación capitalista para el izquierdis-
mo de los setenta. El “nunca más esto”
que Daney hubiera podido transmitir
en herencia, a saber la erradicación del
genocidio, está hoy en crisis. ¿Cómo
creer en la eficacia del trabajo del due-
lo cuando, en Europa, un crimen de
genocidio sucedió una vez más (el Tri-
bunal de La Haya, en su condena del
general Kristic, califica a la masacre
de Srebrenica como genocidio)?

Si el drama yugoslavo reactivó en
la vieja generación el reflejo del com-
promiso político (Goupil, Ophuls), na-
da de eso sucede en la generación ac-
tual que, teniendo como único hori-
zonte la política de los autores, sigue
un camino diferente: el de permitir que
el espectador entre en diálogo, a tra-
vés de la figura del cineasta, con otro
sujeto. Desde el momento en que un
filme es considerado como medio pa-
ra entrar en relación con un autor, des-
de que el cine ya no coloca al espec-

tador frente al mundo sino frente a un
cineasta, la política se enuncia en tér-
minos de intersubjetividad, es decir de
comunicación. La importancia políti-
ca de un filme es juzgada menos en
función de la pertinencia con la que
trata su tema que por su capacidad de
suscitar un debate en los medios. Uno
de los efectos perversos de esta situa-
ción es conducir a las autores a adop-
tar una posición intelectual, corriendo
el riesgo de pensar cada vez menos
como cineastas. Para esta generación,
la finalidad de un filme político no es
revolucionar, ni siquiera reformar, la
sociedad, sino permitir que se ejerza
el debate democrático.

En la melancolía por el fin del ci-
ne, las razones que hacen que ésta sea
una herencia difícil son diferentes. En
primer lugar, la situación económica del
cine ya no es la misma: el pesimismo
de Daney podía justificarse por la ca-
ída de espectadores entre 1982 y 1988
(de 200 a 125 millones en Francia);
pero la curva de espectadores ha vuel-
to a ascender y la solidez económica
del cine ofrece menos motivos de in-
quietud. Daney mismo tiene concien-
cia de que, con esta tesis, entrega un
regalo envenenado a las generaciones
siguientes: “El orgullo que consiste en
representar un estado terminal y una
memoria legendaria es aceptado social-
mente con mucha dificultad: debe ha-
ber allí una suerte de contradicción, de
doble obligación”.29 Porque, al decir al
mismo tiempo “Amen y crean en el
cine” pero “eso es imposible porque el
cine ha muerto”, Daney transmite un
doble mensaje contradictorio y coloca
a la generación actual en una situación
insostenible de la que no puede salir si
no rechaza la idea del fin del cine. No
se le escapa que esta relación exclusi-
va con el cine puede ser percibida co-
mo un signo de exclusión:

Este aspecto “después de mí, el dilu-
vio” debe exasperar a más de uno, co-
mo si nosotros, hombres de casi cin-
cuenta años, representáramos un ego-
ísmo insensato, una suerte de incesto
donde faltaría, finalmente, el deseo de
transmitir algo.30

Pero Daney no dudaba de que otros
aspectos de su pensamiento enfrenta-

29. S. Daney, Persévérance, cit., p. 155.
30. S. Daney, Persévérance, cit., p. 57.
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rían la misma dificultad para ser trans-
mitidos a los cinéfilos actuales.

Mutación del discurso cinéfilo

De hecho, lo que Daney consideró el
fin del cine no es sino una mutación
del discurso de legitimación del cine,
que se traduce en un cambio de pers-
pectiva: la referencia de la imagen ya
no es el mundo sino el sujeto. El polo
constitutivo de la realidad de la ima-
gen no es ya el mundo que ella repre-
senta sino el sujeto que la mira. Se tra-
te del cineasta o del espectador, el su-
jeto es quien da autenticidad a la
imagen. Esta mutación está en el ori-
gen, en el nivel técnico, del código nu-
mérico (numérique) por el cual la ima-
gen es captada no como huella de la
realidad sino como prolongación de su
creador. La verdad que expresa el cine
tiene la ventaja de proporcionar una res-
puesta a la crisis de confianza que con-
cierne a la imagen, ofreciéndole un ori-
gen y una identificación de su autor.
Como si fuera necesario, para despejar
las sospechas, dar fe de que puede ser
reconducida a alguien que la ha hecho.
Pero el inconveniente es que la verdad
que trae el cine tiene la particularidad
de ser única puesto que se trata de la
verdad de un autor y sólo encuentra
sentido en el interior de su universo.
Si, en el pasado, hubo ocasiones en que
los cineastas europeos experimentaron
el sentimiento de compartir con un gru-
po de camaradas una comunidad de
destinos (generacional, político, nacio-
nal o estético), ningún autor de las ge-
neraciones actuales –a excepción qui-
zás de los de Dogma– inscribe su prác-
tica del cine en una tarea colectiva
susceptible de superar la singularidad
de su experiencia. De modo que la ló-
gica que gobierna la política de los au-
tores es la del individuo.

En la medida en que la verdad del
cine resida en la expresión de una in-
dividualidad, parece inevitable que la
personalidad del autor pase a ser la
referencia principal del discurso críti-
co. Así la legitimidad del cine es ante
todo psicológica: el cine está investi-
do hoy de una misión terapéutica que
consiste en ayudar a un individuo a
comprender mejor porqué y cómo se

ha formado su personalidad, a fin de
permitirle estar en paz consigo mis-
mo. Es evidente la razón por la cual el
psicoanálisis, aunque esté relativamen-
te en retirada en el dominio de las cien-
cias humanas, constituye la principal
referencia teórica de la crítica.

En este contexto cinéfilo es com-
prensible que sólo una de las figuras
de Daney pueda ser heredada. La lec-
tura del número de Trafic es particu-
larmente instructiva: la crítica actual
ve en él sobre todo un ciné-fils. Por
eso la mayor parte de los críticos se
refieren no al período de los Cahiers
ni al de Libération sino al último, el
de Trafic, en el que Daney habla en
primera persona de su relación con el
cine, y cuenta su vida a través de los
filmes amados. Tanto en la conversa-
ción filmada con Régis Debray como
en el libro póstumo Persévérance, Da-
ney expone su pensamiento sobre el
cine ya no bajo la forma de axiomas
críticos objetivos sino a través de su
experiencia, su historia de cinéfilo. En
este proyecto de cine-biografía se im-
pone la singularidad de su relación con
el cine: el modo en que el cine contri-
buyó a constituirlo como individuo.

No es por casualidad que Daney en-
cara, al final de su vida, esta cine-bio-
grafía: se trata del fin de su propio psi-
coanálisis. Para Daney, el cine es com-
parable al inconsciente en tanto dispone
de un saber sobre el niño y el adoles-
cente que fue. La fascinación que ejer-
cieron sobre él filmes como Anatomía
de un asesinato o Noche y niebla, fil-
mes que “miraron” su infancia, provie-
ne de que se ha dado cuenta de que
estos filmes registraron el espectador
que él era en el momento en que los
descubrió, que fijaron sobre película,
pese al propio Daney, la verdad de su
infancia. Por este camino, Daney da a
su concepción realista del cine un nue-
vo dominio de investigación: en lugar
de mostrar el mundo, el cine tiene co-
mo misión registrar el yo del especta-
dor. Algunos filmes tienen el extraor-
dinario poder no sólo de dar un nom-
bre a los miedos de la infancia sino
también de convertirse en compañeros
de toda una vida, hasta el punto de ser
los depositarios de todos los deseos y
neurosis que dan al cinéfilo su identi-
dad, que lo constituyen como indivi-

duo cuya experiencia es absolutamente
diferente de la de otros cinéfilos.

En Persévérance, Daney asimila la
cinefilia a una cura analítica en la me-
dida en que ella consiste en un largo
trabajo sobre sí al término del cual le
será restituido al cinéfilo el saber que
el cine guardó sobre sus secretos de
infancia. El recorrido del cinéfilo se
aproxima al del héroe de Anatomía de
un asesinato: “Alguien que es menos
astuto que el guión cuando el filme
comienza y que hará su camino hacia
atrás ante nosotros”.31 Por la facultad
de comprender el modo en que los
traumas de infancia pueden condicio-
nar toda una vida, la cinefilia repre-
senta para Daney una oportunidad úni-
ca de otorgar un sentido a la historia
de su vida y aceptar finalmente el mis-
terio de su origen. Daney “hace su ca-
mino hacia atrás”, hacia los padres que
había elegido en la crítica: mostrando
cómo una posición de Rivette fue el
hilo conductor de su trabajo, el texto
sobre el travelling de Kapo es sinto-
mático de su recorrido cinéfilo que,
pasando del “nosotros” de Cahiers al
“yo” de Libération y al “yo mismo”
de la cine-biografía, se liberó de la
tutela de los viejos de la Nouvelle Va-
gue (cuya herencia especialmente in-
hibitoria es, en parte, el origen de su
fuga hacia delante en el compromiso
político y de su salida de Cahiers),
para atreverse finalmente a expresar
su amor al cine a través de la historia
de su vida. Daney parece aliviado por
haber podido realizar in extremis lo
que más había necesitado: al aceptar
su pasado familiar y cinéfilo, encuen-
tra su lugar en una filiación, es decir
puede colocarse en la situación del he-
redero. Por otra parte, en la conversa-
ción con Serge Toubiana, se declara
ya curado. Este último período que cie-
rra su trabajo tiene la fascinación de
la posibilidad de haber captado, final-
mente, su pasado en el momento en
que está perdiendo el futuro. El senti-
miento de plenitud en esa vuelta al
pasado movida por la inminencia del
fin proviene de que Daney se ha re-
conciliado consigo mismo y ha llega-
do al punto en que podría ponerse tér-
mino a su neurosis cinéfila. Como si

31. S. Daney, Persévérance, cit., p. 145.
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el final de su cinefilia debiera coinci-
dir con su propia muerte.

Junto con el éxito de la figura del ciné-
fils triunfa la idea de que el
pensamiento sobre el cine de Daney
está gobernado por el narcisismo. En
el cuadro de la cine-biografía que
ocupa los últimos meses de su vida, el
cine funciona como un espejo: Daney,
como Narciso, sólo ve su propia
imagen, y todo aquello que le habla
de su propia vida. Leyendo Persévé-
rance, nos sorprendemos por la
identificación perfecta que opera entre
el cine y la figura de su padre. Cuando
nos enteramos de que su padre, judío
centroeuropeo que, después de haber
viajado mucho tiempo, vivió en
Estados Unidos y trabajó en el cine,
fue arrestado por la policía francesa y
desapareció probablemente en los
campos nazis, se entiende mejor el
sentido de sus elecciones cinéfilas: su
amor por el cine americano, su
repulsión ante el cine de la Ocupación,
su concepción de la modernidad
cinematográfica y su adhesión al
realismo baziniano encuentran una
coherencia que no podía adivinarse
antes de la lectura de este libro. Pero
el problema es que Daney, al sucumbir
a los encantos del narcisismo, cae en
las derivas que había denunciado. El
deseo de establecer una corresponden-
cia entre la historia de su vida y la del
cine moderno lo conduce a una
sorprendente ceguera. No sólo porque
hace corresponder su muerte con la
del cine y renuncia, por lo tanto, a la
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función de transmisor ya que les
confisca a las generaciones siguientes
el objeto de su amor, sino también
porque hace coincidir su nacimiento
en mayo de 1944 con los dos
acontecimientos fundadores del cine
moderno, que son para él la liberación
de los campos nazis y Roma, ciudad
abierta. Al hacerlo enuncia una contra-
verdad histórica que suscita una cierta
incomodidad. No es grave que el filme
de Rossellini se haya filmado un año
más tarde; molesta un poco más que
los campos de concentración hayan
sido liberados recién en abril de 1945
y que, durante ese año, centenares de
miles de personas hayan muerto. Se
trata de un error revelador de la lógica
narcisística que incita a ocultar todo
lo que no va en dirección del yo.

El éxito crítico actual de la cine-
biografía que Daney emprende al final
de su vida se explica por el hecho de
que ella satisface las nuevas exigencias
de un discurso cinéfilo que asigna al
cine la misión de expresar no la verdad
del mundo, sino la de un individuo. El
individualismo gobierna la relación con
el cine de los críticos y de los cineastas;
las reflexiones sobre el cine tienden no
a captar su esencia sino a presentarse
como el resultado de una experiencia
singular reivindicada como tal.

Lo que cambió en la cinefilia es el
sentido de la noción de universal:
mientras que la cinefilia de Bazin y
de Daney (la anterior a su proyecto de
cine-biografía) consiste en encontrar
en el cine una verdad (el otro
misterioso, el mundo, la barbarie) cuya

finalidad es dar un sentimiento de
pertenencia (a una familia, a una
historia, a una especie), la cinefilia es
hoy un modo de comunicación cuya
vocación es, por el contrario, la de
expresar su diferencia e imponer una
personalidad. De repente, lo esencial
del pensamiento de Daney se
encuentra como en falsa escuadra con
la época y no puede responder a las
aspiraciones actuales, como si
atravesara un período en el purgatorio
y fuera imposible recibir su herencia.
De este modo, la recepción de su
pensamiento se caracteriza por una
paradoja: la cinefilia de Daney está
tensionada entre una apertura hacia el
otro y la tendencia narcisista; el drama
es que ya no es posible conciliar estos
dos aspectos contradictorios de su
relación con el cine. El éxito de la
figura del ciné-fils sucede en
detrimento de los fundamentos
bazinianos de su concepción del cine,
hasta el punto de dar una imagen, si
no infiel, por lo menos caricaturesca
de su cinefilia. Por eso, estamos
tentados de preguntarnos si la
completa unanimidad con que es
recibido un trabajo que, siguiendo el
compás de las conmemoraciones,
nunca había sido tan celebrado en la
prensa, no es una victoria a lo Pirro.

Este artículo fue traducido por B.S. de Esprit,
número 7, julio de 2002; su autor fue redactor
de Cahiers du cinéma. Sobre Serge Daney
también puede leerse, en Punto de Vista, número
72, abril 2002, el artículo de David Oubiña:
“Serge Daney: el cine continuo”.
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I

Para el lector más o menos familiari-
zado con la literatura relativa a la his-
toria de la sociología, Iluminismo y
desesperación. Una historia de la te-
oría social, el libro de Geoffrey Hawt-
horn, recientemente traducido al espa-
ñol, es un ejemplar inusual.1 No es
una clásica historia de la sociología,
aunque la sociología y su historia es
su tema central. No es una historia ca-
nónica, organizada sobre la base de
una historia de los “padres fundado-
res” y de los “grandes textos”, aunque
contiene un canon. Hawthorn consa-
gra siete páginas a Leonard Hobhou-

Sociología e historia intelectual

Alejandro Blanco

se y nueve líneas a Georg Simmel.
Una página a Anthony Crossland y ni
una mención a Robert Merton. Tal-
cott Parsons, sin duda el teórico social
más prominente de la posguerra, es
tratado en apenas tres páginas. Rous-
seau, Kant y Hegel tienen en esta his-
toria una gravitación que es infrecuente
en las clásicas reconstrucciones de los
“padres fundadores” de la sociología.
Tampoco es una convencional histo-
ria disciplinaria si por ella entende-
mos esa historia de un linaje de auto-
res y de obras con que solemos iden-
tificar la genealogía de la disciplina.
De otro modo, no se explica el que
Hobhouse, rara vez referido en las ge-

nealogías más frecuentes, tenga aquí
tanta relevancia como Marx, Weber o
Durkheim. Pero el canon presentado
por Hawthorn, todo lo inusual o ex-
travagante que se quiera, no está mo-
tivado por el deseo de ajusticiar el ca-
non oficial sino por una razón distinta
y bien precisa: “[...] quise evitar –di-
ce– la ‘doxografía’, el intento [...] de
imponer a una problemática un canon
establecido sin referencia a esa pro-
blemática o, a la inversa, imponer a
un canon una problemática sin refe-
rencia a ese canon” (pág. 10).

¿Cómo evitar la doxografía? Hawt-
horn sugiere un camino: intentar recu-
perar las “intenciones” de aquellos que
formularon lo que hoy llamamos teo-
rías sociales, aunque inmediatamente
admite las dificultades de la empresa.
Del examen de esas “intenciones”, no
obstante, Hawthorn extrae su tesis: la
teoría social moderna, que prohijó a
la sociología, emergió con posteriori-
dad a la caída del cosmos cristiano
medieval y su principal objetivo fue
la elaboración de una nueva cosmolo-
gía en consonancia con el carácter se-
cular, utilitario y utópico de la moder-
nidad. En ese sentido, la teoría social
consistió en una serie de intentos por
proveer respuestas “no filosóficas” a
cuestiones filosóficas, tales como “qué
somos”, “cómo podemos conocer”,
“cómo deberíamos vivir”. Hawthorn
sugiere así una visión alternativa de la
teoría social y de su historia. Esta úl-
tima no ha sido una respuesta conser-

1. Nueva Visión, 2002.
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vadora a los trastornos de la industria-
lización (R. Nisbet), ni un intento por
oponerse a Marx (I. Zeitlin), ni un de-
safío al positivismo en nombre de la
conciencia (S. Hughes), sino algo más
general: un intento de responder a la
pregunta de “cómo arraigar un argu-
mento ético”. La transición operada
por la conjunción del título completa
la tesis: animada por una gran expec-
tativa de una respuesta ilustrada (cien-
tífica) a aquellas preguntas, la historia
de aquellos intentos ha sido, según
Hawthorn, la historia de un fracaso.

Pero, ¿se podría imputar semejan-
te “intento” a Max Weber? El mismo
Hawthorn parece por momentos vaci-
lar. Hasta donde sabemos, fue Weber
quien insistió como nadie en que la
ciencia o la teoría social nada tenían
para decirnos respecto a ese tipo de
preguntas. Pero la misma dificultad
puede observarse con respecto a la
obra de escritores en los que la inten-
ción “analítica” antes que “normati-
va” es dominante. Talcott Parsons es
un claro ejemplo de ello, pero tam-
bién Georg Simmel o Robert Merton,
a quien Hawthorn, comprensiblemen-
te, no dedica ninguna página. ¿Y las
teorías originadas en las tradiciones de
la fenomenología y de la hermenéuti-
ca como el interaccionismo simbólico
o la etnometodología que Hawthorn
excluyó de su canon? Todo estudio
del pasado implica –lo sabemos desde
Weber– una selección dictada por una
problemática, y Hawthorn podría adu-
cir que esas teorías fueron excluidas
precisamente para evitar la doxogra-
fía. Con todo, sería difícil negar que
ellas también son teorías (¿qué otra
cosa podrían ser, acaso, los escritos
de Schutz o de Garfinkel?), en cuyo
caso su tesis ya no referiría a una his-
toria de la teoría social sino a una his-
toria de una de las formas en que la
teoría social se expresó en Occidente.

Aunque sujeta a controversia, la te-
sis de Hawthorn es persuasiva. Pero
su mala predisposición a asumir una
actitud de “tolerancia a la ambigüe-
dad” –ostensible en su retórica– tien-
de a debilitarla. Hawthorn razona co-
mo si las cosas fueran una cosa o la
otra pero nunca algo de ambas, una
actitud que no parece muy adecuada
cuando nos referimos a los asuntos hu-

manos y a su historia. Afirmar que la
teoría social fue el intento de arraigar
(fundar) un argumento ético es una co-
sa, y otra muy distinta es decir que
fue sólo eso. A veces, incluso, Hawt-
horn es contradictorio. En un momen-
to afirma que el intento de los teóri-
cos sociales de construir una teoría éti-
ca “ha fracasado ante los hechos”.
Media página después, advierte que las
transformaciones intelectuales de las
últimas décadas han certificado dicho
fracaso al reconocer, en su versión ra-
dical, que “no disponemos de ninguna
clase de conocimiento. Lo que deci-
mos sobre el mundo es tan sólo lo que
decimos sobre el mundo” (las cursi-
vas son del autor). La última afirma-
ción pareciera insinuar que la rotunda
declaración relativa al fracaso de la
teoría es también, tan sólo, algo que
decimos sobre el mundo –como po-
dríamos haber dicho cualquier otra co-
sa– y que referirnos a los “hechos” es
tan sólo una manera de hablar. En
otros momentos, ciertas afirmaciones
sólo pueden admitirse dado su carác-
ter deliberadamente polémico, como
cuando Hawthorn afirma que el mun-
do no está gobernado por “fuerzas so-
ciales” –como creyeron, según Hawt-
horn cree– los sociólogos, sino por go-
biernos.

Pero no deseo examinar en detalle
la tesis avanzada por Hawthorn. Qui-
siera detenerme, en cambio, en lo que
considero que es el aspecto más suges-
tivo del libro, el intento de problema-
tizar las condiciones de enunciación y
de escritura de una historia de la teoría
social. En rigor, la apuesta de Hawt-
horn se inscribe en una corriente inte-
lectual dentro de la sociología que des-
de mediados de los años 70 comenzó a
desafiar los modos tradicionales en que
había sido hasta entonces escrita la his-
toria de la sociología.2 Sus focos de
inspiración fueron diversos: en algunos
casos, la perspectiva de la historia in-
telectual preconizada por Quentin Skin-
ner; en otros, las nuevas vías abiertas
por la sociología de la ciencia de Kuhn
en adelante. En cualquier caso, se trató
de un movimiento intelectual que abrió
un debate en torno a la teoría de la
historiografía de la teoría social funda-
do en el reclamo de una sociología más
históricamente informada así como de

una historia de la teoría más contex-
tualizada.

“He querido evitar –declara Hawt-
horn al comienzo– una historia de la
teoría social que la considere como
algo más o menos natural y libre de
problemas. En cambio, quise intentar
una reconstrucción histórica de esta
teoría que también fuera una recons-
trucción racional, y quise hacer de di-
cha reconstrucción una parte de la ‘his-
toria intelectual’” (subrayado mío). La
frase resume, de algún modo, el pro-
grama crítico de la nueva historiogra-
fía. Lo que sigue pretende ser un co-
mentario general sobre algunos aspec-
tos de dicho programa.

II

Si esa historia no ha sido ni recons-
trucción histórica, ni reconstrucción ra-
cional ni historia intelectual, ¿qué ha
sido entonces? La relación de los so-
ciólogos con la historia de la teoría
sociológica ha sido, históricamente,
una relación ambivalente. Por un la-
do, dicha historia no ha disfrutado de
una gran atención entre los practican-
tes de la disciplina. El Comité de In-
vestigación en Historia de la Sociolo-
gía de la International Sociological As-
sociation fue creado recién en 1971 y
todavía en 1974 la American Sociolo-
gical Association no incluía la “histo-
ria de la sociología” entre sus 36 áre-
as de competencia. Esta actitud, que
se mostraría persistente, estuvo firme-
mente conectada con la creencia en el
carácter científico y progresivo del co-
nocimiento sociológico. El argumento
es bien conocido. Tal como las cosas
ocurren en las ciencias naturales, una
tradición de acumulación selectiva de
conocimiento significa que las contri-
buciones de los trabajos tempranos han
sido ya incorporadas al conocimiento
corriente. Por consiguiente, el estudio
de esas tempranas contribuciones es
cedido a los historiadores de la cien-
cia mientras que los científicos foca-
lizan sobre la práctica corriente de la
disciplina. Y sin embargo, los soció-

2. El libro de Hawthorn apareció en 1976 y
fue reeditado en 1987 acompañado de un pre-
facio y una conclusión.
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logos se mostraron reacios a ceder a
los historiadores el examen de la his-
toria de la teoría. Muy por el contra-
rio, consideraron –y todavía conside-
ran– que el estudio de las obras juzga-
das “clásicas” de la teoría sociológica
y pre-sociológica es parte integral de
la formación y la experiencia profe-
sional del sociólogo qua sociólogo. La
mejor prueba de ello es la dimensión
casi industrial que ha adquirido la li-
teratura referida al tema como el he-
cho de que, en su casi totalidad, la
factura de dicha industria ha sido obra
de sociólogos y no de historiadores.

Aunque curioso, no hay nada anó-
malo en el hecho de que hayan sido
mayormente los sociólogos antes que
los historiadores quienes finalmente se
entregaran a reconstruir la historia de
la teoría o de la disciplina. Muchas –si
no la mayoría– de las buenas y malas
historias de la antropología o de la psi-
cología han sido escritas por sus pro-
pios practicantes. El problema estriba
en que eran “historias” escritas por so-
ciólogos que –como se revelaría más
tarde– lucían, paradójicamente, apenas
sociológicas y muy poco históricas. En
lugar de una comprensión contextua-
lizada de las ideas, los sociólogos pa-
recían conformarse –como advirtió
Robert Merton en su momento– con
“una colección de resúmenes críticos
de teorías pasadas, sazonada con bio-
grafías breves de los teóricos impor-
tantes”, como si la suerte de las ideas
fuera un asunto menos sociológico –o
estuviera menos sujeto a las “influen-
cias sociales”– que la estratificación
social o el sistema político. En el fon-
do, aquella ambivalencia era el reflejo
de una misma actitud hacia el pasado.
En principio, la existencia misma de
la sociología se daba relativamente por
descontada y era percibida como una
especie de entidad natural que en to-
dos los lugares y tiempos se había
planteado más o menos las mismas y
fundamentales cuestiones. Por consi-
guiente, las teorías del pasado eran vis-
tas en una línea de continuidad con el
presente, como habiendo “anticipado”
o “contribuido” a aquellas teorías, te-
máticas o problemas que eran recono-
cidos, en el presente, como constituti-
vos de la disciplina.

Cuando esa continuidad entre pa-

sado y presente fue traducida a un mo-
delo acumulacionista de ciencia, el pa-
sado de la teoría quedó dividido entre
aquellas ideas falsas que habían sido
refutadas por los “hechos” y aquellas
que habían sido incorporadas en el co-
nocimiento sistemático corriente, y en-
tonces la historia de la teoría adoptó
la forma de un emprendimiento desti-
nado a separar los residuos ideológi-
cos de las proposiciones científicamen-
te válidas. La versión de todo esto va-
riaba, claro, según la ortodoxia de
turno (la sociología científica, el mar-
xismo, etc.), pero en cualquier caso se
trataba de detectar el momento en que
la ciencia finalmente se había emanci-
pado de la ideología. Por lo demás, y
como estaban escritas a partir de las
concepciones vigentes de la discipli-
na, generalmente omitían una consi-
deración de los emprendimientos al-
ternativos que habían tenido lugar por
fuera de las ortodoxias victoriosas. Así,
siempre era Durkheim pero nunca Re-
né Worms o Gabriel Tarde; siempre
Weber pero raras veces Werner Som-
bart o Ferdinand Toennies. Dado ese
carácter “normativo”, tales historias,
como era de esperar, estuvieron mu-
cho menos inclinadas a explicar un
proceso (el proceso por el cual las ide-
as emergen, cambian, permanecen o
bien se extinguen) que a legitimar una
determinada concepción y práctica de
la disciplina.

Había “buenas razones”, sin em-
bargo, para esa representación de la
historia de la teoría. Los esfuerzos de
“convergencia” y de “síntesis” parecí-
an haber puesto fin a las disputas en-
tre diferentes escuelas rivales. El de-
sarrollo y perfeccionamiento de nume-
rosas técnicas y metodologías de
investigación e incluso de modelos
matemáticos daban la sensación de
que, al igual que las ciencias natura-
les, la sociología había adquirido el
estatuto de una ciencia empírica, en
condiciones de codificar el conoci-
miento empírico y construir leyes de
subsunción mediante procedimientos
experimentales. Todo parecía indicar,
en fin, que la sociología había defini-
tivamente alcanzado la condición de
una “ciencia normal”. Sin embargo,
algunos se opusieron a esta visión ar-
gumentando que la sociología no era

una ciencia sino parte de las humani-
dades. Esto último explica el que la
historia de la sociología haya vacilado
entre dos modelos de referencia: el de
una sociologia perennis, concebida so-
bre el modelo filosófico donde los pro-
blemas y cuestiones fundamentales son
siempre los mismos o el de una socio-
logía científica, que, disponiendo de
un saber acumulativo, o bien cede el
examen de las teorías del pasado (que
ya no participan de la sociología co-
rriente) a la historia de la ciencia, o
bien las examina a la luz de los están-
dares del conocimiento científico co-
rriente. En cualquiera de los dos ca-
sos, la teoría es vista de manera plana
u horizontal, como un conjunto de res-
puestas a los mismos problemas so-
ciológicos (que son también “nuestros
problemas”), respuestas variadas y to-
das o casi todas igualmente válidas,
en la perspectiva humanista, respues-
tas verdaderas o falsas, en la perspec-
tiva científica. En un caso, no hay pro-
greso en las respuestas, en el otro, esas
respuestas son progresivas y tienden,
prueba empírica mediante, hacia una
perfección creciente de la teoría. Las
teorías o partes de aquellas teorías in-
capaces de resistir dicha prueba podí-
an ser descartadas y sus autores per-
fectamente olvidados.

III

Los nuevos desarrollos en filosofía y
sociología de la ciencia, sin embargo,
revelaron que el modelo de ciencia na-
tural que los sociólogos pretendían
emular era sólo eso, un modelo, y que
las consideraciones no empíricas ge-
nerales –eso que Kuhn llamó en su
momento “paradigma” y que refiere
al conjunto de presuposiciones meta-
teóricas y procedimientos relacionados
no verificables contra evidencia expe-
rimental alguna– desempeñan un pa-
pel decisivo tanto en los problemas
que se plantean las teorías como en
los compromisos de los científicos
acerca de qué cosa es un problema y
un hecho, y de cuál es su significado.
Se reveló también que esos paradig-
mas cambian y que con ello cambian
los problemas que enfrentan los prac-
ticantes de las disciplinas tanto como
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las respuestas que dan a ellos. El pro-
greso de las ciencias naturales –según
el conocido argumento de Kuhn– no
era entonces simplemente acumulati-
vo sino que se asemejaba a una serie
de discontinuas revoluciones en las
cuales un paradigma científico reem-
plaza a otro. Y dada esa discontinui-
dad, el historiador de la ciencia ya no
estaba plenamente autorizado a extra-
er las supuestas contribuciones del pa-
sado al presente sino que, para enten-
der algo, debía reconstruir con mayor
integridad la actividad científica tal co-
mo había sido en su propio tiempo. El
resultado de todo ello fue, como era
de esperar, una orientación más histo-
ricista que “progresiva” o “presentis-
ta” en la historia de la ciencia.

Ciertamente, la lección de Kuhn
estaba extraída de un examen de la
historia de las ciencias naturales y al-
gunos consideraron que no debía ser
transferida a las ciencias sociales que
todavía estaban en una edad “prepara-
digmática”. Pero la mayoría estimó lo
contrario. Precisamente a raíz de ese
carácter preparadigmático, las historias
de la teoría social estaban todavía más
expuestas –o eran más vulnerables– a
las aproximaciones “presentistas” o
“progresivas” de su historia. En efec-
to, en la medida en que no existe un
cuadro conceptual unificado sino un
conjunto de escuelas o puntos de vista
rivales, la historiografía simplemente
se convierte en un escenario para di-
rimir batallas teóricas del presente. La
conclusión estaba a la vista: en la me-
dida en que la teoría carecía de una
historia, los teóricos sociales carecían
del conocimiento de algunas de las
perspectivas que, o bien no habían si-
do transmitidas o bien lo habían sido
pero de una manera distorsionada.

Otros argumentaron que si esa vi-
sión presentista ya no era una pers-
pectiva plausible en la historia de las
ciencias naturales, mucho menos po-
día serlo en las ciencias sociales, dada
la naturaleza diversa a la vez que cam-
biante de la “materia” de estudio que
enfrentan estas últimas. En consecuen-
cia, el desarrollo de las teorías socia-
les no podía ser visto como un creci-
miento o una aproximación enteramen-
te unidireccional a una misma realidad
y, en tal sentido, tampoco como un

simple proceso acumulativo. Y en ra-
zón de ello, las teorías sociales no de-
bían ser vistas como ensayos –unos
más logrados que otros– de aproxima-
ción a una supuesta “teoría de la So-
ciedad” inmanente a la historia, sino
como “los intentos por luchar con di-
ferentes realidades, las respuestas a di-
ferentes problemas, el resultado final
de diferentes propósitos”.3

Fue entonces esa pérdida de con-
fianza en el carácter acumulativo del
conocimiento científico social y la con-
siguiente aceptación del carácter cons-
titutivamente preparadigmático o mul-
tiparadigmático de la sociología lo que
inspiró en los sociólogos una actitud
más cautelosa hacia el pasado y abrió
las puertas a una historia menos par-
tisana, menos parroquial, más dispues-
ta a comprender el pasado de la teoría
“en sus propios términos” que a so-
meterlo a las demandas del presente
de la teoría o de la disciplina. Pues,
en su afán por hallar en el pasado los
“orígenes”, “anticipaciones” o “con-
tribuciones” de las teorías pasadas al
conocimiento sistemático corriente, la
historiografía tradicional –argumenta-
ron los proponentes de la nueva histo-
ria– terminaba avanzando toda clase
de anacronismos e interpretaciones his-
tóricamente absurdas al transferir con-
ceptos y criterios de clasificación que
no estaban disponibles para los auto-
res examinados. Más que una forma
de historia, ese tipo de reconstruccio-
nes era, a sus ojos, una forma de mi-
tología.

IV

Ciertamente, los proponentes de esta
nueva historia admiten que todo pasa-
do se reconstruye siempre e inevita-
blemente desde un presente, desde los
intereses cognoscitivos del presente.
Admiten, consiguientemente, que exis-
te una tensión entre el intento de reco-
brar el pasado “en sus propios térmi-
nos” y el reconocimiento de que la
selección sobre la base de nuestro cri-
terio es inherente y por tanto inevita-
ble a dicha empresa. Pero una cosa es
reconocer que no podemos estudiar el
pasado de la teoría sociológica sin una
orientación desde el presente y otra

muy distinta es confundir el pasado
con el presente. Una cosa es recono-
cer la importancia de Marx para la te-
oría sociológica y otra muy distinta es
afirmar, como lo hizo Zeitlin, por
ejemplo, en su momento, que el desa-
rrollo de la teoría sociológica debía
ser comprendido como una respuesta
al fantasma de Marx.4 Pues, en rigor,
tanto Durkheim como los primeros so-
ciólogos americanos estuvieron mucho
más obsesionados con el fantasma de
Spencer que con cualquier otro. En
Alemania, incluso, el impacto general
de Spencer, aunque por mucho tiem-
po ignorado, fue considerable, espe-
cialmente en Ferdinand Toennies, que
consagró tres ensayos a su obra.5 Más
contemporáneamente, ni en las obras
de Zaniecki, MacIver o Sorokin pue-
de detectarse un eco de tal debate con
la figura de Marx. Por lo demás, dis-
ponerse a rastrear la presencia de di-
cho debate en las teorías del intercam-
bio, en el interaccionismo simbólico o
en el funcionalismo es, francamente,
una empresa infructuosa. En todo ca-
so, esa mayor sensibilidad hacia la di-
mensión histórica de la teoría socioló-
gica promovió así una historia más
comprehensiva (ya no circunscripta ex-
clusivamente a las figuras tradicional-
mente reconocidas como clásicas) a la
vez que más sensible a los rasgos cam-
biantes de la ciencia social. Y había
buenas razones para proceder de esa
manera.

En principio, la evidencia históri-
ca recogida aquí y allá revelaba que
las categorías de los “padres fundado-
res” y la de los “textos clásicos” que
hasta entonces habían funcionado co-
mo principios de organización y com-
prensión de la historia de la sociolo-
gía eran en realidad el resultado de
una reconstrucción retrospectiva más
que una condición de existencia de la
disciplina misma. En efecto, quienes
habitualmente figuran como sus “pa-
dres fundadores”, nunca aspiraron, en
rigor, a dicho estatuto. El caso más

3. John D.Y. Peel, “Sociology and Its His-
tory”, en Herbert Spencer. The Evolution of a
Sociologist, Basic Books, New York, 1971.
4. Irving Zeitlin, Ideología y teoría sociológi-
ca, Amorrortu, Buenos Aires, 1997 (edición ori-
ginal 1968).
5. John D.Y. Peel, op. cit., 1971, pág. 317.
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obvio es Karl Marx, que identificó la
sociología con el “despreciable positi-
vismo” de Augusto Comte. Pero We-
ber es otro ejemplo prominente. Du-
rante su breve carrera académica, fue
profesor de economía y nunca enseñó
sociología. En vida, no se consideró a
sí mismo ni fue considerado por sus
contemporáneos primariamente como
sociólogo sino como historiador, eco-
nomista y teórico de jurisprudencia.
Incluso estuvo firmemente en contra
de la creación de una cátedra de so-
ciología y adoptó el término “sociolo-
gía” para referirse a su propia pers-
pectiva sólo desde 1910 en adelante y
fundamentalmente por razones de con-
veniencia, para distanciarse de las sim-

patías políticas (burocráticas y monár-
quicas) de los viejos miembros del Ve-
rein fur Sozialpolitik. Por lo demás,
Economía y Sociedad fue escrita co-
mo una sección para una comprensiva
serie de libros sobre economía. Georg
Simmel enseñó filosofía durante la ma-
yor parte de su vida académica y sólo
recibió la cátedra de sociología cerca
de su muerte.6

Lo mismo puede predicarse para
los “textos clásicos”. Hasta fines de
los años 40, la sociología no tuvo una
lista de “clásicos” en el sentido mo-
derno de la palabra. Por el contrario,
predominó hasta entonces, tanto entre
los comentadores de la historia del
pensamiento social como entre los

practicantes de la sociología, una vi-
sión “enciclopédica” antes que “canó-
nica” de la ciencia social.7 En la céle-
bre “Green Bible” de Robert Park y
Ernest Burgess, Introduction to the
Science of Sociology, de 1921, figura-
ban 23 “trabajos representativos en la
sociología sistemática”. Simmel y
Durkheim estaban entre ellos, no así

6. Edward Shils, “Tradition, ecology and ins-
titution in the history of sociology”, en Daeda-
lus, vol. 99, Nº 4; Wolf Lepenies, Las tres cul-
turas. La sociología entre la literatura y la cien-
cia, F.C.E., México, 1994, y Anthony Giddens,
El capitalismo y la moderna teoría social, La-
bor, Barcelona, 1994.
7. R. W. Connell, “Why is Classical Theory
Classical”, en American Journal of Sociology,
vol. 102, Nº 6, mayo de 1997.
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Weber, Pareto o Marx. Solamente un
trabajo de Weber era mencionado en
las notas, pero su obra recibía menos
atención que las de Walker, Wallace,
Wheeler, Wittenmyer, Woods o
Worms. Por lo demás, en la mayoría
de los libros de texto previos a la for-
mulación del canon las referencias a
Durkheim, Weber y Pareto eran in-
cluidas dentro de una larga lista de
otros autores. Todavía más, en su in-
fluyente Contemporary sociological
theories, de 1928, Pitirim Sorokin se
refería a Durkheim, Weber y Pareto
como a autores de escuelas sociológi-
cas totalmente diferentes. Nueve años
más tarde, Talcott Parsons argumen-
taba haber descubierto una notoria
“convergencia” entre todos ellos, y fue
a partir de ese momento que la disci-
plina hizo suya la idea de la existen-
cia de un canon.

En Alemania, la influencia de We-
ber en la República de Weimar fue
extremadamente selectiva, y conside-
rando su trabajo en su totalidad, bas-
tante débil, al menos entre los profe-
sores de sociología de entonces (Vier-
kandt, Rumpf, von Wiese, Geiger,
Freyer, Meusel y Dunckmann) quie-
nes apenas se refirieron a su obra.8 En
rigor, sus ideas devinieron eventual-
mente influyentes en Alemania a tra-
vés de la mediación americana, en es-
pecial, de Talcott Parsons, que jugó a
este respecto un rol crucial en la ins-
talación de las ideas de Weber en la
sociología norteamericana, a tal punto
que toda la polémica posterior con su
enfoque implicó necesariamente una
“desparsonización” de Weber. Por lo
demás, antes de la Primera Guerra
Mundial Weber permaneció bastante
desconocido tanto en el resto de Eu-
ropa como en Estados Unidos. En
Francia, sólo en la posguerra, y mer-
ced a los aislados esfuerzos desplega-
dos por Raymond Aron y Julien
Freund, su obra comenzó a ser intro-
ducida al público francés.9

En cambio, sus compatriotas Ge-
org Simmel y Ferdinand Toennies fue-
ron extremadamente influyentes en los
primeros cuarenta años de la sociolo-
gía norteamericana.10 El American
Journal of Sociology publicó algunos
de sus textos y ambos integraron su
consejo editor. En la “Green Bible”

antes referida, Simmel acaparó el ma-
yor porcentaje de los textos seleccio-
nados. Hacia los años 30 la difusión
americana de Simmel llegó a Harvard
a través de la enseñanza de Talcott
Parsons. En el plan de su primera y
más influyente obra, La estructura de
la acción social, Parsons reservó un
capítulo a Simmel que finalmente ex-
cluyó. En adelante, la presencia de
Simmel fue apagándose a medida que
crecía la de Parsons, y hubo que espe-
rar la crisis del funcionalismo para que
Simmel fuera nuevamente recuperado
y más tarde entronizado como un “clá-
sico”.

¿Y Durkheim? Fue extremadamen-
te influyente, no hay duda, al menos
en Francia, desde fines del siglo XIX

hasta los años 20, pero tampoco fue
considerado un clásico hasta los años
60. Fue ampliamente conocido entre
los sociólogos americanos de su épo-
ca, pero no fue considerado más rele-
vante que otros, como Gabriel Tarde,
y, en general, sus ideas fueron trata-
das muy desfavorablemente.11 El ca-
pítulo que Parsons consagró a Durk-
heim en La estructura de la acción
social mejoró considerablemente su
baja reputación entre los sociólogos
americanos, pero también la preminen-
cia que a partir de los 30 ganaron otros
centros académicos, como Harvard y
Columbia, que, por distintas razones,
y a diferencia de una Chicago poco
hospitalaria, tenían una tradición de in-
terés en Durkheim. En Francia, por lo
demás, las tres figuras que dominaron
la discusión sociológica en la inme-
diata posguerra, George Gurvitch,
Raymond Aron y Jean-Stoetzel, fue-
ron extremadamente críticos del lega-
do durkheimiano y procuraron institu-
cionalizar la disciplina a partir de un
claro distanciamiento con el mismo.12

V

Marx, Durkheim y Weber, ¿fundado-
res entonces de qué? ¿Clásicos para
quién y desde cuándo? y ¿hasta cuán-
do? No se trata, claro, de restar im-
portancia a la obra de esos autores, ni
desde el punto de vista de una “siste-
mática” de la sociología como tampo-
co desde el punto de vista de su “his-

toria”. Sistemática: ¿quién se atreve-
ría a dudar de la relevancia de sus con-
tribuciones respecto de problemáticas
tales como la acción social, el poder,
la estratificación y la integración so-
cial, el conflicto, etc.? Historia: ¿cuán
verosímil sería una historia de la dis-
ciplina en cuyos capítulos no figura-
ran sus nombres? Se trata, en todo ca-
so, de reconocer que la fortuna de los
llamados grandes textos es tan impre-
decible como los contextos y los dis-
cursos que favorecen y fomentan un
interés en ellos. Sobre la suerte de Max
Weber, Guenther Roth ha podido es-
cribir: “En vida, Weber sólo fue un
miembro de una galaxia de brillantes
sabios, y no fue obvio que su voz pe-
netraría en el fragor de la battalla y
fuera oída en el futuro. Queremos cre-
er que Marx, Durkheim y Weber so-
brevivieron a su época por la calidad
intrínseca de su realización, pero su
tan decantada ‘influencia’ ha depen-
dido de nuestra propia receptividad y
de nuestras propias orientaciones”.13

La existencia de un clásico no es en-
tonces un hecho “evidente”, sino un
proceso mediatizado por diversos fac-
tores, textuales y extra-textuales. La
cambiante suerte experimentada por
los autores mencionados revela que la
“grandeza” de una obra está sujeta a
variaciones y que el ingreso o egreso
de ese honorable status no es un he-
cho definitivo. Una breve anédota. Ha-
cia fines del siglo XIX, (poco más,
poco menos) Herbert Spencer fue qui-
zá la figura más influyente entre los
aspirantes a sociólogos, al menos en

8. Edward Shils, op. cit., pág. 823.
9. Monique Hirschhorn, Max Weber et la so-
ciologie française, L´Harmattan, París, 1988.
10. Donald Levine y otros, “Simmel´s Influen-
ce on American Sociology I”, en American Jour-
nal of Sociology, vol. 81 (4), 1976, y W.J. Cahn-
man, “Toennies in America”, en History and
Theory, vol. 16, 1977.
11. Jennifer Platt, “The United States Recep-
tion of Durkheim”, en Sociological Perspecti-
ves, vol. 38, N 1, 1995.
12. Véase, Loïc Blondiaux, “Comment rompre
avec Durkheim? Jean-Stoetzel et la sociologie
française de l’ après-guerre (1945-1958), Revue
Française de Sociologie, Nº XXXII, 1991, y
Francis Farrugia, La reconstruction de la so-
ciologie française (1945-1965), L’Harmattan,
París, 2000.
13. Guenther Roth, “Marianne Weber y su
círculo”, en Marianne Weber, Biografía de Max
Weber, F.C.E., 1995, pág. 11.
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Inglaterra, Francia y Estados Unidos.
En 1937 Talcott Parsons abría La es-
tructura de la acción social certifican-
do la muerte “teórica” de Spencer.
“¿Quién lee hoy a Spencer?” se pre-
guntaba en la primera línea de aquella
obra. La extensa respuesta de Parsons
era su tesis relativa a una reorienta-
ción “convergente” de la teoría social
europea en favor de una renovada con-
cepción de la acción social. La muerte
de Spencer era la muerte de todo un
sistema de pensamiento, la tradición
positivista-utilitaria, y el certificado de
defunción, siempre según la tesis de Par-
sons, estaba firmado por Weber, Durk-
heim y Pareto. Treinta años después,
neoevolucionismo mediante, Spencer re-
gresaba al centro de la escena y el mis-
mo Parsons, uno de los animadores de
ese neoevolucionismo, había cambiado
de opinión: terminó redactando el pró-
logo a la edición de un conjunto de en-
sayos de Spencer, On Social Evolution.
Selected Writings (1972).

Una historia de la sociología no
podría desconocer, por consiguiente,
el proceso de las mediatizaciones a tra-
vés de las cuales una obra se difunde,
circula, es leída e interpretada. A par-
tir de la segunda posguerra, como es
por todos conocido, la disciplina se
estructuró alrededor de las figuras de
Weber y Durkheim; poco más tarde,
se añadieron las de Simmel y Marx.
Ése fue el código de la disciplina y
ese código mediatizó el debate socio-
lógico desde entonces. En una histo-
ria de la sociología de la segunda pos-
guerra, dichos autores, o mejor dicho,

las formas en que fueron interpreta-
dos, habrá de figurar sin duda en el
primer plano de la reconstrucción his-
toriográfica. No ocurriría lo mismo si
volvemos la mirada hacia atrás, al me-
nos si nuestra intención sigue siendo
la de contar una historia de la socio-
logía.

A la luz de todo esto se compren-
den los recaudos adoptados por la nue-
va historiografía. En principio, y a fin
de evitar el anacronismo, inscribir di-
cha historia en el contexto de una más
general historia intelectual, lo que no
significa negar la legitimidad de las
historias disciplinarias, sino insistir en
que es un error asumir antes de la in-
vestigación histórica la idea de que
existe una entidad “natural” llamada
sociología. Aun cuando al reconstruir
el pensamiento del pasado debemos
inevitablemente operar una selección
de éste (¿de qué otro modo podríamos
señalar el pasado?), sería necesario in-
tentar recobrar las comprensiones que
de sus empresas tuvieron sus protago-
nistas, pues es posible que estas últi-
mas no se correspondan con las divi-
siones y definiciones de las discipli-
nas que prevalecen en el presente.14

Igualmente, el recaudo de no centrar
la atención exclusivamente en el “tex-
to”, con el riesgo de proyectar hacia
el pasado cuestiones y problemas “pre-
sentes” que no son apropiados para
aquél. En su lugar, se trataría de res-
taurar el contexto del texto, lo que su-
pone averiguar qué cuestiones se plan-
teó su autor, a qué audiencia preten-
dió dirigirse y en qué debate buscó

intervenir. Reconstrucción histórica,
entonces.

Last but not least, la nueva histo-
riografía aspira también a ser una re-
construcción racional, pues en lugar
de juzgar los textos a la luz de los
estándares corrientes procura, aten-
diendo a su contexto cognitivo, esta-
blecer su racionalidad a través de una
reconstrucción de las razones que tu-
vieron sus autores para pensar lo que
pensaron. Ello supone intentar reco-
brar las intenciones que presidieron las
acciones de esos autores como un me-
dio (aunque no el único) para com-
prender qué estaban haciendo cuando
hacían lo que hacían. De otro modo,
terminarían cometiendo lo que Quen-
tin Skinner ha llamado la “mitología
de la prolepsis”, que resulta de intere-
sarse más “en la significación retros-
pectiva de una obra o una acción hu-
mana dadas que en su significado pa-
ra el propio agente”.15 En una
perspectiva de esta naturaleza, como
acertadamente señala Skinner, “la ac-
ción queda a la espera de que el futu-
ro le confiera su significado”,16 una ac-
titud, esta última, que viene a contra-
riar un axioma actualmente indiscutido
de nuestra comprensión de la acción
humana, a saber, su carácter significa-
tivo.

14. Stefan Collini, “Sociology and idealism in
Britain, 1880-1920”, en Archives Européennes
de Sociologie, Nº 19, 1978.
15. Quentin Skinner, “Significado y compren-
sión en la historia de las ideas”, Prismas, 4,
2000, pág. 166.
16. Quentin Skinner, op.cit., pág. 167.
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Constituyentes; Los Lectores Opinan, con todas las opiniones de los visitantes de la página que escriben
directamente en ella; la Galería, con las obras de los artistas que ilustran Punto de Vista y BazarAmericano;
Reseñas, que sigue agregando hipertextos para ilustrar los comentarios de literatura; Música, que sigue
incorporando temas para escuchar mientras se leen las Antologías de la revista Lulú o los análisis de la obra
de Morton Feldman; Arquitectura, con el homenaje a Manfredo Tafuri, las primeras traducciones al español
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Homo Sapiens, Sarmiento 969
Ross, Córdoba 1347

Santa Fé
Librería Cooperadora, Facultad

de Humanidades
Raúl Beceyro, Salta 2785
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