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Apuntes para un debate sobre el presente:

Estado y ciudadania

Hugo Vezzetti

A un afio del colapso institucional y
de la rebelién callejera que termind
con el gobierno de De la Ria, poco es
lo que se ha cumplido de las proyec-
ciones inmediatas impulsadas, en la
mayor parte de los protagonistas y ob-
servadores, por el sentimiento de cam-
bios profundos e inminentes, tal como
se muestra en la recopilaciéon de en-
trevistas y testimonios realizada por
Martin Caparrds en el verano de 2001-
2002.! En esas intervenciones, sélo al-
gunos intelectuales se proponian inte-
rrogar lo excepcional de la crisis en
plazos mads largos, condicién que hu-
biera enfriado aquellas expectativas. Si
lo que se abria pudo ser pensado co-

mo una transicion, €l comienzo de un
ciclo de renovacién politica e institu-
cional, hoy es claro que nada ha sido
hecho y tienden a dominar los tonos de
la decepcidn y el desengafio. Reducida
o socavada esa visién de una sociedad
decidida a tomar en sus manos su pro-
pio destino, a la luz de un presente que
deja poco lugar a la esperanza, los acon-
tecimientos toman otro significado y la
épica de la “pueblada” tiende a ceder
frente a las tesis del complot y las zan-
cadillas politicas.

Los presagios catastréficos (sobre
la moneda, sobre la duracién del go-
bierno) afortunadamente no se cum-
plieron y una buena parte del humor

publico parece creer en una normali-
dad recuperada, aunque también reco-
noce que los problemas siguen alli.
Hace ya tiempo que el gobierno ha
abandonado todo proyecto de reforma
con la idea, ciega y poco responsable,
de volcar todos sus esfuerzos en ase-
gurar una continuidad que es, ante to-
do, una forma de autopreservaciéon. En
verdad, mirando apenas por debajo de
la apariencia de normalizacién econd-
mica y del encauzamiento politico ha-
cia unas elecciones llenas de incerti-
dumbres (sobre las condiciones de su
realizacién y sobre lo que puede so-
brevenir después), se mantiene el con-
junto de problemas que se revelaron
de modo brutal en los dias de diciem-
bre. En la dimension institucional, es-
tan a la vista el derrumbe del Estado,
la descomposicidn de la representacion
politica, la corrupcién de la justicia,
el federalismo reemplazado por un sis-
tema de beneficios y chantajes reci-
procos, la liquidacién de los resortes
de una politica econémica auténoma.
Si se mira la sociedad, resalta la mag-
nitud enorme de un fracaso mas bdsi-
co que se demuestra en la extendida
fractura social, en el horizonte de la
miseria que condena a millones de
compatriotas a una existencia exclui-
da de una ciudadania que depende de
derechos, obligaciones y libertades.
En fin, es dificil ilusionarse con lo
que muestra y anuncia una escena po-

1. Véase M. Caparrds, Qué pais. Informe ur-
gente sobre la Argentina que viene, Buenos Ai-
res, Planeta, 2002.



litica dominada por el internismo y las
facciones y no hay razones para pen-
sar que ese proceso pueda ser deteni-
do por las préximas elecciones. Pul-
verizado el radicalismo, extraviado el
impulso de un espacio de centroiz-
quierda que parece repetir la trayecto-
ria y la suerte del FrREPASO, lo que se
demuestra es la capacidad del pero-
nismo real para encontrar atajos de du-
dosa legalidad y férmulas de acuerdo
entre tahudres. En todo caso, el “desti-
no peronista” que asoma como posi-
ble se muestra considerablemente de-
gradado, como todas las opciones hoy
disponibles, respecto de cualquier ex-
periencia pasada: todos parecen con-
firmar aquella sentencia que dice que
la historia s6lo se repite como farsa.
Es facil verlo en un Menem que pro-
mete otra vez la entrada al Primer
Mundo; pero también en las variantes
del caudillismo nac & pop de Rodri-
guez Saa o en los aires de una reno-
vacién improvisada que, con Kirchner
como candidato, apenas disimula su
dependencia del aparato duhaldista que
mezcla sin escripulos accion partida-
ria y gestién de gobierno. Como sea,
no hay que eludir el espejo del pero-
nismo como una ilustracién poderosa
de la degradacién institucional que ca-
racteriza el proceso electoral y sus re-
sultados. Una propuesta que no retine
sino aglutina férmulas que responden
a nucleos de poder organizados alre-
dedor de caudillos de provincia, sin
acuerdos ni programas posibles, ni si-
quiera relaciones minimas de confian-
za en el mutuo respeto de reglas, ex-
hibe con crudeza que no hay sistema
de mediacién estatal ni procedimien-
tos que disciplinen los intereses y las
facciones. Lo cierto es que no se disi-
mulan las divisiones y es dificil saber
qué va resultar de un futuro gobierno
conducido por alguna de las fraccio-
nes del justicialismo. Puede profundi-
zarse la fractura, pero también es es-
perable que reaparezcan la voluntad y
las précticas hegemonicas en las que
todos se reconocen y que los candida-
tos peronistas han sabido aplicar en
sus respectivas provincias. En ese sen-
tido, la interna peronista trasladada a
la eleccion general, con tres candida-
tos que pueden llegar a la segunda
vuelta, no necesariamente anticipa una

division sin retorno; siempre son po-
sibles las férmulas de arreglo, aceita-
das por un control més asegurado de
los restos del Estado. En cualquier ca-
s0, la consecuencia es un deterioro aun
mayor de la legitimidad politica: o no
hay acuerdos capaces de garantizar que
el resultado pueda ser considerado le-
gitimo y aceptado por todos los parti-
cipantes, o la ausencia de reglas basi-
cas y de instituciones de control pue-
de disimularse y manipularse por
medio de trenzas y arreglos afincados
en poderes locales e intereses particu-
lares, alejados de cualquier idea de re-
presentacion ciudadana y de realiza-
cién de bienes publicos.

En principio, el peronismo vuelve
a mostrar (como en los 70 y en los
90) su condicién de microcosmos re-
velador de la sociedad y las institu-
ciones, sintetizado en una préctica del
Estado; o mds bien, de la deslegitima-
cién del marco institucional de reglas
capaces de mediar entre intereses y
pugnas sectoriales. No hay que insis-
tir mucho en este punto y basta aten-
der al manoseo de los plazos y las
normas electorales o a la modalidad
de la designacién de Maqueda en la
Suprema Corte. Si a la falta de legiti-
midad de los procedimientos se agre-
ga el deterioro de principios bdsicos
de la dindmica democrética, que nace
de la creciente desigualdad, el balan-
ce y las perspectivas hacia el futuro
s6lo anuncian nuevos fracasos. En esa
acumulacidn de ilegitimidades debe ser
situado el incierto proceso electoral y
sus resultados. ¢Sobre qué bases pue-
de esperarse que la fuerza politica que
acceda al gobierno vaya a emprender
un proceso de reconstruccién del Es-
tado, de la representacion politica, de
la justicia, de la ciudadania? No lo pro-
mete obviamente la derecha. Tampo-
co puede esperarse algo de la volun-
tad y las inercias contrarias del con-
glomerado peronista, aun en la
vertiente representada por Kirchner:
basta recordar la urgencia agitada e
irresponsable con que el lider de San-
ta Cruz reclamaba elecciones ya en el
verano pasado, sin que nadie supiera
entonces (tampoco ahora) si podia
ofrecer para el futuro algo mas que su
inagotable ambicién de poder. En
cuanto al Ari, lo menos que puede de-

cirse es que ni las profecias que anun-
cian lo nuevo en la sociedad, ni el rum-
bo sometido a los arranques e inspira-
ciones de su creadora permiten espe-
rar el trazado de un camino nuevo y
eficaz, que depende de la dificil cons-
truccion de consensos, la acumulacion
de energias politicas, el trabajo de la
organizacidn, la invencién de formas
y herramientas institucionales, todo lo
cual estd muy lejos de nacer o de es-
tar disponible en la movilizacién so-
cial. En fin, en un escenario de frag-
mentacion, indiferencia y disolucién
de los vinculos de representacion, aun
con las mejores intenciones, ante todo
es la ausencia de un discurso y de una
agenda politicos a la altura de la si-
tuacién lo que desmiente cualquier ex-
pectativa de cambio. Si se considera
una cuestion clave, el Estado, no es
mucho lo que puede esperarse de los
dos candidatos que se esfuerzan por
despertar una esperanza reformista:
uno, Kirchner, porque expresa (y re-
sulta de) una idea de la préctica y el
usufructo estatal que estd en el origen
de los males que se pretenden conju-
rar; la otra, Carrid, porque el diagnos-
tico simplificado del “Estado mafio-
s0” estd muy lejos de contribuir a una
inteleccién orientadora de los desafios
y los obstdculos, en particular los que
derivan de las relaciones del Estado
con la sociedad y sus instituciones.

El derrumbe del Estado es una for-
mula de la que hay que sacar todas las
conclusiones en cuanto al potencial de
descomposicion que arroja sobre la vi-
da politica y social. Ciertos rasgos han
sido destacados: pérdida de la capaci-
dad de gestion y mediacién frente a
los conflictos, débil autonomia frente
a la colonizacion de los poderes facti-
cos; dicho brevemente, la defensa del
bien comin reemplazada por el usu-
fructo de grupos que controlan o se
reparten sus resortes, incluyendo di-
versas formas de distribucion cliente-
listica. Es el resultado de un proceso
largo que encontré una realizacion
exasperada en el siniestro periodo de
criminalizacién y rapifia estatal im-
puesto por la dltima dictadura. Hoy es
posible reconocer lo que estaba me-
nos claro en 1983: el lastre que ese
Estado significé para la etapa abierta



hace veinte afios. Y es posible con-
cluir que la restauracién democratica
no pudo y no supo enfrentar los desa-
fios de una reconstruccion de un Esta-
do capaz de convertirse en herramien-
ta de una reforma profunda de las ins-
tituciones y punto de partida de un
cambio en las practicas politicas y en
la construccion de ciudadania. Alli
donde empez6 a hacerlo (en el Juicio
a las Juntas) dejo resultados perdura-
bles; donde no pudo ni empezar (en
las relaciones con la sociedad civil,
los poderes econémicos, el sistema po-
litico) se gestaron las condiciones pa-
ra el golpe econémico y el agrava-
miento de la descomposicion estatal
en el menemato.

Todo esto es historia conocida y
s6lo quiero referirme a sus consecuen-
cias desde un dngulo que no se resalta
suficientemente. Frente a la represen-
tacion habitual del Estado como un
aparato de funciones y coerciones ex-
terno a la sociedad, quiero destacar las
relaciones entre Estado, sociedad y po-
litica.2 Una idea central es, sin duda,
la del Estado garante de los derechos,
incluyendo los derechos politicos hoy
agraviados por la degradacién de la
representacion y el deterioro de la vi-
da ciudadana; pero también el Estado
como expresion y gestor de la socie-
dad, lo que implica reconocerle un pa-
pel fundamental como moralizador de
las conductas y garante igualmente de
las responsabilidades y las obligacio-
nes, es decir, una forma de organiza-
cién de la vida social, que no se limita
al monopolio de la fuerza, la adminis-
tracion de la legalidad o la distribu-
cion de servicios. Es, en un sentido
bésico, resultado de conflictos y lu-
chas de grupos y movimientos, una
formacioén social que condensa e inte-
gra, concentra y tramita una larga ex-
periencia histérica: a la vez un terreno
esencial del conflicto social y politico
y una organizacién que encarna cierta
composicion de esos conflictos, una
construccién de imposiciones y for-
mas de dominio tanto como de con-
sensos, de equilibrios y formas de ne-
gociacién. Sus logros y sus fracasos
son reveladores de la comunidad po-
litica en la que se ha formado y con la
que mantiene una relacién dindmica.
Lo mds importante, entonces, para

pensar el derrumbe, son las funciones
estatales de integracién y reunién de
individuos y grupos pacificados y, en
ese sentido, su cardcter de espacio y
herramienta fundamental en la produc-
cion de ciudadania. La condicién, en
una expresion ideal, es que quienes
ejercen funciones de gestién estatal
queden sometidos al control de otras
formas representativas de la sociedad
en su conjunto.

Colocar el problema de la ciuda-
dania en el corazén mismo del debate
politico exige destacar, frente a la des-
composicién del tejido social, la dina-
mica de construccidon (o destruccidn)
de la pertenencia a una comunidad
que, mds alld de diferencias y grupos,
puede incluirse en un destino compar-
tido. En ese sentido, la dimension de
la ciudadania (aun lejana o ideal) no
se separa de una comunidad de valo-
res que sostienen un proyecto y un
horizonte. Y entre los valores capaces
de fundar ese pacto constituyente es-
tdn los principios de la igualdad, el
interés general y la ética de la respon-
sabilidad. Desde luego, ellos son me-
nos el resultado de un consenso total
que del ejercicio de la deliberacién co-
lectiva, la discusién y la negociacion
en condiciones de igualdad; una prac-
tica del ejercicio de los derechos asi
como del respeto de las obligaciones
que inserta esos valores de referencia
en una dindmica histérica. Entre las
peores consecuencias del colapso, en-
tonces, hay que contar con el deterio-
ro de esa funcién inclusiva, material y
simbdlica. Son bien conocidas las fun-
ciones que puede cumplir el Estado
para quienes, ejerciendo cierto control,
pueden usarlo en su beneficio; pero
esa corrupcion de sus funciones no po-
dria ser explicada simplemente como
resultado de la inmoralidad de sus ges-
tores, la clase politica para el caso.
Después de la experiencia del FREPASO
en el gobierno de la Alianza resulta
mds dificil proponer que alcanza con
un recambio virtuoso de los actores si
no se advierte que es una formacién y
un sistema (mds que los hombres o
las mujeres) lo que debe ser reforma-
do. Y si se toma en cuenta la brutal
experiencia que la dictadura ofrecié a
nuestra capacidad de entendimiento, es
igualmente dificil ocultar lo que una

formacién y una prictica de la accién
estatal refleja de los rasgos profundos
de una sociedad y sus instituciones.
El paisaje de la descomposicién esta-
tal muestra, al lado de sus carencias y
defecciones, la trama de beneficios e
intereses, la puja por las prebendas, el
sistema de prestaciones y contrapres-
taciones, las negociaciones y chanta-
jes. Basta ver el Senado nacional, que
condensa todo eso, una miquina que
ha sobrevivido muy bien a la renova-
cién de sus miembros.

Un debate sobre la reforma del Es-
tado debe plantear estos topicos. Ello
implica no sélo distanciarse de la cru-
zada neoliberal que habla del costo es-
tatal y celebra las virtudes imagina-
rias de la gestioén privada sin compu-
tar lo que ese costo y la defeccioén de
las funciones estatales deben a una ac-
cién privada que es, en gran medida,
responsable de la degradacién del Es-
tado. También debe revisarse la idea
reductora del aparato de servicios, in-
cluso de una funcién “benefactora”
que tuvo su edad de oro en el primer
peronismo. En fin, una discusién que
quiera plantear una mirada reformista
sobre el problema del Estado, de sus
deformaciones y del universo de los
beneficios y las demandas que pro-
mueve, no puede relegar la centrali-
dad de sus funciones respecto de la
vida ciudadana. Frente a una idea res-
tringida de la seguridad, que tiende a
concebir al Estado sobre todo de mo-
do negativo, como fuente posible de
opresion o limite a la autonomia indi-
vidual, el punto de vista de la ciuda-
dania permite afirmar basicamente un
derecho al Estado, lo que incluye la
administracién con vistas al bien co-
miun, la representacion politica legiti-
ma, un sistema de poderes publicos
que garantice condiciones de libertad
e igualdad. Este es un marco pertinen-
te para un andlisis de la coyuntura.

Agotadas las expectativas en los cam-
bios que sobrevendrian por la accién
de una sociedad movilizada, desgasta-
das fuertemente las energias volcadas

2. En lo que sigue retomo libremente algunas
ideas de Norbert Elias, “Civilization and Violen-
ce”, en The Germans, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1996, pp.174-76; y de Etienne Ba-
libar, Droit de cité, Paris, PUF, 2002, p. 8.



casi Unicamente en la protesta y la re-
beldia, a la luz de la verdadera mag-
nitud de los problemas que enfrenta la
Republica, lo primero es admitir no
s6lo la gravedad de la catdstrofe poli-
tica y social, sino lo que una situacién
limite habilita, exige incluso, a un pen-
samiento capaz de reconocer en ella
un cardcter revelador. A condicién, por
supuesto, de no obturar esa exigencia
por la via de la resignacién a lo exis-
tente o, peor aun, mediante el auto-
matismo, tan argentino, de esperar que
algo vendrd a salvar la situacién. Ya
que las iniciativas y las ilusiones na-
cidas al calor de las convulsiones de
diciembre han mostrado ser sintomas
antes que remedios de los males, ;qué
queda para las aspiraciones de cambio
que han brotado del rechazo de un pre-
sente intolerable? Esta es la encerrona
para quienes, desconfiados de las po-
tencias espontdneas de la movilizacién
y distanciados de los creyentes en la
capacidad innovadora y disruptiva del
acontecimiento, quieran mantener
abierta, en las condiciones mas difici-
les, la perspectiva posible de un cami-
no de reformas. ;Hay algiin espacio
disponible, por estrecho que sea, para
un pensamiento de la crisis que eluda
la resignacién y la inmovilidad que
terminan por establecer las condicio-
nes presentes como las tnicas posi-
bles? Puestos a pensar las proyeccio-
nes futuras, a la luz de unas eleccio-
nes que no prometen resolver ninguno
de los problemas pendientes, no se sa-
be qué es peor: o un nuevo colapso
que arrastre otra vez un gobierno y
los restos del marco institucional, con
consecuencias imprevisibles, o una es-
tabilizaciéon que congele el escenario
presente de deslegitimacion politica,
indiferencia ciudadana y profunda
fractura social.

Ahora bien, cuando se aborda el
pensamiento sobre la crisis, junto a la
pobreza de ideas se constata el desa-
cuerdo y la confusion de los diagnés-
ticos. Es claro que la celebracion del
colapso como aurora de una nueva so-
ciedad y una nueva politica se ha mos-
trado incapaz de construir un futuro
diferente. Pero se impone interpretar
esas erupciones a la luz de un pensa-
miento sobre la naturaleza de lo que
ha colapsado en la Argentina. De lo

contrario, el reflejo defensivo lleva a
confiar en que los restos mds bien pre-
carios del funcionamiento institucio-
nal pueden ser el suelo de una recupe-
racion que dependeria, sobre todo, de
apostar a la duracién. “La legitimidad
es la duracién”, una expresion de Na-
talio Botana, puede ficilmente poner-
se en relacion con la preocupacion de-
fensiva por la suerte de lo que queda
de las instituciones.’ La férmula de
prevencion, incluida en una obra no-
table, no merece ser tomada a la lige-
ra, viniendo de un analista licido, ca-
paz de combinar la mirada compro-
metida sobre el presente con una
reconocida perspicacia y elaboracion

conceptual en el reconocimiento de al-
gunas lineas histdricas de largo plazo
en la interminable crisis de la repu-
blica. Y sin embargo, su propia refle-
xi6n, alli donde insiste en transforma-
ciones de fondo (ciudadania fiscal y
reforma federal, legitima coercién del
Estado, defensa de los bienes socia-
les, horizonte de igualdad como fun-
damento necesario de la legitimidad
democritica, para citar las mas desta-
cadas), esboza el programa de una re-
forma de bases y marcos fundamenta-
les que dificilmente puede ser espera-
da del despliegue de lo existente. Si la
duracion, entendida como el respeto y
la defensa del marco legal de la de-
mocracia representativa, es una con-
dicién necesaria, parece seguro que no
es suficiente para esbozar, ni siquiera
para sofiar, una alternativa reformista
en el sentido indicado.

Es cierto que la oposicién simple
entre la opcién por las reformas pro-
fundas y la prudencia que prefiere
apostar a la duracién no hace justicia
a las complejidades de la coyuntura.

Tanto las expresiones de ruptura con
un orden de cosas que, en lo politico
y en lo social, sélo puede suscitar re-
pudio e indignacién, como los refle-
jos defensivos que destacan los ries-
gos de una caida aun mayor, pueden
ser interpretados en sus condiciones,
incluso en lo que sintetizan de una ex-
periencia histérica: no seria dificil evo-
car coyunturas en las que el fracaso
dependi6 de no actuar mas firmemen-
te en el juego de la impugnacién, de
la desobediencia civica incluso (pien-
so en la relativa pasividad con que se
admitié la ampliacién menemista de
la Suprema Corte) asi como lamentar
las otras, en los 70 sobre todo, en las

que, por el contrario, se desconocio lo
que un marco institucional, aun pre-
cario, tenia para ofrecer a la accién
ciudadana. En fin, esa confrontacion
entre la radicalidad de las metas y los
medios, y el camino de un gradualis-
mo confiado en la capacidad de auto-
rrenovacién de las organizaciones,
marca los limites de una toma de po-
sicion politica e intelectual. En esa dis-
cusion estd en juego un principio de
responsabilidad ciudadana. No hay op-
ciones sin riesgos; y la evaluacion de
las alternativas (y de los riesgos) no
deja de ser correlativa al diagndstico
de los males. Alli reside probablemen-
te la raiz de una diferencia que quizas
se refiere menos a las metas o los fi-
nes. ;Hasta donde la situacién es li-
mite y excepcional y reclama reme-
dios igualmente excepcionales? La
gravedad del diagndstico ha quedado
plasmada por Guillermo O’Donnell en

3. N. Botana, La Repiiblica vacilante. Con-
versaciones con Analia Roffo, Buenos Aires,
Taurus, 2002, p. 131.



una férmula impecable: el proceso po-
sible de la “muerte lenta de la demo-
cracia”.*

El fantasma de un desemboque de esas
caracteristicas exige una mirada de
mads largo alcance y ofrece un punto
de vista central para una revision de
los fracasos de la democracia. Por otra
parte, esa expansion temporal hacia un
ciclo mds largo, como una “memoria
de las crisis”, emergi6 en las repre-
sentaciones de los dias de diciembre
de 2001: de diversas maneras retorna-
ban escenas de la irrupcion catastrofi-
ca de la dltima dictadura, incluso para
quienes han querido ver en la movili-
zacion y la protesta social la eviden-
cia de un nuevo auge de las luchas
populares que vendria a cerrar el ciclo
abierto por ella. En una coyuntura cri-
tica los tiempos se interpenetran; ése
es el sentido de la evocacion de 1976,
ese otro derrumbe en lo siniestro de
una alienacién que no dejo resorte de
la sociedad, el Estado o las dirigen-
cias sin tocar. Y no hace falta creer en
que ese desemboque puede repetirse
de la misma manera para admitir el
retorno de una barbarie que esta so-
ciedad ya conocid y a la que muchos
(hay que recordarlo) se sumaron con
fervor y conviccion.

Pero en esa evocacion de un pasa-
do que vuelve y pugna por ser dejado
atras, es decir rectificado, no sélo
emerge la irrupcion de la dictadura si-
no su final y el proceso de transicion
y construccién democratica. Lo que ha
emergido en las protestas, cuando pa-
rece cerrarse el ciclo politico abierto
en 1983, es también la derrota de las
esperanzas en la gestion democritica
de la vida publica y la restauraciéon de
un Estado garante de los derechos y
las libertades. Una cosa parece segu-
ra: con el proyecto democratico en rui-
nas cae también la idea de que la res-
tauracion del Estado de derecho bas-
taba para encauzar una renovacion
profunda que encontraba su contraca-
ra en el paisaje negro del terrorismo
estatal y la impunidad de los podero-
sos. En 1983 pareci6 que se instaura-
ba un corte en el escenario de la jus-
ticia y los derechos humanos que
aseguraba todos los demds, particular-
mente el camino de la reparacion del

Estado y los cimientos de un sistema
politico renovado. En esa perspectiva,
una raiz del fracaso debe buscarse en
lo que no pudo lograrse en el reco-
mienzo de la democracia argentina:
producir las condiciones para prolon-
gar ese impulso transformador en un
verdadero pacto renovador y reconsti-
tuyente de la Nacion.

Medir el derrumbe a la luz de ese
punto histérico de inflexién impone
volver a pensar lo que se hizo posible
en una situacion que se proponia cam-
biar resortes fundamentales del Esta-
do, la politica y la sociedad. La signi-
ficacion de ese recomienzo, incluso lo
que pudo representar como un mito
fundador de la democracia, ha depen-
dido de lo que alcanz6 a desplegar tan-
to como de lo que no pudo ser. En
tiempos de incertidumbre, el vacio
abierto en la experiencia presente es-
timula la bisqueda de las escenas pa-
sadas que puedan ponerse en linea, no
s6lo con el registro de los fracasos,
sino también de las rebeldias, las as-
piraciones y los suefios. Algunos pue-
den evocar el 17 de octubre o el Cor-
dobazo. Por mi parte, prefiero volver
sobre el nacimiento de la democracia,
con sus luces y sus sombras, lo que
instauré y lo que fue incapaz de cam-
biar, admitiendo que es la forma del
futuro anterior, de un habra sido, la
que puede entregarnos el sentido de
esa escena todavia abierta a un tiem-
po (que quizé no sea el nuestro) capaz
de realizar sus promesas. Al menos en
un aspecto, hay un clima recuperable:
la sensibilidad de un giro epocal; s6lo
que hoy se nos impone admitir que
los giros histéricos también pueden
profundizar el abismo. Y ésa es la
cuestion acuciante, cuando se hace cla-
ra la raiz de una falla bdsica en la
restauracién democrdtica: la debilidad
de un consenso reformista consciente
de la magnitud de los problemas que
debia enfrentar.

Siempre puede pensarse que pudo
ser distinto, y evocar las mejores ini-
ciativas del primer gobierno de la de-
mocracia; pero también la ausencia de
pactos y acuerdos firmes que sélo sur-
gieron, en germen, cuando la demo-
cracia estuvo en peligro en los dias de
la Semana Santa de 1987. Si es posi-
ble reactivar algo del impulso funda-

cional que abri6 el ciclo democritico,
una primera condicién es reestablecer
escenarios de largo plazo, que rom-
pan con un escamoteo de la delibera-
cién y el proyecto mediante una prac-
tica de la politica que reemplaza la
visién programdtica por el marketing
de encuestas y la acumulacion de de-
mandas particulares. Situados en esa
perspectiva, puestos a pensar en un
movimiento que dé forma y sostenga
un proyecto capaz de orientar la ener-
gia del rechazo hacia la edificacién de
nuevas bases institucionales y politi-
cas, no hay opciones en el mercado
electoral que ofrezcan alguna salida.
Y cuando funciones bdsicas de la re-
laciéon del Estado con la ciudadania
como comunidad politica (derechos,
obligaciones, destino y pertenencia) re-
sultan conculcadas, es posible pensar
legitimamente en alternativas de de-
sobediencia civica, como una impug-
nacién a la legalidad que, en verdad,
busca restaurar una legitimidad de or-
den superior. No se trata de la rebe-
lién de una conciencia individual con-
tra la institucién ni menos aun del di-
vorcio entre la moral privada y la vida
publica: “es un comportamiento poli-
tico en el sentido fuerte del término,
destinado a reconstituir las bases sim-
bolicas del Estado. Dado que esas ba-
ses no pueden en efecto proceder del
Estado mismo, o bien seran atribuidas
a una autoridad trascendente o bien
proceden de un ‘poder constituyente’
inmanente a la sociedad”.’ Un proyec-
to de reparacién politica e institucio-
nal requiere, en plazos dificiles de pre-
ver, de la formacién de una voluntad
colectiva capaz de construir consen-
sos bdsicos sobre la direccion de las
reformas, que necesariamente tocan as-
pectos fundamentales del pacto que
funda la Nacién. Ese deberia ser el
objetivo que marque el rumbo. Cons-
cientes de los limites, sabiendo que
nada estd asegurado, lo menos que
puede esperarse de un pensamiento
que merezca llamarse reformista es
que ponga su punto de mira en la
emergencia de las ideas y de las fuer-
zas que puedan encaminarse en esa
direccion.

4. G. O’Donnell, entrevista de Vicente Mu-

leiro, Clarin-Zona, 22/09/02.
5. E. Balibar, op. cit, p.10.



Recuento: ni lo peor, ni lo mejor

Carlos Altamirano
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El 2002 se cerré en la Argentina con
una sensaciéon dominante: el pafs ha-
bia dejado de caer y lo peor no habia
ocurrido. Era la sensacién que se ex-
trafa de los diarios de los dltimos dias
de diciembre, la que transmitian los
analistas de encuestas y los comenta-
ristas en los programas de television.
Ese dnimo publico hallaba alimento
en la estabilidad del ddlar, en algunos
signos de reanimacién econémica y
también en la satisfacciéon que exte-
riorizaban los despachos oficiales, so-
bre todo después de la calma conme-
moracién del primer afio de la caida
del gobierno de De la Rua. El diario
La Nacién termind por hacerle un re-
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conocimiento a Roberto Lavagna, pel—
se a que su seccién econdémica habia
sido una tribuna cotidiana contra las
ideas y la labor del ministro, desig-
ndndolo como el “hombre del afio”.
En fin, aunque el futuro seguia siendo
problemitico, la angustia y el furor ya
no caracterizaban, como en las postri-
merias del 2001, el humor colectivo
predominante.

Es verdad que esta sensacién de
alivio provenia, ante todo, del contraste
entre los prondsticos sombrios, que
proliferaron durante los primeros me-
ses del afio pasado, y el curso que fi-
nalmente tomaron las cosas. Los epi-
sodios que habian precedido al de-

rrumbe de la presidencia de De la Ria
—los saqueos de comercios y super-
mercados en las barriadas pobres del
Gran Buenos Aires— hicieron surgir el
temor a la fractura social y a la gene-
ralizacién de una violencia depreda-
dora. Si bien muy pronto se hizo vox
populi que esos actos habian tenido
poco de espontdneos y que dirigentes
del peronismo bonaerense los habian
alentado, el fantasma de una guerra
de todos contra todos ya no desapare-
cerfa. La devaluacion del peso dispues-
ta por el gobierno, poniendo fin a la
paridad cambiaria, no hizo mdis que
aumentar ese temor, reforzado ahora
por los presagios de hiperinflacion y
descontrol del ddlar. El presidente Du-
halde transmitia la imagen de un go-
bernante que en medio de la crisis no
terminaba de elegir su ruta, formulan-
do promesas de las que se retractaba
pocos dias después. Mientras el go-
bierno caminaba a tientas, afuera, en
las calles, la protesta de las cacerolas,
que desde el 20 de diciembre del afio
anterior reunia a los diversos segmen-
tos de las clases medias, mantenia la
impugnacién al conjunto de los poli-
ticos: “iQue se vayan todos!”.

El llamado Didlogo Argentino,
convocado a mediados de enero por
el presidente con el auspicio de la Igle-
sia Catodlica y la asistencia técnica del
Programa de las Naciones Unidas pa-
ra el Desarrollo, produciria, tras un
mes y medio de deliberaciones con
practicamente todos los actores posi-
bles, sociales y politicos, un documen-
to donde sefalaba la coincidencia ge-
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neral en el reconocimiento de la mag-
nitud del derrumbe econémico, social
y politico que sufria el pais y los es-
tragos que hacia la pobreza, pero tam-
bién que “la conciencia de la crisis no
parece bastar para que se modifiquen
los criterios y los comportamientos que
condujeron a esta crisis” (Documento
de la Mesa del Didlogo). Lo que pre-
dominaba era el espiritu de discordia,
el recelo mutuo y la culpabilizacién
del otro.

La imagen de que el pais avanza-
ba a la deriva dominé sobre cualquier
otra durante la primera mitad del 2002.
La devaluacién habia destrozado los
salarios pero las ventajas que se espe-
raban de ella para la industria nacio-
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nal —activar la sustitucién de importa-
ciones en el mercado interno y hacer
mds competitivo el precio de nuestras
mercancias en el mercado internacio-
nal— no se hacian perceptibles. Un mes
tras otro las cifras adversas no dieron
respiro: unas registraban la caida de
la produccién y de las ventas, otras el
incremento de la desocupacién y de la
pobreza. El tira y afloja interminable
con el Fondo Monetario Internacional
mostraba a la Argentina a punto de
caerse del mundo, sin rango después
de haberse declarado en quiebra, un
pais que no inspiraba mds que des-
confianza y al que s6lo cabia aleccio-
nar y conminar, aunque las recomen-
daciones de ese organismo no habian

sido ajenas al descarrilamiento. Por
esos meses se volvieron frecuentes las
declaraciones desdefiosas sobre los ar-
gentinos en boca de dirigentes extran-
jeros encumbrados y, como ya todo
parecia posible, no falt6 la idea de un
plan para salvar a la Argentina contra
si misma, es decir, proponiendo que
por unos afos cediera parte de su so-
beranfa para poner el control de su
sistema monetario y fiscal en manos
de un comité de banqueros experimen-
tados.

Pero el descreimiento sobre las ap-
titudes politicas de nuestro pais para
salir del pozo no se manifestaba uni-
camente fuera de las fronteras. Cuan-
do a comienzos de junio se hicieron
publicos algunos juicios sobre la si-
tuacién argentina del presidente del
Uruguay, Jorge Battle (“Duhalde [...]
no tiene fuerza politica, no tiene res-
paldo, no sabe adonde va”; los argen-
tinos “‘son una manga de ladrones des-
de el primero hasta el dltimo”), el he-
cho provocé mads irritacién entre los
uruguayos que entre los argentinos.
(Acaso éstos ofan y decian otra cosa
en la calle o los medios de comunica-
cion? En realidad, no era infrecuente
por entonces leer o escuchar a cruza-
dos de la alianza con los Estados Uni-
dos como Carlos Escudé, que hacian
votos para que las autoridades de los
organismos internacionales como el
FMI desoyeran a los funcionarios ar-
gentinos y mantuvieran su rigor con
el pais descarriado, confiando segura-
mente en que después del escarmiento
hasta los recalcitrantes se convenceri-
an de que no habia destino sino como
parte del imperio.

Evidentemente, el presidente Du-
halde no estd hecho para ganar ni el
entendimiento ni el corazén de los ar-
gentinos, ni siquiera los de su propio
partido. Experto en las mil tretas de la
politica peronista, siempre aparece li-
mitado y confuso, por debajo de su
papel. Sin embargo, no se le puede
negar instinto de sobrevivencia politi-
ca. Lo mostré varias veces a lo largo
de esos primeros seis meses del afio
pasado, en que borde6 el despenadero
y supo reaccionar a tiempo. Por ejem-
plo, cuando a fines de enero frend la
marcha para apuntalar su gestién —la
“Plaza del si”—, impulsada por algu-



nos de sus hombres para contrapesar
las manifestaciones opositoras y dis-
putar la calle con el activismo de iz-
quierda. Basta recordar lo que fue el
breve combate callejero en los alrede-
dores del Congreso el dia en que asu-
mi6 como presidente, para imaginar
lo que hubiera podido ocurrir si los
grupos de accién del peronismo bona-
erense se entregaban a la lucha por la
plaza con una izquierda que, por otra
parte, no hubiera rechazado el reto.
Duhalde exhibié también buenos re-
flejos cuando un pelotén policial per-
siguié y ejecutd a tres militantes pi-
queteros el 27 de junio. Denuncié el
hecho como una “caceria”, poniéndo-
se a distancia respecto de las sospe-
chas sobre el origen de las instruccio-
nes con que habia obrado la represién
policial, y poco después dispuso el
adelanto de los comicios para marchar
hacia la normalizacién institucional.

Esta decision, con el anuncio comple-
mentario de que se retiraba de la com-
petencia por el cargo presidencial, le
dio aire a un gobierno que aparecia
ahogado y le permitié seguir, aunque
ahora ya sélo como jefe de una tran-
sicion.

Desde que asumié la presidencia,
nada parece haberlo obsesionado tan-
to como el final del gobierno de Fer-
nando de la Ria —con la imagen ulti-
ma de la represion y su secuela de
muertos. Ademads de la inclinacién po-
pulista, que sus criticos liberales no
dejarian de censurar, la preocupacion
por que su gobierno no quedara aso-
ciado a escenas como las del 21 de
diciembre del 2001 ha sido probable-
mente parte del enfoque que Duhalde
le dio a la cuestion de los piqueteros.
Los consideré como expresiones de la
crisis social, recibié y negocié con sus
dirigentes, manipuld para ello diver-

sas formas de subsidio y los funciona-
rios de su gobierno se mostraron mas
bien indulgentes que severos con los
cortes de ruta y otras formas piquete-
ras de infraccién de la ley. Como él
mismo declararia, parafraseando una
célebre formula de Perén: en la dis-
yuntiva entre el tiempo y la represion,
habia preferido el tiempo. No resol-
vid, ni podia hacerlo, el fondo de la
cuestion, pero mantuvo el conflicto ba-
jo control.

Esto no le gand, obviamente, el
aplauso de quienes reclamaban el im-
perio de la ley y pedian que el gobier-
no asegurara el funcionamiento del or-
den juridico con los medios que fue-
ran necesarios. La cuestién no es
marginal y la caracterizacién del fe-
némeno piquetero —;qué es principal-
mente: un fendmeno social, politico,
subversivo?— ocupard un lugar cada
vez mayor en la discusion politica que
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viene, mas alla de las elecciones e in-
dependientemente de quién las gane.
Y es seguro que crecerd la presion por
enfocarlo, antes que nada, como un
problema de seguridad. En este senti-
do, las definiciones mas netas han si-
do hasta ahora las que expuso Carlos
Menem, cuando prometié emplear a
las Fuerzas Armadas para combatir a
“los encapuchados con garrote”. Los
piqueteros, por supuesto, no son ni se-
rén objetos pasivos de la clasificacion
de los otros: como actores ellos tam-
bién contribuirdn a definir su imagen
publica.

Las noticias mejoraron para la ad-
ministracién de Duhalde a partir de
los ultimos cuatro meses del 2002, y
provenian del dmbito econémico. La
hiperinflacién habia desaparecido del
horizonte, el d6lar no se habia escapa-
do y las cifras, aunque modestisimas,
que daban cuenta de que la produc-
cién ya no continuaba su caida se rei-
teraban. Finalmente, la devaluacién pa-
recia mostrar su otro lado, animando
el proceso de sustitucién de importa-
ciones. Se entabl6 entonces un debate
de interpretaciéon —;cémo interpretar
los indices, en particular, los que ofre-
cia como pruebas el Ministerio de Eco-
nomia?—, debate que se entrelazd, ex-
plicita o disimuladamente, con otro so-
bre el balance de la década de 1990 y
también sobre los cursos posibles del
capitalismo argentino. Los adversarios
de la gestién de Roberto Lavagna bau-
tizaron la situacién como “veranito”,
para indicar que todos los datos que
exhibia el gobierno no eran mds que
signos de una estabilidad precaria y
efimera. La expresion siguiria usin-
dose, aun cuando el paso de los meses
le fuera quitando eficacia, pues un “ve-
ranito” que se prolongaba era ya una
contradiccién en los términos. Hacia
fin de afio resultaba evidente que en
la controversia, no sélo con los eco-
nomistas del establishment local, sino
también con las autoridades del rwmi,
Lavagna se habia llevado los puntos.

En suma, los prondsticos sombri-
os, los que anunciaban lo peor, no se
cumplieron y una pequefia luz de re-
cuperacion se ha encendido en la ac-
tividad econémica. Pero, aunque esos
presagios no se hayan verificado, es
imposible ignorar que el pais tiene atin

por delante sus principales problemas
politicos y econdmicos. Socialmente,
lo que ha ocurrido fue devastador y la
Argentina llevard por largo tiempo las
marcas del estrago de estos afios. Serd
necesario un gran esfuerzo colectivo
para poner término al mal de la indi-
gencia y la pobreza, que se extiende a
la mitad de la poblacién y estd soca-
vando nuestra existencia nacional. Nin-
glin plan, sin embargo, ninguna for-
mula realmente practicable nos per-
mitird dejar atrds de un afio a otro el
duro paisaje social moldeado por la
crisis. ;Qué le pasé a la Argentina?
Esta ha sido probablemente la pregunta
mads insistente y la mds respondida. Y
no se ha propuesto una, sino varias
respuestas alternativas —la corrupcién
del sistema politico, el déficit fiscal y
la mala gestién publica, el régimen de
la paridad cambiaria, las caracteristi-
cas de la burguesia argentina, el mo-
vimiento de capitales en la era de la
globalizacién—, y es posible que todas
esas causas, aunque en diferentes do-
sis, deban entrar en una explicacién
que no puede ser simple, ni limitarse
a los afios recientes.

Pero ni el debate sobre por qué es-
tamos como estamos, ni el recuento
de lo que hemos perdido, deberian ale-
jarnos de la buisqueda de un proyecto
de reconstrucciéon nacional que ponga
en su centro el combate, que no serd
breve, contra la pobreza y el desem-
pleo. ;Hay una base para ese esfuer-
70? No creo que se halle en los recur-
sos naturales del pais o en la inteli-
gencia de sus habitantes —acervos que
siempre se invoca, aunque s6lo alimen-
tan la petulancia nativa—, sino en el
hecho de que nos resulte éticamente
intolerable aceptar que la miseria sea,
de aqui en mads, un rasgo natural de
nuestro pais. “Aquellos a quienes les
va bien o no tan mal en la alicaida
Argentina de hoy, ;no sienten una agu-
da pesadumbre moral ante tantos de-
socupados, tantos pobres, tantos indi-
gentes, en el pais que hasta ayer exhi-
bia con orgullo su condicién de
granero del mundo?”, se preguntaba
hace poco Mariano Grondona en su
columna de La Nacién. Agreguemos:
estd bien que asi sea, porque en el sen-
timiento de vergiienza y aun de es-
céndalo que produce el injusto empo-

brecimiento de los compatriotas se en-
cuentra uno de los nicleos para una
idea compartida del bien comun.

Si no sobrevino lo peor, tampoco
ocurri6 lo mejor. Es decir, aquello que
se podia no sélo desear, sino también
esperar de la activacién civil que pre-
cedid y siguid a la caida del gobierno
de De la Rda: una renovacion de la
representacion politica. Desde las elec-
ciones de octubre del 2001 se habia
hecho evidente que la relacién de re-
presentacion entre los ciudadanos y los
partidos se hallaba quebrantada y que
los politicos, atentos so6lo a la tarea de
perpetuarse, no salian del tnico juego
que sabian jugar —el canibalismo, al-
ternando con la distribucién de los fon-
dos y los cargos—, todo lo cual confir-
maba la opinién corriente de que se
habian convertido en una especie de
oligarquia que vivia de los recursos
del Estado. La brecha entre el “pais
real” y el “pais formal” no se limitaba
a la relacién con los politicos, porque
también el poder judicial se hallaba
bajo acusacién de corrupcién y arbi-
trariedad, pero eran aquéllos los que
se encontraban en el primer plano de
la reprobacién publica. La consigna
“1Que se vayan todos!”, que surgid en
diciembre del 2001 tras la renuncia de
Domingo Cavallo, resumi6 esa impug-
nacién que se volvié temible para to-
dos los funcionarios.

Fue la consigna que presidio el lla-
mado a los cacerolazos, las marchas y
las asambleas barriales. Durante el ve-
rano del afio pasado, un poder, que
fue ante todo de expresioén y de cen-
sura, se instalo en las calles. Esos mi-
tines que brotaban en las esquinas de
las ciudades, pero sobre todo en Bue-
nos Aires, que fue el epicentro del mo-
vimiento de las asambleas, trajeron a
la mente de muchos la imagen del pue-
blo (o la “multitud”, de acuerdo con
un lenguaje mas posmoderno) que ha-
bia decidido poner patas arriba la so-
ciedad politica y se proponia tomar el
destino en sus manos, barriendo con
los usurpadores. No es facil extraer
una imagen Unica de esas asambleas
que reunian, en la condicién comin
de vecinos, a ahorristas, comerciantes
empobrecidos, amas de casa, profesio-
nales y militantes. Pero después de tres
meses, la fraternidad de las reuniones



y las marchas ya no pudo disimular
que mads alld de la intransigencia —nin-
glin compromiso con los representan-
tes de la vieja politica—, el movimien-
to de las asambleas no alcanzaba a
proponer alternativas: ni nuevas ide-
as, ni nuevos dirigentes ni nuevas fuer-
zas politicas. Cuando la efervescencia
comenzo6 a decaer junto con el nime-
ro de los asistentes a los mitines, al-
gunos simpatizantes del movimiento
acusaron a los militantes de los gru-
pos de izquierda por esta declinacién.
El afian de dominio de estos grupos,
se dijo, que a su vez rivalizaban entre
si, habria terminado por desalentar y
alejar a los vecinos corrientes. Pero
acaso el papel cada vez mds protag6-
nico que tomaron las sectas militantes
s6lo puso de manifiesto que el movi-
miento, librado a s mismo, no podia
expresar otra cosa que el descontento
resumido en la consigna que lo ani-
maba. Nada y nadie, finalmente, pudo
darle representacion politica a ese ma-
lestar en que se mezclaron los senti-
mientos de fraude politico y menosca-
bo social con el deseo de reconoci-
miento y comunidad.

De los vaticinios formulados a co-
mienzos de afo, el que se cumplié mas
plenamente fue el de la crisis de los
partidos que tuvieron responsabilida-
des de gobierno desde 1983. Como
consecuencia, el radicalismo casi no
sobrevive sino como fuerza local en
algunas provincias, el peronismo se di-
vidié en torno de tres candidatos y el
FREPASO simplemente estallé. De este
proceso de fragmentacion surgieron

dos agrupamientos politicos nuevos,
pero casi ninguna figura nueva de re-
lieve. La fuerza que encabeza Ricardo
Lépez Murphy reanuda la vieja em-
presa, encarada una y otra vez desde
1955, de consolidar un partido de la
derecha liberal capaz de conquistar el
gobierno por la via electoral. Hoy pa-
rece dificil que Lépez Murphy pueda
rivalizar con Menem, que afiade al cre-
do neoliberal su capital de caudillo po-
pular y la tranquilidad que inspira, por
ello mismo, entre los empresarios, gen-
te de espiritu practico que ya lo ha
visto gobernar (basta recordar la co-
mida de homenaje con que lo despi-
di6 el Centro de Empresarios Argen-
tinos en 1999). El otro agrupamiento
nuevo, reunido en torno de Elisa Ca-
i, se mueve en un cauce parecido
al del FREPASO, una parte de cuyos con-
tingentes ha recogido. Podria decirse
que Carrié ha acentuado dos rasgos
que estaban impresos ya en la fuerza
que lideraba “Chacho” Alvarez: la ten-
dencia a presentar la accién politica
como un combate entre la virtud y el
vicio, y el personalismo en la direc-
ciéon del movimiento. En el Ari todo
parece depender de su lider, quien ha-
bla como una predestinada, verbalmente
fluida aunque no siempre inteligible.
Si se piensa en los otros dos can-
didatos con posibilidades de alcanzar
la presidencia, es dificil hacerse ilu-
siones respecto de nuestro porvenir po-
litico inmediato. ;Pero es en la defi-
ciencia o en la venalidad de los diri-
gentes politicos donde radica,
finalmente, todo el problema? A gran

milpalabras
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Macchi / Kazumi Stahl / Bernabé /
Monteleone / Ali-Brouchoud / Lorenzano

parte de los argentinos les gusta reco-
nocerse en ese diagnostico, que les per-
mite verse siempre como victimas de-
fraudadas, sin complicidad con sus de-
fraudadores. En el momento de escribir
estas lineas, ninguno de los candida-
tos mejor ubicados en las encuestas
alcanza el 20% de intencién de voto;
al mismo tiempo, el dirigente con me-
jor imagen sigue siendo el gobernador
de Santa Fe, Carlos Reutemann (37%).
Coémo no intrigarse por el favor con
que cuenta una figura a quien nunca
pudo extraerse en publico otra cosa
que no fueran frases cautelosas y ru-
dimentarias. La asociacién con la ima-
gen positiva de que disfruté durante
varios afios Fernando de la Rua es ine-
vitable: aunque éste hablaba como un
profesor, también era dificil obtener
de €l pronunciamientos definidos so-
bre algo. ;Qué expectativas generan
estas figuras incoloras? ;La de la mo-
deraciéon? ;La de que se limitardn a
administrar sin alterar los equilibrios
ya existentes? Aunque la experiencia
de la presidencia de De la Rua fue
bastante aleccionadora sobre el dafio
que pueden hacer estos moderados,
una gran parte de la ciudadania sigue
proyectando en ellos su suefio del buen
gobierno. Acaso piensen que la rique-
za argentina simplemente fluird, co-
mo ha fluido en el pasado, y que para
ello s6lo es necesario evitar la accién
que estorbe ese flujo. Los politicos ar-
gentinos son fisidcratas, decia no ha-
ce mucho irénicamente Felipe Gonza-
lez. Acaso no lo sean unicamente los
politicos.

ILdM ,do

d€ 1A COMUNICACION ¥ 1A CUiura

El namero 6 salié en diciembre de 2002
Dedicado al espacio publico

Revista editada por la Facultad de Periodismo y Comunicacién
Social de la Universidad Nacional de La Plata
Calle 44 N° 676, La Plata (1900), Buenos Aires,
Tel/Fax (0221) 423-6783/4).
E-mail: tram_p_as@perio.unlp.edu.ar.

11



12

Lecturas de verano

Beatriz Sarlo

1914 -71975 -

El caso Garcia Belsunce ha desapare-
cido de las primeras planas pero, du-
rante meses, tuvo la atraccion de una
novela por entregas y fue més eficaz,
por el suspenso y el clima, que los
relatos publicados en los diarios como
lectura liviana del verano.! Todo co-
menz6 dos meses antes del fin de afio
y se prolongé como noticia salvadora
de un periodismo fatigado por las rei-
teradas vueltas y revueltas de la situa-
cién politica. Fue el folletin de enero,
entrelazado con las rencillas del Par-
tido Justicialista, las negociaciones con
el rFm1 y la buena noticia de que las
playas estaban completas: policiales,
politica, economia y vida cotidiana, las
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secciones de un diario que hay que
llenar todos los dias. Sin embargo, el
asesinato de Maria Marta Garcia Bel-
sunce no es simplemente una noticia
sino un caso, es decir una configura-
cion de hechos reales e imaginarios
que funciona como revelador de algo
mads que sus propios contenidos inme-
diatos. Los implicados hicieron todo
para que el caso no se convirtiera en
un escdndalo, y fracasaron. Gente que
habia vivido una vida lejos del mundo
de los ricos famosos, pasé a formar
parte de ese elenco al que seguramen-
te despreciaba.

El hambre de intimidad, un tema
evidente de la reconfiguracién posmo-

derna de los espacios subjetivos y su
representacion, no puede explicarlo to-
do. El caso policial Garcia Belsunce
muestra otras cuestiones probablemen-
te mas importantes que las suscitadas
por la curiosidad sobre aquello que de-
bi6 permanecer secreto, que fue ocul-
tado y que, pese a todo, resplandeci6
en la luz medidtica.

Sin duda, digdmoslo ahora mismo,
causa fascinacion que en un country-
club sucedan esos crimenes. Detrds de
los cercos y las rejas, tirados al costa-
do de la Panamericana, rodeados por
extensiones de pampa y extensiones
de villa miseria, los chalets de los
country-clubs estdn bien lejos de los
disefios de arquitectura refinada con
que la burguesia de otros paises, sin ir
mads lejos la brasilefia, suele albergar
a sus familias. Pese a la amplitud de
algunos grandes emprendimientos, es
inevitable la impresién de algo vul-
gar, una especie de gadget habitacio-

1. El domingo 27 de octubre de 2002, en su
casa de un country-club de la zona de Pilar, en
el Gran Buenos Aires, es encontrada muerta, en
el bafio, Marfa Marta Garcia Belsunce, esposa
de Carlos Carrascosa, hija de un académico y
hermana de un conocido periodista. El cadaver
fue reconocido por dos médicos: el primero de
ellos, aunque notd un agujero en el craneo no
pensé en un homicidio; aceptd, en cambio, la
version proporcionada por el marido: que la mu-
jer habia caido en el bafio y se habia roto la
cabeza contra los grifos. El segundo médico
desconfi6 de esta version pero no impuso la
tesis de que Marfa Marta Garcia Belsunce ha-
bia sido asesinada. Los familiares hicieron todo
lo que no debe hacerse en un caso dudoso y, ni
siquiera, en un accidente doméstico; una masa-
jista, que atendia a la victima regularmente los



nal. Planea la sombra del suburbio nor-
teamericano, con sus arquitecturas en
estilo “falso”. Grandes, sin duda, las
casas: como la que se ve en la foto
aérea de la de los Carrascosa-Garcia
Belsunce, una casa en primer lugar im-
ponente, eso que quienes vivimos en
departamentos clasificamos en el ru-
bro de lo senorial. En fin, un escena-
rio que, a los de afuera, nos evoca el
de una pelicula de David Lynch o de
Carpenter. El caso Garcia Belsunce vi-
no a corroborar esta presuncion.

La cuestion de estilo, por supues-
to, no es demasiado importante. Si los
ricos prefieren vivir en lugares que se
parecen mads a suburbios provincianos
que a otra cosa, €se es su problema.
Si su ideal ha dejado de ser Paris o
New York para ser los cayos de la
Florida o Scarsdale, también es un te-
ma que interesa en primer lugar a la
historia del gusto y, quizés, a la deca-
dencia de los modelos consumidos por
las élites. Sin embargo, algo de lo es-
cenografico del country-club puede le-
erse en el caso Garcia Belsunce. La
contorsionada perspectiva del paisajis-
mo country ofrece la miniatura fraca-
sada de otros ideales aristocraticos en
su descenso a un infierno de abundan-
cia mesocrdtica.

Tanto como el asesinato, importa
la condicidén social y moral de la vic-
tima y de su circulo. La literatura po-
licial de enigma, el policial inglés, se
especializ6 en buscar escenarios de la
gentry, casas de campo sobre prados
esmeralda y riachuelos a lo Consta-
ble, donde una persona respetable co-
metia un asesinato. La fascinacién que
produce el emplazamiento del crimen

tiene que ver con la desmesura entre
los criminales y su medio social, que
se presenta como gentil y mesurado.
El crimen hace estallar un prejuicio
sobre la aristocracia, prejuicio peque-
fio burgués que oscila entre pensarla
como radicalmente impura y, al mis-
mo tiempo, incapaz de ciertos actos
por su refinamiento. El crimen pone a
la aristocracia a la altura de los demads
mortales. El policial de enigma dice:
ellos son asi y matan, como puede ma-
tar todo el mundo, por codicia, por
celos, por rivalidad; ellos, finalmente,
cuando llegan a matar, cometen los
mismos errores, se precipitan del mis-
mo modo. A su manera, la novela de
enigma es democrdtica aun cuando su
tono frente a la aristocracia sea reve-
rencial. El crimen en un country-club,
espacio que imita caricaturalmente la
sociabilidad de la casa de campo, re-
emplazando los riachuelos del paisa-
jismo inglés por piscinas a lo David
Hockney, prueba que la vulgaridad hu-
mana no respeta las jerarquias.

Este aspecto toca sin duda el ase-
sinato de Garcia Belsunce, una sefiora
de clase alta, a quien las fotos de los
diarios muestran como un personaje
casi demasiado tipico: el pelo lacio y
peinado sin ningtn artificio, el rictus
de una media sonrisa lograda por en-
trenamiento de clase, la ropa ultra dis-
creta y fuera de la moda, camisas con
un chaleco y una pollera tableada. Lo
que hasta hace unos afios se conside-
raba una “mujer fina” (modelo que ca-
y6 en desuso o que, por lo menos, se
volvié poco visible, desplazado por
Versace y Elsa Serrano, durante los
noventa). Lo que de ella se sabe tam-

domingos, accedié a limpiar las abundantes
manchas de sangre; la muerta fue trasladada a
su cama, donde quedo para el velatorio; un con-
clave en el que participaron sus hermanos, con
la aquiescencia del marido, decidié arrojar al
inodoro un pequeno objeto de metal, al que no
atribuyeron ninguna importancia y que, luego
de encontrado en las cloacas, se revelé como la
sexta bala de un revélver cuyas cinco anteriores
habian hecho otros tantos impactos en el craneo
de la victima. Un mdvil policial que aparente-
mente se dirigia al country-club fue detenido
(en este caso habrian funcionado contactos del
hermano con altos jefes policiales o, eventual-
mente, una coima ofrecida a los policias). Al
velatorio asistieron unas doscientas personas,
entre ellas quien luego seria el fiscal de la cau-
sa que, finalmente, se abrié cuando uno de los

hermanos de la victima manifesté dudas acerca
de cudles habrian sido las condiciones de la
muerte; la autopsia ordenada reveld cinco tiros
en el craneo, que nadie de los que movio, revi-
s0, hizo maniobras de resucitacion, lavo y tras-
lad6 el cadaver habia percibido. Un detalle que
habla del tramite completamente irregular es el
mismo certificado de defuncién, firmado por
un médico que nunca vio el cadaver, que, por
otra parte indica que la mujer habia muerto en
la ciudad de Buenos Aires y no en el country-
club de Pilar. El conjunto de transgresiones me-
nores y mayores a los procedimientos usuales
es enorme y provoco, casi tanto como el origen
social de la victima, un interés descomunal (el
mismo presidente de la republica, como si fue-
ra un televidente mds, afirmé que encontraba el
caso “fascinante”).

bién responde a un patrén de clase. Y
en este punto vale la pena aclarar que
ese patrén no describe cdmo son efec-
tivamente las sefioras maduras de la
burguesia, sino como se creyd (o se
cree) que son: actividades comunita-
rias, deportes, amistades dibujadas por
los colegios y los lazos familiares.

Todo eso se ha ido enturbiando en
las udltimas décadas y el circulo que
antes se trazaba ya no logra frenar el
acceso de vecinos indeseables que, en
autos de cristales polarizados recorren
las zonas de country-clubs como si
pertenecieran a la clase alta y no a
regiones nuevas, inestables y margi-
nales del mundo de los ricos. Alli, pa-
ra probar esa mezcla decadente, estd
ese vecino a quien todos acusan de
robar un perro o unos palos de golf,
como si se tratara del borrachito de la
cuadra que le pega a su mujer o tiene
deudas de juego; pero a ese indesea-
ble ellos mismos se lo buscaron por-
que no dejaron de hacer negocios ni
de mezclarse en los resorts de Miami
o Punta del Este.

El caso Garcia Belsunce instituye
esta dimension plebeya en el medio
de una familia de clase alta, con doble
apellido, nombres ingleses que a los
oidos locales siempre sonaron distin-
guidos, credenciales universitarias y
académicas y, como no podia faltar
en la Argentina que marc6 Menem,
un marido socio o medio socio de es-
tafadores financieros internacionales.

Estos rasgos convierten el asesina-
to de Garcia Belsunce en un caso in-
teresante no s6lo por el crimen sino
por su atmoésfera social. Prueba que
“ellos” actian como todo el mundo
pero, ademds, desbordados por los
acontecimientos, hacen lo que no to-
do el mundo haria, confiando en que
la trama de las relaciones sociales se
duplique en una trama de complicida-
des. Se trata de una prueba paraddéji-
ca: en la medida en que “ellos” se
muestren como todo el mundo (es de-
cir mentirosos o violentos o pasiona-
les, tramposos y descontrolados), los
hechos tienen cualidades al mismo
tiempo inesperadas y confirmatorias.
Es decir: “ellos” que son diferentes
son también iguales. La diferencia, que
los favorece socialmente, agrava la
equivalencia de sus actos criminales.
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Por sus cualidades entrecruzadas, el
crimen del country-club convoca in-
tensamente a quienes no podrian co-
nocer nunca a los Garcia Belsunce ni
a ninguna otra familia que se les pa-
reciera. Porque “ellos” finalmente son
como los otros, “ellos” son incluso
mads interesantes que si fueran, mera-
mente, uno de nosotros.

Vamos por partes. En primer lugar
estd la foto de las damas del country
que publicaron todos los diarios cuan-
do comenzé el caso: un conjunto de
mujeres de mediana edad, con faldas,
sentadas en el césped con las piernas
recogidas, sonrientes y tranquilas, ilu-
minadas por el sol de la tarde, sefioras
que han tomado el té en el club-house
y han salido a posar como un grupo
de ex alumnas del mismo colegio pri-
vado. La tipicidad de esa foto, que po-
dria ser de 1950 tanto como de 1990,
muestra un tiempo detenido, una dis-
creta fuga del presente, una afectacion
de independencia respecto de los gus-
tos que persiguen la actualidad, una
distancia con las cosas que mueven el
resto del mundo. Las sefioras de la fo-
to, que rodean a la victima, se parecen
todas entre si porque tienen ese aire
de familia que provee la conciencia
de clase, la forma en que los modales
aprendidos en las mismas escuelas se
convierten, con el tiempo, en gestos
impresos en las caras y los cuerpos.
Vistas desde afuera, para la mirada po-
co entrenada de quien las espia en los
diarios, todas son Maria Marta Garcia
Belsunce.

En segundo lugar esta la sociabili-
dad del tiempo libre, un tiempo que,
visto también desde fuera, parece so-
lamente ocupado por reuniones de se-
floras comunitarias, deportes y amis-
tades. Un tiempo sustraido a los limi-
tes que le imponen las tensiones del
trabajo; el marido de la asesinada, en
efecto, no trabajaba y, aunque esto
acuerde con un imaginario del ocio
irrestricto, acuerda poco con los deva-
neos financieros que provocan el es-
trés de los muy ricos. El caso Garcia
Belsunce parece especialmente am-
bientado para representar una tarde de
domingo en la “clase ociosa”, una tar-
de en la que no se adivina la proximi-
dad inexorable del dia lunes, sino el
lento final de una jornada amistosa y

distendida. Naturalmente, el dia ter-
mina mal, y eso le da sus cualidades
al caso: no se trata de un asesinato de
madrugada, después de una pelea rui-
dosa entre conyuges, ni de la reaccion
de un marido o amante borracho de
vino tinto y con la siesta mal dormi-
da. No es el asesinato de la villa ni
del barrio, sino una irrupcién tanto mas
intempestiva, inesperada e inadecua-
da al estilo de esa familia en la que,
seglin las primeras noticias, todos ha-
blaban bien de todos y consolidaban
una especie de sélido clan de damni-
ficados por la fatalidad.

En tercer lugar, la noticia policial
se convierte en “‘el caso Garcia Bel-
sunce” precisamente por el apellido

que le da su nombre. Aunque no hu-
biera sucedido dentro de los limites
hipervigilados del country-club (una
especie de paquebote de lujo donde,
en teoria, no debe estar nadie que no
pertenezca a ese sitio, excepto servi-
dores, masajistas, mucamas, custo-
dios, jardineros, es decir no-gente por
definicién de clase), el asesinato es
un hecho de violencia impropio de
un grupo que se presume recatado,
autocontrolado, duefio de si mismo y
de sus pasiones. Ellos, los Garcia Bel-
sunce, no son de los nuevos ricos que
hacen papelones medidticos, sino
miembros de una familia ilustrada (el
juicio sobre esa ilustracion es irrele-
vante), donde la educacién y la reli-
gién ejercen un dominio sobre los im-
pulsos. No son boxeadores que an-
dan castigando a sus mujeres en el
balcén, ni vedettes que le tiran ceni-
ceros por la cabeza a sus maridos.
Para decirlo brevemente: nadie espe-
raba un asesinato en esa familia.
Por lo sorpresivo, es decir por
aquello que lo acerca paraddjicamen-
te a algo que en ellos era imprevisi-
ble, el asesinato fue un caso. Habla
sordamente de un piso comun, una ro-
ca que se descubre alli, a flor de tie-
rra, donde nadie pensaba que existia.
De modo si se quiere brutal, esta co-
munidad de violencia, torpeza, mal
célculo y afectividad es reconfortante
porque restituye una igualdad en me-
dio de las diferencias sociales.
Dicho todo esto, queda sin embar-
go por considerar el rasgo més extra-
vagante de todo el suceso. La familia
y algunos amigos de la asesinada se
dedicaron a cambiar el escenario y las
circunstancias de la muerte. Quizds lle-
gue a saberse quién fue el régisseur y
por qué motivos se obedecieron sus
indicaciones, pero, sea como sea, el
efecto fue una representacion que to-
dos aceptaron. En poco mds de una
hora, movieron el cadaver, borraron
la sangre, tiraron una bala, e inventa-
ron una historia o mejor dicho esfu-
maron una historia con el relato de un
accidente banal. Sin embargo, no hi-
cieron cosas mds previsibles: “La en-
terraron con el jogging que tenia pues-
to, ni siquiera le cambiaron la ropa
mugrienta y le pusieron un camisoén.
Eso significa que evitaron todo con-



tacto de cualquiera con el cuerpo”.?
Después se sentaron a esperar a las
visitas del velorio entre las que estuvo
quien serfa fiscal de la causa.’ Mien-
tras tanto hablaron con un jefe de la
policia bonaerense para evitar la lle-
gada de un patrullero y le ordenaron
al gerente del country-club que, si ese
patrullero insistia, debia ser coimea-
do. Recién a fines de febrero se supo
que una hora después de la muerte,
alguno de los implicados ya estaba
buscando un abogado penalista.*
Todo esto es bien conocido y la
ironia del asunto es que el padre de la
asesinada es un eminente académico,
su hermano un periodista que canté
en el coro liberal-reaccionario de la
television durante los afios noventa, y
asi de seguido. Se comportaron con la
precipitaciéon de estudiantes que tie-
nen que esconder veinte gramos de
marihuana para evitar una requisa en
un campamento de vacaciones y, en
ninglin momento, midieron la incon-
sistencia, la debilidad, el absurdo de
una acumulacién de pequefios actos
criminales. Acostumbrados, por lo que
se ve, a conocer gente poderosa ac-
tuaron como si, desesperados o no, sus
actos no fueran a tener consecuencias.
Confiaron en la red protectora de
los apellidos y las influencias. A dife-
rencia de una estudiantina asustada, se
movieron como si fueran intocables
que pudieran hacer cualquier cosa y
asi no sélo el marido desesperado o
culpable sino el cénclave de herma-
nos, medio hermanos y algunos veci-
nos. Se movieron, en esas primeras
horas, no sé6lo con la brusca torpeza
de quien estd en problemas, sino con
el presupuesto de que sus manipula-
ciones podrian ser aceptadas por auto-
ridades policiales o judiciales de las
que se descuenta la buena voluntad y
la deferencia. Actuaron con descuido
y también con seguridad de personas
superiores a la sospecha. Aunque es-
te cdlculo result6é equivocado, fue he-
cho con la relativa certidumbre que
otorga el ejercicio de la impunidad.
La torpe manipulacién de las prue-
bas y del cuerpo del delito fue ejecu-
tada con tanto apresuramiento como
con la seguridad de que todo iba a
resultar creible. Si hubo equivocacién
la cometié gente relativamente culta
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que sabia, por lo menos de modo apro-
ximado, que lo que estaba haciendo
era una manipulacién que no fue la
consecuencia de una serie de peque-
flos actos desesperados sino de un plan

2. Sefala un miembro retirado de la Gendar-
merifa que actud en varios de los crimenes fa-
mosos de los ultimos afios (Pagina 12, 26 de
enero de 2003, p. 14).

3. La seguidilla de irregularidades es en este
punto impresionante. El hecho de que quien se-
ria fiscal de la causa participara en el velorio no
figura en el expediente hasta que es menciona-
do por los imputados. Dos altos jefes policiales
y el fiscal Molina Pico se comportaron como
amigos mds preocupados por cumplir con los
deudos que con sus deberes de funcionarios.
Sobre la actuacién del fiscal: La Nacion, 29 de
enero de 2003. Pdgina 12,7 de febrero de 2003,
publica declaraciones de Molina Pico en una
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grosero que se pensaba adecuadamen-
te verosimil, porque también se creyd
que esa verosimilitud iba a ser confir-
mada por un fiscal, por un investiga-
dor de la policia.

audiencia donde se evaluaba su conducta como
fiscal y presunto testigo de la causa: “Dijo que
recibié un llamado del comisario Anibal De-
gastaldi, convocado a su vez por Romero Vic-
torica, amigo de Horacio (Garcia Belsunce).
Asegur6é que esa llamada lo inquieté mucho,
‘no sabia quién era la persona fallecida, si fa-
miliar o amigo de Romero Victorica’. Y tam-
bién sostuvo que nadie lo invit6 al velorio. Cuan-
do lleg6, ‘debido a mi instruccién militar y por
respeto a la investidura (de Romero Victorica),
le di credibilidad a lo que me dijo sobre que era
un accidente doméstico’.”

4. “La familia buscé defensor apenas ocurrio
el crimen”, La Nacién, 23 de febrero de 2003.
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La manipulacién se sostuvo en la
idea de que “las cosas se arreglan”,
que las conexiones sociales funcionan
y que aquello que saltaria inmediata-
mente a los ojos si lo realizara un ciu-
dadano del comin, puede pasar en un
clan favorecido por las relaciones ade-
cuadas de amistad, retribucién o ser-
vilismo. Esta idea estd vinculada con
la impunidad.

En este punto el caso Garcia Bel-
sunce comienza a ser revelador de una
configuracién ideoldgica. El hecho de
que una familia que incluye periodis-
tas, profesionales y académicos cono-
cidos (si no notables) cometa los erro-
res que se atribuirfan a gente menos
calificada y mds ignorante, revela una
prepotencia mds significativa que la
desesperacion. La manipulacién de los
hechos sélo es incompetente en un se-
gundo plano de importancia. En el pri-
mer plano estd el dato de que se la
crey6 posible. Podra decirse que fue
una equivocacién, pero no fue una
equivocacion cualquiera. También los
errores llevan su marca social, tam-
bién ellos se sostienen en ilusiones so-
ciales.

Como si fuera un detalle alegdri-
co, el nombre de Juan Martin Romero
Victorica se agrega como sobrerrelie-
ve en un dngulo de la trama que al
principio no era demasiado visible;
amigo de alguno de los implicados,
remite a la impunidad por crimenes
cometidos durante la dictadura mili-
tar. Es un recordatorio que podria no
estar pero que, si estd, no puede ser
pasado por alto.’ Desde un dngulo, en
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las primeras horas posteriores al cri-
men, Romero Victoria actudé con una
metodologia conocida en la fabrica-
cién de impunidad. Y fue obedecido.

No se trata de hacer conexiones
faciles y cuanto mds ficiles mds ba-
nales. Simplemente ese nombre es el
detalle en el tapiz, aquello que parece
casual pero, en su aparente casuali-
dad, indica algo. Olvidarlo es senci-
llo, sobre todo si se quiere evitar una
visién groseramente totalizante en la
que todo se vincule con todo y los
asesinatos y las impunidades aparez-
can como equivalentes. Tenerlo en
cuenta es mds arriesgado pero mds in-
teresante (como recordar el nombre
Garcia Belsunce en las pdginas cultu-
rales durante la dictadura, cuando es-
taba de moda la afirmacién de que una
republica no debia ser necesariamente
democritica, interpretacion que no s6-
lo Garcia Belsunce proporcioné a las
ilusiones de formar un “partido del
proceso”). Porque lo que fascina en el
caso Garcia Belsunce no estd sosteni-
do unicamente en el escenario del
country-club, ni en el estilo gentil de
la victima; lo que fascina, como la
marca de lo que es conocido pero, al
mismo tiempo, inesperado, es lo que
se repite: la pretension de impunidad
del crimen, el acuerdo de silencio so-
bre lo que se sabe o se presume, las
equivocaciones sostenidas en la om-
nipotencia, sostenida a su vez en el
sentimiento de estar un poco mds alld
de las reglas que conciernen a todo el
mundo.

Nada de esto responde simplemen-

te a la deliberacion sino a una confi-
guracién mas profunda. Las trampas,
los ocultamientos y las complicidades
fueron deliberados; su método, en
cambio, tuvo la espontaneidad de lo
que llamamos cultural. El sentimiento
de la impunidad puede revelarse ina-
decuado a las necesidades de la situa-
cién, pero nunca podria juzgérselo erro-
neo. La organizacién engafiosa de los
hechos es un ideal de todo criminal.
Pero, en el caso Garcia Belsunce, esta
manipulacion tuvo sus marcas de esti-
lo, ésas que le dan un caricaturesco ai-
re de familia con otras configuraciones
de la impunidad en la Argentina.

5. Las denuncias sobre las actuaciones del fis-
cal de casacién Juan Martin Romero Victorica
son abundantes. En los ultimos afos, a prop6-
sito de los juicios por apropiacion de nifios hi-
jos de desaparecidos, la prensa registré tanto
sus intervenciones judiciales, en las que de mo-
do insélito solicitaba penas menores para los
apropiadores, como el repudio de las organiza-
ciones de derechos humanos: “Los organismos
de derechos humanos confian en que la mega-
causa del robo de chicos seguird en manos de
Bagnasco pero temen que, antes, fiscales como
Raiil Plée o Juan Martin Romero Victorica, que
suelen desobedecer al procurador Nicolds Be-
cerra, puedan enturbiar las actuaciones y cau-
sen demoras en la investigacion” (Pdgina 12,
31 de marzo de 2002, “El Consejo Supremo
quiere guardar la causa de los chicos en un ca-
jon”, nota de Martin Granovsky). Afios antes,
en julio de 1998, Romero Victorica asistia a
una Comida de la Amistad, donde estuvieron
presentes el Teniente General Galtieri, el Almi-
rante Anaya y el General de Divisién Sudrez
Mason, en cuyo transcurso se reivindic6 a Jor-
ge Rafael Videla y se alert6 contra los juicios
por apropiacién de nifios que tendrian lugar co-
mo una afrenta mas a la accién de las fuerzas
armadas durante su gobierno (La Nacién, 16 de
julio de 1998).

Dossier: Nuevos enfoques sobre peronismo
En debate: La protesta social en

la Argentina

Reformas académicas y movimientos
estudiantiles a fines del siglo XIX

Suscripciones: en Argentina, u$s 24.- (dos nimeros).

ESTUDIOS SOCIALES

Revista Universitaria Semestral

Consejo Editorial: Dario Macor (Director),
Ricardo Falcon, Eduardo Hourcade, Enrique Mases,
Hugo Quiroga, César Tcach, Dario Roldan.

N2 22/23 - Primer y segundo semestre 2002

Escriben: Schwarzstein - Bjerg - Lanciotti -
Béjar - Bacolla - Tortti -
Arrillaga - Kessler - Valiente Brunet

Estupios SociaLes, Universidad Nacional del Litoral, 9 de julio 3563,
Santa Fe, Argentina; telefax directo: (042) 571194
Diricir correspoNDENCIA A: Casilla de Correo 353, Santa Fe, Argentina
E-mail: suspia@fcjs.unl.edu.ar / Internet: www.unl.edu.ar/editorial

Devoto -

Lesgart - lazzetta - Fernandez -




Et in Arcadia ego: muerte y vida en los countries

y barrios privados

Anahi Ballent

Uno de los elementos que defini6 el
Ilamado “crimen del country” fue que
la escena del asesinato no constituyé
un simple fondo neutro contra el cual
se recortd la accién, sino que operd
como un protagonista activo de la mis-
ma. Este aspecto fue rdpidamente per-
cibido e incorporado como insumo por
las narraciones medidticas que lo re-
gistraron. Asi, el hecho de que el cri-
men se produjera en un espacio de pe-
rimetro controlado generd un efecto
de “cuarto cerrado”, imagen que los
medios desplegaron en distintos sen-
tidos, todos coincidentes en subrayar
los aspectos siniestros de la segrega-
cién espacial: “los vecinos temen que

el asesino contintie viviendo en el
country”, titulaba tempranamente La
Nacion, el 12 de diciembre.

Para analizar la particular relacién
entre espacio y acciones sociales que
se registré en la interpretacion del cri-
men, es necesario volver a diciembre,
es decir, situarse en las primeras apro-
ximaciones medidticas al evento. En
efecto, en esas observaciones rapidas
y ansiosas, parece haber operado, co-
mo respuesta automdtica, un univer-
so simbolico que podemos denominar
“imaginario country”, invocado como
contexto interpretativo, capaz de tor-
nar inteligibles algunos de los aspec-
tos salientes del crimen. Aunque no

fue la dnica clave de sentido que se
propuso, ocup6 un lugar destacado, y
sobre todo, se presentd como respues-
ta espontdnea a la particular vincula-
cién entre datos espaciales y sociales
observables en el evento. Porque este
crimen sorprendi6 a la opinién publi-
ca de una manera particular, forzando
la mirada de la interpretacion hacia
sus aspectos socioldgicos y generan-
do preguntas que no estaban conteni-
das exclusivamente en la trama poli-
cial del hecho. En efecto, las observa-
ciones iniciales a las que hacemos
referencia lograron magnificar el im-
pacto del evento en la subjetividad so-
cial al contrastar la sordida realidad
del crimen con las fantasias arcddicas
que acompafiaron la expansion de las
urbanizaciones cerradas. Un hecho no-
table es que esa apelacion al contras-
te, al menos en un principio, en lugar
de poner en duda la consistencia de
las representaciones previas, impulsé
a deplorar la realidad que las jaquea-
ra. Sin embargo, como se observard
mas adelante, en el frenético avance
que el registro medidtico de la investi-
gacion del crimen conocid entre me-
diados de diciembre y fines de enero,
esta colision entre las representaciones
sociales previas y la realidad puntual
del crimen fue desplegando otros sig-
nificados, que, aunque cambiaran va-
loraciones y sentidos, continuaron gi-
rando en parte sobre las relaciones en-
tre espacios del habitar y clases sociales.

Precisemos en primer lugar el mar-
co referencial al que acudieron las
aproximaciones iniciales de la prensa.
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Con la expresion “imaginario country”
aludimos al conjunto de representacio-
nes construidas y difundidas, sobre to-
do en la dltima década, por una parti-
cular articulacién entre la promocién
inmobiliaria y los medios de comuni-
cacion, a través de suplementos espe-
cializados en los diarios, programas ra-
diales y de television por cable, expo-
siciones e innumerables publicaciones
centradas en las virtudes de las nue-
vas urbanizaciones cerradas. Aunque
las tipologias concretas de este tipo
de establecimientos se diferenciaron
notablemente (barrios cerrados, clubs
de campo, farm clubs, megaempren-
dimientos, etc.), se apeld al prestigio
del término “country”, instaurado en
los afios 1930, aunque particularmen-
te extendido y valorado a partir de los
1970. El mundo “country”, usando el
término con un sentido genérico, ape-
la a la idea de una vida feliz y dorada,
en el marco de un nuevo modelo de
habitar doméstico suburbano, desarro-
llado dentro de un perimetro cerrado
y controlado por medios de seguridad
privada, enmarcado en el verde, cele-
brado como “exclusivo” desde el pun-
to de vista social y beneficiado por
instalaciones comunes de distinto ti-
po, sobre todo deportivas.

Volvamos a la relacién entre pro-
tagonistas del hecho criminal e “ima-
ginario country”. Ante todo, destaque-
mos que la presencia de muchos de
los protagonistas o allegados al caso
—los habitantes del Carmel, en parti-
cular— se registra en los soportes me-
diaticos, por ejemplo el suplemento
sabatino de La Nacion, como miembros
activos de este universo, a través de
ocupaciones civiles o solidarias, co-
mo desarrolladores o comercializado-
res de emprendimientos, como profe-
sionales —disefiadores o abogados—, o
destacandose en actividades deporti-
vas —si confiamos en la inclusién del
bridge realizada por el suplemento en
tal categoria. Uno de los ejemplos mas
conocido de la actividad social coun-
trista es el de la propia victima, quien
en el afio 2001 fue reconocida por el
suplemento indicado como parte de los
“destacados personajes de un afio di-
ficil”, seleccionada entre “algunos
nombres que representan el intenso
acontecer de aquellos que eligieron

instalarse afuera”.! En principio resul-
ta asombrosa la heterogeneidad de las
personas seleccionadas como destaca-
dos —nuevos residentes, promotores ar-
tisticos, miembros de organizaciones
de bien publico, deportistas exitosos
en los torneos intercountries, decora-
doras feng shui—, pero todas tienen en
comtin, aunque asumiendo roles muy
distintos, un lugar en la construccién
de un nuevo mundo social, cultural y
simbdlico en el suburbio.

En particular, Maria Marta Garcia
Belsunce y sus allegados de Carmel
se situaban en uno de los puntos mas
poblados y densos de una nueva tra-
ma de consumo y sociabilidad subur-
bana: la que tiene centro en Pilar. En
efecto, el caso fue protagonizado en
gran medida por countristas destaca-
dos de manera neta en esa suerte de
ciudad autre, en parte real y en parte
imaginaria, pero sélida y compleja,
que el aparato medidtico de promo-
cién difunde alrededor de las urbani-
zaciones cerradas. Dentro de esta com-
pleja y abigarrada trama, Garcia Bel-
sunce y un grupo de amigas, algunas
de las cuales compartian el mismo club
como lugar de residencia, a través de
Amigos del Pilar, aceptaron el rol del
trabajo solidario, que lejos de tener ex-
clusivos fines benéficos o agotarse en
el ejercicio de la caridad cristiana, in-
tenta también actuar sobre un proble-
ma central que deben enfrentar estas
nuevas urbanizaciones para moldear el
conurbano segin sus requerimientos
y preferencias: el de la “integraciéon”
de sus acciones con las de los vecinos
de la zona. El cambio de nombre de
Damas del Pilar a Amigos del Pilar es
sintomdtico: refleja el reconocimien-
to, por parte de los actores, de que el
verdadero centro de su accién no esti
ocupado exclusivamente por la ayuda
solidaria en si, sino que se cruza per-
manentemente con la bisqueda del en-
cauzamiento y control de las tensio-
nes entre grupos enfrentados sobre un
mismo espacio de accidén; como es sa-
bido, el “universo country” no se es-
tablecié sobre un territorio vacio. Las
exposiciones de decoracién y paisa-
jismo Estilo Pilar, promovidas por este
grupo con un éxito de puiblico nota-
ble, habla de la amplitud de la labor
transformadora emprendida, tanto co-

mo del cardcter hegemonizador de la
misma, que se extiende a la confor-
macién de nuevas identidades socia-
les a través de la cultura y el arbitrio
del gusto y de la moda.

Sin embargo, la pertenencia con-
creta de los protagonistas a ese mun-
do con centro en Pilar y su cardcter de
constructores del mismo es sélo una
parte de la cuestién, ya que en la ape-
lacién inicial al “imaginario country”
a proposito del crimen entraron en jue-
go valores e imdgenes de otro tipo.
En efecto, eso puede observarse, en
primer lugar, en la forma en que el
periodismo suministré informacién so-
bre el establecimiento Carmel, extra-
polada directamente de un suplemen-
to o de cualquiera de las innumera-
bles pdginas de Internet dedicadas al
tema: plano de ubicacion, loteo, por-
centaje de ocupacion, servicios comu-
nes, expensas y “famosos” que lo ha-
bitan. En la misma direccion, en la
obra mas sélida desde el punto de vis-
ta analitico dedicada al estudio de es-
tas urbanizaciones —Los que ganaron,
de M. Svampa-—,? el periodismo buscé
un contexto dentro del cual este “es-
cenario activo” pudiera ser caracteri-
zado. En segundo lugar, las narracio-
nes medidticas destacaron ciertos to-
picos que ocupan un lugar central en
el imaginario de las urbanizaciones ce-
rradas. El par tranquilidad-seguridad,
fundante de la promocién inmobilia-
ria, es un claro ejemplo: La Nacion
deploraba “el miedo y la incertidum-
bre” que habrian desplazado la “tran-
quilidad y seguridad, dos de los as-
pectos mds importantes por los que
(eligieron) vivir en un lugar asi”.? Se-
gtin Noticias, el crimen llevaria a cues-
tionar el preciado sistema de seguri-
dad de este tipo de establecimientos,
llegando a afirmar que “en la Argen-
tina de hoy, ni siquiera los countries
son seguros”.* Similares argumentos
se esgrimieron reiteradamente, pese a
que es evidente que el caso no era un

1. Suplemento de La Nacion, Countries. Nue-
vos estilos de vida, 22 de diciembre de 2001.
2. Maristella Svampa, Los que ganaron. La
vida en los countries y barrios privados, Bi-
blos, Buenos Aires, 2001.

3. La Nacion, 12 de diciembre de 2002.

4. Noticias, 14 de diciembre de 2002, p. 75.



buen ejemplo para atacar este aspecto
de las urbanizaciones cerradas: no
existen guardias, cercas ni cdmaras que
puedan protegernos de aquellos con
quienes elegimos compartir nuestra in-
timidad.

Cierto estupor inicial frente a la
percepcién de una disonancia entre es-
cenario y accion, cedid espacio a otros
tépicos recurrentes del “imaginario
country”. Tal es el caso del énfasis en
el cardcter homogéneo desde el punto
de vista social que detentan estas ur-
banizaciones, topico que celebra una
sociabilidad entre iguales como base
para la construccién de vinculos hu-
manos directos, comunitarios —aunque
se use el término en sentido laxo. Los
medios también tomaron este tdpico
en relacion con el crimen, pero invir-
tieron la valoracién que se registra en
el mundo simbdlico de estas urbani-
zaciones. En efecto, lo cerrado en tér-
minos de espacio urbano se transfor-
mo en sinénimo de lo oculto desde el
punto de vista moral, instalando la sos-
pecha de la existencia de oscuros se-
cretos colectivos sustraidos de la mi-
rada publica: el country se transformé
“en un lugar donde nada es lo que
parece”.’

Todos los habitantes de Carmel se

volvieron sospechosos. Seglin mani-
festaron amargamente, las distintas es-

peculaciones no habrian hecho mads
que “tirar la honra de la gente a los
perros y presentar la vida del country
como hipécrita”.® En rigor, lo que pu-
do observarse en las reacciones de los
habitantes, es que el country como co-
lectivo social operé de manera suma-
mente débil. Ademas de que se evi-
denciaron grandes tensiones y enfren-
tamientos internos, las respuestas de
los residentes no fueron en todos los
casos solidarias. “Este sefior no me
gustd nunca”, insistié enfdtico el ve-
cino Gato Dumas, en referencia a Ho-
racio Garcia Belsunce (h). Pese a que
la homogeneidad social o cultural —
reforzada por la segregacion espacial—
genera identidades y solidaridades, se
trata de tépicos y mecanismos que ope-
ran selectivamente y no de manera me-
cénica: en este caso particular, no re-
sistieron la presion de los humores so-
ciales, encarnada en los medios. En
una direccién similar, el presidente de
la comisién directiva del country —un
desarrollador de urbanizaciones en la
zona— se esforzo en intentar separar el
hecho de su escenario, preguntando
frente a las cdmaras: “;Y si esto hu-
biese ocurrido en un barrio abierto, di-
gamos, en La Horqueta, no habria si-
do lo mismo?”.

Aunque sensata en términos prag-
maticos, ya que el espacio s6lo agrega

un plus al caso, la pregunta retérica se
mostré incapaz de torcer otra lectura
social del hecho, que en cambio con-
tinu6 avanzando en las narraciones
medidticas. En este sentido, el country
club, como fenémeno urbano y como
signo de un nuevo habitar doméstico,
fue presentado como un simbolo de la
década menemista, caracterizada por
el consumo desenfrenado e irrespon-
sable de los sectores altos. Se insisti6
en este tipo espacial como metifora
del privilegio, no sélo social y econd-
mico, sino como un simbolo de desi-
gualdad en la relacion estado-socie-
dad: ““; Existird una justicia especial pa-
ra countries?”, azuzaba un periodista
televisivo, tomando rdpida distancia de
un fendmeno urbanistico y social ado-
rado por los medios poco tiempo atras.

Detengdmonos en un breve examen
de las bases reales de esta representa-
cién. La expansioén y diversificacién
de las urbanizaciones cerradas efecti-
vamente se desarroll6 durante el go-
bierno menemista, pero, al contrario
de lo que indica la representacion so-
cial, abarc6 a los sectores medios, y
no soélo a los mds altos —que si son los
que registramos en el caso de Carmel.
Para comprender la diferencia, y la in-
flexién social que sufrié el proceso,

5. Noticias, 4 de enero de 2003, tapa.
6. La Nacion 27 de diciembre de 2002.
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es preciso hacer una referencia histo-
rica. En efecto, los primeros countries
—como el Tortugas o el Hindd— sur-
gieron en la década de 1930, como
iniciativa de grupos de élite, que pro-
ponian la construccién de conjuntos
de viviendas de weekend vinculadas
directamente con practicas deportivas.
Su expansion dentro de este marco fue
lenta, acelerdndose a principios de los
afios 1970, y mucho mds en los 1980,
ya que la legislacion, contemplando
su existencia antes ignorada, oper6 co-
mo un estimulo a su promocién. En la
ultima década —afos 1990- se asistid
a una expansion y diversificacién no-
table del fenomeno, asociada a la
afluencia de capitales y a los cambios
en la infraestructura vial. Aunque la
promocién inmobiliaria insiste en ape-
lar al “caricter exclusivo” —aura so-
cial de este tipo de urbanizaciones—,
este proceso de expansion y diversifi-
cacion apunt6 en gran medida a atraer
a las clases medias en ascenso.

El estudio de Svampa citado ante-
riormente registra de manera impeca-
ble la amplitud y la diversidad social
del proceso, que guarda cada vez me-
nos una relaciéon exclusiva con las ex-
travagancias de los mds ricos. Por otra
parte, para entender el arraigo que va
adquiriendo este fendmeno, es nece-
sario reconocer que estd respondiendo
a una serie de cambios culturales en
las expectativas depositadas en el habi-
tar doméstico —en cuanto a la relacién
vivienda-deporte, los nuevos usos de
los espacios o la incorporacién de tec-
nologia a la vivienda, por ejemplo— y
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al avance de cierta insatisfaccion fren-
te a las condiciones de vida urbanas —
en cuanto a calidad de vida, valores de
la propiedad, o caracteristicas de los
inmuebles. Se trata de dos procesos vin-
culados entre si, que son percibidos,
sufridos y tematizados por sectores am-
plios de las clases medias, aunque no
siempre cuenten con recursos econo-
micos que les permitan afrontar alter-
nativas a ellos. A su vez, por la forma
cadtica en que se ha desarrollado este
proceso desde el punto de vista urba-
nistico, lo que podria considerarse una
sumatoria de elecciones privadas sobre
formas de habitar es en realidad un in-
menso problema publico, en su doble
sentido de colectivo y estatal. Final-
mente, y en la misma direccién, como
se indicaba al iniciar este articulo, ha
alcanzado un nivel de consolidacién al-
to, desde el punto de vista urbanistico,
social y simbdlico.

Estos procesos que se han descrip-
to en sus rasgos salientes pueden con-
trastarse nuevamente con la forma en
que cierta imagen turbia de las urba-
nizaciones cerradas y cierto extrafa-
miento con respecto al fendémeno pa-
recen haberse impuesto en la opinién
publica a propdésito del crimen de Ma-
ria Marta Garcia Belsunce. En los afios
1990, las clases medias fueron activos
participantes de estos procesos de nue-
vo tipo de consumo, “real” o “simbo-
lico”. Por esta razon, las actuales sos-
pechas que se extienden sobre las ur-
banizaciones cerradas y la toma de
distancia de los medios con respecto a
ellas pueden considerarse una relectu-

ra del periodo menemista producida a
la luz de la crisis posterior. En tal sen-
tido, no puede dejar de observarse cier-
ta coincidencia temporal: el “crimen
del country” se produjo en un momen-
to en que la expansion econdémica y
urbanistica de estos emprendimientos
se ha detenido, al menos momentane-
amente. Aunque no es dificil prever
que en un futuro cercano el proceso
de desarrollo renovara su impulso —co-
mo se planted anteriormente, se en-
cuentra demasiado consolidado como
para detenerse por completo—, sus for-
mas y modalidades seguramente se ve-
ran reformuladas.

Que algunos destacados creadores
y protagonistas del “imaginario
country” en los afios 1990 hayan pasa-
do de los dorados suplementos sabati-
nos de los principales diarios a las pa-
ginas centrales eufemisticamente deno-
minadas de “Informacién general” en
los comienzos de la década del 2000,
es un hecho que parece invitar a su
lectura en paralelo con la manera en
que se matiz6 ultimamente la represen-
tacién social de los nuevos enclaves
suburbanos. Cabe esperar que en esta
nueva valoracién no haya operado sélo
el resentimiento de clase, cierto desen-
canto banal, o un distanciamiento irres-
ponsable de procesos en los cuales se
depositaron anteriormente no pocos an-
helos sociales, sino que sea el inicio
del desarrollo de una responsabilidad
ciudadana sobre las formas que adquie-
re el habitar, participemos o no indivi-
dualmente de la promocién o consoli-
dacién de las mismas.
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Borges contra Borges

Sobre las reediciones de textos olvidados

Sergio Pastormerlo

Si un escritor se propusiera llevar ade-
lante un plan para impedir todo inten-
to de establecer, tras su muerte, una
edicién aceptablemente canénica de su
obra, ;qué deberia hacer? Desde lue-
go, Borges no habrd pensado nunca
en ese plan tan perverso como indtil,
pero durante toda su vida parece ha-
ber cumplido metédicamente cada uno
de sus posibles pasos: corregir inter-
minablemente sus textos; modificar la
composicion de los libros ya publica-
dos con ampliaciones y sustracciones
en las siguientes ediciones; colaborar
en un gran nimero de publicaciones
periddicas y dispersar sus escritos en
revistas y diarios cada vez menos ac-

cesibles; publicar varias obras com-
pletas ostentosamente incompletas;
usar seudonimos; hacer de la reescri-
tura y el apdcrifo elementos clave de
su poética; escribir muchos textos y
libros en colaboracién —pero cuidan-
do que el concepto de “colaboracién”
retenga su mds amplia ambigiiedad—;
consagrar una buena parte de su ca-
rrera a los géneros de la conferencia y
la entrevista, y dejar una coleccién in-
calculable de textos marcados por la
condicién inestable de la palabra oral;
alcanzar una alta popularidad y la ma-
xima consagracion literaria —sin lo cual
la proliferacién de ediciones de sus
textos no seria rentable, el propdsito

de fijar la versién canénica de su obra
no tendria sentido, ni existirian tantos
criticos-editores enamorados de su es-
critura e incapaces de reconocerla que
cooperen en el plan llevando a su per-
feccion el arte de las atribuciones erré-
neas—; gozar de una cambiante longe-
vidad que desautorice las variaciones
o selecciones ejecutadas sobre la pro-
pia obra por alguno de los sujetos que,
sucesivamente, fue el autor; dejar una
critica que abunde en sentencias acla-
madas y acatadas contra las “supersti-
ciones” de la obra definitiva (ejem-
plo: “Presuponer que toda recombina-
cién de elementos es necesariamente
inferior a un arreglo previo, es presu-
poner que el borrador 9 es obligato-
riamente inferior al borrador H —ya
que no puede haber sino borradores™),
que imponga seguras contradicciones
a los editores futuros empefiados en
respetar la voluntad o la opinién del
muerto.

Imaginario e inverosimil, el plan
sigue en marcha. Mientras se alzan las
voces que reclaman una edicion criti-
ca ordenada, libre de erratas y por una
vez completa de las obras de Borges
(en los términos mds imponentes: la
versién candnica de la obra del mds
candnico escritor argentino), lo que de
hecho sucede desde hace diez o quin-
ce anos es bien distinto: una pulula-
cién de reediciones que “rescatan” o
“recobran”, con criterios dispares, tex-
tos borgianos medianamente cautivos
u olvidados, un frenesi de atribucio-
nes disparatadas y nuevas ediciones
de obras falsamente completas que no
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esquivan la improvisacién ni el ana-
cronismo.

El reciente fenomeno editorial de
recuperacion de los textos borgianos
menos visibles puede contar con vie-
jos antecedentes. Los primeros resca-
tes fueron contempordneos del proce-
so de su consagracion final durante la
década del 60 y eligieron como objeto
al Borges mds remoto: el joven ultra-
ista.! En los afios inmediatamente an-
teriores a su muerte, cuando Borges
flexibilizé la politica intransigente de
seleccion que habia desterrado la ma-
yor parte de su produccién a un limbo
editorial, llegaron novedades mds sig-
nificativas. Una de ellas fue la publi-
cacion, en 1982, de las Pdginas de
Jorge Luis Borges seleccionadas por
el autor. Era su tercera antologia, pe-
ro a diferencia de las dos anteriores,
Antologia personal (1961) y Nueva an-
tologia personal (1968), la seleccion
de 1982, centrada en textos no publi-
cados antes en libro y relativamente
olvidados, parecia anunciar lo que ven-
dria después. Si la historia de los res-
cates de textos borgianos tiene un pun-
to de inflexion, parece forzoso ubicar-
lo en el afio mismo de su muerte e
identificarlo con la aparicién de Tex-
tos cautivos (1986), una edicion de sus
colaboraciones durante la segunda mi-
tad de la década de 1930 en la revista
El Hogar cuya importancia para la re-
vision critica de Borges resulta dificil
de sobrestimar. Francia (Gallimard),
pese a cierta francofobia borgiana, pa-
rece haber sido otra vez la que deci-
di6 los destinos del canon borgiano:
segtn lo recuerda Sacerio-Gari, la au-
torizacién concedida por Borges en
1984 para las Oeuvres Complétes en
La Pléiade —cuyo primer volumen apa-
receria en 1993— facilité la autoriza-
cién para que esos textos se publica-
ran en espafiol. Sin embargo, tras es-
tos inicios discontinuos, fue durante
los ultimos diez afios cuando el pro-
ceso de recuperacion de los textos bor-
gianos menos accesibles o peor recor-
dados llegd a convertirse en una espe-
cie de alud editorial: los “inéditos y
rescates” publicados por Cuadernos
Hispanoamericanos (1992), los “en
marge de” y los “articles non recuei-
llis” de las Oeuvres Complétes en
(1993), El tamano de mi esperanza

(1993), Inquisiciones (1994), El idio-
ma de los argentinos (1994), Borges
en Revista Multicolor (1995), Textos
recobrados 1919-1929 (1997), Cartas
del fervor. Correspondencia con Mau-
rice Abramowicz y Jacobo Sureda,
(1919-1928) (1999), Borges en Sur
1931-1980 (1999), Autobiografia
(1999), Borges en El Hogar 1935-
1958 (2000), Borges profesor. Curso
de literatura inglesa en la Universi-
dad de Buenos Aires (2000), Textos
recobrados 1931-1955 (2001), Arte
poética. Seis conferencias (2001), Mu-
seo (2002). La lista no es exhaustiva,
pero quiere comprender lo principal y
mostrar la heterogeneidad de los ma-
teriales reeditados.

Sin duda, esta operacion de resca-
te de algunos inéditos y muchos seu-
do-inéditos borgianos no es solamen-
te el reverso sino también el efecto de
una operacioén anterior: la que llevé a
cabo el ultimo Borges, entre la década
de 1950 y su muerte, para reducir sus
obras completas a una selecta antolo-
gia. Como se recordard, el propio Bor-
ges bromeo seriamente muchas veces
sobre esta drdstica depuracién que se
disfrazaba, con la inversion de una iro-
nia, bajo el rétulo de obras completas.
Segiin lo advirti6 Annick Louis,” la
distincién entre una obra visible y otra
menos visible que Borges solia apli-
car a algunos escritores, reales o ima-
ginarios (Carriego, Menard), no resul-
ta inaplicable a su propia obra.

En cierta perspectiva general, esa
depuracién no puede ser atribuida al
ultimo Borges: la escritura borgiana
siempre estuvo regida por una ética
de la brevedad que buscé la correc-
cién en la elipsis, y la conviccién de
que resulta necesario escribir un libro
para escribir una pdgina, aunque mas
débil en la década de 1920, estd pre-
sente en toda su literatura. En una pers-
pectiva mas especifica, esa depuracion
no sé6lo puede ser atribuida al dltimo
Borges: debe serle atribuida taxativa-
mente, para discutirla sin olvidar con-
tra quién se discute. En “Editar a Bor-
ges”,? Cristina Parodi e Ivan Almeida
expusieron una minuciosa reflexion en
torno a este punto. “Un autor”, escri-
bieron, “puede impedir la reedicién de
un libro, pero no puede decidir que un
libro publicado no lo haya sido. Pue-

de, ademds, menospreciar el valor de
algtin escrito de juventud, pero en eso
su autoridad no vale méas que la de
cualquiera de sus lectores”. Recorda-
ron, también, una evidente observa-
ciéon de Tommaso Scarano: ;por qué
no conceder a la primera voluntad del
autor el mismo respeto que se suele
acordar a la dltima?

Hace algunos afios, Graciela Mon-
taldo se sorprendi6 ante “la capacidad
que ha tenido Borges de rehacer su
obra, post-mortem, y empezar a escri-
bir, en los 90, un corpus completa-
mente nuevo y crear, por tanto, un nue-
vo autor”.* Aunque la novedad sea
aqui, mas que nunca, un efecto del
olvido, no resulta poco interesante pre-
guntarse quién es ese nuevo autor. Una
revision somera de los indices de los
libros de reediciones publicados im-
petuosamente durante la década de
1990 basta para hallar la respuesta. Por
cierto, la efigie del autor de libros ca-
noénicos se pulveriza en la figura de
un inquieto animador de revistas y dia-
rios. Pero en la imagen de Borges rec-
tificada por las reediciones hay al me-
nos dos novedades mds importantes
que esta prevista modificaciéon. La
primera atafie a los géneros de Borges
—los géneros mestizos de Borges. Sig-
nificativamente, las dos atribuciones
erréneas mds resonantes, por las dis-
cusiones y pesquisas detectivescas que
provocaron en la década del 90, fue-
ron las de un poema (“Instantes”) y

1. Gloria Videla, “Poemas y prosas olvidadas
de Borges”, en Revista de Literatura Argentina
e Iberoamericana, Mendoza, a. III, n°® 3, di-
ciembre 1961; Carlos Meneses, “Trabajos olvi-
dados de Jorge Luis Borges”, en El Nacional,
Caracas, 16 noviembre 1969.

2. Annick Louis, “Jorge Luis Borges: obras,
completas y otras”, en Boletin | 7 del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facul-
tad de Humanidades y Artes, Universidad Na-
cional de Rosario, octubre 1999. Sobre las di-
versas obras completas, las reediciones y las
operaciones a través de las cuales Borges admi-
nistré su propia obra, ver también su “Jorge
Luis Borges: estado de su obra”, en Proa, 3*
época, n° 42, Buenos Aires, julio-agosto 1999.
3. Ivan Almeida y Cristina Parodi, “Editar a
Borges”, en Punto de Vista, n® 65, Buenos Ai-
res, diciembre 1999.

4. Graciela Montaldo, “Borges, Aira y la lite-
ratura para multitudes”, en Boletin / 6 del Cen-
tro de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad
Nacional de Rosario, octubre 1998.



una narracion (El enigma de la calle
Arcos): los géneros borgianos de ma-
yor prestigio literario, de los que su
publico lector esperaria con mds an-
sias, pero también con menos chan-
ces, alguna novedad relevante. Nove-
dades relevantes, numerosas y reales
no faltaron, en cambio, en la zona tex-
tual de los prélogos, de las resefias, de
las notas breves o los ensayos largos,
de las conferencias. Una de las nove-
dades o retornos de lo olvidado que
plantean, entonces, las reediciones de
textos borgianos, desde la aparicion de
Textos cautivos en adelante, es que
Borges fue un critico literario que in-
termitentemente escribia poemas y re-
latos. La otra novedad no es ajena a la
primera: el autor que resurgié de un
modo predominante en las reedicio-
nes es el Borges de la década de 1930
—centralmente, el colaborador de la re-
vista El Hogar, el diario Critica y Sur

en su primera etapa. Como es sabido,
durante esos afios Borges redujo su li-
teratura casi exclusivamente al ejerci-
cio de la critica. Fueron los afios de
Evaristo Carriego, Discusion e Histo-
ria de la eternidad. Fueron los afios en
que la poesia qued6 abandonada, tras
la larga indecision y las diatribas con-
tra el género de la segunda mitad de la
década del 20, como un fervor juvenil
perdido. Y fueron los afios en que se
introdujo en la narracién sin apartarse
de los protocolos de la critica: tomé
lecciones del género hibrido inventado
por Poe (ciertamente, “la gran forma
ficcional de la critica literaria™)’ y, con
la excepcion de algin relato directo co-
mo “Hombre de la esquina rosada”, se
enseid a narrar comentando historias
ajenas ya escritas (Historia universal
de la infamia) o redactando resefias fic-
cionales (”El acercamiento a Almota-
sim”, “Pierre Menard”).

Los avisos intelectuales de Borges
no merecen la calificacion de tenues,
pero tampoco pueden prescindir de al-
guna renovacion. Para perfeccionarse
en el hartazgo de Borges, los lectores
disponen de la biblioteca de los libros
de entrevistas de los udltimos afios: alli
atiende el Borges que, como lo aven-
turé Sazbon,® parecia buscar su pro-
pia inmolacioén en la trivialidad, el pla-
gio a s{ mismo y otras maneras de la
monotonia. Antitesis del dltimo Bor-
ges, posterior a los titubeos de la dé-
cada del 20 pero anterior a los entu-
mecimientos de la consagracioén, ya re-
conocible pero capaz de reinventarse,
el Borges de los afios 30 ha probado
ser un remedio eficaz contra las fatigas
del Borges mds familiar y previsible.

En la década de 1950 comenz6 la his-
toria de su consagracion final. Verde-
voye, Ibarra, Caillois, Paul Bénichou
y Sylvia Bénichou tradujeron por pri-
mera vez al francés libros suyos. Se
publicaron los primeros libros de cri-
tica consagrados a Borges (Prieto, Ta-
mayo y Ruiz Diaz, Rios Patrén, Ba-
rrenechea, César Fernandez Moreno,
Gutiérrez Girardot), y los articulos que
por entonces le dedicé la critica al-
canzaron el grado de especificidad o
el sello académico reservado a los es-
critores mds reconocidos.

De los riesgos (que a Borges le
gustaba pensar como riesgos €picos)
de un visible escritor de la oposicién
durante el peronismo, pasaria a los
riesgos (previstos en un temprano ar-
ticulo sobre Capdevila)’ de ser consi-
derado cémplice “de la fealdad de los
edificios publicos, de la tristeza de los
domingos y de las estatuas” y quedar
asimilado al “siempre deplorable ‘or-
den de las cosas’ que es urgente abo-
lir’: los nombramientos y homenajes
inmediatamente posteriores a la revo-
lucién del 55 (la direccion de la Bi-

5. Ricardo Piglia, “La lectura de la ficcién”,
en Critica y ficcion, Buenos Aires, Siglo Vein-
te, 1993.

6. José Sazbon, “Borges declara”, en Espa-
cios, n° 6, Buenos Aires, octubre—noviembre
1987.

7. Jorge L. Borges, “Arturo Capdevila. Tierra
mia”, en Critica, Revista multicolor de los sd-
bados, ano 2, n° 54, Buenos Aires, 18 agosto
1934, p. 6.
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blioteca Nacional, el sillén en la Aca-
demia Argentina de Letras, los cargos
en la Facultad de Filosoffa y Letras,
el Premio Nacional de Literatura) com-
binaron los peligros de la consagra-
cidn literaria con los del “escritor ofi-
cial”. Y la ceguera, que Borges fecha-
ba de una manera arbitrariamente
acertada en 1955, fue el tercer corte
determinante en su biografia durante
la década de 1950. En resumen: tres
peripecias, cada una de las cuales era
capaz de torcer por si sola la trayecto-
ria de un escritor, llegaron a Borges
casi simultdneamente.

Mientras se producia este giro apa-
recieron las primeras obras completas
en Emecé. Un Borges que detentaba
la transitoria ultima palabra corrigi
los juegos menos responsables de su
predecesor. A mediados de la década
del 30, todavia dispuesto a percibir el
“entreverado estilo incesante de la re-
alidad”, habia explicado a sus lecto-
res, entre el disgusto nominalista y la
tolerancia resignada de su escepticis-
mo, “el inmdévil y terrible museo de
los arquetipos platénicos™.® Unos vein-
te afios después, casi acongojado, se
arrepentia: “No sé como pude compa-
rar a ‘inmoviles piezas de museo’ las
formas de Platén y como no entendi,
leyendo a Schopenhauer y al Erigena,
que éstas son vivas, poderosas y orga-
nicas”.” En el Evaristo Carriego ha-
bia escrito algunas burlas felices con-
tra Dario: “Hombre que a trueque de
importar del francés unas comodida-
des métricas, amueblé a mansalva sus
versos en el Petit Larousse con una
tan infinita ausencia de escripulos que
panteismo y cristianismo eran palabras
sinénimas para él y que al represen-
tarse aburrimiento escribia nirvana”.
Una nota al pie insertada en la edicién
de 1954 intentaba desautorizarlas:
“Conservo estas impertinencias para
castigarme por haberlas escrito”. Las
contradicciones ocasionales suelen
verse como sintomas corrientes de sa-
lud intelectual y no interesan a nadie.
Estas, las que separan al autor de “Ele-
mentos de preceptiva” o “Las versio-
nes homéricas” del autor de “El des-
tino de Ulfilas” o “Didlogos del asce-
ta'y del rey”, son mds bien sistematicas.
En unos pocos afos se profundizari-
an. Por lo demas, la correccién o el

castigo fueron los modos menos fre-
cuentes del desacuerdo. En general, el
ultimo Borges prefiri6 ejercer, sin nin-
guna mesura, las sanciones del olvido.

Como de costumbre, Borges se an-
ticip6 a sus criticos y no permitié que
descubrieran por su cuenta las discre-
pancias que lo apartaban del escritor
que habia sido. A principios de 1957
publicé “Borges y yo”. El texto refle-
xionaba sobre la divergencia habitual
entre lo privado y lo publico a la que
se enfrenta cualquier sujeto publico, y
exhibia, con algo de soborno demo-
critico, un Borges intimo y cotidiano.
Pero también trazaba dualidades o dis-
continuidades en la cronologia: “Hace
afios yo traté de librarme de €l y pasé
de las mitologias del arrabal a los jue-
gos con el tiempo y con el infinito,
pero esos juegos son de Borges ahora
y tendré que idear otros juegos”. El
otro, el mismo seria el rétulo elegido
algunos afios mds tarde para la dltima
seccion de su produccion poética, y
en las entrevistas de entonces confe-
saba tan insistentemente estar harto de
los laberintos que la frase termind es-
tampada en el titulo de una de las mds
famosas.!”

Un autor que selecciona y corrige
los textos que establecieron su presti-
gio una vez que ha perdido el interés
o la capacidad de redactarlos invita a
recordar la broma de Wilde sobre las
memorias que sélo escriben las perso-
nas que han perdido la memoria. Qui-
74s a nadie se le ocurrié nunca pensar
que el escritor de El jardin de sende-
ros que se bifurcan valia menos que
el de El oro de los tigres, pero lo cier-
to es que el segundo corrigié o supri-
mié al primero sin que la operacién
fuera percibida con intranquilidad o
extrafieza. Consideradas en este mar-
co, las reediciones no merecen lectu-
ras fascinadas con sus defectos. Es-
tan, sin duda, mucho mas cerca del
caos que del orden —sin ser tan cadti-
cas como, por ejemplo, las multiples
y enrevesadas ediciones de la Obra
poética que Borges mismo compuso
alrededor de 1960. Por lo demds, pue-
den aspirar a los méritos de la reivin-
dicacién y, menos evidentemente, de
la simplificacién. Traicionaron las trai-
ciones borgianas contra su pasado y
ayudaron a dejar en evidencia la es-

tructura jerdrquica con que el dltimo
Borges organiz6 sus textos fraccionan-
do la legitimidad que la publicacion
confiere a la escritura: textos no pu-
blicados, textos publicados no recogi-
dos en libro, textos publicados recogi-
dos en libros no reeditados, textos
publicados recogidos en libros no re-
cogidos en las obras completas... Este
escalafén no sdlo era arbitrario, como
todo: era pretencioso y de una com-
plejidad superflua, intratable.

En principio, hablar de intromisio-
nes de un autor en su propia obra pa-
rece no tener sentido. En el caso de
Borges, sin embargo, resulta posible y
hasta necesario. Cuando el tltimo Bor-
ges corregia y seleccionaba sus tex-
tos, la primera palabra que se le ocu-
rria para definirlos era “barroco”, pe-
ro barroca —con el sentido que usaba
el término, practicamente como un si-
nénimo de self-conscious— era también
y sobre todo la ansiedad que impulsa-
ba el acto mismo de corregir y selec-
cionar. Tan self-conscious, al menos,
como las literaturas o los escritores en
los que mds deploraba ese rasgo (Paul
Valéry, la literatura francesa en gene-
ral), escribié simultineamente su obra
y su critica. ;Cudntas veces se habran
escrito las palabras “Borges se antici-
po a sus criticos”? Los intentos de fi-
jar su propio canon fueron tal vez las
mds abusivas de sus anticipaciones.
Afortunadamente, también, las menos
exitosas. El tomo verde que durante
afios pudo ser visto casi como un ob-
jeto natural, serd percibido cada vez
mds como un testimonio bastante fi-
dedigno de sus gustos entre 1972 y
1974. Desintegrar a Borges en su real
heterogeneidad es seguramente el mé-
todo menos artificioso para evitar la
dolencia borgiana por excelencia, el
agobio del monumento cultural. Sin
proponérselo, con la ceguera interesa-
da propia del mercado, las reedicio-
nes parecen haberlo cumplido satis-
factoriamente.

8. Jorge L. Borges, “Historia de la eternidad”,
en Historia de la eternidad, Buenos Aires, Viau
y Zona, 1936.

9. Jorge L. Borges, Prélogo a Historia de la
eternidad, Buenos Aires, Emecé, 1953.

10. Jorge L. Borges, “Harto de los laberintos”,
entrevista realizada por César Fernandez More-
no, en Mundo Nuevo, n° 18, Paris, diciembre
1967.



Ciudadanos y extranjeros: sobre Poesia civil de Sergio
Raimondi y Guatambu de Mario Arteca

Ana Porria

L. Civiles. ;Qué significa escribir po-
esia civil? ;Qué es lo civil? Es, se sa-
be, lo referente al ciudadano o a la
ciudad; también lo relacionado a ella,
como la politica y el estado. La defi-
nicion etimoldgica indica, ademds, lo
ordinario, comun o natural, lo amado
por el pueblo, y su opuesto, lo culto,
lo urbano y citadino. ;Por qué Sergio
Raimondi (Bahia Blanca, 1968) deci-
de llamar su dltimo libro Poesia ci-
vil?' La pregunta no tiene una sola
respuesta. Pero es bastante clara la ape-
lacion a dos romanticismos: el inglés
que abre el libro y el francés —via Sar-
miento o los integrantes del Salén Li-
terario— que lo cierra. La indagacién

repetida de uno y otro pone sobre el
tapete algunas cuestiones fundamen-
tales. Los poemas dedicados a She-
lley o a Keats sefialan la falacia de
considerar al poeta un ser elegido, y a
la poesia, un mundo cerrado: “Oh, le-
gislador del mundo,/ no fuiste ignora-
do en absoluto,/ es sélo que fuiste con-
siderado/ tal como exigias: se te dio el
reino/ preferido, el invariable, intan-
gible/ y perfectamente ideal;/ el otro
quedo para tus lectores,/ duefios y des-
tinados a regir/ territorios mas concre-
tos del planeta” (“Ante un ejemplar
de Defense of poetry...”). Lo que que-
da afuera, lo civil tal vez (y aqui ha-
bria que pensar en civiles versus artis-

tas, o luego en civiles versus letrados)
es aquello que la poesia de Raimondi
exhibe y pone en cuestién. Todo el
libro parece discutir la division esta-
blecida por el romanticismo inglés en-
tre literatura y principio de propiedad,
entre literatura y mercado. ;Nada tie-
ne que ver la poesia con los procesos
del capital, con el paisaje industrial
que Keats o Wordsworth cubrieron con
naturaleza? La respuesta se atisba ya
en la primera parte de Poesia civil,
aun contra lo dicho por los propios
romdnticos; por eso, el que escribe
anota una relacién silenciada entre la
métrica y “el regulador que por ese
tiempo/ Watt introdujo en la maquina
a vapor”, y a la vez propone la lectura
en términos tecnoldgicos de algunas
ideas del romanticismo inglés: “por
otro lado, Wordsworth present6 a su
lector/ ideas asociadas en estado de
excitacion en nombre/ de un mecanis-
mo preciso que recupera la emocién/
en estado de tranquilidad hasta que la
tranquilidad/ desaparece y la emocién
se renueva. Y yo digo: eso/ es energia
del vapor de agua que se expande ex-
pande/ y vuelve a enfriar para explo-
tar y producir, mas” (“Poética y revo-
lucién industrial”). Lo que queda afue-
ra, serd interrogado bajo una forma
razonada del asedio.

Esta primera denegacién del ro-
manticismo abre dos series. La prime-
ra compuesta por los extrafios poemas
de la segunda seccién del libro, donde
lo civil es lo industrial recontextuali-

1. Sergio Raimondi, Poesia civil, Buenos Ai-
res, VOX, 2001.
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zado. “Extrafios ruidos en la tolva”,
“Ficologia y legislacion flexible y fis-
cal”, “La Termo” o “Firma de electro-
dos en los cafios del gasoducto”, son
textos sobre el paisaje tecnolégico de
Bahia Blanca. Contra la especificidad
de lo poético, un imaginario maqui-
nistico —no su exaltacién sino su re-
gistro— y una operacién con el discur-
so cientifico, econdmico e informati-
vo: “Y los dos turbogeneradores, las
dos/ unidades monoblock se alimen-
tan/ ahora por un gasoducto para ge-
nerar/ mds y mds megavatios de po-
tencia./ Sala de Mdquinas sobre mil
pilotes./ Mil pilotes sobre una losa de
fondo/ construida sobre hectdreas de
agua/ luego de elevar la cota con re-
fulado” (“La Termo”). Lo que era ne-
gado por el paisaje romantico se mag-
nifica en largos poemas que explican
funcionamientos e historias, descri-
biendo detalles y procesos. La neutra-
lidad no es absoluta porque la ironia
tiene un lugar relevante. La segunda
serie retoma el motivo industrial aso-
ciado a la idea de progreso y civiliza-
cion de la generacion del 80. Asi el
progreso aparece en una tradicién de
términos positivos, que serdn reverti-
dos una y otra vez. El liberalismo se
convierte en “monstruoso aparato par-
lante/ que se arm6 a conciencia, ¢qué
va a responder/ lo que no existe?, sin
los 6rganos de audicién” (“La sordera
absoluta”). Los mundos relativamente
separados de las armas y las letras se
unen invirtiendo sus poderes o cuali-
dades; asi, en el poema ‘“Sarmiento
montonero”: “nadie percutié la frase
hasta ese punto, periodos/ separados
por comas tan parecidas a gatillos,/ y
por eso nadie, hay que decirlo, confi6
tanto/ en la tinta que cae y se desliza
espesa sobre el papel”. Y los dos po-
emas sobre la imprenta donde se es-
criben los boletines de una campaiia
bélica indican las relaciones comple-
jas entre escritura y accién. Focalizan
un centro relevante del libro, que per-
mite entender lo civil como popular y
lo popular como las précticas o la his-
toria de los trabajadores: “no siempre
quien escribe olvida al alzar la pagi-
na/ que en la nitidez de la letra es
posible observar/ los dedos mancha-
dos del entintador y su capacidad/ ex-
tra para tocar la guitarra, que hay, de

un modo/ u otro, necesidad de tactica
también de ese lado,/ plazos, movi-
mientos precisos para ubicar el apara-
to/ sobre rodillos y empujar como se
empuja una frase/ para que el batallén
logre vencer la fuerza contraria/ del
rio y llegue a la costa de Santa Fe”
(““Qué hay detras de un boletin de cam-
pana (b)”).

Las secciones intermedias de Poe-
sia civil rodean este eje: “Pero ahora
es otro el tema, porque cada uno/ de
los que hace en sus ojos saltar los chis-
pazos/ exhibe su propia letra: alguno
abandona/ en la juntura el disefio sua-
ve de unas olas,/ otro puntos separa-
dos entre si por zonas/ regulares de
lisura, otro pinta estrias./ Estos deta-
lles que testimonian el estilo/ serdn
hundidos luego tres metros bajo tie-
rra” (“Firma de electrodos en los ca-
fios del gasoducto”). Lo civil no estd
en el gesto artistico sino en el artesa-
nal. Las cocineras, los pescadores, los
obreros industriales son los que pro-
ducen, con su estilo, un signo histori-
co y politico.? ; También estético? Si,
Raimondi lee un arte en los procesos
del trabajo, en las combinaciones y
cantidades de elementos de una receta
de cocina,’ en el gesto de dejar una
herramienta entre las perlas de la soda
cdustica, en la forma en que Pedro
Quinter apila los desechos en su pa-
tio: “Sélo €l nos llama por el nombre/
y no nos confunde en el montén./ Ter-
minar en mesa o en reparo:/ es mucho
pedir, pero se espera” (“Lo que me
dijeron, en su latin, las chapas, made-
ras y fierros del patio de P. Q.”).

Quinter, como Andrés Ventura Ga-
mero o Titi Trujillo son habitantes de
Ingeniero White a los que Raimondi
entrevisté para armar el Archivo de
Historia Oral del Museo del Puerto.*
Aqui hay dos tareas que se cruzan y
se iluminan mutuamente; no existe el
ejercicio de la escritura sin el de la
historia de ciertas vidas y sin la histo-
ria de la literatura. Por esa razén Rai-
mondi retrocede hasta el romanticis-
mo —como casi ningln otro poeta de
su época— y también recupera a otras
figuras relevantes como Rubén Dario,
Ezequiel Martinez Estrada, Bertolt
Brecht, los formalistas rusos o el anar-
quista Ghiraldo.

Raimondi no escribe con los artifi-

cios tradicionales y, de hecho, Poesia
civil tiene un lenguaje neutro, sin me-
téforas. Propone una poética del orde-
namiento: “y no se habla simplemente,
que quede claro,/ de la necesidad de
poseer un nimero ingente/ de posibili-
dades de artificio, la funcionalidad/ se
da menos en la cantidad que en la com-
binacion/ o hasta en la falta, sea numi-
nosa o voluntaria,/ y la legendaria dis-
puta entre organizacién o no/ del mo-
vimiento es también cuestion del
poema:/ atin no, y nunca lo serd, por
dindmica, resuelta./ Lo que si cabe es
la siguiente pregunta: ;no fue,/ en tu
lucha, Dario el Estado ejecutor?
Hmmm....” (“A solas con Ghiraldo”).
El ordenamiento se lee en la sintaxis
de largas oraciones que no retoman la
idea del versiculo sino mds bien la del
periodo de ciertos poetas o escritores
clasicos. Esto diferencia la escritura de
Raimondi de la apelacién a la oralidad
de gran parte de los poetas de los 90,
como Rubio, Llach o Gambarotta. Po-
esia civil es la contracara de ese fraseo
porque trabaja con versos absolutamen-
te medidos, una eleccion precisa de ca-
da uno de los términos de la lengua y
una disposicién en oraciones que casi
nunca se cortan en los lugares previsi-
bles, que se plantean como sucesion
casi infinita de subordinadas, e incluso
una sola de ellas puede ser la resolu-
cién de un largo poema.

II. Un oximoron. “Apresirate despa-
cio” o “Precipitate lentamente” es el
lema que sirve de base al grabado que
ocupa la tapa de Poesia civil; el dise-
fio incluye, en la parte inferior, la fi-
gura de un cangrejo que atrapa a una
mariposa de su mismo tamafo, apri-
sionando cada una de sus alas con una
pinza. El grabado y el lema tienen la
forma del oximoron: lo terrestre y lo
aéreo, la velocidad y la lentitud, lo
feo y lo bello. No se trata sélo de una

2. Florencia Abbate, en su resefia “La opcion
politica contra toda confusién”, le otorga casi
todos los créditos al gesto politico en Poesia
civil. Ver Diario de poesia, 62, Buenos Aires,
diciembre 2002.

3. La resefia de Marcelo Diaz, “El paladar de
los comensales”, publicada en www.bazarame-
ricano.com es una licida lectura de las relacio-
nes entre escritura y comida en Poesia civil.
4. Sobre el Museo del Puerto de Ingeniero
White, véase www.bazaramericano.com



antinomia sino de una expresion para-
dojal, cuyas formas y sucesivas loca-
lizaciones son una de las ldcidas
apuestas de Poesia civil. La paradoja
es una escritura de doble faz, que os-
cila entre dos campos mediante la mos-
tracion de una ambigiiedad opuesta a
la mera asercién. Siguiendo con los
términos exhibidos en el grabado de
la tapa, el libro de Raimondi no pos-
tula sin mas la legalidad poética o la
necedad de alguno de ellos sino que
cuestiona y mira en perspectiva histo-
rica los distintos modos de esta rela-
cion: “Acostado de lado, con un codo
incémodo/ apoyado en el cemento y
la cabeza/ tirada hacia atrds, duerme.
Rodillas dobladas,/ pies contra el cu-
lo, al aire la panza enorme,/ boca abier-
ta al cielo, chata nariz./ Esto es obra
de dos o tres tetra-brik./ Si fuera de
marmol estaria expuesto/ en un mu-
seo de Roma, Londres o Paris/ como
ejemplo de arte helenistico./ Y no le
molestarian las moscas” (“Sileno en
la Estacion de Ferrocarril”).

La historia (y ;por qué no?, la ide-
ologia) recorre el mundo de los opues-
tos: las armas y las letras, el trabajo y
el arte, lo estético y el caricter peda-
gbgico como funciones de la literatu-
ra. Poesia civil no programa anular es-
tos pares, sino indagar sus configura-
ciones puntuales y esta indagacion es
la forma de una escritura. Raimondi
habla de una poesia de tesis® que ne-
cesariamente debe dar cuenta de una
investigacién en la que la economia,
la sociologia, la historia, la literatura
y hasta la ciencia sean las multiples
perspectivas para acercarse a un tema
de interés poético. Siempre hay que
destapar un sentido silenciado, oclui-
do que permite pensar la poesia como
“zona de disputa”. Tal vez el poeta —
en esta definiciéon— sea como los ma-
ravillosos cangrejos de Poesia civil que
poseen “ojos/ compuestos, miles de
ommatidios/ cada uno con un campo
visual/ particular y una cérnea propia”.

III. Superficies. En el fragmento 30
de Guatambii de Mario Arteca (La Pla-
ta, 1960) se lee: “una ciudad que ate-
naza/ el colirio del aire en un plato de
sopa”. Aislada, la imagen permite pen-
sar la relacién con otras lineas o pro-
yectos presentes en el escenario poé-

tico desde la década del 90: concebir
o producir el efecto del poema como
pura superficie. En una de sus articu-
laciones, que defienden muchos de los
integrantes del grupo Belleza y Felici-
dad, esta superficie parece adelgazar-
se hasta limites inusitados (un lengua-
je que se anifia, un juego permanente
con lo evidente e incluso con lo ba-
nal); en otras, el lenguaje es ese lugar
casi desarraigado donde los significan-
tes juegan, se traban, arman la secuen-
cia de la deriva. Este es el caso, por
ejemplo, de entremezcales de Romina
Freschi y de ovnipersia de Carlos Eliff
(na kar Elliff-cé), ambos editados por
Tsé-Tsé.

Guatambii se diferencia de ambos
proyectos, pero tiene en comun con
ellos la presentacion persistente del po-
ema como una superficie en la que
ciertos discursos ensayan sus formas,
como dice Sosa en el prélogo.® Pero
(cudl es la cualidad de estos discur-
sos? ;se trata s6lo de un collage? El
titulo da pistas a estas preguntas, aun-
que funciona de manera oblicua. Una
voz guarani, un tipo de madera, una
ciudad son las definiciones de diccio-
nario del nombre que abre el libro.
(Se supone que estas instancias entra-
rdn en juego narrativamente en el po-
ema? El fragmento 15, sobre la ex-
propiacién de tierras a los guaranies,
puede leerse en este sentido. Pero el
guatambu es objeto de otros discur-
sos, como en el fragmento 39 que yux-
tapone referencias bibliogrificas con-
cretas, y es —bdsicamente— un mate-
rial alrededor del cual Arteca escribe
algunas tiradas de versos; asi, en el
fragmento 8 se describe in extensis
—cientifica y estéticamente— esta ma-
dera, la “Aspidosperma polineuron”:
“Ella tiene un alifio mds de oro dispo-
nible/ ante cualquier acabado natural;
y ese modelo del grano,/ con marcas
pequedas. Cierto. De vez en cuando/
grandes, semejantes a besos. Enton-
ces la silla es mano,/ frotada a un liso,
final del lustre del satén”. Silla con-
temporanea, que luego se transforma
en silla regia antigua; después el gua-
tambu reaparece en otro disefio, esta
vez arquitectonico, en una casa de Ru-
dolph Schindler: “ganard/ toda inser-
cion de mixtura en cécteles de hierro,/
donde perfiles normales irdn soldando

a pie juntilla/ una fila india de rema-
ches, tras monteras de placas/ y ma-
dera laminadas; o bien alerces”. Y el
fragmento 9 muestra el guatambu ta-
llado en una sola pieza, como en el
Cristo de Leo Moroder. No se trata,
obviamente, de un poemario sobre el
guatambu, sino de su figuracién como
lenguaje y escritura; como el hule o el
alambre de Perlongher, pero menos
maleable, menos funcional al arabes-
co. Y aqui, ciertamente, en esta con-
cepcioén de la materia, hay datos de
dos lineas poéticas con las que se cru-
za la escritura de Arteca, el concretis-
mo brasilefio y, sobre todo, el neoba-
IT0CO.

Sin embargo, lo relevante en Gua-
tambui es que el lenguaje escapa al jue-
go exclusivo con el significante por-
que todos los discursos y los términos
adquieren una dimension histérica. El
fechado que se infiltra en cada uno de
los fragmentos es parte de esa puesta
en contexto. En las menciones del gua-
tambu que se citaron, los afios varian
segtin el disefio que se presente: 1988
para la primera, 1797 para la silla re-
gia, 1921 para la construccién de
Schindler. Las fechas permiten leer sin
linealidad algunos motivos con desa-
rrollos diversos, como el de la pater-
nidad o la maternidad, el de las rela-
ciones del escritor con los viajes, las
lecturas o la escritura. De este modo
se unen, por ejemplo, los fragmentos
de El Evangelio segiin San Mateo de
Pasolini, en los que hay un padre pen-

5. Entrevista a Sergio Raimondi, en www.poe-
sia.com, 16, 2002, dedicado a los poetas de Ba-
hia Blanca.

6. Victor Sosa, poeta, pldstico y critico urugua-
yo, prologa el libro con el texto titulado “Gua-
tambu escombro, esmeralda”, en Guatambii,
Buenos Aires, Tsé-Tsé, 2003. Sobre la cuestion
de la superficie es interesante el articulo de Ser-
gio Raimondi, “La calaca deshuesada de si mis-
ma. Sobre Guatambii de Mario Arteca”, en Vox
virtual, 7, Bahia Blanca, enero de 2001: “Entre
los numerosos problemas que el libro plantea,
estd el de la tension entre un concepto domi-
nante de ‘superficie’ y la conciencia politica
con la que se lo esgrime, puesta de manifiesto
en la auto-reflexion y en una pregunta definida
del libro, para sopesar la cual no importa por el
momento si la proposicién es o no atinada o si
soporta 0 no aproximacion alguna a la verdad:
“la poesia estd mds muerta que la calaca des-
huesada / de si misma. ;Entonces, por donde
‘conspirar’?”.
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sativo y una mujer embarazada, fecha-
dos en el afio en que sali6 la pelicula,
con las innumerables referencias e his-
torias de la pequefia hija, Oli, a quien
estd dedicado el libro, acompanadas
siempre por las fechas: 1989, 2000 o
2001. Pero ademds, la pelicula de Pa-
solini presenta otro de los motivos que
adquiere distintas formaciones, el de
Israel como paisaje y como instancia
politica, que reaparece en una biogra-
fia de escritor en el fragmento 12 y
también se entromete como carta en
el fragmento 44: “Eso que me cuentas
de nuestra nifia es/ tremendo. Me re-
cuerda lo que me contaba/ Ménica des-
de Suecia, diciéndome que uno/ de sus
hijos, ante las imdgenes que ya/ cono-
cemos, le pregunt6 si los aviones/ se
metian en las casas siempre”. Bajo el
modo de la informacion, los hechos
contemporaneos cierran el libro con
la alusion al Why Project, el llamado a
todos los artistas para que den su ver-
sion del ataque a las Torres Gemelas.

Un mismo motivo puede adquirir
las formas genéricas diferentes de car-
ta, informacién, ensayo o relato. La
trama es densa y compleja; se pasa de
uno a otro afio y las referencias con-
cretas a las peliculas, los libros, las
biografias de los escritores o pintores
carecen de sujeto. La inclusién per-
manente de citas tiene la cualidad del
pastiche, tal como lo entendia Proust,
como modo de lectura critica. Por eso
la figura del lector es tan importante
en Guatambtii, como en gran parte de
Poesia civil de Raimondi. El escritor,
como aquel que estd leyendo perma-
nentemente las noticias, los libros de
historia, de filosofia, de botanica, de
disefo, de arquitectura, diccionarios,
prospectos farmacolégicos y biografi-
as;’ el lector, como el que vuelve a
contar fragmentos de peliculas chinas,
rusas, francesas, italianas.

IV. Extranjeros. La esperanza de lo
latinoamericano asociado a un nom-
bre guarani es, de hecho, una mala
entrada para leer Guatambii. La na-
rracién inicial, una de las tantas que
en el libro evocan peliculas, recons-
truye escenas campesinas rusas o che-
cas. Luego estdn los fragmentos de La
notte o Blow-up de Antonioni, los mas
extensos de El Evangelio segiin San

Mateo de Pasolini, Godard y mucho
mds. Otros segmentos relatan histo-
rias chinas (de distintas épocas); “mu-
jeres niji”, “gente lithuani”, “cincuen-
ta'y dos etnias guaranies”, semitas. ;En
dénde estamos situados? Alli donde
el poeta ve o lee. No hay un paisaje
reconocible, o mejor, sélo hay paisa-
jes culturales.

La lengua también es extranjera, y
lo es en varios sentidos. Suena distin-
ta a la mayor parte de la producciéon
poética de los 90 porque, si bien la
narracion es fundamental, hay mas es-
cenas distintas y climas que no ponen
en primer plano su funcionalidad en
una trama: “Es asi: la sefiora iba po-
cas veces/ a la cabafia; no siempre le
llevaba comida a su hijo./ Las peras
asadas en ceniza son lo mejor del mun-
do/ —tallaba con navaja grandes reba-
nadas de pan negro;/ también lonchas
de sebo pellizcando el nervio/ de un
brasero”. Es cierto que esta lengua po-
ética acredita torsiones neobarrocas.
Algunos versos emulan a Lezama Li-
ma y otros parecen copiados del Cé-
sar Vallejo de Trilce: “Debido a la ti-
sana, ahora se hidratan/ palatinos, y
con eso, gana cierta celeridad;/ tam-
bién grava asi la abundancia. A su mo-
do/ se dispersa en el desahogo de la
potestad”; o bien: “No arde, revela;
dicta en su espuma/ la hidrofobia de
la ira detrds del tegumento”. Sin em-
bargo, las frases suelen ser mds abier-
tas y la musicalidad no se impone a
los otros elementos del poema; en to-
do caso, Guatambii trabaja con el ne-
obarroco o con ciertos fraseos vanguar-
distas, pero manifiesta estas tradicio-
nes en filigrana. Esta es, en fin, una
lengua extranjera, incrustada con otros
idiomas —el inglés, el francés, el ale-
man, el latin o el guarani. En este sen-
tido, una de las mejores definiciones
estd en el propio poema cuando dice
“escritura impersonal, babélica,/ con-
fusa travesia judia o musulmana, pa-
raguaya./ ;Por qué?”.

V. Zona de disputa. Poesia civil y
Guatambii permiten pensar en las for-
mas de escritura en los 90. Son dos
textos que proponen un desplazamien-
to. Raimondi se distancia de su escritu-
ra anterior, la de las Eglogas publica-
das parcialmente en una plaqueta de la

revista Vox y en Monstruos, la antolo-
gia preparada por Arturo Carrera en el
afio 2001. Alli, la ironia era el modo
de leer una forma concreta con distin-
tos clivajes histéricos (desde los cldsi-
cos latinos hasta los espafoles). En Po-
esia civil hay un tono, una sonoridad
que no existe en la poesia argentina de
los 90. Como proyecto poético se ins-
tala en un lugar absolutamente excén-
trico que pone en jaque las ideas sobre
el género y que piensa (de ahi su ca-
ricter ensayistico y la fuerte apuesta
argumental) en los “inicios” de la po-
esfa contempordnea, en el romanticis-
mo, y en los pasajes de esta poética al
escenario nacional. Las tradiciones re-
tomadas por Arteca siempre estdn mas
cerca de las vanguardias. Pero las elec-
ciones son heterogéneas; estdn las citas
de la vanguardia europea y las del neo-
barroco latinoamericano, pero también
las de la poesia norteamericana con-
tempordnea (Ashbery, Auden, Lowell).
El punto de resolucién tiene el impulso
y la cualidad de este cruce. En ningtin
caso uno podria leer un tnico patrén,
sino movimientos sobre éstos a los que
habria que agregarle los operaciones de
narracion del cine moderno, o los mo-
dos de composicion de la pintura. Gua-
tambli, por otra parte, aparece como
una resolucién poética dentro de un am-
plio corpus de libros inéditos (o par-
cialmente publicados) como Bestiario
biilgaro, Zentralpark, o Cuello Mao.
La figura del lector es ineludible
para pensar estas dos escrituras dife-
renciadas. El poema tiene, en uno y
otro caso, un costado experimental, el
de la lectura critica y el reprocesamien-
to de tradiciones; se presenta como un
lugar de prueba, de ensayo, de apues-
tas. Se escribe leyendo con ojos de
cangrejo o de extranjero, o como dice
Raimondi, para “poner en crisis la ex-
periencia de lectura”. Asi sea.

7. Es importante anotar que tanto en Poesia
civil como en Guatambii la poesia es el lugar
de encuentro de diferentes discursos. Esta posi-
bilidad, ya asimilada en la produccion y en la
critica desde hace muchos afios, tiene su praxis
y su teorizacion en los libros de Ezra Pound,
basicamente. También T. S. Eliot hablé de la
no diferenciacion entre prosa y poesia. En La-
tinoamérica, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal y
Antonio Cisneros trabajan programaticamente
esta idea desde sus primeros libros.



(Hay una posteridad para Serge Daney?

Jean-Frangois Pigoullié

Pasaron casi diez afios desde la muer-
te de Daney. Fue necesaria una déca-
da para iniciar un trabajo de revalida-
cién de su pensamiento sobre el cine.
Asi el nimero de Trafic consagrado a
Daney en ocasion del décimo aniver-
sario de la fundacién de la revista y la
publicaciéon del primer tomo de sus
obras completas marcan el comienzo
de la era de la conmemoracion, es de-
cir el comienzo de un andlisis domina-
do por la cuestion de la herencia. Ha-
cer hoy un juicio sobre su obra implica
responder a un interrogante: ;qué que-
da del pensamiento de Serge Daney?

Aunque hay unanimidad en la nue-
va generacion de criticos alrededor de

su nombre, el analisis del nimero es-
pecial de Trafic, confirmado por la lec-
tura de las resefias en la prensa,
muestra, por el contrario, que la he-
rencia del pensamiento de Daney es
problemitica. Las tres tesis alrededor
de las que se organizd toda su refle-
xion critica —la tesis del realismo en
el cine, la de su poder politico y la de
la melancolia de la cinefilia— reciben
un tratamiento indiferente por parte de
la nueva generacién de criticos. ;Por
qué? Porque se estd produciendo, den-
tro del discurso sobre el cine (y ésta
es la tesis que presentard este articu-
lo), una mutacién que tiene como con-
secuencia invalidar los principales

axiomas sostenidos por Daney y pri-
var a su pensamiento de la dimensién
baziniana. De pronto nos preguntamos
si Jean-Luc Godard, una vez mas, no
habrd tenido razén cuando afirmo:
“Nos podemos acordar de Bazin. De
Serge, nos acordaremos menos [...]
Quizds ésta sea la grandeza del perio-
dismo: no queda nada [...] Se recorda-
ran algunas férmulas, pero no sé si

9 ]

recordaremos un pensamiento’.

El realismo

Serge Daney heredé la cuestion del
realismo en el cine esencialmente de
André Bazin. Pero la expresion “rea-
lismo integral” fue utilizada por Ba-
zin, y esto tiende a olvidarse, en un
articulo titulado “El mito del realismo
total”. A tal punto se lo olvida que,
pasados los afios, la vulgata baziniana
terminé por ocultar el sentido que te-
nia, para Bazin, el realismo cinemato-
grafico. Esa vulgata considera que el
realismo baziniano proviene de la téc-
nica de la toma (prise de vue), del re-
gistro de lo real por la cdmara. Esa
interpretacion centrada en la reproduc-
cién mecanica de lo real estd, en ver-
dad, mucho mds préxima de las posi-
ciones de Moholy-Nagy, que defen-
di6 la superioridad técnica del objetivo
fotogréafico porque permitiria remediar
la deficiencia del ojo, y daria acceso a

1. Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, 1984-1998, Cahiers du cinéma,
1998, p. 320.
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una realidad que escaparia a la per-
cepcion humana. Ahora bien, basta
volver al texto para darse cuenta de
que el realismo en Bazin tiene un sig-
nificado completamente diferente:

Asi el fendmeno esencial en el pasaje
de la pintura barroca a la fotografia no
reside en el simple perfeccionamiento
material [...] sino en un hecho psicol6-
gico: la satisfaccién completa de nues-
tro deseo de ilusién por una reproduc-
cién mecdnica de la que el hombre es-
t4 excluido.’

La cita muestra claramente que Ba-
zin, seguramente influido por Malraux,
defini6 el realismo como el intento de
responder a la necesidad psicoldgica
fundamental de conjurar la muerte, in-
tento que, con la técnica cinematogra-
fica de la reproduccioén, logré una di-
mension nunca alcanzada antes. Asi,
la estética de Bazin se funda menos
en la objetividad de la toma (prise de
vue) que sobre una necesidad de ilu-
sion.

Ello implica considerar al realis-
mo como fenémeno de creencia. El
régimen al que obedece el realismo
baziniano es el de la ilusién referen-
cial, que Christian Metz defini6 como
la creencia en que “las diferentes ima-
genes han sido tomadas de un bloque
de realidad dotado de existencia ante-
rior”.? Metz capté muy bien que toda
la fuerza de la ilusion referencial resi-
de en la impresién de una anteriori-
dad temporal, en un “haber estado
alli”, para decirlo con las palabras de
Barthes. Esta anterioridad tiene, en Ba-
zin, un sentido ontolégico. La ontolo-
gia baziniana asocia la fenomenologia
al personalismo: si el realismo cine-
matografico representa la posibilidad
extraordinaria de dar acceso a un mun-
do anterior al lenguaje, anterior al pe-
cado, del que el hombre estaria ex-
cluido, ese mundo que preexiste a to-
da intervencién humana es, ante todo,
de orden espiritual, puesto que lo que
convoca al otro misterioso o a la am-
bigiiedad de lo real pertenece al do-
minio de lo invisible y se sitia siem-
pre en un fuera de campo de donde la
imagen extrae su misterio y encuentra
su fascinacién. Es claro que la fun-
cion ontoldgica del cine tiene, para Ba-
zin, la facultad de abrirse sobre el mis-
terio de la Creacién. En los afios se-

tenta Daney rechazaba con violencia
esta espiritualizacioén de lo real y de-
nunciaba el fantasma de virginidad que
corre debajo del discurso baziniano.
Al presentar al cine como un lugar
donde reina la inocencia, donde se ha
conjurado la muerte, el pensamiento
de Bazin tiene la importancia de mar-
car la entrada de la cinefilia en la era
de la sacralizacion, sin la que la Nou-
velle Vague no hubiera surgido.

Respecto del realismo baziniano
Daney tiene sentimientos contradicto-
rios. Su primera reacciéon es, en los
afios setenta, rechazar el bazinismo.
Bajo la influencia de Nietzsche, de-
nuncid, en textos muy vehementes, la
ideologia realista: el cine no puede
producir una impresién de realidad
desde el momento en que la imagen
del cine es un signo y no puede, por
lo tanto, ser deducida de lo real. Sin
embargo, su situacion es relativamen-
te minoritaria dentro del espacio de la
cinefilia donde todavia domina la ilu-
sién referencial, que sigue siendo un
tema recurrente en la teorfa del cine.
A partir de los afios treinta, con Ar-
heim, hasta los aflos sesenta, con la
nocién de cinéma-verité, pasando por
Bazin y por la escuela de filmologia
(Michotte, Wallon) en los cincuenta,
la ilusién de realidad parecié una de
las cualidades esenciales del cine. Los
afios setenta no sélo no derogan la re-
gla sino que perciben la ilusién de re-
alidad como un fenémeno de masas,
ya para proponer, como Baudry y
Metz, una lectura psicoanalitica de ese
fenémeno de creencia, ya para denun-
ciar, como en el caso de Comolli y la
critica marxista, la alienacion ideoldgi-
ca que representa. Quien, como Jean-
Pierre Oudart, introduce en 1971, en
los Cahiers, la nocién de efecto de
realidad, es emblematico de este ges-
to critico ya que ese concepto, forjado
con el espiritu de una critica ideol6gi-
ca, no escapa tampoco al dominio de
la ilusién referencial.

Daney, de algiin modo, se adelan-
taba a su tiempo. Los afos ochenta
van a darle la razén: la ilusién refe-
rencial se convierte en un tema cadu-
co tanto para la critica como para la
teoria del cine; y las teorias semioti-
cas reemplazaron masivamente a las
teorias de la percepcion. Es, sin em-

bargo, el momento en que Daney se
define como baziniano:

Nuestra cinefilia tiene una idea de ba-
se. Solo existe lo que ha sido mate-
rialmente inscripto, de una vez para
siempre, sobre un soporte que puede,
incluso, cambiar.*

Esta verdadera profesion de fe bazi-
niana resulta de una toma de concien-
cia: en los afios ochenta, la crisis de la
problemadtica del registro lo obliga a
Daney a volver a los origenes de su
cinefilia y tratar de entender sobre qué
principio se funda su amor por el ci-
ne. Asi, a lo largo de esa década, la
idea del realismo del cine vuelve a un
primer plano en sus criticas de pelicu-
las, la mayor parte de las veces bajo
la forma del postulado de la Nouvelle
Vague: lo que hay de mds importante
en la puesta en escena es su aspecto
documental. Daney no vacila en ha-
cerse cargo de esta leccion del cine
directo, lanzada en los afos sesenta
por Comolli, segtn la cual la puesta
en escena debe ser un documental so-
bre las condiciones de filmacién: “Los
filmes no s6lo son el resultado de sus
condiciones materiales de produccidn,
sino que, en ocasiones, son su espe-
jo”.% Daney adopta ese modo de lec-
tura en la crénica sobre la cinefilia
televisiva, Les Fantomes du Perma-
nent, donde la puesta en escena apare-
ce sucesivamente como un documen-
tal sobre un género cinematografico
(el cine de Hollywood), sobre actores
(Bardot, Marilyn) o sobre una época.
Si Daney se empena en demostrar que
el interés de una puesta en escena re-
side en su facultad de captar el pre-
sente de una filmacién, es porque estd
convencido de que el cine es un arte
del presente. Desde su primer volu-
men de articulos, no ha cesado de re-
petir esta idea: el presente es la ver-
dad del cine.® Aun cuando, en oca-
siones, entienda por presente las

2. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Paris,
Cerf, 1985, p. 12.

3. Christian Metz, Le signifiant imaginaire,
Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 223.

4. Serge Daney, L’exercice a été profitable,
Monsieur, Paris, POL, 1993, p. 306.

5. S. Daney, Devant la recrudescence des vols
de sacs a main, Lyon, Aléas, 1991, p. 82.

6. Este es quizds uno de los pocos puntos de
desacuerdo con Godard (y Deleuze), para quien
“el cine, es decir el presente, no existe”.



informaciones aportadas por la puesta
en escena, todo sucede como si la no-
cién de presente sustituyera para Da-
ney la de realidad: “El presente es pa-
ra mi una suerte de absoluto, de resis-
tencia, de desafio a la necesidad de
planificar”.’

Se disena asi la imagen de un Ser-
ge Daney que, lejos de sus proclamas
antimetafisicas, seria el perfecto here-
dero de la ontologia baziniana. Sus es-
critos muestran un parentesco pertur-
bador con la nocién de lo otro miste-
rioso de Bazin: “El presente es lo que
estd fuera de la espera y que, de re-
pente, dura”.® ;La verdad del cine no
tiene aqui el mismo sentido que en
Bazin, el de un fuera de campo que
permite resistir el paso del tiempo? Pe-
ro, al designar también al realismo co-
mo la facultad de mostrar el mundo,
Daney da una definicién perfectamente
contradictoria con la ontologia bazi-
niana, en la medida en que utiliza la
nocién de mundo en un sentido nietzs-
cheano, y en contra de toda hipétesis
de mundo subyacente: “El cine no me
da otro mundo, me da éste, que es el
tinico, que estd bien que asi sea”.’ La
actitud de Daney tiene algo de esqui-
zofrénico, ya que adhiere al realismo
baziniano al mismo tiempo que recha-
za la dimension espiritual del pensa-
miento de Bazin. Pero Daney no in-
tenta desacralizar el cine, por el con-
trario: “Vefamos en el arte una religién
bis, muy superior a la vieja religién”,'°
En realidad, el deseo de Daney es mas
bien disociar esta sacralizacién del ci-
ne del modelo religioso, y hacer de la
cinefilia una religién laica. Se com-
prende asi la fascinaciéon que ejercid
sobre €l el comunismo, la otra reli-
gion laica del siglo, pues ambos ofre-
cieron la ocasién de sacralizar lo pro-
fano (el pueblo, el mundo), y dar una
dignidad a la cultura popular. Este de-
seo de separar la funcién ontolégica
atribuida al cine respecto del modelo
religioso de la creencia sobre el que
se funda conduce a Daney a una con-
cepcién mecdnica del realismo cuan-
do proclama, en varias oportunidades,
que “la verdad del cine es el regis-
tro”.!! Siempre siente una reticencia
frente a la asociacién de realismo y
creencia: “Hay que pagar, pese a to-
do, lo que se debe a la caja de la cre-

encia ingenua, y atreverse a creer en
lo que se ve”.!? Se puede descubrir de
qué modo, en la genealogia de Daney,
se impone la figura de Malraux: mas
alld de la sacralizacion laica del arte,
hereda de Malraux vivir y pensar con
igual intensidad las dos mayores uto-
pias del siglo XX.

La politica

La conviccién de que el arte puede
transformar la sociedad es uno de los
dogmas del realismo. La estética de
artistas tan emblemadticos como Cour-
bet o Zola es inseparable de la idea de
que el arte es un factor de progreso
politico. Bazin, impulsado por el op-
timismo de la posguerra, adhirié to-
talmente a esta idea comprometiéndo-
se hasta el agotamiento en la asocia-
ciéon Travail et Culture. Visitaba las
fabricas para presentar las grandes
obras cinematograficas, movido por la
idea de que el acceso a esa cultura era
un factor de progreso social. Cuando,
en el momento mas dlgido del cine
militante, Daney particip6 en la cons-
truccién de un Frente cultural, cami-
nd, sin tener conciencia en ese mo-
mento, sobre las huellas de Bazin. Pe-
se al fracaso del cine militante, Daney
no renuncié nunca a esta creencia de
que el cine podia actuar sobre la so-
ciedad. En la conversacion filmada con
Régis Debray, haciendo gala del sen-
tido de la féormula que lo caracteriza-
ba, afirmd: “30 % menos de cine en la
década, 30 % mds de lepenistas”. Aun
bajo el modo melancélico, Daney
siempre da al cine una legitimacién
politica. Esta constancia se vio acom-
pafiada por cambios doctrinales impor-
tantes. Su discurso politico sobre el
cine adopt6 sucesivamente el marxis-
mo y luego el psicoandlisis como mar-
co de referencia.

Si el trabajo critico de Daney, du-
rante los afios setenta, se coloca bajo
la égida del marxismo, conviene de
todos modos distinguir el periodo del
cine militante, que fue tan breve (de
1973 a 1975) como violento. Usando
como epigrafe de uno de sus textos
una cita de Mao (“Toda clase, en toda
sociedad de clases, coloca en primer
lugar el criterio politico, y en segundo

lugar, el artistico”), Daney no oculta
su voluntad de hacer que el cine pase
bajo las horcas caudinas de la politi-
ca, rompiendo asi con el dogma criti-
co de la Nouvelle Vague, impuesto
tanto por Bazin como por Truffaut, de
que el cine no debe someterse a nin-
guna autoridad (artistica o politica) si
quiere cumplir su misién: ser un arte
impuro. Esta ruptura con el pasado se
justifica en la esperanza de un cambio
de sociedad. Este es el punto: ;cémo
cambiar la sociedad concretamente?
En un primer momento, Daney consi-
dera que por intermedio de una nueva
ideologia vehiculizada por el cine. Pe-
ro rapidamente adopta otra perspecti-
va al darse cuenta de que la ideologia
marxista, que deberia sustituir a la bur-
guesa, presenta los mismos inconve-
nientes: en nombre de un saber abso-
luto sobre el mundo se niega a abrirse
a toda alteridad. De un solo golpe, Da-
ney se separa tanto de la ortodoxia
marxista como de la ideologia domi-
nante, para adoptar una tercera via que
se transforma rdpidamente en una bus-
queda: la del punto de vista de izquier-
da. Asi se pregunta:

(Como articular una ficcién (una his-
toria) desde un punto de vista que no
sea el de un saber absoluto (sobre la
Historia)? [...] {Como mostrar un pro-
ceso de manera justa, desde el punto
de vista de aquellos que no lo domi-
nan (ni lo hablan ni lo teorizan) por
completo?'?

Preguntas que no obtendran respuesta
pues es imposible conciliar un trabajo
de deconstruccién que permita evitar
las trampas de la ideologia con un pro-
yecto estético de real eficacia politica,
es decir capaz de lograr la adhesion
de masas para instalar una nueva so-
ciedad.

A fin de los afos setenta aparece,
por primera vez en los escritos de Da-

7. S. Daney, Persévérance, Paris, POL, 1994,
p- 89.

8. S. Daney, La maison cinéma et le monde, 1.
Le temps des Cahiers 1962-1981, Paris, POL,
2001, p. 264.

9. S. Daney, L’exercice a été profitable..., cit.,
p. 246.

10. Ibid., p. 292.

11. Ibid., p. 159.

12. Ibid., p. 34.

13. S. Daney, La Maison cinéma et le monde...,
cit., p. 339.
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ney, el tema del cine como trabajo de
duelo; es a propdsito de Hitler, un film
de Alemania, de Syberberg. La refe-
rencia al concepto freudiano a propé-
sito de la Shoah estd bien lejos de ser
anodina; constituye una verdadera rup-
tura en la cinefilia de Daney en el sen-
tido en que traduce la experiencia de
su propio duelo del marxismo, de su
renuncia a la idea vanguardista de un
cine que se uniera a la sociedad. Todo
el pensamiento de Daney se reorgani-
za, en este final de los afos setenta y
en los afios ochenta, alrededor de la
cuestion de la Shoah, porque ella per-
mite separarse de la experiencia del
cine militante y darle una explicacién
histdrica: al designar a Auschwitz co-
mo el acontecimiento histdrico que es-
td en el origen de la crisis de la ide-
ologia iluminista, como el lugar don-
de se hundieron las esperanzas de la
Tlustracién, Daney comienza a aceptar
la idea del fin de ese ideal de eman-
cipacion de la humanidad con el cual,
a través del marxismo, se habia iden-
tificado su cinefilia de los afios seten-
ta. Pero no se resuelve del todo a ano-
tar el ideal del progreso en la columna
de ganancias y pérdidas. Toda su es-
trategia consiste en replegarse en la
esfera del cine: sacrifica la historia y
la sociedad, que abandona sin espe-
ranza a la hegemonia del dinero y de
la politica, sélo para salvar al cine so-
bre el que recae la misién (muy pesa-
da) de encarnar en soledad el ideal de
progreso realizando un profundo tra-
bajo de duelo sobre el pasado de la
sociedad francesa. Asi, la nocion de
trabajo de duelo significa a la vez, pa-
ra Daney, el fracaso del cine militante
y la esperanza de liberar finalmente a
la sociedad francesa de sus demonios.

Esta idea de que el cine (moderno)
tiene por vocacion el trabajo de duelo
del Holocausto es el fundamento de la
legitimidad politica del cine en los
afios ochenta. Daney creyd que el ci-
ne era el dnico que podia realizar un
psicoandlisis de masas y ejercer una
verdadera influencia sobre la memo-
ria colectiva de los pueblos:

Durante mucho tiempo fui como las
autoridades francesas que, todavia hoy,
frente a un hecho antisemita, difunden
enloquecidamente el film de Resnais
como si formara parte de un arsenal

secreto que, frente a la repeticion del
Mal, pudiera indefinidamente oponer
las virtudes del exorcismo.!*

Daney estd convencido de que el tra-
bajo del duelo al que el cine contribu-
ye ha permitido, si no erradicar, por
lo menos alejar el fascismo:

Pertenezco, de hecho, a la primera ge-
neracion para la que el racismo y el
antisemitismo cayeron definitivamen-
te en el basurero de la historia.'

Lo peor ya sucedid, es suficiente no
olvidarlo para que no regrese.'

Durante mucho tiempo, Daney vio el
cine aureolado por su participacién en
el combate victorioso contra la bestia
inmunda. Nunca se separé del todo de
la idea de que el honor del cine con-
siste en cumplir su misién de salva-
cién publica purgando el Mal de la
sociedad. Daney es, con Godard, he-
redero, a través de Bazin, de una cre-
encia originada en el romanticismo que
acuerda al arte un poder taumatirgi-
co. La legitimidad politica del cine se
sostiene en su capacidad de rescatar
la historia y la sociedad de los errores
cometidos. Aun cuando sigui6 el lla-
mado del marxismo y luego el del psi-
coandlisis, Daney siempre adjudicé al
poder politico del cine un caricter sa-
grado: nada menos que el de salvar a
la sociedad del capitalismo y al mun-
do, de la barbarie.

Siempre crey6 que no utilizar este
formidable poder del cine equivalia a
un fracaso y una traiciéon. De alli la
profunda hostilidad de Daney respec-
to del cinéma de qualité francés, que
encarna, en su opinién, una renuncia
de las posibilidades ofrecidas por el
cine. Los sentimientos de Daney res-
pecto del cinéma de qualité pueden
compararse a los que se experimenta
frente a un impostor: al impulso de
denunciar lo que se considera como
un simulacro de cine, se mezcla el mie-
do de que el cinéma de qualité triunfe
en una usurpacion de identidad y ocul-
te la verdadera naturaleza del cine. Un
filme como Uranus de Claude Berry
cristaliza todo lo que Daney piensa del
cinéma de qualité, porque no sélo es
lo contrario de lo que anuncia, es de-
cir que es cualquier cosa menos poli-
tico ya que no permite el trabajo del
duelo, sino que también representa el

sintoma inquietante de un cine que ha-
ce de la Francia de la Ocupacién un
retrato mucho mads facil de mirar que
el que proporciona un documental co-
mo Le chagrin et la pitié. Daney no
estd muy lejos de denunciar el filme
de Berry como peligroso para la de-
mocracia en la medida en que partici-
pa, aunque involuntariamente, de una
politica de olvido que sélo favorece-
ria a la extrema derecha. Cuando Da-
ney analiza la tragedia yugoslava, en
una de sus ultimas conferencias en el
museo del Jeu de Paume, se explaya
en este mismo sentido al explicar el
estallido de la Federacién yugoslava
por la denegacion, por parte del régi-
men de Tito, de la guerra civil que
habia enfrentado a serbios y croatas
durante la segunda guerra mundial.
Claramente se ve que adjudica a su
trabajo de critico una misién de salva-
cién publica que consiste en luchar
contra la abulia permisiva de la socie-
dad francesa.

El movimiento de vasos comuni-
cantes operado en el curso de los afios
ochenta, que incluye el avance de la
extrema derecha y la caida de la fre-
cuentacion de salas de cine, llevo a
Daney a adoptar una posicién neta-
mente defensiva. Al principio de ma-
nera puntual y luego mads insistente-
mente cuando llega el fin de la déca-
da, aparece en sus escritos la idea de
que el cine sirve sobre todo para re-
sistir. Daney toma en cuenta el estatu-
to minoritario del cine y se resuelve a
admitir que, marginado cada vez mas
del espacio publico, ya no estd en con-
diciones de pesar sobre la sociedad y
la historia. Esta toma de conciencia
de que el cine no puede ya encarnar
una idea de progreso politico, que ha
perdido su poder de desempefar una
funcién en la evolucién de la socie-
dad francesa, se traduce en algo que
evoca un gesto de despecho: Daney
cambid de seccion en Libération y pa-
s6 en 1986 de la seccién cine a la
pégina “Rebonds”. Con este cambio
de lugar en la redaccién de Libéra-
tion, Daney ratific6, de un cierto mo-
do, el triunfo econémico de la televi-
sién sobre el cine, lo que no le impi-
14. S. Daney, Persévérance, cit., p. 26.

15. S. Daney, Persévérance, cit., p. 32.
16. Ibid., p. 71.



di6, en Le salaire du zappeur, abordar
el mundo de la televisién con una ver-
dadera curiosidad e, incluso, con la
secreta esperanza de que ésta pudiera
ser una heredera digna del cine. Pero
la desilusién llegd enseguida: a la re-
lativa expectativa benevolente le su-
cedié una denuncia cada vez mads sis-
temadtica de la empresa de desrealiza-
cién y deshumanizacién a la que se
entrega la television.

A partir de este momento, Daney
alcanzé la certeza de que habia co-
menzado la era del post-cine. Si se
hace el balance de este periodo critico
(1986-1990), lo que sorprende es el
hecho de que Daney hubiera elegido,
sobre todo, escribir sobre productos
culturales que no le gustaban. Mien-
tras que, durante el periodo de Cahiers,
sus elecciones se limitaban a algunos
compaferos de ruta en detrimento de
zonas enteras de la produccién cine-
matografica, se produce ahora un mo-
vimiento inverso, ya que el principio
de las crénicas de Daney descansa so-
bre la idea de escribir sobre cualquier
objeto de la produccién televisiva. Se
tiene incluso la impresién de que una
cierta fascinacién por la mediocridad
domina su amor por el cine. Estd in-
trigado por esa pulsién critica que lo
llevaba a ejercer “su inteligencia so-
bre objetos que no la requerian”,'” y
correr el riesgo de caer en la trampa
de la autocomplacencia de la que tan-
to desconfiaba. Da la impresion de que
su trabajo sufre por no haber podido
reconciliar su gusto del presente, que
lo incitaba a colocarse frente al mun-
do audiovisual, con el sentimiento
amargo de comprobar que ese encuen-
tro no puede tener lugar, que él mis-
mo estd en falsa escuadra respecto de
su época. ;Como no sentirse desfasa-
do en relacion a este nuevo orden au-
diovisual dominado por un cine vam-
pirizado por la publicidad (Luc Bes-
son, Jean-Jacques Annaud) y por la
television, cuyo trabajo consiste en
ofrecer una representacion del mundo
despojada de todo peso de verdad y
de realidad? El balance de Daney es
apocaliptico: la publicidad se ha con-
vertido en el referente del cine, la pro-
paganda ha reemplazado a la informa-
cién, lo visual ha ganado su combate
contra la imagen y la barbarie triunfa

todos los dias sobre la democracia. El
reproche fundamental de Daney al mun-
do audiovisual es que no le permite ya
tener un acceso al mundo, porque in-
terpone un telén de imdgenes privan-
dolo de todo nexo con la realidad.
Aceptada esta derrota, Daney hu-
biera podido mantenerse en la critica
de cine. Sin embargo se resiste porque
es todavia profundamente baziniano:
desde el momento en que el cine ha
perdido su capacidad de estar en sinto-
nia con el mundo, ya no puede recono-
cer en €l su vocacion realista y respon-
de cada vez menos a sus expectativas.
El critico se aleja un poco de un cine
que se refugia en una torre de marfil y
sobre el que se yergue como amenaza
el espectro del arte por el arte. Este

cine en vias de museificacion fue para
Daney un suceddneo y quiso que se
entendiera que el tnico lugar donde
subsiste la facultad tnica de mostrar el
mundo es, pese a todo, en los medios
que dominan el espacio publico:

La conciencia de haber escrito cosas
eventualmente dificiles sobre produc-
tos que estaban en el medio del mun-
do, en el medio de la sociedad, que
todos veian, es ciertamente mas fuerte
como placer (y ésta es la esencia de la
perversion) que el hecho de haber ama-
do peliculas excepcionales, pero mi-
noritarias.'$

17. S. Daney, “Journal de I’an passé”, Trafic,
n. 1, invierno 1991, p. 19.

18. S. Daney, Devant la recrudescence des
vols..., cit., p. 253.
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Su funcién de critico cambia com-
pletamente: en lugar de enviar noti-
cias de ese pais llamado cine, Daney
debe partir en busqueda de un conti-
nente desaparecido. Busca las huellas
del cine en un paisaje audiovisual mas
bien indiferenciado. Sus criticas con-
sisten en tests, encuestas. La pregun-
ta “;Qué es el cine?” se convierte en
“;Dénde hay cine, donde el cine to-
davia resiste?” La guerra del Golfo
le ofrece una ocasién sonada para
ejercer los talentos del explorador vy,
después de noches en vela, vuelve a
la superficie con una pepita de cine:
un momento de informacién que lo
recompensa de todos sus esfuerzos.
He aqui la funcién politica del cine
ahora: resistir en la sociedad del es-
pectdculo, permitir algunas islas de-
mocréticas en medio de un océano
de desinformacién. La situacién de
Daney tiene mucho de trgico: seguir
siendo un baziniano en un mundo que
ya no lo era.

La melancolia

Daney no oculta su inclinacién me-
lancodlica de la que hace una defini-
cién heterodoxa: “Como a todos los
melancélicos, me gusta el presente”. !
Esta concepcion de la melancolia tie-
ne relacién con la de Marie-José
Mondzain, quien propone distinguir
entre melancolia y nostalgia: ambas
comparten la idea de que algo se ha
perdido, pero la nostalgia cree que es
posible recuperarlo, que es posible vol-
ver a los origenes, mientras que la me-
lancolia descansa sobre la conviccion
de que no hay regreso. Y por eso lo
Unico que cuenta es vivir el presente
intensamente. Si el regreso al pasado
es imposible, el presente pasa a ser un
absoluto. Pero no hay que engafiarse:
el lado oculto de este gusto por el pre-
sente es, para Daney, una angustia de
la desaparicién: “El cinéfilo es aquel
que, incluso frente a un film recién
estrenado, un film en presente, siente
el ala de lo que ya fue”.?® Daney re-
cuerda que el cinéfilo es siempre al-
guien capturado entre la luz de la pro-
yeccién y la penumbra de la sala, y la
melancolia es un sentimiento en el que
se unen la vida y la muerte. Pero ;por

qué asocia la melancolia con la cine-
filia? Su pasién por el cine oscila en-
tre el sentimiento de una pérdida irre-
parable y la creencia indefectible en
que el cine da el presente; por eso, la
cinefilia representa para Daney la oca-
sién de realizar su propio trabajo de
duelo, “un trabajo ambiguo que co-
mienza por devolver al pasado su fres-
ca frivolidad de ex-presente”.?! Asi to-
do su trabajo critico queda colocado
bajo el signo de la ambivalencia del
duelo.

El traumatismo que constituyé el
fracaso de la experiencia del cine mi-
litante explica el movimiento que re-
aliza la cinefilia de Daney hacia la me-
lancolia. Toda su infancia fue marca-
da por el sentimiento de estar excluido
de la sociedad. Por eso, el periodo po-
litico tuvo algo de euférico ya que re-
presenté menos la ambicién de cam-
biar el cuerpo social que la satisfac-
cién de formar parte finalmente, si no
de la sociedad, por lo menos de una
comunidad:

Siempre tuve el deseo o el ideal,
aunque se hubiera revelado tarde, de
formar parte de un grupo de persona-
lidades fuertes y diferentes, soldadas
por una misma creencia o por el he-
cho de tener los mismos enemigos.?

Pero el intermedio es corto. El fracaso

del marxismo se tradujo en un regreso
violento al principio de realidad: la so-
ciedad vuelve a ser ese cuerpo extran-
jero que lo condena en su propio pais
a un exilio cinematogréfico. La ruptu-
ra entre la cinefilia y la sociedad esta
sellada. Y lo prueba su primer libro
de articulos, La rampe, que se abre
sobre un miedo de lo social al que la
cinefilia queda definitivamente asocia-
da. Daney construye su cinefilia en
oposicidn a esa sociedad francesa a la
que implicitamente juzga responsable
de la desaparicion de su padre. Asi, su
definicion del cine como relacién con
el otro tiene un sentido bien preciso:
remite al mundo, es decir a todo lo
que es extranjero a la sociedad fran-
cesa. Pero estd claro que Daney se ins-
tala asi en una actitud de denegacion.
Lo reprimido no tarda en aparecer en
su discurso: el lugar que ocupan los
temas de sociedad, su insistencia ob-
sesiva en el periodo de la Ocupacion,
su voluntad de denunciar los “secre-
tos de familia” franceses, todo es tes-
timonio de una voluntad de extraer de
alli, sintomdticamente, una relacién pa-

19. S. Daney, Persévérance, cit., p. 89.

20. Ibid., pp. 88-89.

21. S. Daney, Devant la recrudescence des
vols..., cit., p. 182.

22. S. Daney, Persévérance, cit., p. 147.
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sional. Esta actividad es salvadora
puesto que representa la tinica posibi-
lidad, si no de hacer el duelo de la
sociedad francesa, por lo menos de
mantenerse a distancia de los compro-
misos que son los fantasmas de la me-
moria colectiva nacional.

El duelo de la sociedad se conju-
ga, en Daney, con el de la historia. A
fines de los afios setenta, el fracaso
del cine militante tiene como efecto
cambiar su visiéon de la historia: se
pasa del “gran dia” a la Shoah. El tiem-
po de la Historia, el de los ideales de
la Tustracion de los que salié el mar-
xismo, lleno de promesas futuras, de-
ja su lugar a una historia capaz de en-
gendrar un acontecimiento tan mons-
truoso como Auschwitz. Daney
cambia su grilla de lectura histérica y
el psicoandlisis sucede al marxismo.
Su concepcion de la historia se invier-
te: mientras que el marxismo contri-
buia a inscribir su pensamiento hist6-
rico en el cuadro de un gran relato de
emancipacién que realizaria un ideal
en el futuro, el modo de lectura psico-
analitico conduce a Daney a colocar
un hecho historico (el Holocausto) co-
mo escena primitiva, como origen de
una historia donde lo que estd en jue-
go es repetir o evitar ese hecho trau-
matico. Asi, el sentido de la historia
no se encuentra en un futuro lumino-
so sino en el pasado, en la facultad de
eludir el elemento que la condiciona,
y evitar el regreso de lo peor. La Shoah
encarna la relacién melancélica que
Daney tiene con la historia: la inscrip-
cién en presente del horror de la Shoah
recuerda la desaparicion de los idea-
les de la Ilustracién; pero ese trabajo
de duelo que hace el cine moderno
permite, por la esperanza de una erra-
dicacién definitiva del fascismo, ad-
mitir mds facilmente que la historia
no puede realizar los ideales de la ju-
ventud.

El cine mismo se convierte en objeto
de melancolia. En el texto escrito en
1982 y que estd al final de La rampe,
Daney anuncia el fin del cine moder-
no. En ese momento, cree que la tele-
visién pertenece a la misma historia
de la comunicacién que el cine y que
ella la cierra en los dos sentidos del
término: cumple con el cine moderno

al reciclar y difundir sus invenciones
(imédgenes planas, crueldad), pero lo
traiciona por su incapacidad de llevar
a cabo la misién histérica del trabajo
del duelo. Daney dijo mds tarde que
habia comprendido esto cuando se di-
fundid, en 1979, la teleserie america-
na Holocausto, cuya estética consen-
sual no puede rozar el horror de los
campos de exterminio nazis. A partir
de ese momento, Daney tuvo la con-
viccién de que el cine habia salido de
la historia, y de que cine e historia
empezaban a recorrer caminos dife-
rentes. Le aplica al cine la tesis hege-
liana sobre el fin del arte: aunque to-
davia haya, de vez en cuando, algin
buen filme, el cine, perdida la voca-
cidn historica que le daba sentido, ha
entrado en un periodo post-histérico,
en la era del post-cine. Esta idea he-
geliana del fin del arte es indisociable
de una concepcién organicista de la
historia: a la madurez del cine clasico
no puede sino suceder un cine moder-
no destinado a una declinacién ine-
luctable. La esfera de influencia del
cine se ha empequefiecido. Dia tras
dia el cine abandona sus prerrogativas
a la television. Despojado de su capa-
cidad de pesar en las grandes apuestas
politicas e histéricas de la sociedad
francesa, el cine, que ya no puede cum-
plir su vocacion realista, estd destina-
do a desaparecer. Sin embargo, al leer
sus textos se tiene una impresion me-
nos sombria, porque la tonalidad cre-
puscular que, en filigrana, recorre el
trabajo de Daney en los afios ochenta,
estd compensada por un formidable de-
seo de describir el presente del cine.
Se tiene la impresion de que Daney se
conduce frente al cine como si se tra-
tara de un gran enfermo, como si sus
criticas consistieran en tomarle el pul-
so, registrar dia a dia la progresion
del mal o, por el contrario, descubrir
alguna razén que aliente la esperanza.
El sentimiento de desaparicién inmi-
nente alimenta la urgencia por descri-
bir paso a paso la evolucién del cine.
En su libro péstumo, Persévérance, se
cierra el arabesco porque, con el pro-
yecto de rememorar todo su pasado
cinéfilo, Daney encara el duelo de su
propia cinefilia.

La problematica del duelo que do-
mina su cinefilia ilumina de modo cier-

tamente interesante el historicismo de
Daney. Excepcién hecha del cine mi-
litante, siempre defini6 el cine a partir
de su historia. La definicién del cine
moderno es fruto de una reflexién so-
bre la historia del cine de postguerra.
Del mismo modo, cuando mas tarde
defiende la tesis baziniana del realismo
del cine, se apoya sobre la historia del
cine (Playtime, 2001 Odisea del espa-
cio) para sostener su demostracion:

Un gran filme estd, en el mejor de los
casos, adelantado algunos afios respec-
to de la sociedad. No puede registrar
sino lo que comienza a existir, no pue-
de inventar sino lo que es.”

Para definir el historicismo de Daney,
podria decirse que hereda el histori-
cismo de Bazin pero segin el modo
de la melancolia. Todo sucede en Da-
ney como si el momento donde el ci-
ne se cumple no pudiera ser otro que
el de su muerte. Asi, en el balance
con que termina La rampe, no bien ha
definido el cine moderno como here-
dero de la vanguardia, capaz de tradu-
cir la crueldad del mundo contempo-
raneo, anuncia su fin, provocado por
la television. Se encuentra la misma
16gica en Devant la recrudescence des
vols de sacs a main: Daney se entrega
a una profesion de fe a favor del rea-
lismo del cine, pero todas sus créni-
cas no hacen sino lamentar su desapa-
ricién. Tiene el sentimiento dominan-
te de haber llegado demasiado tarde a
la historia del cine y que su destino
s6lo fue asistir a su descomposicion.

Las diferentes definiciones (politi-
ca, histérica y baziniana) que Daney
formulé sucesivamente remiten a la
idea de que el cine es una relacién
con el otro. La alteridad es siempre,
en el discurso de Daney, una referen-
cia a lo humano. Pero su cinefilia de-
semboca siempre en la misma com-
probacién desesperanzada: el cine pa-
rece estar destinado menos a iluminar
lo humano que a filmar su desapari-
ciéon. Como si la verdad del hombre
se encontrara en su desapariciéon. En
el periodo del cine militante, Daney
rechaz6 la ideologia burguesa y la or-
todoxia marxista porque perdian de
vista la cuestion de lo humano. Su bus-

23. S. Daney, Devant la recrudescence des
vols.., cit., p. 126.
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queda de un punto de vista de izquier-
da es la de un punto de vista humano
cuyo fracaso significa, para Daney,
que lo humano no tiene un lugar ni en
el cine ni en el mundo. El concepto de
lo visual es la expresion en Daney de
la misma preocupacién, ya que con lo
visual designa toda la empresa de des-
humanizacién medidtica de la que su
época es victima. Pero entonces que-
da claro en qué difieren el cuadro de
referencia de los pensamientos de Ba-
zin y Daney: si la ontologia baziniana
interroga el misterio de la Creacidn,
la cinefilia de Daney remite al miste-
rio de lo inhumano. Y alli estd el ori-
gen de la melancolia de Daney, proxi-

ma a la de un escritor como Modiano,
con quien comparte los origenes bio-
grificos. La cinefilia de Daney estd
perseguida por la idea de que lo pro-
pio del hombre es lo inhumano.

Daney, hoy

Planteemos ahora la pregunta sobre la

herencia del pensamiento de Daney.
Diez afios después de su muerte, ;se
mantienen las tres tesis —vocacion re-
alista del cine, poder politico y me-
lancolia de la cinefilia— y son acogi-
das por la critica? El nimero de Tra-
fic, consagrado a su fundador, ofrece
el mejor corpus para estudiar la re-
cepcién del pensamiento de Daney en
la critica actual. Primera comproba-
cion: las tres tesis no figuran entre los
temas mds tratados. Se puede distin-
guir dos tipos de perspectivas. Por una
parte, los criticos de la misma genera-
cién que Daney son relativamente sen-
sibles a la cuestion del realismo en el
cine, pero no se expiden, salvo en un

caso, sobre la dimensién politica de
su reflexion y adoptan posiciones di-
ferentes en lo que concierne a la me-
lancolia: unos la asocian a la cinefilia
mientras que otros se muestran hosti-
les a esta tesis sobre el fin del cine.
Sin embargo, aunque se tracen distan-
cias respecto de las posiciones de Da-
ney, estos criticos parecen compartir
sus presupuestos.

Por el contrario, la actitud de la
nueva generaciéon de criticos es bien
diferente: va de una neutralidad bené-
vola respecto de la idea del fin del
cine a una cierta indiferencia en lo que
concierne a la problemdtica politica,
pasando por un rechazo a la concep-
cion realista del cine. El sorprendente
éxito, en esta generacion, del concep-
to de arret sur I'image testimonia el
deseo de terminar con la idea de que
el cine es un arte que muestra el mun-
do. Articulando la problemdtica de la
imagen con la del movimiento o de la
memoria, estos autores (Delorme, Ro-
youx) conciben la imagen como un
signo en relacién con el espectador y
no en relacién con lo real. De hecho,
la cuestién del realismo no forma par-
te del debate y es inaudible para esta
generacion.

Esta impresion se confirma con la
lectura de cuatro publicaciones (Ca-
hiers du cinéma, Libération, Les In-
rockuptibles, Le Monde) donde escri-
be una nueva generacion que no niega
su deuda con Daney aunque ésta no
parece tener ninguna incidencia sobre
el tratamiento de los temas citados. En-
tre estos criticos, solamente Jean-Mi-
chel Frodon, de Le Monde, sigue de-
fendiendo la idea del realismo del ci-
ne, pero, en este punto, estd referido
mds a Bazin que a Daney. En materia
politica, Les Inrockuptibles es la ex-
cepcién que confirma la regla ya que
sus criticos siguen pensando el cine
en términos de combate politico. Pero
la relacién que mantienen con el pen-
samiento politico de Daney es ambi-
gua. El texto de Serge Kaganski sobre
Amélie Poulain es sintomdtico: reto-
ma la argumentacién de Daney contra
el cinéma de qualité francés, pero con-
dena en este filme menos sus criterios
estéticos que su ideologia reacciona-
ria. El texto de Daney en el que se
inspira Kaganski, procede de manera
inversa: a propésito de Uranus de
Berry, la critica de la imagen de la
Francia de la Ocupacién se funda en
un punto de vista estético que rechaza
una puesta en escena que hace impo-
sible el trabajo del duelo; dicho de otro
modo, Daney juzga el filme de Berry
con la vara de una moral estética,
mientras que Kaganski, acusando al
filme de Jeunet de promover una idea



lepenista de Francia, lo hace en fun-
cién de una moral politica. Cuando el
mismo Kaganski sostiene un filme so-
bre el negacionismo mds a causa de
su “contenido pedagdgico” que por su
calidad cinematografica, incurre en lo
mismo que, en los afios setenta, Da-
ney criticaba en la prensa de izquier-
da cuando tomaba posicion a favor de
filmes politicos en virtud de su men-
saje progresista y no de su puesta en
escena. De este modo, si hubiera que
ubicar a Les Inrockuptibles en el de-
bate de la izquierda que opuso, en los
afios setenta, a Cahiers du cinéma y
Positif, caeria del lado de Positif. En
cuanto a la tesis del fin del cine, aun-
que podria pensarse que hay alli un
tabu de la critica, seria mas adecuado
reconocer que simplemente se la ha
olvidado. Paradojalmente, mientras
que a Daney le importaba mucho de-
finirse como alguien que traslada ide-
as, es necesario reconocer que fracasé
en la transmision de los fundamentos
de su pensamiento.

La verdad

Daney no se hubiera sorprendido por
una situaciéon asi, puesto que él mis-
mo chocaba contra esta paradoja: vi-
vi6 los afios ochenta con el sentimien-
to de que el foso entre sus posiciones
y la época no dejaba de profundizar-
se. Se dio cuenta de que cada vez le
costaba mds transmitir a sus contem-
pordneos la idea que funda toda su
cinefilia: el cine es un arte que da ac-
ceso a la verdad del mundo. Daney
es, en este punto, el heredero perfecto
del romanticismo que, segtin Jacques
Aumont, sacraliz6 el arte otorgdndole
el “poder de atravesar las apariencias
para alcanzar extdticamente la verdad
del mundo”.?* Sufria al comprobar que
la razén de ser de su cinefilia estaba
cayendo en desuso y nunca dejo de
luchar contra el cine “publicitario” de
Annaud o de Besson, ni contra el ci-
néma de qualité, a los que nunca les
perdond haber renunciado al formida-
ble poder que tiene el cine de ser un
acceso a la verdad. Pero, en L’ exerci-
ce a été profitable, Monsieur, Daney
ya no conserva esperanzas sobre el de-
senlace del combate. “En lo que con-

cierne a aproximarse a la ‘verdad’ de
los seres y de las cosas, el arte ha de-
jado de reemplazar a la religién”.?> Al
final de su vida, Daney no descubria
nada que pudiera oponerse al divorcio
entre cine y verdad.

Esta ruptura del cine con la verdad
se manifiesta sobre todo en su rela-
cién con la historia: el cine ya no pue-
de dar testimonio del horror de los
campos de exterminio nazis y pierde,
por ello, su fundamento histérico. El
divorcio del cine y de la historia re-
sulta de una doble crisis. Por una par-
te, Daney, en Persévérance, comprue-
ba que, en el mismo momento en que
la memoria de la Shoah estd pasando

cuestion de los campos, la cuestion
misma de mi prehistoria, seguirfa sien-
do planteada, pero ya no a través del
cine”.?® Daney sospecha que la televi-
sién sustituye al cine y juega en la
historia el rol que antes le pertenecia
a éste.

Sin embargo, es posible dudar y
no seguir a Daney en este punto. En
primer lugar, porque la historia recien-
te, con los procesos Touvier y Papon,
demuestra que la exterminacion de los
judios durante la segunda guerra si-
gue presente en la memoria colectiva.
En segundo lugar, porque es posible
interrogarse sobre la dimensién onto-
l6gica que Daney atribuye a la rela-

it's the real thing

or SE. Asia

de la era de los testigos a la de los
historiadores, aparecen el negacionis-
mo y el revisionismo. De alli conclu-
ye la existencia de una crisis de trans-
mision de la memoria de la Shoah en
la sociedad francesa; incluso teme que
la memoria haya sido confiscada por
la extrema derecha. Pero, si se admi-
tiera la hipétesis de que la Shoah no
ha desaparecido de la memoria social,
el cine, de todos modos, ya no estd en
condiciones de filmar la historia: “La

cién entre cine e historia. Su modo de
asimilar la historia a la Shoah y de
reducir la relacion del cine con la his-
toria a su testimonio sobre el Holo-
causto, tiene algo de excesivo. Se com-
prenden las razones estéticas y bio-
grificas que impulsaron a Daney en

24. Jacques Aumont, De I’ esthétique au présent,
Bruselas, De Boeck Université, 1998, p. 124.
25. S. Daney, L’exercice a été profitable..., cit.,
p. 289.

26. S. Daney, Persévérance, cit., p. 37.
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esta direccion, pero también es posi-
ble pensar que si la liberacién de los
campos de exterminio nazis fue fil-
mada por las fuerzas aliadas, ello se
debe menos al cardcter ontolégico del
cine que a circunstancias histéricas to-
talmente contingentes. La diversidad
de situaciones historicas, el hecho de
que la experiencia del Gulag, contem-
poranea a la del Holocausto, fuera co-
nocida a través de un libro, que la me-
moria del genocidio camboyano des-
canse sobre fotografias, todo eso
parece dificilmente compatible con la
idea de que la relacién de los medios
con la barbarie responde a un esque-
ma preconcebido. La relacién del cine
con la historia encuentra una libertad
y no tenemos derecho a presuponer
que no se la ejercerd en nuevas oca-
siones donde podrd demostrarse su le-
gitimidad histérica. El libro Clio de 5
a 7, de Sylvie Lindeperg, ofrece un
contrapunto interesante al andlisis de
Daney porque, aunque comparten la
idea de que la memoria de la Shoah
se encuentra en un punto de su histo-
ria con el fin de la era de los testigos,
difieren totalmente sobre la facultad
del cine para tratar el Holocausto: Lin-
deperg establece que los dos tltimos
decenios, marcados por la multiplica-
cién de proyectos cinematogréficos so-
bre el genocidio judio, constituyen una
fase muy activa del trabajo de duelo,
con la aparicién de una tercera gene-
racion de cineastas (Emmanuel Fin-
kiel, Arnaud des Pallieres) que supie-
ron apropiarse de la dolorosa memo-
ria de la Shoah.

En este punto un silencio de Da-
ney es inexplicable. Pocos meses an-
tes de su muerte, en una conferencia
en el museo del Jeu de Paume, repe-
tia: “Los dos grandes ultimos filmes
donde aparece algo como trabajo es-
tético sobre el duelo [...] son Salo de
Pasolini y [...] Hitler de Syberberg en
1978”27 La omisién es incomprensi-
ble: Noche y niebla es uno de los fil-
mes fundadores de su cinefilia y salu-
dé el filme de Syberberg como uno de
los acontecimientos cinematograficos
mds importantes de los afios setenta;
pero Daney nunca expreso por escrito
su opinién sobre un filme tan decisivo
respecto del trabajo del duelo como
Shoah de Claude Lanzmann. Se trata

de un filme cuya estética es coherente
con los axiomas criticos de Daney ya
que toda la estrategia de su director es
no filmar la Shoah como hecho que
pertenece al pasado sino, por el con-
trario, mostrarlo en su presente dolo-
roso y vivo en la memoria de los so-
brevivientes. Este filme puede ser vis-
to como la expresién cinematografica
del desastre que inspir6 a Daney su
concepciéon de la modernidad cinema-
tografica. La unica explicacién con-
siste en interpretar este silencio como una
negacion de la realidad, como un recha-
7o a admitir que este filme pueda inva-
lidar su tesis hegeliana del fin del cine.

De la verdad del enunciado a la
verdad de la enunciacion

Las cosas son entonces mds comple-
jas. Quizds estemos asistiendo menos
a una desaparicién pura y simple del
criterio de verdad en el discurso sobre
el cine que a un cambio de estatuto de
la nocién de verdad. Jacques Aumont,
en Esthétique au présent, inspirado en
la indicacién de Michel Foucault, en
El orden del discurso, de que hacia el
siglo VI a.C. se produjo un fenémeno
ideoldégico importante cuando la ver-
dad se desplazé de la enunciacion al
enunciado, sugiere que hoy se da un
movimiento inverso del discurso esté-
tico: la verdad del enunciado cede pro-
gresivamente su lugar a la verdad de
la enunciacién. La cinefilia parece se-
guir una evolucién andloga: la nocién
de verdad estd fundamentalmente li-
gada, en la actualidad, a lo que antes
era su principal enemigo: la afirma-
cién de una subjetividad. Esta trans-
formacién del discurso sobre el cine
es contraria a las posiciones de Daney
sobre el realismo y su apuesta politica
y las hace caducar.

El fenémeno no se limita al arte
sino que toca el dominio del saber.
Ilya Prigogine e Isabelle Stengers mos-
traron que la concepcion de la objeti-
vidad en las ciencias de la naturaleza
pasé por cambios similares: mientras
que la ciencia cldsica consideraba que
una descripcion era tanto mas objeti-
va cuanto que no hacia referencia al
observador porque descansaba sobre
la idea de que el mundo era indepen-

diente del hombre, la objetividad cien-
tifica, por impulso de la teoria de la
relatividad, de la dindmica y de la me-
cénica cudntica “se define con una re-
ferencia insustituible al punto de vista
humano”.?® La lingiiistica parece mo-
verse en el mismo sentido. Cuando
Benveniste introduce la problemética
de la enunciacion, le da una nueva
orientacion a la disciplina, en la direc-
cion de tomar en cuenta la subjetividad
del lenguaje. El regreso al sujeto en
filosofia con el nuevo interés, de los
afios ochenta, por Kant, también se ali-
nea en este cambio epistemoldgico.

Es prematuro decir que se trata de
una caracteristica esencial de la epis-
teme contempordnea; pero no hay du-
da de que los efectos de esta transfor-
macién de la nocién de verdad tam-
bién se escuchan en el discurso sobre
el cine y ponen un limite al realismo
baziniano, que se funda sobre la ilu-
sion referencial, es decir sobre la cre-
encia de que las imdgenes registran
algo de la realidad. Esta creencia en
la técnica cinematogréfica del registro
expresa, en Bazin, el fantasma de una
representacion sin intervencion huma-
na. De golpe, nos damos cuenta de
que el realismo de Bazin obedece a
una concepcioén cldsica de la objetivi-
dad y responde a la misma percepcién
del mundo que la de la ciencia clasi-
ca: el mundo es extrafio al hombre.
La extrafieza adquiere en Bazin un sen-
tido temporal. El mundo es el lugar
donde transcurre el tiempo, donde la
realidad estd minada por la nada y cu-
yo misterio es siempre anterior al hom-
bre. El cine representa exactamente lo
opuesto, en la medida en que la magia
de la ilusion referencial mantiene su
poder de conservar el tiempo y, de es-
te modo, conjurar la muerte. De alli la
idea de Bazin de que el tinico modo
de transmitir el sentimiento de la eter-
nidad es por una técnica cinematogra-
fica que dé la sensacion de excluir to-
da intervenciéon humana y todo lo que
pueda recordar la existencia de un
tiempo humano, de un tiempo que con-
duce a la muerte.

27. S. Daney, “Trafic au Jeu de Paume”, Cahiers
du cinéma, n. 458, julio-agosto 1992, p. 66.
28. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La
nouvelle alliance, métamorphose de la science,
Paris, Gallimard, p. 291.



Ahora bien, la situacion se ha in-
vertido totalmente: mientras que, en Ba-
zin, el sujeto de la enunciacién debia
borrarse para mostrar el mundo, hoy,
el mundo se borra para mostrar al au-
tor. Se ha operado una inversion de va-
lores: el sujeto de la enunciacién pre-
existe al mundo que describe, en detri-
mento de la imagen, confinada mas y
mds en una funcién de reemplazo. Esta
evolucion es perceptible en el dominio
de la critica: mientras que antes la im-
presién de verdad que emanaba de un
filme se atribuia a su aspecto documen-
tal, es decir a todo lo que remitia a la
alteridad, a todo lo que escapaba al con-
trol de los actores y del autor, la critica
actual tiene la idea de que lo que per-
mite reconocer las huellas de la enun-
ciacion, e identificarse con el autor,
contribuye a dar autenticidad al filme.
El efecto de verdad hoy pasa menos
por la iluminacién de una alteridad, por
el descubrimiento de lo desconocido,
que por la manifestacién de un punto
de vista subjetivo, por todo aquello que
asegura al espectador sobre el origen
de la imagen. ;Como no reconocer que,
en las novelas actuales, el procedimien-
to mds difundido consiste en poner en
escena un narrador porque la afirma-
cion de una subjetividad produce el to-
no de la verdad? La desaparicion de
palabras como “real” y “realismo” del
vocabulario critico no es sorprendente,
ya que nadie, excepto algunos dinosau-
rios (Godard, Straub), espera que la
imagen diga la verdad del mundo. Asi,
la imagen se pone al servicio del ego
exclusivo del cineasta.

Este desplazamiento de la verdad del
enunciado a la enunciacién pone fin a
la concepcién politica del cine defen-
dida por Daney. Esta se apoyaba en la
idea de que el cine obtenia su poder
politico de su facultad de decir la ver-
dad de la sociedad (periodo marxista)
o de la historia (los campos). Ahora
bien, el espacio social y la historia fue-
ron reemplazados, como dominio de la
expresion de la verdad en el cine, por
la esfera del sujeto: mientras que el re-
alismo del cine permite, segtiin Daney,
que los filmes politicos (Noche y nie-
bla, Hiroshima, mon amour, Hitler, un
filme de Alemania) escapen de algin
modo a su autor para tocar la verdad

de la historia, los filmes politicos con-
tempordneos (los de Moretti o Breillat,
por ejemplo) son percibidos como un
punto de vista sobre un tema politico.
De pronto, el cine ya no puede trans-
formar la sociedad o modificar el cur-
so de la historia. Frente a esta impasse,
la critica cree encontrar una salida cuan-
do sostiene: “Cuanto mds local, mds
universal”. Pero esta afirmacién en-
cuentra Unicamente un sentido en la de-
recha, en la medida en que la caida del
comunismo provocé un vacio tedrico
del que la izquierda todavia no se ha
repuesto y deja, entonces, el campo al
liberalismo. La verdad politica del cine
es hoy tanto mds fuerte puesto que tie-
ne que ver con experiencias vividas por
sujetos cuya singularidad resiste a todo
intento de generalizacion. El sentido de
la politica en el cine fue privatizado.
Esto obliga a que la generacién actual
de cineastas realice el dificil duelo de
la idea de compromiso politico. Es una
de las primeras generaciones que no
podrd conformarse alrededor de una
consigna, alrededor de un “nunca mas”
que cristalice las aspiraciones: nunca
mds la guerra, en el caso de la genera-
cion de entreguerras, nunca mas la bar-
barie para la generacién de posguerra,
nunca més la guerra de Argelia o de
Vietnam para la generacién de los afios
sesenta y, finalmente, nunca mas la ex-
plotacién capitalista para el izquierdis-
mo de los setenta. El “nunca mas esto”
que Daney hubiera podido transmitir
en herencia, a saber la erradicacion del
genocidio, estd hoy en crisis. ;Cémo
creer en la eficacia del trabajo del due-
lo cuando, en Europa, un crimen de
genocidio sucedié una vez mas (el Tri-
bunal de La Haya, en su condena del
general Kiristic, califica a la masacre
de Srebrenica como genocidio)?

Si el drama yugoslavo reactivd en
la vieja generacion el reflejo del com-
promiso politico (Goupil, Ophuls), na-
da de eso sucede en la generacién ac-
tual que, teniendo como tnico hori-
zonte la politica de los autores, sigue
un camino diferente: el de permitir que
el espectador entre en didlogo, a tra-
vés de la figura del cineasta, con otro
sujeto. Desde el momento en que un
filme es considerado como medio pa-
ra entrar en relacién con un autor, des-
de que el cine ya no coloca al espec-

tador frente al mundo sino frente a un
cineasta, la politica se enuncia en tér-
minos de intersubjetividad, es decir de
comunicacién. La importancia politi-
ca de un filme es juzgada menos en
funcién de la pertinencia con la que
trata su tema que por su capacidad de
suscitar un debate en los medios. Uno
de los efectos perversos de esta situa-
cién es conducir a las autores a adop-
tar una posicion intelectual, corriendo
el riesgo de pensar cada vez menos
como cineastas. Para esta generacion,
la finalidad de un filme politico no es
revolucionar, ni siquiera reformar, la
sociedad, sino permitir que se ejerza
el debate democritico.

En la melancolia por el fin del ci-
ne, las razones que hacen que ésta sea
una herencia dificil son diferentes. En
primer lugar, la situacién econémica del
cine ya no es la misma: el pesimismo
de Daney podia justificarse por la ca-
ida de espectadores entre 1982 y 1988
(de 200 a 125 millones en Francia);
pero la curva de espectadores ha vuel-
to a ascender y la solidez econdémica
del cine ofrece menos motivos de in-
quietud. Daney mismo tiene concien-
cia de que, con esta tesis, entrega un
regalo envenenado a las generaciones
siguientes: “El orgullo que consiste en
representar un estado terminal y una
memoria legendaria es aceptado social-
mente con mucha dificultad: debe ha-
ber alli una suerte de contradiccién, de
doble obligacién™.? Porque, al decir al
mismo tiempo “Amen y crean en el
cine” pero “eso es imposible porque el
cine ha muerto”, Daney transmite un
doble mensaje contradictorio y coloca
a la generacién actual en una situacién
insostenible de la que no puede salir si
no rechaza la idea del fin del cine. No
se le escapa que esta relacion exclusi-
va con el cine puede ser percibida co-
mo un signo de exclusién:

Este aspecto “después de mi, el dilu-
vio” debe exasperar a mds de uno, co-
mo si nosotros, hombres de casi cin-
cuenta afios, representdramos un ego-
ismo insensato, una suerte de incesto
donde faltaria, finalmente, el deseo de
transmitir algo.*

Pero Daney no dudaba de que otros
aspectos de su pensamiento enfrenta-

29. S. Daney, Persévérance, cit., p. 155.
30. S. Daney, Persévérance, cit., p. 57.
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rian la misma dificultad para ser trans-
mitidos a los cinéfilos actuales.

Mutacion del discurso cinéfilo

De hecho, lo que Daney consider¢ el
fin del cine no es sino una mutacién
del discurso de legitimacién del cine,
que se traduce en un cambio de pers-
pectiva: la referencia de la imagen ya
no es el mundo sino el sujeto. El polo
constitutivo de la realidad de la ima-
gen no es ya el mundo que ella repre-
senta sino el sujeto que la mira. Se tra-
te del cineasta o del espectador, el su-
jeto es quien da autenticidad a la
imagen. Esta mutacién estd en el ori-
gen, en el nivel técnico, del cédigo nu-
mérico (numérique) por el cual la ima-
gen es captada no como huella de la
realidad sino como prolongacién de su
creador. La verdad que expresa el cine
tiene la ventaja de proporcionar una res-
puesta a la crisis de confianza que con-
cierne a la imagen, ofreciéndole un ori-
gen y una identificacién de su autor.
Como si fuera necesario, para despejar
las sospechas, dar fe de que puede ser
reconducida a alguien que la ha hecho.
Pero el inconveniente es que la verdad
que trae el cine tiene la particularidad
de ser dnica puesto que se trata de la
verdad de un autor y sélo encuentra
sentido en el interior de su universo.
Si, en el pasado, hubo ocasiones en que
los cineastas europeos experimentaron
el sentimiento de compartir con un gru-
po de camaradas una comunidad de
destinos (generacional, politico, nacio-
nal o estético), ningln autor de las ge-
neraciones actuales —a excepcion qui-
74s de los de Dogma-— inscribe su prac-
tica del cine en una tarea colectiva
susceptible de superar la singularidad
de su experiencia. De modo que la 16-
gica que gobierna la politica de los au-
tores es la del individuo.

En la medida en que la verdad del
cine resida en la expresion de una in-
dividualidad, parece inevitable que la
personalidad del autor pase a ser la
referencia principal del discurso criti-
co. Asf la legitimidad del cine es ante
todo psicoldgica: el cine estd investi-
do hoy de una misién terapéutica que
consiste en ayudar a un individuo a
comprender mejor porqué y como se

ha formado su personalidad, a fin de
permitirle estar en paz consigo mis-
mo. Es evidente la razén por la cual el
psicoandlisis, aunque esté relativamen-
te en retirada en el dominio de las cien-
cias humanas, constituye la principal
referencia tedrica de la critica.

En este contexto cinéfilo es com-
prensible que sélo una de las figuras
de Daney pueda ser heredada. La lec-
tura del ndmero de Trafic es particu-
larmente instructiva: la critica actual
ve en él sobre todo un ciné-fils. Por
eso la mayor parte de los criticos se
refieren no al periodo de los Cahiers
ni al de Libération sino al ultimo, el
de Trafic, en el que Daney habla en
primera persona de su relacién con el
cine, y cuenta su vida a través de los
filmes amados. Tanto en la conversa-
cién filmada con Régis Debray como
en el libro péstumo Persévérance, Da-
ney expone su pensamiento sobre el
cine ya no bajo la forma de axiomas
criticos objetivos sino a través de su
experiencia, su historia de cinéfilo. En
este proyecto de cine-biografia se im-
pone la singularidad de su relacién con
el cine: el modo en que el cine contri-
buy6 a constituirlo como individuo.

No es por casualidad que Daney en-
cara, al final de su vida, esta cine-bio-
graffa: se trata del fin de su propio psi-
coandlisis. Para Daney, el cine es com-
parable al inconsciente en tanto dispone
de un saber sobre el nifio y el adoles-
cente que fue. La fascinacién que ejer-
cieron sobre él filmes como Anatomia
de un asesinato o Noche y niebla, fil-
mes que “miraron” su infancia, provie-
ne de que se ha dado cuenta de que
estos filmes registraron el espectador
que €l era en el momento en que los
descubrid, que fijaron sobre pelicula,
pese al propio Daney, la verdad de su
infancia. Por este camino, Daney da a
su concepcidn realista del cine un nue-
vo dominio de investigacion: en lugar
de mostrar el mundo, el cine tiene co-
mo misién registrar el yo del especta-
dor. Algunos filmes tienen el extraor-
dinario poder no sélo de dar un nom-
bre a los miedos de la infancia sino
también de convertirse en compaifieros
de toda una vida, hasta el punto de ser
los depositarios de todos los deseos y
neurosis que dan al cinéfilo su identi-
dad, que lo constituyen como indivi-

duo cuya experiencia es absolutamente
diferente de la de otros cinéfilos.

En Persévérance, Daney asimila la
cinefilia a una cura analitica en la me-
dida en que ella consiste en un largo
trabajo sobre si al término del cual le
serd restituido al cinéfilo el saber que
el cine guardé sobre sus secretos de
infancia. El recorrido del cinéfilo se
aproxima al del héroe de Anatomia de
un asesinato: “Alguien que es menos
astuto que el guién cuando el filme
comienza y que hard su camino hacia
atrds ante nosotros”.3! Por la facultad
de comprender el modo en que los
traumas de infancia pueden condicio-
nar toda una vida, la cinefilia repre-
senta para Daney una oportunidad tni-
ca de otorgar un sentido a la historia
de su vida y aceptar finalmente el mis-
terio de su origen. Daney ‘“hace su ca-
mino hacia atrds”, hacia los padres que
habia elegido en la critica: mostrando
como una posicion de Rivette fue el
hilo conductor de su trabajo, el texto
sobre el travelling de Kapo es sinto-
madtico de su recorrido cinéfilo que,
pasando del “nosotros” de Cahiers al
“yo” de Libération y al “yo mismo”
de la cine-biografia, se liberd de la
tutela de los viejos de la Nouvelle Va-
gue (cuya herencia especialmente in-
hibitoria es, en parte, el origen de su
fuga hacia delante en el compromiso
politico y de su salida de Cahiers),
para atreverse finalmente a expresar
su amor al cine a través de la historia
de su vida. Daney parece aliviado por
haber podido realizar in extremis lo
que mds habia necesitado: al aceptar
su pasado familiar y cinéfilo, encuen-
tra su lugar en una filiacion, es decir
puede colocarse en la situacion del he-
redero. Por otra parte, en la conversa-
cién con Serge Toubiana, se declara
ya curado. Este ultimo periodo que cie-
rra su trabajo tiene la fascinacién de
la posibilidad de haber captado, final-
mente, su pasado en el momento en
que estd perdiendo el futuro. El senti-
miento de plenitud en esa vuelta al
pasado movida por la inminencia del
fin proviene de que Daney se ha re-
conciliado consigo mismo y ha llega-
do al punto en que podria ponerse tér-
mino a su neurosis cinéfila. Como si

31. S. Daney, Persévérance, cit., p. 145.



el final de su cinefilia debiera coinci-
dir con su propia muerte.

Junto con el éxito de la figura del ciné-
fils triunfa la idea de que el
pensamiento sobre el cine de Daney
estd gobernado por el narcisismo. En
el cuadro de la cine-biografia que
ocupa los dltimos meses de su vida, el
cine funciona como un espejo: Daney,
como Narciso, sélo ve su propia
imagen, y todo aquello que le habla
de su propia vida. Leyendo Persévé-
rance, nos sorprendemos por la
identificacion perfecta que opera entre
el cine y la figura de su padre. Cuando
nos enteramos de que su padre, judio
centroeuropeo que, después de haber
viajado mucho tiempo, vivié en
Estados Unidos y trabajé en el cine,
fue arrestado por la policia francesa y
desaparecié probablemente en los
campos nazis, se entiende mejor el
sentido de sus elecciones cinéfilas: su
amor por el cine americano, su
repulsion ante el cine de la Ocupacidn,
su concepcién de la modernidad
cinematogrédfica y su adhesién al
realismo baziniano encuentran una
coherencia que no podia adivinarse
antes de la lectura de este libro. Pero
el problema es que Daney, al sucumbir
a los encantos del narcisismo, cae en
las derivas que habia denunciado. El
deseo de establecer una corresponden-
cia entre la historia de su vida y la del
cine moderno lo conduce a una
sorprendente ceguera. No s6lo porque
hace corresponder su muerte con la
del cine y renuncia, por lo tanto, a la

funcién de transmisor ya que les
confisca a las generaciones siguientes
el objeto de su amor, sino también
porque hace coincidir su nacimiento
en mayo de 1944 con los dos
acontecimientos fundadores del cine
moderno, que son para €l la liberacion
de los campos nazis y Roma, ciudad
abierta. Al hacerlo enuncia una contra-
verdad histdrica que suscita una cierta
incomodidad. No es grave que el filme
de Rossellini se haya filmado un afio
mads tarde; molesta un poco mas que
los campos de concentracién hayan
sido liberados recién en abril de 1945
y que, durante ese afio, centenares de
miles de personas hayan muerto. Se
trata de un error revelador de la I6gica
narcisistica que incita a ocultar todo
lo que no va en direccién del yo.

El éxito critico actual de la cine-
biografia que Daney emprende al final
de su vida se explica por el hecho de
que ella satisface las nuevas exigencias
de un discurso cinéfilo que asigna al
cine la misién de expresar no la verdad
del mundo, sino la de un individuo. El
individualismo gobierna la relacién con
el cine de los criticos y de los cineastas;
las reflexiones sobre el cine tienden no
a captar su esencia sino a presentarse
como el resultado de una experiencia
singular reivindicada como tal.

Lo que cambi6 en la cinefilia es el
sentido de la nocién de universal:
mientras que la cinefilia de Bazin y
de Daney (la anterior a su proyecto de
cine-biografia) consiste en encontrar
en el cine una verdad (el otro
misterioso, el mundo, la barbarie) cuya

finalidad es dar un sentimiento de
pertenencia (a una familia, a una
historia, a una especie), la cinefilia es
hoy un modo de comunicacién cuya
vocacion es, por el contrario, la de
expresar su diferencia e imponer una
personalidad. De repente, lo esencial
del pensamiento de Daney se
encuentra como en falsa escuadra con
la época y no puede responder a las
aspiraciones actuales, como si
atravesara un periodo en el purgatorio
y fuera imposible recibir su herencia.
De este modo, la recepcion de su
pensamiento se caracteriza por una
paradoja: la cinefilia de Daney estd
tensionada entre una apertura hacia el
otro y la tendencia narcisista; el drama
es que ya no es posible conciliar estos
dos aspectos contradictorios de su
relacion con el cine. El éxito de la
figura del ciné-fils sucede en
detrimento de los fundamentos
bazinianos de su concepcién del cine,
hasta el punto de dar una imagen, si
no infiel, por lo menos caricaturesca
de su cinefilia. Por eso, estamos
tentados de preguntarnos si la
completa unanimidad con que es
recibido un trabajo que, siguiendo el
compds de las conmemoraciones,
nunca habfia sido tan celebrado en la
prensa, no es una victoria a lo Pirro.

Este articulo fue traducido por B.S. de Esprit,
ndmero 7, julio de 2002; su autor fue redactor
de Cahiers du cinéma. Sobre Serge Daney
también puede leerse, en Punto de Vista, nimero
72, abril 2002, el articulo de David Oubina:
“Serge Daney: el cine continuo”.
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Sociologia e historia intelectual

Alejandro Blanco

Para el lector mds o menos familiari-
zado con la literatura relativa a la his-
toria de la sociologia, I[luminismo y
desesperacion. Una historia de la te-
oria social, el libro de Geoffrey Hawt-
horn, recientemente traducido al espa-
fiol, es un ejemplar inusual.! No es
una cldsica historia de la sociologia,
aunque la sociologia y su historia es
su tema central. No es una historia ca-
noénica, organizada sobre la base de
una historia de los “padres fundado-
res” y de los “grandes textos”, aunque
contiene un canon. Hawthorn consa-
gra siete pdginas a Leonard Hobhou-

se y nueve lineas a Georg Simmel.
Una pagina a Anthony Crossland y ni
una mencién a Robert Merton. Tal-
cott Parsons, sin duda el tedrico social
mds prominente de la posguerra, es
tratado en apenas tres paginas. Rous-
seau, Kant y Hegel tienen en esta his-
toria una gravitacion que es infrecuente
en las cldsicas reconstrucciones de los
“padres fundadores” de la sociologia.
Tampoco es una convencional histo-
ria disciplinaria si por ella entende-
mos esa historia de un linaje de auto-
res y de obras con que solemos iden-
tificar la genealogia de la disciplina.
De otro modo, no se explica el que
Hobhouse, rara vez referido en las ge-

nealogias mds frecuentes, tenga aqui
tanta relevancia como Marx, Weber o
Durkheim. Pero el canon presentado
por Hawthorn, todo lo inusual o ex-
travagante que se quiera, no estd mo-
tivado por el deseo de ajusticiar el ca-
non oficial sino por una razén distinta
y bien precisa: “[...] quise evitar —di-
ce— la ‘doxografia’, el intento [...] de
imponer a una problemdtica un canon
establecido sin referencia a esa pro-
blemdtica o, a la inversa, imponer a
un canon una problemdtica sin refe-
rencia a ese canon” (pag. 10).
(Coémo evitar la doxografia? Hawt-
horn sugiere un camino: intentar recu-
perar las “intenciones” de aquellos que
formularon lo que hoy llamamos teo-
rias sociales, aunque inmediatamente
admite las dificultades de la empresa.
Del examen de esas “intenciones”, no
obstante, Hawthorn extrae su tesis: la
teoria social moderna, que prohij6o a
la sociologia, emergié con posteriori-
dad a la caida del cosmos cristiano
medieval y su principal objetivo fue
la elaboracion de una nueva cosmolo-
gia en consonancia con el caricter se-
cular, utilitario y utépico de la moder-
nidad. En ese sentido, la teoria social
consistié en una serie de intentos por
proveer respuestas “no filoséficas™ a
cuestiones filosoficas, tales como “qué
somos”, “como podemos conocer”,
“como deberiamos vivir”’. Hawthorn
sugiere asi una vision alternativa de la
teoria social y de su historia. Esta tl-
tima no ha sido una respuesta conser-

1. Nueva Vision, 2002.



vadora a los trastornos de la industria-
lizacién (R. Nisbet), ni un intento por
oponerse a Marx (L. Zeitlin), ni un de-
saffo al positivismo en nombre de la
conciencia (S. Hughes), sino algo mas
general: un intento de responder a la
pregunta de “cémo arraigar un argu-
mento ético”. La transicién operada
por la conjuncién del titulo completa
la tesis: animada por una gran expec-
tativa de una respuesta ilustrada (cien-
tifica) a aquellas preguntas, la historia
de aquellos intentos ha sido, segtin
Hawthorn, la historia de un fracaso.
Pero, ;se podria imputar semejan-
te “intento” a Max Weber? El mismo
Hawthorn parece por momentos vaci-
lar. Hasta donde sabemos, fue Weber
quien insistié como nadie en que la
ciencia o la teoria social nada tenian
para decirnos respecto a ese tipo de
preguntas. Pero la misma dificultad
puede observarse con respecto a la
obra de escritores en los que la inten-
cién “analitica” antes que ‘“‘normati-
va” es dominante. Talcott Parsons es
un claro ejemplo de ello, pero tam-
bién Georg Simmel o Robert Merton,
a quien Hawthorn, comprensiblemen-
te, no dedica ninguna pagina. ;Y las
teorias originadas en las tradiciones de
la fenomenologia y de la hermenéuti-
ca como el interaccionismo simbodlico
o la etnometodologia que Hawthorn
excluy6 de su canon? Todo estudio
del pasado implica —lo sabemos desde
Weber— una seleccién dictada por una
problemitica, y Hawthorn podria adu-
cir que esas teorias fueron excluidas
precisamente para evitar la doxogra-
fia. Con todo, seria dificil negar que
ellas también son teorias (;qué otra
cosa podrian ser, acaso, los escritos
de Schutz o de Garfinkel?), en cuyo
caso su tesis ya no referiria a una his-
toria de /a teoria social sino a una his-
toria de una de las formas en que la
teoria social se expres6 en Occidente.
Aunque sujeta a controversia, la te-
sis de Hawthorn es persuasiva. Pero
su mala predisposicién a asumir una
actitud de “tolerancia a la ambigiie-
dad” —ostensible en su retérica— tien-
de a debilitarla. Hawthorn razona co-
mo si las cosas fueran una cosa o la
otra pero nunca algo de ambas, una
actitud que no parece muy adecuada
cuando nos referimos a los asuntos hu-

manos y a su historia. Afirmar que la
teorfa social fue el intento de arraigar
(fundar) un argumento ético es una co-
sa, y otra muy distinta es decir que
fue solo eso. A veces, incluso, Hawt-
horn es contradictorio. En un momen-
to afirma que el intento de los tedri-
cos sociales de construir una teorfa éti-
ca “ha fracasado ante los hechos”.
Media pdgina después, advierte que las
transformaciones intelectuales de las
ultimas décadas han certificado dicho
fracaso al reconocer, en su version ra-
dical, que “no disponemos de ninguna
clase de conocimiento. Lo que deci-
mos sobre el mundo es tan sélo lo que
decimos sobre el mundo” (las cursi-
vas son del autor). La ultima afirma-
cién pareciera insinuar que la rotunda
declaracion relativa al fracaso de la
teoria es también, tan solo, algo que
decimos sobre el mundo —como po-
driamos haber dicho cualquier otra co-
sa—y que referirnos a los “hechos” es
tan s6lo una manera de hablar. En
otros momentos, ciertas afirmaciones
s6lo pueden admitirse dado su caric-
ter deliberadamente polémico, como
cuando Hawthorn afirma que el mun-
do no estd gobernado por “fuerzas so-
ciales” —como creyeron, segtiin Hawt-
horn cree— los sociélogos, sino por go-
biernos.

Pero no deseo examinar en detalle
la tesis avanzada por Hawthorn. Qui-
siera detenerme, en cambio, en lo que
considero que es el aspecto mds suges-
tivo del libro, el intento de problema-
tizar las condiciones de enunciacién y
de escritura de una historia de la teoria
social. En rigor, la apuesta de Hawt-
horn se inscribe en una corriente inte-
lectual dentro de la sociologia que des-
de mediados de los afios 70 comenz6 a
desafiar los modos tradicionales en que
habia sido hasta entonces escrita la his-
toria de la sociologia.> Sus focos de
inspiracion fueron diversos: en algunos
casos, la perspectiva de la historia in-
telectual preconizada por Quentin Skin-
ner; en otros, las nuevas vias abiertas
por la sociologia de la ciencia de Kuhn
en adelante. En cualquier caso, se tratd
de un movimiento intelectual que abri
un debate en torno a la teoria de la
historiografia de la teorfa social funda-
do en el reclamo de una sociologia mas
histéricamente informada asi como de

una historia de la teoria mds contex-
tualizada.

“He querido evitar —declara Hawt-
horn al comienzo— una historia de la
teoria social que la considere como
algo mds o menos natural y libre de
problemas. En cambio, quise intentar
una reconstruccion histoérica de esta
teorfa que también fuera una recons-
truccion racional, y quise hacer de di-
cha reconstruccion una parte de la ‘his-
toria intelectual’” (subrayado mio). La
frase resume, de algtiin modo, el pro-
grama critico de la nueva historiogra-
fia. Lo que sigue pretende ser un co-
mentario general sobre algunos aspec-
tos de dicho programa.

II

Si esa historia no ha sido ni recons-
truccion historica, ni reconstruccion ra-
cional ni historia intelectual, ;qué ha
sido entonces? La relacion de los so-
ci6logos con la historia de la teoria
sociologica ha sido, histéricamente,
una relacién ambivalente. Por un la-
do, dicha historia no ha disfrutado de
una gran atencién entre los practican-
tes de la disciplina. El Comité de In-
vestigacién en Historia de la Sociolo-
gia de la International Sociological As-
sociation fue creado recién en 1971 y
todavia en 1974 la American Sociolo-
gical Association no incluia la “histo-
ria de la sociologia” entre sus 36 are-
as de competencia. Esta actitud, que
se mostraria persistente, estuvo firme-
mente conectada con la creencia en el
cardcter cientifico y progresivo del co-
nocimiento sociolégico. El argumento
es bien conocido. Tal como las cosas
ocurren en las ciencias naturales, una
tradicién de acumulacién selectiva de
conocimiento significa que las contri-
buciones de los trabajos tempranos han
sido ya incorporadas al conocimiento
corriente. Por consiguiente, el estudio
de esas tempranas contribuciones es
cedido a los historiadores de la cien-
cia mientras que los cientificos foca-
lizan sobre la prictica corriente de la
disciplina. Y sin embargo, los soci6-

2. El libro de Hawthorn aparecié en 1976 y
fue reeditado en 1987 acompanado de un pre-
facio y una conclusion.
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logos se mostraron reacios a ceder a
los historiadores el examen de la his-
toria de la teorfa. Muy por el contra-
rio, consideraron —y todavia conside-
ran— que el estudio de las obras juzga-
das “clésicas” de la teoria socioldgica
y pre-socioldgica es parte integral de
la formacién y la experiencia profe-
sional del soci6logo gua socidlogo. La
mejor prueba de ello es la dimension
casi industrial que ha adquirido la li-
teratura referida al tema como el he-
cho de que, en su casi totalidad, la
factura de dicha industria ha sido obra
de socidlogos y no de historiadores.

Aunque curioso, no hay nada ané-
malo en el hecho de que hayan sido
mayormente los sociélogos antes que
los historiadores quienes finalmente se
entregaran a reconstruir la historia de
la teorfa o de la disciplina. Muchas —si
no la mayoria— de las buenas y malas
historias de la antropologia o de la psi-
cologia han sido escritas por sus pro-
pios practicantes. El problema estriba
en que eran “historias” escritas por so-
ci6logos que —como se revelaria mds
tarde— lucian, paradéjicamente, apenas
socioldgicas y muy poco histdricas. En
lugar de una comprensién contextua-
lizada de las ideas, los socidlogos pa-
recian conformarse —como advirtié
Robert Merton en su momento— con
“una coleccién de resimenes criticos
de teorias pasadas, sazonada con bio-
grafias breves de los tedricos impor-
tantes”, como si la suerte de las ideas
fuera un asunto menos sociolégico —o
estuviera menos sujeto a las “influen-
cias sociales”— que la estratificacion
social o el sistema politico. En el fon-
do, aquella ambivalencia era el reflejo
de una misma actitud hacia el pasado.
En principio, la existencia misma de
la sociologia se daba relativamente por
descontada y era percibida como una
especie de entidad natural que en to-
dos los lugares y tiempos se habia
planteado mds o menos las mismas y
fundamentales cuestiones. Por consi-
guiente, las teorfas del pasado eran vis-
tas en una linea de continuidad con el
presente, como habiendo “anticipado”
o “contribuido” a aquellas teorias, te-
madticas o problemas que eran recono-
cidos, en el presente, como constituti-
vos de la disciplina.

Cuando esa continuidad entre pa-

sado y presente fue traducida a un mo-
delo acumulacionista de ciencia, el pa-
sado de la teoria qued6 dividido entre
aquellas ideas falsas que habian sido
refutadas por los “hechos” y aquellas
que habian sido incorporadas en el co-
nocimiento sistemadtico corriente, y en-
tonces la historia de la teoria adopt6
la forma de un emprendimiento desti-
nado a separar los residuos ideoldgi-
cos de las proposiciones cientificamen-
te validas. La version de todo esto va-
riaba, claro, segin la ortodoxia de
turno (la sociologia cientifica, el mar-
xismo, etc.), pero en cualquier caso se
trataba de detectar el momento en que
la ciencia finalmente se habia emanci-
pado de la ideologia. Por lo demds, y
como estaban escritas a partir de las
concepciones vigentes de la discipli-
na, generalmente omitian una consi-
deraciéon de los emprendimientos al-
ternativos que habifan tenido lugar por
fuera de las ortodoxias victoriosas. Asi,
siempre era Durkheim pero nunca Re-
né Worms o Gabriel Tarde; siempre
Weber pero raras veces Werner Som-
bart o Ferdinand Toennies. Dado ese
caracter ‘“‘normativo”, tales historias,
como era de esperar, estuvieron mu-
cho menos inclinadas a explicar un
proceso (el proceso por el cual las ide-
as emergen, cambian, permanecen o
bien se extinguen) que a legitimar una
determinada concepcion y practica de
la disciplina.

Habia “buenas razones”, sin em-
bargo, para esa representacion de la
historia de la teoria. Los esfuerzos de
“convergencia” y de “sintesis” pareci-
an haber puesto fin a las disputas en-
tre diferentes escuelas rivales. El de-
sarrollo y perfeccionamiento de nume-
rosas técnicas y metodologias de
investigaciéon e incluso de modelos
matemadticos daban la sensacién de
que, al igual que las ciencias natura-
les, la sociologia habia adquirido el
estatuto de una ciencia empirica, en
condiciones de codificar el conoci-
miento empirico y construir leyes de
subsuncién mediante procedimientos
experimentales. Todo parecia indicar,
en fin, que la sociologia habia defini-
tivamente alcanzado la condicién de
una ‘“ciencia normal”. Sin embargo,
algunos se opusieron a esta visidn ar-
gumentando que la sociologia no era

una ciencia sino parte de las humani-
dades. Esto dltimo explica el que la
historia de la sociologia haya vacilado
entre dos modelos de referencia: el de
una sociologia perennis, concebida so-
bre el modelo filoséfico donde los pro-
blemas y cuestiones fundamentales son
siempre los mismos o el de una socio-
logia cientifica, que, disponiendo de
un saber acumulativo, o bien cede el
examen de las teorias del pasado (que
ya no participan de la sociologia co-
rriente) a la historia de la ciencia, o
bien las examina a la luz de los estan-
dares del conocimiento cientifico co-
rriente. En cualquiera de los dos ca-
s0s, la teorfa es vista de manera plana
u horizontal, como un conjunto de res-
puestas a los mismos problemas so-
ciolégicos (que son también “nuestros
problemas’), respuestas variadas y to-
das o casi todas igualmente vdlidas,
en la perspectiva humanista, respues-
tas verdaderas o falsas, en la perspec-
tiva cientifica. En un caso, no hay pro-
greso en las respuestas, en el otro, esas
respuestas son progresivas y tienden,
prueba empirica mediante, hacia una
perfeccién creciente de la teorfa. Las
teorias o partes de aquellas teorias in-
capaces de resistir dicha prueba podi-
an ser descartadas y sus autores per-
fectamente olvidados.

11X

Los nuevos desarrollos en filosofia y
sociologia de la ciencia, sin embargo,
revelaron que el modelo de ciencia na-
tural que los socidlogos pretendian
emular era s6lo eso, un modelo, y que
las consideraciones no empiricas ge-
nerales —eso que Kuhn Ilamé en su
momento “paradigma” y que refiere
al conjunto de presuposiciones meta-
tedricas y procedimientos relacionados
no verificables contra evidencia expe-
rimental alguna— desempefian un pa-
pel decisivo tanto en los problemas
que se plantean las teorias como en
los compromisos de los cientificos
acerca de qué cosa es un problema y
un hecho, y de cudl es su significado.
Se revel6 también que esos paradig-
mas cambian y que con ello cambian
los problemas que enfrentan los prac-
ticantes de las disciplinas tanto como



las respuestas que dan a ellos. El pro-
greso de las ciencias naturales —segtin
el conocido argumento de Kuhn— no
era entonces simplemente acumulati-
Vo sino que se asemejaba a una serie
de discontinuas revoluciones en las
cuales un paradigma cientifico reem-
plaza a otro. Y dada esa discontinui-
dad, el historiador de la ciencia ya no
estaba plenamente autorizado a extra-
er las supuestas contribuciones del pa-
sado al presente sino que, para enten-
der algo, debia reconstruir con mayor
integridad la actividad cientifica tal co-
mo habia sido en su propio tiempo. El
resultado de todo ello fue, como era
de esperar, una orientacién mas histo-
ricista que “progresiva” o “presentis-
ta” en la historia de la ciencia.
Ciertamente, la leccion de Kuhn
estaba extraida de un examen de la
historia de las ciencias naturales y al-
gunos consideraron que no debia ser
transferida a las ciencias sociales que
todavia estaban en una edad “prepara-
digmadtica”. Pero la mayoria estim6 lo
contrario. Precisamente a raiz de ese
cardcter preparadigmatico, las historias
de la teoria social estaban todavia mas
expuestas —o eran mds vulnerables— a
las aproximaciones ‘“‘presentistas” o
“progresivas” de su historia. En efec-
to, en la medida en que no existe un
cuadro conceptual unificado sino un
conjunto de escuelas o puntos de vista
rivales, la historiografia simplemente
se convierte en un escenario para di-
rimir batallas tedricas del presente. La
conclusion estaba a la vista: en la me-
dida en que la teorfa carecia de una
historia, los tedricos sociales carecian
del conocimiento de algunas de las
perspectivas que, o bien no habian si-
do transmitidas o bien lo habian sido
pero de una manera distorsionada.
Otros argumentaron que si esa vi-
sién presentista ya no era una pers-
pectiva plausible en la historia de las
ciencias naturales, mucho menos po-
dia serlo en las ciencias sociales, dada
la naturaleza diversa a la vez que cam-
biante de la “materia” de estudio que
enfrentan estas dltimas. En consecuen-
cia, el desarrollo de las teorias socia-
les no podia ser visto como un creci-
miento o0 una aproximacion enteramen-
te unidireccional a una misma realidad
y, en tal sentido, tampoco como un

simple proceso acumulativo. Y en ra-
z6n de ello, las teorias sociales no de-
bian ser vistas como ensayos —unos
mads logrados que otros— de aproxima-
cién a una supuesta “teoria de la So-
ciedad” inmanente a la historia, sino
como “los intentos por luchar con di-
ferentes realidades, las respuestas a di-
ferentes problemas, el resultado final
de diferentes propdsitos”.’

Fue entonces esa pérdida de con-
fianza en el cardcter acumulativo del
conocimiento cientifico social y la con-
siguiente aceptacion del cardcter cons-
titutivamente preparadigmatico o mul-
tiparadigmatico de la sociologia lo que
inspir6 en los socidlogos una actitud
mads cautelosa hacia el pasado y abri6
las puertas a una historia menos par-
tisana, menos parroquial, mds dispues-
ta a comprender el pasado de la teoria
“en sus propios términos” que a so-
meterlo a las demandas del presente
de la teoria o de la disciplina. Pues,
en su afdn por hallar en el pasado los
“origenes”, “anticipaciones” o ‘“con-
tribuciones” de las teorias pasadas al
conocimiento sistemético corriente, la
historiografia tradicional —argumenta-
ron los proponentes de la nueva histo-
ria— terminaba avanzando toda clase
de anacronismos e interpretaciones his-
téricamente absurdas al transferir con-
ceptos y criterios de clasificacién que
no estaban disponibles para los auto-
res examinados. Mds que una forma
de historia, ese tipo de reconstruccio-
nes era, a sus o0jos, una forma de mi-
tologfa.

v

Ciertamente, los proponentes de esta
nueva historia admiten que todo pasa-
do se reconstruye siempre e inevita-
blemente desde un presente, desde los
intereses cognoscitivos del presente.
Admiten, consiguientemente, que exis-
te una tension entre el intento de reco-
brar el pasado “en sus propios térmi-
nos” y el reconocimiento de que la
seleccién sobre la base de nuestro cri-
terio es inherente y por tanto inevita-
ble a dicha empresa. Pero una cosa es
reconocer que no podemos estudiar el
pasado de la teoria socioldgica sin una
orientacion desde el presente y otra

muy distinta es confundir el pasado
con el presente. Una cosa es recono-
cer la importancia de Marx para la te-
orfa socioldgica y otra muy distinta es
afirmar, como lo hizo Zeitlin, por
ejemplo, en su momento, que el desa-
rrollo de la teorfa socioldgica debia
ser comprendido como una respuesta
al fantasma de Marx.* Pues, en rigor,
tanto Durkheim como los primeros so-
ci6logos americanos estuvieron mucho
mds obsesionados con el fantasma de
Spencer que con cualquier otro. En
Alemania, incluso, el impacto general
de Spencer, aunque por mucho tiem-
po ignorado, fue considerable, espe-
cialmente en Ferdinand Toennies, que
consagro tres ensayos a su obra.> Mds
contemporaneamente, ni en las obras
de Zaniecki, Maclver o Sorokin pue-
de detectarse un eco de tal debate con
la figura de Marx. Por lo demds, dis-
ponerse a rastrear la presencia de di-
cho debate en las teorias del intercam-
bio, en el interaccionismo simbdlico o
en el funcionalismo es, francamente,
una empresa infructuosa. En todo ca-
so, esa mayor sensibilidad hacia la di-
mension histérica de la teoria sociol6-
gica promovié asi una historia mds
comprehensiva (ya no circunscripta ex-
clusivamente a las figuras tradicional-
mente reconocidas como clasicas) a la
vez que mas sensible a los rasgos cam-
biantes de la ciencia social. Y habia
buenas razones para proceder de esa
manera.

En principio, la evidencia histori-
ca recogida aqui y alld revelaba que
las categorias de los “padres fundado-
res” y la de los “textos cldsicos” que
hasta entonces habian funcionado co-
mo principios de organizacién y com-
prensién de la historia de la sociolo-
gia eran en realidad el resultado de
una reconstruccion retrospectiva mas
que una condicién de existencia de la
disciplina misma. En efecto, quienes
habitualmente figuran como sus “pa-
dres fundadores”, nunca aspiraron, en
rigor, a dicho estatuto. El caso mds

3. John D.Y. Peel, “Sociology and Its His-
tory”, en Herbert Spencer. The Evolution of a
Sociologist, Basic Books, New York, 1971.

4. Trving Zeitlin, Ideologia y teoria sociologi-
ca, Amorrortu, Buenos Aires, 1997 (edicion ori-
ginal 1968).

5. John D.Y. Peel, op. cit., 1971, pag. 317.
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obvio es Karl Marx, que identificé la
sociologia con el “despreciable positi-
vismo” de Augusto Comte. Pero We-
ber es otro ejemplo prominente. Du-
rante su breve carrera académica, fue
profesor de economia y nunca ensefiié
sociologia. En vida, no se consideré a
s mismo ni fue considerado por sus
contemporaneos primariamente como
socidlogo sino como historiador, eco-
nomista y tedrico de jurisprudencia.
Incluso estuvo firmemente en contra
de la creacion de una citedra de so-
ciologia y adopt6 el término ‘““sociolo-
gia” para referirse a su propia pers-
pectiva s6lo desde 1910 en adelante y
fundamentalmente por razones de con-
veniencia, para distanciarse de las sim-

patias politicas (burocriticas y mondr-
quicas) de los viejos miembros del Ve-
rein fur Sozialpolitik. Por lo demas,
Economia y Sociedad fue escrita co-
mo una seccidn para una comprensiva
serie de libros sobre economia. Georg
Simmel ensefi6 filosofia durante la ma-
yor parte de su vida académica y sélo
recibi6 la cdtedra de sociologia cerca
de su muerte.®

Lo mismo puede predicarse para
los “textos cldsicos”. Hasta fines de
los afios 40, la sociologia no tuvo una
lista de “cldsicos” en el sentido mo-
derno de la palabra. Por el contrario,
predominé hasta entonces, tanto entre
los comentadores de la historia del
pensamiento social como entre los

practicantes de la sociologia, una vi-
sién “enciclopédica” antes que “cané-
nica” de la ciencia social.” En la céle-
bre “Green Bible” de Robert Park y
Ernest Burgess, Introduction to the
Science of Sociology, de 1921, figura-
ban 23 “trabajos representativos en la
sociologia sistemdtica”. Simmel y
Durkheim estaban entre ellos, no asi

6. Edward Shils, “Tradition, ecology and ins-
titution in the history of sociology”, en Daeda-
lus, vol. 99, N*® 4; Wolf Lepenies, Las tres cul-
turas. La sociologia entre la literatura y la cien-
cia, F.C.E., México, 1994, y Anthony Giddens,
El capitalismo y la moderna teoria social, La-
bor, Barcelona, 1994.

7. R. W. Connell, “Why is Classical Theory
Classical”, en American Journal of Sociology,
vol. 102, N*® 6, mayo de 1997.



Weber, Pareto o Marx. Solamente un
trabajo de Weber era mencionado en
las notas, pero su obra recibia menos
atencion que las de Walker, Wallace,
Wheeler, Wittenmyer, Woods o
Worms. Por lo demads, en la mayoria
de los libros de texto previos a la for-
mulacién del canon las referencias a
Durkheim, Weber y Pareto eran in-
cluidas dentro de una larga lista de
otros autores. Todavia mas, en su in-
fluyente Contemporary sociological
theories, de 1928, Pitirim Sorokin se
referia a Durkheim, Weber y Pareto
como a autores de escuelas socioldgi-
cas totalmente diferentes. Nueve afios
mads tarde, Talcott Parsons argumen-
taba haber descubierto una notoria
“convergencia” entre todos ellos, y fue
a partir de ese momento que la disci-
plina hizo suya la idea de la existen-
cia de un canon.

En Alemania, la influencia de We-
ber en la Reptblica de Weimar fue
extremadamente selectiva, y conside-
rando su trabajo en su totalidad, bas-
tante débil, al menos entre los profe-
sores de sociologia de entonces (Vier-
kandt, Rumpf, von Wiese, Geiger,
Freyer, Meusel y Dunckmann) quie-
nes apenas se refirieron a su obra.? En
rigor, sus ideas devinieron eventual-
mente influyentes en Alemania a tra-
vés de la mediacion americana, en es-
pecial, de Talcott Parsons, que jugd a
este respecto un rol crucial en la ins-
talacion de las ideas de Weber en la
sociologia norteamericana, a tal punto
que toda la polémica posterior con su
enfoque implicé necesariamente una
“desparsonizacién” de Weber. Por lo
demas, antes de la Primera Guerra
Mundial Weber permanecié bastante
desconocido tanto en el resto de Eu-
ropa como en Estados Unidos. En
Francia, sélo en la posguerra, y mer-
ced a los aislados esfuerzos desplega-
dos por Raymond Aron y Julien
Freund, su obra comenzod a ser intro-
ducida al puablico francés.’

En cambio, sus compatriotas Ge-
org Simmel y Ferdinand Toennies fue-
ron extremadamente influyentes en los
primeros cuarenta afios de la sociolo-
gia norteamericana.!® El American
Journal of Sociology publicé algunos
de sus textos y ambos integraron su
consejo editor. En la “Green Bible”

antes referida, Simmel acapar6 el ma-
yor porcentaje de los textos seleccio-
nados. Hacia los afos 30 la difusion
americana de Simmel llegé a Harvard
a través de la ensefianza de Talcott
Parsons. En el plan de su primera y
mads influyente obra, La estructura de
la accién social, Parsons reservé un
capitulo a Simmel que finalmente ex-
cluyé. En adelante, la presencia de
Simmel fue apagdndose a medida que
crecia la de Parsons, y hubo que espe-
rar la crisis del funcionalismo para que
Simmel fuera nuevamente recuperado
y mds tarde entronizado como un “cla-
sico”.

(Y Durkheim? Fue extremadamen-
te influyente, no hay duda, al menos
en Francia, desde fines del siglo xix
hasta los afios 20, pero tampoco fue
considerado un cldsico hasta los afios
60. Fue ampliamente conocido entre
los socidlogos americanos de su épo-
ca, pero no fue considerado més rele-
vante que otros, como Gabriel Tarde,
y, en general, sus ideas fueron trata-
das muy desfavorablemente.!! El ca-
pitulo que Parsons consagré a Durk-
heim en La estructura de la accién
social mejoré considerablemente su
baja reputacioén entre los socidlogos
americanos, pero también la preminen-
cia que a partir de los 30 ganaron otros
centros académicos, como Harvard y
Columbia, que, por distintas razones,
y a diferencia de una Chicago poco
hospitalaria, tenfan una tradicién de in-
terés en Durkheim. En Francia, por lo
demds, las tres figuras que dominaron
la discusion socioldgica en la inme-
diata posguerra, George Gurvitch,
Raymond Aron y Jean-Stoetzel, fue-
ron extremadamente criticos del lega-
do durkheimiano y procuraron institu-
cionalizar la disciplina a partir de un
claro distanciamiento con el mismo.!?

\%

Marx, Durkheim y Weber, ;fundado-
res entonces de qué? ;Cldsicos para
quién y desde cudndo? y ;hasta cudn-
do? No se trata, claro, de restar im-
portancia a la obra de esos autores, ni
desde el punto de vista de una “siste-
madtica” de la sociologia como tampo-
co desde el punto de vista de su “his-

toria”. Sistemdtica: ;quién se atreve-
ria a dudar de la relevancia de sus con-
tribuciones respecto de problemadticas
tales como la accién social, el poder,
la estratificaciéon y la integracion so-
cial, el conflicto, etc.? Historia: ;cudn
verosimil seria una historia de la dis-
ciplina en cuyos capitulos no figura-
ran sus nombres? Se trata, en todo ca-
so, de reconocer que la fortuna de los
Ilamados grandes textos es tan impre-
decible como los contextos y los dis-
cursos que favorecen y fomentan un
interés en ellos. Sobre la suerte de Max
Weber, Guenther Roth ha podido es-
cribir: “En vida, Weber sélo fue un
miembro de una galaxia de brillantes
sabios, y no fue obvio que su voz pe-
netraria en el fragor de la battalla y
fuera oida en el futuro. Queremos cre-
er que Marx, Durkheim y Weber so-
brevivieron a su época por la calidad
intrinseca de su realizacion, pero su
tan decantada ‘influencia’ ha depen-
dido de nuestra propia receptividad y
de nuestras propias orientaciones”.!?
La existencia de un cldsico no es en-
tonces un hecho “evidente”, sino un
proceso mediatizado por diversos fac-
tores, textuales y extra-textuales. La
cambiante suerte experimentada por
los autores mencionados revela que la
“erandeza” de una obra estd sujeta a
variaciones y que el ingreso o egreso
de ese honorable status no es un he-
cho definitivo. Una breve anédota. Ha-
cia fines del siglo XIX, (poco mds,
poco menos) Herbert Spencer fue qui-
z4 la figura mds influyente entre los
aspirantes a socidlogos, al menos en

8. Edward Shils, op. cit., pag. 823.

9. Monique Hirschhorn, Max Weber et la so-
ciologie frangaise, L "Harmattan, Paris, 1988.
10. Donald Levine y otros, “Simmel’s Influen-
ce on American Sociology I”, en American Jour-
nal of Sociology, vol. 81 (4), 1976, y W.J. Cahn-
man, “Toennies in America”, en History and
Theory, vol. 16, 1977.

11. Jennifer Platt, “The United States Recep-
tion of Durkheim”, en Sociological Perspecti-
ves, vol. 38, N 1, 1995.

12. Véase, Loic Blondiaux, “Comment rompre
avec Durkheim? Jean-Stoetzel et la sociologie
francaise de 1” apreés-guerre (1945-1958), Revue
Frangaise de Sociologie, N® XXXII, 1991, y
Francis Farrugia, La reconstruction de la so-
ciologie frangaise (1945-1965), L’Harmattan,
Paris, 2000.

13. Guenther Roth, “Marianne Weber y su
circulo”, en Marianne Weber, Biografia de Max
Weber, F.C.E., 1995, pag. 11.
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Inglaterra, Francia y Estados Unidos.
En 1937 Talcott Parsons abria La es-
tructura de la accion social certifican-
do la muerte “tedrica” de Spencer.
“;Quién lee hoy a Spencer?” se pre-
guntaba en la primera linea de aquella
obra. La extensa respuesta de Parsons
era su tesis relativa a una reorienta-
cién “convergente” de la teoria social
europea en favor de una renovada con-
cepcioén de la accién social. La muerte
de Spencer era la muerte de todo un
sistema de pensamiento, la tradicién
positivista-utilitaria, y el certificado de
defuncidn, siempre segun la tesis de Par-
sons, estaba firmado por Weber, Durk-
heim y Pareto. Treinta afios después,
neoevolucionismo mediante, Spencer re-
gresaba al centro de la escena y el mis-
mo Parsons, uno de los animadores de
ese neoevolucionismo, habia cambiado
de opinién: termind redactando el pro-
logo a la edicién de un conjunto de en-
sayos de Spencer, On Social Evolution.
Selected Writings (1972).

Una historia de la sociologia no
podria desconocer, por consiguiente,
el proceso de las mediatizaciones a tra-
vés de las cuales una obra se difunde,
circula, es leida e interpretada. A par-
tir de la segunda posguerra, como es
por todos conocido, la disciplina se
estructurd alrededor de las figuras de
Weber y Durkheim; poco mas tarde,
se afladieron las de Simmel y Marx.
Ese fue el codigo de la disciplina y
ese codigo mediatiz6 el debate socio-
16gico desde entonces. En una histo-
ria de la sociologia de la segunda pos-
guerra, dichos autores, o mejor dicho,

las formas en que fueron interpreta-
dos, habrd de figurar sin duda en el
primer plano de la reconstruccién his-
toriografica. No ocurriria lo mismo si
volvemos la mirada hacia atras, al me-
nos si nuestra intencién sigue siendo
la de contar una historia de la socio-
logia.

A la luz de todo esto se compren-
den los recaudos adoptados por la nue-
va historiografia. En principio, y a fin
de evitar el anacronismo, inscribir di-
cha historia en el contexto de una mas
general historia intelectual, lo que no
significa negar la legitimidad de las
historias disciplinarias, sino insistir en
que es un error asumir antes de la in-
vestigacion histérica la idea de que
existe una entidad “natural” llamada
sociologia. Aun cuando al reconstruir
el pensamiento del pasado debemos
inevitablemente operar una seleccién
de éste (;de qué otro modo podriamos
sefalar el pasado?), seria necesario in-
tentar recobrar las comprensiones que
de sus empresas tuvieron sus protago-
nistas, pues es posible que estas ulti-
mas no se correspondan con las divi-
siones y definiciones de las discipli-
nas que prevalecen en el presente.'*
Igualmente, el recaudo de no centrar
la atencién exclusivamente en el “tex-
to”, con el riesgo de proyectar hacia
el pasado cuestiones y problemas “pre-
sentes” que no son apropiados para
aquél. En su lugar, se trataria de res-
taurar el contexto del texto, lo que su-
pone averiguar qué cuestiones se plan-
ted su autor, a qué audiencia preten-
di6 dirigirse y en qué debate buscé

intervenir. Reconstruccién histérica,
entonces.

Last but not least, la nueva histo-
riograffa aspira también a ser una re-
construccién racional, pues en lugar
de juzgar los textos a la luz de los
estdndares corrientes procura, aten-
diendo a su contexto cognitivo, esta-
blecer su racionalidad a través de una
reconstruccién de las razones que tu-
vieron sus autores para pensar lo que
pensaron. Ello supone intentar reco-
brar las intenciones que presidieron las
acciones de esos autores como un me-
dio (aunque no el tnico) para com-
prender qué estaban haciendo cuando
hacian lo que hacian. De otro modo,
terminarian cometiendo lo que Quen-
tin Skinner ha llamado la “mitologia
de la prolepsis”, que resulta de intere-
sarse mds “en la significacion retros-
pectiva de una obra o una accién hu-
mana dadas que en su significado pa-
ra el propio agente”.!> En una
perspectiva de esta naturaleza, como
acertadamente sefiala Skinner, “la ac-
cién queda a la espera de que el futu-
ro le confiera su significado”,'¢ una ac-
titud, esta dltima, que viene a contra-
riar un axioma actualmente indiscutido
de nuestra comprension de la accién
humana, a saber, su cardcter significa-
tivo.

14. Stefan Collini, “Sociology and idealism in
Britain, 1880-1920”, en Archives Européennes
de Sociologie, N° 19, 1978.

15. Quentin Skinner, “Significado y compren-
sién en la historia de las ideas”, Prismas, 4,
2000, pag. 166.

16. Quentin Skinner, op.cit., pag. 167.
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