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La modernidad en cuestion

La posmodernidad globalizada es la estacion final del liberalismo, escribe
Jorge Daotti, y sefiala las responsabilidades de la modernidad en la “ desventura
funesta” de la guerra contemporanea. Con este juicio sobre € liberalismo,
gue habria conducido a la disolucién de lo politico, Dotti traza su “ paisaje
epocal” . Carlos Altamirano le responde articulando las lineas de esta filosofia
politica, inscripta en la estela de Hobbes y Carl Schmitt, con la realidad socio-
historica del presente que se adapta mal a una descripcién que no tome en
cuenta su complejidad extrema.

La guerray la paz
Jorge E. Daotti

1. Viciada de oquedad e ideologismo  voceros de la libertad nordatlantica y
es la contraposicién entre un ideal ra-  la archidenunciada irracionalidad de
cional y humanitario encarnado por los  toda doctrina 'y de toda praxis que no

se conformen ala ordenacion del mun-
do que €l liberalismo impone a través
de la superpotencia autoungida a vi-
caria de la razon y la verdad.

Esta contraposicion es particular-
mente evidente en los niveles tanto
vulgarmediéticos como académicos,
donde se ensayan legitimaciones de las
intervenciones planetarias de Estados
Unidos y sus acdlitos, las cuaes son
tanto mas violentas y crueles, cuanto
més estentéreamente son invocados 0s
idedles de larazdn, la humanidad y la
paz. A su modo, no esta totalmente
algjado de la verdad el lugar comun
de tanto andlisis en boga, segin €l cual
las batallas en la guerra contemporéa
nea se ganan en el imaginario mass-
mediatico. O por |o menos explica por
gué en la primera linea del combate
visual-cibernético y cartéceo se apre-
tujan estadistas y militares, politicosy
politologos, publicistas y formadores
de opinidn publica, intelectuales bien-
pensantes y vecinos ilustres.

Pero la cuestion no es tan simple.
La verdad Ultima de la guerra sigue
siendo la muerte violenta: en ella re-
side la dignidad de la resistencia que
todo enfrentamiento bélico ofrece alas
mani pul aciones comunicacionales alas
gue sea sometido; de ella nace tam-
bién la responsabilidad que debe asu-
mir cualquier planteo sobre el sentido
de la ultima ratio. Asimismo, ante la
dificultad, s no imposibilidad, del dis-
tanciamiento (con las ventajas y des-
ventgjas que ello acarrea), las refle-
xiones en torno a ¢qué pasa? —como
pregunta sobre la onto-polemol ogia ac-



tual— no pueden ser sino tentativas e
inciertas, limitadas inicialmente a re-
gistro de ciertos elementos asumidos
como definitorios de manera pruden-
temente provisoria.

Por dltimo, a ensayar algunas ob-
servaciones cabe tomar ciertas precau-
ciones criticas y € recaudo primero y
fundamental es que no debemos mo-
vernos en €l plano de las conceptuali-
zaciones abstractas, contraponiendo la
sensatez de la paz alos horrores de la
guerra. Va de suyo que en un dilema
asi planteado s6lo una mentalidad psi-
cotica optaria por el segundo de los
términos. Méas alla de los sentimien-
tos que inevitablemente entran en jue-
go, plantear de este modo las cosas,
de una manera casi banal, equivale a
renunciar a pensamiento, o sea a la
politica como accién fundaciona de
Occidente, con lo cual € problema se
elimina sin resolverlo.

2. Nos moativa la relacion entre espa-
cio, justiciay guerra, tal como se pre-
senta en su articulacién contempora-
nea, la cual constituye el pleno cum-
plimiento de un proceso cuadrisecular:
el del nihilismo abierto por la subjeti-
vidad moderna.

La guerra forma parte de las con-
ductas humanas que ordenan espacial-
mente laexistenciaalaluz de un prin-
cipio dejusticia, del cua seinfiere un
criterio rector del modo como se con-
figuran los dmbitos y dimensiones
donde alcanzan efectividad concreta
las connotaciones de tal principio.

En rigor, podriamos decir que las
adjetivaciones dikeldgicas le caben de
manera directa solamente a espacio,
pues las conductas son calificadas co-
mo justas o injustas (€tica, politica 'y
juridicamente) solo en virtud de la lo-
calizacion concreta que las especifica
y concretiza; es decir, exclusivamente
porgue acontecen en un espacio deter-
minado desde la decisién politica. Una
misma conducta puede configurarse
segun una variedad de posibilidades
distintivas de su condicién de accion,
y estas posibilidades remiten al espa-
cio en que tienen lugar. Ejemplo para-
digmatico de ello es la accién de ma-
tar, cuya plurivocidad obedece a la
pluralidad de localizaciones posibles,
en las que se define concretamente su

sentido.

Dadas las peculiaridades de 1o hu-
mano, hacer justicia equivale, enton-
ces, a distribuir espacialidad, y, para
tal fin, laguerraes el elemento opera-
tivo s no privilegiado, a menos ine-
vitable cuando fracasa la dikelogiza-
cion pacifica —politica en sentido es-
tricto— del espacio. En estos casos
extremos, lo politico también se con-
figura como decisién por la confron-
tacion bélica para cumplir con la fun-
cion de orden en la que radica su sen-
tido existencial.

Pese a los esfuerzos de mordistas
e irenistas bien intencionados, la gue-
rraresulta ser una préactica inevitable-
mente presente (como violenciaya de-
sencadenada o a la espera de serlo) en
todo gesto de asignacion de posicio-
nes, competencias y funciones en el
espacio normativizado por una deci-
sién politica como realizacion de un
principio de justicia alaluz del crite-
rio que ese mismo gesto fundacional
instaura. Decisién politica, entonces,
gue cuando no puede ya méas contener
y retardar laguerra, la afronta en cum-
plimiento de los imperativos basicos
de laforma constitucional que instau-
ray protege.

En consecuencia, pensar especifi-
camente la guerra desde la filosofia
politica es reflexionar sobre la capaci-
dad que tendria, o no, € proceso de
totalizacién en curso, la globalizacion,
para parir un nomos planetario inédi-
to, que cumpliera con funciones de or-
den andlogas a las cumplidas por el
de la modernidad clésica

3. Partamos de una pregunta basica
¢qué tipo de encuentro interpersonal
tiene lugar en la espacialidad posmo-
derna?

Si nos imaginamos ese encuentro
como pacifico, el aeropuerto ha sido
canonizado cua lugar por excelencia
para esos momentos de efimera de-
tenciony fragil contacto de todo aque-
Ilo (seres humanos y objetos) que esta
en circulacién permanente y sin res-
tricciones sustanciales. Es e ahi del
instante en que una entidad dinamica
se detiene, como para destacar —-me-
diante esta negacion fugaz— que su
identidad consiste en ser mero circu-
lante, y luego proseguir su movimien-

to. Algo asi como plata en €l bolsillo.

Todo fluye por todo €l planeta. Es-
tafluidez esla Unica marcaidentitaria
gue define la ontologia contemporéa
nea: ser es aparecer, sin nada apare-
ciente atrés; o sea, circular en confor-
midad a la dindamica ininterrumpible
gue la globalizacién impone alos m6-
viles desustancializados, a las mésca
ras en movimiento infinito por un es-
pacio infinito. No participar en la cir-
culacion global es perder el dltimo
residuo ontol 6gico que parece (con to-
dala ambigiiedad de este término) sub-
sistir.

Ahora bien, ¢hay un espacio para-
digmético equivaente paralos encuen-
tros extremadamente conflictivos, be-
licosos, que siguen teniendo lugar?
¢ES sensato sefidlar un escenario de
guerra determinado y excluyente?

No parece posible encontrarlo, da-
do que estamos ante, 0 vivimos en,
una ontologia en flujo donde nada tie-
ne una localizacion fija. Tanto es asi,
gue el aeropuerto es también un cam-
po de batalla por excelencia de la tac-
tica posmoderna de combate, un sitio
privilegiado del choque entre comba-
tientes asimétricos (fuerzas regulares
y terroristas); un espacio simultanea-
mente pacifico y bélico, sin posibili-
dad de que pueda legitimarse una fron-
tera entre ambos lados de este El Pa-
so tecnologizado y architransitado.

Esto significa que laidentidad epo-
cal debe buscarse entre los escombros
del derrumbe de toda distincion niti-
da, definida o sea decidida, entre paz
y guerra, civiles y combatientes, or-
den y desorden.

4. La primera ensefianza de la filoso-
fia polemoldgica de nuestro presente
es que la posmodernidad es la esta
cién terminal del camino trazado en
el acta fundaciona del liberalismo: la
naturalizacién de la justicia. La idea
generadora de la visién liberal del
mundo ha sido la de dikelogizar ese
habitat de la nueva subjetividad indi-
vidualista ficcionalizado como estado
de naturaleza, con la consecuente ele-
vacion de tal presunta justicia natural
a principio a priori de lo politico. Su
validez, definida a partir del criterio
de propiedad que Locke inmortaliza,
alcanza —con la misma coherencia ra-



cionalista— una extensién omniabarca-
tiva. Laaccion palitica queda, asi, dog-
maticamente circunscripta a ser la pe-
nalizacion (preventiva o correctiva) de
las violaciones irracionales de tal jus-
ticia natural/racional y espontanea (las
normas eternas de la génesis laborati-
vay del intercambio horizontal de pro-
piedad privada), y se dedlegitimatoda
intervencion vertical de lavoluntad so-
berana que invogue una visién alter-
nativa de lo justo y lo injusto.

De esta matriz se desprende que la
guerra en defensa de lo que la natura-
leza muestra y la razon ensefia como
consustancia alahumanidad es siem-
pre justa; y, consecuentemente, que €l
enemigo injusto es quien agrede al gé-
nero humano; por ende, también se si-
gue rigurosamente que contra el otro,
contra el agresor que se ha vuelto un
animal inhumano, literalmente de-ge-
nerado, todo vale. Cualquier accion es
licitacontrad irraciona que se ha au-
to-excluido del universo de la liber-
tad. (Debe ser aniquilado como una
bestia salvaje, docuit Locke).

La reduccion liberal del enemigo
politico acriminal de lesa humanidad,
paradestruir € cual todo medio esjus-
to y toda conducta es legitima, esta
justificacién exquisitamente racionais-
ta de una idea y una préctica de gue-
rra que deviene entonces total, caren-
te de toda contencion ética e iusinter-
nacionalista, confirma la paradoja del
formalismo inherente ala modernidad.
Lafundamentacion de lo universa me-
diante su vaciamiento de contenidos
tiene como contraparte inevitable la
preponderancia de cualquier conteni-
do como s fuera la adecuada redliza-
cion de semegjante universalidad va-
cuay genérica. Cuanto mas abstracto
y vago (esto es: despolitizado) sea €l
principio invocado como rector de una
conducta, més particularista, arbitra-
rio y pretendidamente justo sera el
contenido concreto y efectivo del in-
terés prevaleciente gracias a la fuerza
y violencia con que los interesados 1o
imponen.

La neutralizacion de la enemistad
politica y su descalificacion en nom-
bre de la guerra justa del liberalismo
moderno conduce a la guerra total de
la era de masas y encuentra su con-
clusién coherente en la guerra posmo-

global contemporanea.

5. En €l contexto actual, no hay espa-
cio ni sujeto moviéndose en é que
escape alaindefinicion y la desustan-
cializacion.

El espacio libera-capitalista y €l
tecnolégico son infinitos. La espacia-
lidad connatural a las mercanciasy a
los artefactos tecnol égicos es ilimita-
ble conceptuamente y, hoy, también
ilimitada de hecho. Ni el mercado ni
la técnica reconocen restricciones in-
trinsecas: sus dinamicas son absolu-
tas, sin contenciones o trabas internas
gue no sean superables por € movi-
miento mismo de expansion irrestric-

estatal (pacificado por la soberania) y
un afuera natural (imperio de la liber-
tad mas pura); y de este dualismo ba
sico infirieron las antitesis rectoras de
su vision del mundo y de la conviven-
cia a) ladeinclusion y exclusion a
partir de una dialéctica de la identidad
y la diferencia expresada como amis-
tad-enemistad politicas; la de paz (en
el Estado) y guerra (potencial o en ac-
to) fuera de é; c) la de funciones so-
beranas y funciones ciudadanas, en
conformidad a la correlacion (para
Hobbes “eterna’) entre proteccion y
obediencia. Es sobre esta articulacion
doctrinaria que la préactica efectiva da
lugar al nomos moderno (teorizado co-

e

ta que las ha generado. Este espacio
total no tolera confines, rechaza un or-
den politico que sea fiel a su tarea
originaria: definir, delimitar un aden-
tro y un afuera, con vistas a instaurar
o defender 1a paz mediante institucio-
nes estables asentadas en un territorio
fijo y protegido.

Los modernos de la edad heroica
de la burguesia supieron articular es-
pacio y violencia bélica operando una
suerte de finitizacién interna a uni-
verso infinito que —desde la nueva
cienciay las nuevas experiencias exis-
tenciales (la navegacion transoceani-
ca)— derrumba el cosmos cerrado de
las metafisicas tradicionales. Paraello,
para delimitar un vacio que todavia
provocaba horror ala subjetividad ne-
onata, distinguieron entre un adentro

mo lo que Schmitt —es sabido— Ilama
ius publicum Europaeum), gque con-
formalaespacialidad planetaria de ma-
neratriddica: €l espacio intraestatal de
lapaz; € espacio de la guerra interes-
tatal acotada, limitada por el iusin be-
[lo, en Europa; € espacio libre, donde
la praxis bélica es la de una guerra
protototal, irrestricta, en los océanosy
en América, es decir, donde no hay
orden estatal y reina la libertad sin
maés trabas que las que cada concien-
cia decida imponerse.

Aungque ambivalente y discutible
incluso desde sus mismas premisas, y
no obstante conviviera con dinamis-
mos antitéticos a su finalidad, este dis-
positivo ordenador fue igualmente efi-
caz pararegular €l enfrentamiento bé-
lico en Occidente, hasta que estallaron



los conflictos del siglo XX. Hoy care-
ce de vigencia y no se percibe con
nitidez como ensayar una resemanti-
zacion fructifera de al menos algunas
de sus pautas bésicas. Una dificultad
maciza es la inactualidad de un rasgo
axial de la guerra moderna clésica, a
saber: que sus sujetos eran los Esta
dos. Al ser exclusivamente las perso-
nas publicas soberanas | os titulares del
derecho a guerra, a ser distintivo de
cada ordenamiento estatal poseer € ius
belli, y —en este sentido— al ser tam-
bién cada uno de los contendientes un
enemigo justo jerarquicamente igual a
su adversario, la equivalencia resul-
tante volvia insensato (desde una con-
cepcion de la politica extraia al libe-
ralismo) que laguerramismafueraca
lificada como justa. De lo cua se
seguia también la insensatez de adje-
tivar como justo a solamente uno de
|os participantes, pues ello conllevaba
la contradictoria criminalizacion de su
enemigo como agresor injusto, y po-
nia en crisis la soberania estatal mis-
ma, esto es, la premisa tanto de la pa-
cificacion de la convivencia en e es-
pacio interior, como de la acotacién
de la guerra en € espacio exterior.
El socavamiento liberal de la so-
berania (como principio de ordena-
miento espacial) en nombre de la va
lidez absoluta de esa espacialidad na-
tural de la libertad, donde moran los
propietarios-productores que participan
sin obstaculos artificiales, politico-vo-
luntaristas, en la conmutacion horizon-
tal de objetos e ideas (mercado y
Offentlichkeit), lleva consigo la justi-

ficacion de la guerratotal, discrimina-
toriay criminalizadora, contra un ene-
migo también total y carente de dere-
cho alguno. Todos luchan contra to-
dos, pero esta conflictividad tiene un
sentido antitético a la proclamada por
el benemérito autor de Leviathan, cu-
yo proposito era antitético: eliminar
toda posibilidad de dikelogizar la gue-
rra, paraasi poder delimitarla mediante
su exclusién del Unico espacio donde
cabe juzgar seglin justicia: € Estado.

Se abri6, asi, laevolucion hacia la
situacion presente. Hoy se desarrollan
con lamaxima irrestriccion espacial y
actoral los conflictos més variados, cu-
yos antagonistas —en una amplia ga-
ma de entrecruzamientos, alianzas, so-
lidaridades y traiciones— son Estados
(o los que se presentan como tales),
pseudo-Estados o gjes-del-mal (cate-
gorizados de esta manera por quienes
intentan monopolizar lainterpretacion
delajusticia), organizaciones interna-
cionales de todo tipo, grupos terroris-
tas neblinosos, milicias de estructuras
politicas en formacién, individuos acu-
sados sobre quienes pesa €l famoso
dead-or-alive, y entidades de dudosas
tareas. La guerra ya no se presenta en
su forma clasica, sino més bien como
misién disuasiva consensuada por la
comunidad internacional (u occiden-
tal, o racional); o también como gue-
rrilla de liberacién; represion antite-
rrorista; atentados aterrorizantes, de-
vastadores e imprevisibles; caceria
humana; expedicion punitiva; tactica
de atagues preventivos; sabotgje infor-
matico, estrategias financieras; e in-

cluso como ayuda humanitaria.

El escenario sin paredes de la gue-
rra posmoderna, con esta pluralidad de
actores con las apariencias més diver-
sas, en continua deconstruccion de sus
identidades y carentes de sustanciali-
dad por detrés sus mascaras cambian-
tes, no deja de tener su sinécdoque
parédica en el cuadrildtero del catch-
as-catch-can, aunque lamuerte y atro-
cidades que ocurren en aquél remiten
a una onto-polemologia més cruda que
los agonismos teatralizados en éste.
Cuando €l ring se dilata a espacio pla-
netario, la tuerca de la violencia gira
en falso. Vivimos en una belicosidad
infinita, plenamente conforme ala es-
pacialidad infinita en la que vivimos.

6. En €l dltimo cuarto de siglo, € li-
beralismo se expande como sistema
total, un perpetuum mobile capaz de
producirse a si mismo ininterrumpi-
damente mediante la superacion de los
obstaculos que surgen de su propio
funcionamiento. Conoce solamente
disfunciones organicamente integradas
a movimiento sistémico, instrumen-
tales a la dinamica de la circulacion
irrefrenable. Toda otra restriccion —par-
ticularmente las provenientes de los
dispositivos estructurales impuestos
por la soberania— queda deslegitimi-
dada.

S6lo que el formalismo sistémico
y la conexa neutralizacion de lo poli-
tico no encuentran una subrogacion de
la capacidad morfoldgica demostrada
por la estatalidad clésica. La globali-
zacion es estéril, no puede producir
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un eidos formativo de orden en su mis-
ma espacialidad. De aqui la actua in-
distincién entre paz y guerra, como
dos caras de una misma actividad que
se desarrolla en una dimension totali-
zante, dentro de la cual no cabe man-
tener las distinciones sustanciales —dis-
tintivas de lamodernidad clésica— en-
trelo publico y lo privado, lo nacional
y lo internacional, los lugares de la
paz y los lugares de la guerra.

Todo espacio es campo del bellum
posmoglobal, sin que ninguna delimi-
tacion interna pueda operar —-no solo
desde la perspectiva de los principios,
sino tampoco de las précticas efecti-
vas— como barrera de exclusion de la
violencia o perimetro de un ambito pa-
cificado.

Pero entonces, si 1o politico se di-
suelve en administrativismo pautado
desde la economia, 0 se desvirtlia en
regimenes sustentados en teologias an-
tipoliticas, y s laindistincion es para-
déjicamente el rasgo distintivo de la
espacialidad donde acontece la licue-
faccion de las onto-teo-logias otrora
sustanciales, ¢por qué no habria de va-
ler —o sea aparecer y circular— como
racional, justo y santo bombardear pre-
ventivamente, torturar legalmente o de-
rrumbar nuevas babeles con atentados
sublimes?

Una segunda ensefianza es que, no
obstante las cosas estén asi (a pesar
de que cualquier atrocidad sea racio-
nal, justay santa), igualmente cabe di-
ferenciar entre la guerra justa del ra-
cionalismo libera de la primera mo-
dernidad (previa a la era de masas),
junto a la guerra santa islamica o la
véterotestamentaria o la cristiana cl&
sica, por un lado, y las invocaciones
revitalizadoras de las mismas en el
mundo posmoderno, por otro. Aque-
Ilas tenian como fundamento la meta-
fisicade laconcienciaindividual y del
sujeto auténomo y/o teologias creyen-
tes en su destino histérico; éstas lle-
gan cuando todos los magnos relatos
han colapsado en los imaginarios im-
perantes.

A su modo, las actuales invoca-
ciones teocratico-raciondistas a una
guerrajustaliberal, o aunaguerra san-
ta islamica, o también a una guerra
justay santa a la vez, la que empren-
de lsrael reivindicando un Lebensraum

de tragica memoria, aparecen como
una suerte de reformulacion parédica
de las legitimaciones de otrora, pues
sevuelven aproponer fundamentos cu-
ya performatividad originaria respon-
dia a otros momentos histéricos, hoy
perimidos. O que parecen asi, en €
sentido de que la metafisica de la de-
licuescencia posmoderna 'y los impla-
cables parametros de la globalizacion,
a encuadrar esas justificaciones arcai-
cas dentro de su légica, las reciclan
como declamaciones parédicas, onto-
| 6gicamente vacuas.

Lapreguntaess esta parodizacion
posmoderna se armoniza con la vio-
lencia de cada accidn de guerra plane-
taria o, por €l contrario, S no enmas-
cara la persistencia de una guerra du-
ra 'y pura que, por debajo de su
aparecer posmoderno, atestiguaria la
mas recondita y obstinada perviven-
cia de la gramética bésica de das Po-
litische.

Por e momento, constatemos que
esta presencia parodica de los relatos
fundacionales no hace sino confirmar
la correlacion entre formalismo e hi-
perviolencia: vivimos en un contexto
global de guerrajustaen nombre dela
libertad, de una guerra santa en nom-
bre de teologia extremas (no politi-
cas), y/o de la més peligrosa mezcla
dosificada de ambas; un contexto que
también cobija conflictos motivados
por reclamos nacionalistas y/o etno-
culturales en general, en la variedad
de sus entrecruzamientos y clonacio-
nes discursivas. Su retérica suele ser,
0 evocar, la de sus enunciaciones ori-
ginales, pero su semantica responde a
la l6gica del nihilismo en su conclu-
sién paroxistica: la condicion posmo-
global.

7. El tercer motivo pedagdgico con-
siste en los corolarios archiposmoder-
nos inferibles de las observaciones pre-
cedentes.

Antetodo, € de que la guerra apa-
rece y fluye por todos los ambitos de
la existencia. Esto significa que a or-
den hoy vigente en los espacios que
pretenden seguir Ilamandose estatales
no le caben las connotaciones de se-
guridad y estabilidad inherentes a la
nocién misma de Estado (status) en
su acepcion tradicional, y debe acep-

tarse como normal (no obstante las ob-
vias proclamaciones en contrario) €l
caracter total de la multifacética gue-
rra en curso, que no respeta ningin
l[imite de estructura politica o sobera-
nia territorial .

El amorfismo politico va acompa-
flado por la coexistencia entre distin-
tos grados de una violencia omniabar-
cadora, ya sea que se trate de la com-
petencia incontrolable entre
corporaciones por hegemonizar ladis-
tribucion de beneficios econémicos; 0
bien de la confrontaciones més hete-
rogéneas entre los distintos actores del
gjercicio armado de la violencia (gjér-
citos, organizaciones guerrilleras, gru-
pos terroristas, bandas mercenarias,
tropas privadas, clpulas financistas,
saboteadores informaticos, mafias,
pandillas de alienados, vengadores so-
litarios).

La esencia de una época que se
cree liberada de las esencias, es que
no cabe —porque imposible conceptual
y fécticamente- distinguir entre paz y
guerra. Tolstoi est mort y un Marte
polifénico se pasea por todas las con-
tradas.

En segundo lugar, si guerray paz
son un continuum espacial y actoral-
mente indiferenciado (en consonancia
con una espacialidad cuyas determi-
naciones internas son meros lugares
de transito o pasgje), tampoco corres-
ponde distinguir entre combatientes y
no combatientes o poblacion civil. To-
do ser humano, por ser tal, desempe-
fia ambos roles a la vez.

S6lo que lo hace de un modo idio-
sincréticamente contemporaneo, distin-
to alo que era su participacion tradi-
ciona de uno u otro lado del limite,
cuando era posible diferenciar las zo-
nas de guerra de las de paz. Hoy sim-
plemente se esta en € espacio de la
violencia globalizada, indistintamente
pacifico y bélico a la vez; y esta in-
distincién existencial es crecientemen-
te vivenciada como tal por todos sus
participantes voluntarios o involunta
rios, que experimentan tan solo la va
riacion de laintensidad con que se pre-
senta uno u otro componente.

En tercer término, €l correlato de
este mero estar-en la violencia global
€S gue una guerra posmoderna no
acontece, sino que meramente OCUrre;



es algo que simplemente pasa (como
los hechos en Kakania), pero que ca
rece de sentido, pues ha quedado de-
sactivada la serididad etio- y teleol6-
gica. La guerra posmoglobal se sus-
trae, asi, en su desnudo ocurrir, a la
marafia de perspectivas que invocan
factores determinantes, motivaciones
complegjas y aspiraciones contrapues-
tas, tal como suele encontrérselas en
la oferta mediética de razones.

Detodo lo cual se concluye que €l
conflicto en curso es, entonces, simul-
tédneamente paz y guerra, Sin que que-
pa pensarlo en términos de situacio-
nes distinguibles una de otra; es una
actividad sin origen ni fin/finalidad;
€S un rasgo mas del paisaje epocal. El
Ultimo corolario es que una tan pecu-
liar naturalidad de la guerrala vuelve
un fendmeno endémico: estd aqui pa-
ra quedarse.

8. Pero esto no significa que no pre-
sente un rasgo mas novedoso aln (y
aqui se nos presenta un cuarto aspecto
ilustrativo del polemos contemporaneo,
a saber): un tipo de asimetria entre
|os contendientes que ahora se presenta
de una manera diversa a como lo fue-
ra en cualquiera de las anteriores si-
tuaciones mas o menos analogas.

La naturalizacion de la violencia
ilimitada en la confrontacién asimé-
tricatiene a sus espaldas la desactiva-
cion funcionalista de la ontologia, 1le-
vada a cumplimiento por la posmo-
dernisima muerte de la sustancia. Ser
es servir-para (nada circula mejor que
lo polifuncional). Si nada es y todo
simplemente sirve, entonces todo es
arma.

Laracionalidad instrumental en la
gue los modernos depositaban tantas
esperanzas civilizatorias se plenifica
como sofisticacion tecnolégica, pero
el hundimiento de las series causa/
efecto y medioffin estructuradas a par-
tir de los grandes rel atos ya perimidos
tiene una correlacion bien especifica
en la dimension del armamento: en la
guerra posmoderna, ni € mayor ade-
lanto tecnoldgico garantiza la obten-
cion de resultados que suelen ser pre-
sentados en términos arcaicos (del ti-
po: implantar la democracia y el
progreso, etc.), ni la extrema sencillez
del objeto devenido armalimitasu ca-

pacidad de destruccién. Un par de cu-
chillitos lorqueanos sirvieron para de-
rrumbar las mellizas babélicas.

Esta asimetria, lgjos de permitir au-
gurar un cierre del enfrentamiento, los
posiciona en conformidad a una espe-
cularidad en lano equivalencia, la cua
confirma la superacién de las distin-
ciones tradicionales (adentro/afuera,
paz/guerra, civil/combatiente) y siste-
matiza, por asi decir, la violencia sin
llegar a ese punto absoluto y terminal
buscado por las guerras occidentales
modernas, desde las del derecho pu-
blico europeo hasta las totales del si-
glo XX, incluidas la confrontacion bi-
polar y la guerrilla clasica. La guerra
posmoderna, en cambio, no conoce
choques decisivos, batallas finales,
camparfias aniquilatorias.

La disparidad se recicla 'y reequi-
libra en aras de la permanencia del
enfrentamiento. Y la guerra deviene
un fendmeno permanente porque todo
es potencialmente armamento eficaz.
Todo vale, todo sirve en la nueva on-
tologia polemol 6gica, abismal e irres-
tricta en sus mutaciones aparenciales.

El arma posmoderna es una mera
funcién incapaz de bautizar un tipo de
préctica combativa y, menos aiin, de
someterse a una categorizacion dike-
| 6gica que responde a un propdsito tan-
to autojustificatorio (armas prohibidas
son las del otro) como ilocucionario
(jhumanidad, intervenimos por la li-
bertad y la justicia!) de dubitable efi-
cacia doxolégica, no obstante los es-
fuerzos de Estados Unidos y sus dia
dos. Resulta absurdo, casi surrealista,
distinguir las “armas de destruccién
masiva’ (como serian ciertos gases,
aplicables de hecho sdlo en determi-
nadas circunstancias geograficas) de
aquellas (como bombas, misiles, etc.)
gue no lo serian, pese a los muchos
miles de muertos que éstas provocan
en cualquier terreno.

9. Sefidlemos una quinta marca iden-
titaria, también inherente a la asime-
tria, pero como la contracara del as-
pecto anterior.

Uno de los factores clave para que
la especularidad asimétrica no se re-
suelva en el inevitable y descontado
triunfo del més fuerte sobre el mas
débil (es decir, de los aparentemente

tales) esla posmodernisima plurivoci-
dad del objeto arma, la polifonia de
los ruidos de la guerra. Digamos: €l
triunfo del funcionaismo.

El otro factor es el extrafio triunfo
de lavoluntad en la agudizacion paro-
xistica de una perseverancia bartleia-
na, y del cuerpo facticamente decons-
truido en el gesto expresivo extremo,
en la era de la muerte de las sustan-
cias y las subjetividades. La superio-
ridad numéricay armamentista puede
guedar desequilibrada y volverse inG-
til ante la debilidad bulética de sus
actores; correlativamente, la fuerza de
lavoluntad eleva a quien esta en infe-
rioridad de condiciones tradicionales
a la figura de enemigo incontrolable
en su capacidad de dafio.

Lainmolacion es el caso extremo
de esta l6gica. El nervio del sacrificio
como fuerza superior del débil, si por
un lado demuestra que la muerte vio-
lenta sigue siendo laverdad de la gue-
rra, por otro no es sino el correlato
especular y espectacular de la eleva
cion posmoderna del hedonismo cor-
poral —en su inmediatez autosuficien-
te— a Unica verdad de la convivencia
contemporanea, asentada en el inma-
nentismo absoluto del intercambio y
la circulacion. El cuerpo mercancia'y
consumidor de la sociabilidad desus-
tanciadizada en Occidente encuentrasu
reflejo simétrico y co-epocal en €l mis-
mo cuerpo sacrificado como arma por
los marginales de la globalizacién.

L a espectacul aridad mediatica que
alcanza un gesto heroico por excelen-
cialo vuelve, a su manera, posheroico
y diluye € soporte metafisico de los
antiguos sacrificios en aras de princi-
pios intransigentes. El combatiente is-
l&mico es mas posmoderno que el sol-
dado yanqui.

Este es un aspecto fundamental de
la violencia bélica en curso. Que la
misma nocién de guerra mantenga al-
gun significado para un tipo de com-

1. Un desarrollo tedrico clave, en este aspecto,
es e de los coroneles chinos Quiao Liang y
Wang Xiangsui, con su nocion del nuevo con-
cepto de arma y, con él, la de operaciones bé-
licas no militares, corolarios coherentes de una
situacion que resignifica, si no directamente anu-
la, las distinciones categoriales que habian ve-
nido articulando la comprensién occidental del
fendmeno guerra



bate ilimitado, discriminatorio, crimi-
nalizador e irresoluble parece, enton-
ces, obedecer exclusivamente alafor-
mas peculiares en que los adversarios
se equilibran en e mismo contexto de
época, pese a la notable asimetria y
disparidad entre ambos, si juzgadas —
cabe insistir— con criterios tradiciona-
les.

Concluyamos volviendo a formu-
lar las dudas iniciaes, y sin resolver
ninguna.

Cualquier esfuerzo de comprension
de la pluralidad de fenémenos epoca-
les no es sino un ensayo hermenéuti-
co-politico, en conflicto con otros si-
milares por la definicién de ese acon-

tecer, del que cada uno de ellos debe
dar cuenta. ¢Interpretan satisfactoria-
mente la belicosidad del presente las
pos(mo)metafisicas de la desustancia-
lizacidn, el deconstruccionismo, €l ne-
ovitalismo populista, en sus diferentes
formulaciones y combinaciones, hoy
hegemonicas? Las connotaciones de la
guerra actual no lo desmienten. Pero,
¢agotan e sentido de la muerte vio-
lenta en un enfrentamiento que sigue
siendo guerra?

Una premisa, algo mas vigja que
la globalizacion, puede también aen-
tar una hermeneusis dternativa. Lalu-
cha recompone identidades, la amis-
tad-enemistad es generadora de subje-

tividad sustancial y de verticalidad (co-
mo lo exige e combate), y sobre to-
do, no obstante |a eficacia tecnol 6gica
alcanzada por las operaciones bélicas
particularizadas (bombardeos selecti-
vos, misilistica“inteligente”, etc.), des-
dey con los elementos agua, fuego y
aire, la necesidad de estar (no mera-
mente aparecer/circular) en €l espacio
tellrico del enemigo lejos esta de ha-
ber desaparecido. La accién fina de
la ocupacién de tierra como asenta
miento ordenador es una exigencia
persistente, con su ineluctable recla-
mo de decisiones radicales que dan
sentido alo humano. Mientras sea nece-
saria lainfanteria, perduralo palitico.

Todo comenzd con Locke

Carlos Altamirano

El atague del 11 de septiembre del
2001 a las torres gemelas de Manhat-
tan suscitd, ademas de estupor y repu-
dio, la observacion de que se estaba
frente a un suceso equivalente a de
1914 en Sargjevo, donde e heredero
del imperio austro-hiingaro habia cai-
do victima de un atentado. Obviamen-
te, no era la magnitud de los hechos
lo que se ponia en para€elo, sino su
sentido de marca simbdlica. El asesi-
nato del archidugue Francisco Fernan-
do € 28 de junio de 1914 precipitd
pocas semanas después una guerrasin
precedentes, la primera guerra mun-
dial. Independientemente de como se

juzgaran lanaturaleza de laguerra, sus
causas verdaderas o las responsabili-
dades de las partes, la muerte del fu-
turo emperador a manos de un estu-
diante serbio asumi6 valor periodizan-
te: con €ella se sefidaba no solo €l fin
de la“paz armada’ sino € fin de una
época y e comienzo de otra —la del
“siglo corto” de Eric Hobsbawm. El
ataque terroristadel 11 de septiembre,
¢no desataba también una guerra sin
precedentes, anunciando el pasgje a
otro ciclo de la historia? Todos los
hechos que siguieron al estrago y que
conmovieron la vida occidental en los
dos dltimos afios —a doctrina de la

guerra preventiva, € bombardeo de
Afganistan para aniquilar a Al Qaeda
y capturar a Ben Laden, la guerra de-
vastadora contra lrak, las divergencias
entre la “vigja Europad’ y la adminis-
tracién Bush, con su equipo de ided-
logos, la ineficacia de las Naciones
Unidas, las movilizaciones multitudi-
narias contra la agresion norteameri-
cana— parecian indicar que algo nue-
VO comenzaba.

Ante el nuevo curso, los afios trans-
curridos entre el fin de la Union So-
viética y la destruccién de las torres
se resignificaron: no habian constitui-
do més que un interregno, y ya nadie
pensb que ese libro tipico de comien-
zos de los noventa, El fin de la histo-
ria, de Francis Fukuyama, podia ilu-
minar o que estaba acaeciendo. ¢La
globalizacion? Vista predominante-
mente hasta entonces en sus dimen-
siones econdmica, tecnoldgica y cul-
tural, ella también requeria ser repen-
sada. Y ase habia advertido que laidea
de sociedad global desafiaba la tradi-
cién socioldgica, edificada sobre lare-
alidad y la experiencia de la nacién
industrial. “*Clases socides', ‘estado’,
‘territorio’, ‘cultura, ‘identidad’ son,
por cierto, categorias abstractas, pero
se aplican sobre todo a realidades na-
cionales’ (Renato Ortiz, Otro territo-
rio). La teoria y la practica de una
guerra “desterritorializada’ se afiadi-
an aese reto del entendimiento socio-
l6gico clasico, a mostrar que mundo
global significaba también la amplifi-
cacion del teatro de la violencia béli-



ca, un espacio abierto a conflictos de
nuevo tipo, en que los antagonistas no
eran identificables de acuerdo con las
distinciones tradicionales. A la guerra
global del terrorismo replicabala cru-
zada global de la superpotencia norte-
americana. En sintesis: se hacia nece-
sario elaborar la comprension de lo
gue estaba acaeciendo, incluidalaglo-
balizacién, reformando o reinventan-
do, a mismo tiempo, las categorias
con que se elabora esa comprension.

El articulo del amigo Jorge Dotti
gue se edita en este nUmero de Punto
de vista tiene su disparador en este
nuevo curso. Pero, aunque sean aludi-
dos, no son e 11 de septiembre, la
guerrade Irak o las doctrinas que pre-
tendieron darle validez, ni, en gene-
ral, los acontecimientos que precedie-
ron o siguieron ala accion bélicamis-
ma, los que estan en €l foco de su
texto. El discurso apunta mas al& su
objeto es la esencia que tiene su ma-
nifestacion, o su cumplimiento, en esos
hechos. De acuerdo con la lente her-
menéutica de Dotti, la verdad Ultima
de larealidad contemporanea se hala
en su origen, en €l liberalismo, que no
solo aparece como el hecho generador
de la modernidad, sino que encuentra

su consumacioén en la actualidad “ pos-
moglobal”. Asi, en un tiempo en que
los grandes relatos sobre el sentido de
la historia aparecen en crisis, “Lague-
rray lapaz’ nos proporciona uno. No
€s, por supuesto, la narracion del pro-
greso imparable o del avance dialécti-
co, através de conflictos y contradic-
ciones. El relato es mas bien €l de una
dominacion que se ha extendido sin
desmayo a lo largo de cuatro siglos.
En otras palabras, a Dotti € mun-
do de hoy no parece ofrecerle dema-
siados desafios y 1o lee a libro abier-
to, como suele decirse. Es verdad que
a comienzo de su escrito nos precave
sobre €l carécter apenas tentativo de
su ensayo hermenéutico. Las “refle-
xiones en torno a ¢qué pasa? —dice—
no pueden ser sino tentativas e incier-
tas, limitadas inicialmente al registro
de ciertos elementos asumidos como
definitorios de manera prudentemente
provisoria’. Dado el discurso que si-
gue, sin embargo, este paso de cautela
se muestra slo como un tributo a la
precaucion oratoria, como se llama en
laretorica. ¢Qué pregunta que no sea
meramente concesiva podria abrirse
paso en medio de ese despliegue de
afirmaciones ofrecidas como eviden-

cias plenas? Td vez Dotti ha compri-
mido al maximo sus argumentos en
“Laguerray lapaz’ y en una exposi-
cién mas extensa hubiera dejado ver
Mejor sus razones y sus pruebas. Pe-
ro, como quiera hubiera sido ese hi-
potético otro articulo, €l que tenemos
alavistatransmite la ambicion de dar
sentido a una infinidad de fenébmenos
diversos adicionandolos en un esgue-
ma unilateral, en e que no hay espa-
cio para lo contingente y que se edi-
fica sobre una serie de proposiciones
que funcionan como axiomas.

Para salir de lo abstracto, tome-
mos la primera de esas proposiciones
de base. El motivo de su indagacion,
explica Dotti, es “larelacion entre es-
pacio, justicia y guerra, tal como se
presenta en su articulacién contempo-
ranea[...]". Y poco més adelante for-
mula su tesis: no hay justicia—ni dis-
tincion entre justo e injusto— sino den-
tro de un orden politico, orden que no
es un hecho natural, sino un fruto de
la decision palitica. Ahora bien, todo
orden politico es ante todo un orden
espacial y la guerra es uno de los me-
dios de delimitar € territorio en que
se especifican, se vuelven concretos,
los principios y los actos de justicia



propios del ambito asi delimitado.
“Una conducta puede configurarse se-
gun unavariedad de posibilidades dis-
tintivas de su condicién de accion, y
estas posibilidades remiten al espacio
en que tienen lugar. Ejemplo paradig-
maético de ello es la accién de matar,
cuya plurivocidad obedece a la plura-
lidad de localizaciones posibles, en las
gue se define concretamente su senti-
do.” Impartir justiciaimplica distribuir
espaciaidad y “paratal fin, la guerra
es €l elemento operativo si no privile-
giado, al menos inevitable cuando fra-
casa la dikelogizacion pacifica —poli-
tica en sentido estricto— del espacio”.
Hay a menos dos conjuntos doc-
trinarios implicados y condensados en
este breve pasgje. Por un lado la doc-
trina de Hobbes sobre el origen del
Estado y € orden civil, segun la cual
no hay justicia, ni propiedad, ni cien-
ciani arte, en estado de naturaleza. Es
decir, sin un poder soberano capaz de
obligar atodos a la obediencia, poder
gue esinvencion humanay que seins-
tituye por obradel pacto que los hom-
bres establecen para escapar del esta
do de naturaleza, un estado en que vi-
vian en continuo peligro de muerte
violenta. Por el otro, la doctrina hist6-
rico-filosofica de Carl Schmitt sobre
la genealogia del Estado moderno —
gue reelabora la concepcién hobbesia-
Na—Y su notoriatesis sobre lo politico
como dominio fundado en la antitesis
amigo-enemigo. La discriminacién de
amigo y enemigo, y con €ello la posi-
bilidad de la guerra y de la muerte
violenta, constituye el criterio de la
existencia politica. EI enemigo politi-
co, €l hostis, no es el enemigo perso-
na ni el competidor econémico, dice
Schmitt, ni cualquier otra clase de con-
trincante privado. “Los conceptos de
amigo, enemigo y lucha adquieren su
significado real por € hecho de que
se refieren de modo especifico a la
posibilidad real de la eliminacion fisi-
ca.” La politica es, pues, indisociable
de la hostilidad y tiene en su horizon-
te la guerra, asi sea como virtualidad.
“La guerra deriva de la hostilidad
puesto que ésta es la negacion absolu-
ta de todo otro ser. La guerra es solo
la realizacion extrema de la hostili-
dad” (El concepto de lo palitico).
“Dadas |as peculiaridades de lo hu-

mano”, advierte Dotti para precaver-
nos de que se estd ante determinacio-
nes de orden ontolégico, por lo cua
es necesario hacer a un lado los argu-
mentos de moralistas y pacifistas, cu-
yos sentimientos comprende (¢quién
que no sea un loco puede preferir la
guerra a la paz?), pero que eluden la
verdad de este mundo. ¢Cudles son
esas peculiaridades de lo humano?
Dotti se muestra parco en ese terreno,
pero la tradicién en que inscribe sus
razonamientos esta asociada con lo que
el propio Schmitt llama una “ antropo-
logia pesimista’. En efecto, la doctri-
na hobbesiana del Estado, de su esta-
blecimiento necesario y de su funcio-
nes bésicas (dar seguridad y proteccién
a sus ciudadanos), reposa sobre un
andlisis de la naturaleza humana que
muestra a hombre como un ser beli-
cos0, inclinado ala discordia antes que
a la cooperacion. El discurso de
Schmitt es més sinuoso. “Toda idea
politica adopta una actitud determina-
dafrente ala ‘naturaeza del hombre
y presupone que € hombre es ‘bueno
0 malo por naturaleza” —sefiala a pro-
pésito de Donoso Cortés, en su Teolo-
gia politica. En El concepto de lo po-
litico retoma la cuestién: “ Se podrian
analizar todas las teorias del estado y
las ideas poaliticas basandose en su an-
tropologia, subdividiéndolas segun
presupongan, consciente o inconscien-
temente, un hombre ‘malo por natura-
leza o ‘bueno por naturaleza’. * Da
vueltas a lo largo del parégrafo siete
en torno a tema, citando o comentan-
do €l juicio de los otros sin entregar el
suyo. Pero no deja duda de que con-
sidera pensadores politicos dignos de
ese nombre solo a quienes, como Hob-
bes, juzgan que el hombre es natural-
mente peligroso para € hombre. Los
demas son liberales 0 anarquistas. (En-
tre paréntesis: casi ni es necesario de-
cir que el pesimismo u optimismo an-
tropol égicos de los que habla Schmitt
no deben nada a la modesta ciencia
empirica que conocemos como antro-
pologia o etnologia, de cuyas investi-
gaciones seriaimposible extraer lares-
puesta a la pregunta de s e hombre
es malo o bueno por naturaleza.)
Sobre la base de estas premisas,
Dotti define lo que significa hoy pen-
sar la guerra desde |a filosofia politi-

ca “es reflexionar sobre la capacidad
gue tendria, 0 no, el proceso de tota-
lizacién en curso, la globalizacion, pa-
ra parir un nomos planetario inédito,
gue cumpliera con funciones de orden
analogas a las cumplidas por €l de la
modernidad clésica’. Al planteo no si-
gue en verdad un andlisis de la situa-
cion contemporanea sino un simbolo
de lo que & antropdlogo francés Marc
Augé ha llamado “no-lugares’. La hi-
permodernidad es productora de no-
lugares, dice Augé, sitios de configu-
racion esténdar, como los hoteles o las
estaciones ferroviarias, previstos para
la concurrencia de muchos y los en-
cuentros transitorios, espacios que son
desde el punto de vista simbdlico,
identitario e histérico, sitios pobres.
Uno de esos no-lugares es €l aeropuer-
to, € lugar emblemético elegido por
Dotti. El aeropuerto, escribe, es“el lu-
gar de instante en que una entidad
dindmica se detiene, como para desta-
car —mediante esa negacion fugaz— que
su identidad consiste en ser mero cir-
culante, y luego proseguir su movi-
miento”. El aeropuerto simboliza lo
genera y que todo tiende a la homo-
logacion completa. “La fluidez es la
Unica marca identitaria de la ontolo-
gia contemporanea...”

Podria objetarse, aun con argumen-
tos del propio Augé, que un lugar pue-
de ser un no-lugar para otras personas
y viceversa, y que la experiencia del
aeropuerto no esigual paraquien via
jay para quien trabgja ali. Méas. que
cada vez nos resulta més dificil forjar
una representacion unitaria del mun-
do en que vivimos porgue, en su con-
junto, este mundo es mucho més di-
verso y complejo que el sistema glo-
bal. “Lo que debemos reivindicar para
tratar de comprenderlo es el hecho de
gue el mundo contemporaneo esta ya
unificado y contindia siendo plural, €l
hecho de que los mundos que lo cons-
tituyen son heterogéneos aunque es-
tén relacionados entre si” (Marc Au-
gé, Hacia una antropologia de los
mundos contemporaneos). Pero el afan
gue anima € discurso de Dotti no es
analitico sino normativo y no quiere
gue nada lo desvie del punto adonde
quiere ir. Su planteo respecto de la
materia sobre la que debia reflexionar
la filosofia politica tiene las trazas de
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una pregunta: ¢puede la globalizacién
engendrar un gobierno planetario que
cumpla con funciones de orden andlo-
gas a las cumplidas por € de la mo-
dernidad clasica? Ahora bien, cono-
ciendo las premisas establecidas pre-
viamente sobre las relaciones entre
espacio, justiciay guerra, larespuesta
es previsible y no puede ser mas que
negativa. El aeropuerto funciona en €l
discurso como sinécdoque de la circu-
lacién global, realidad que, a su vez,
didocaterritorialmente la guerra. ¢Po-
driaindicarse hoy un escenario de gue-
rra territorialmente definido? —se pre-
gunta Dotti. “No parece posible en-
contrarlo, dado que estamos ante, 0
vivimos en, una ontologia en flujo
donde nada tiene localizacion fija”
¢No ensefia acaso €l 11 de septiembre
que aun “el aeropuerto es también un
campo de batalla por excelencia de la
téctica posmoderna de combate, un si-
tio privilegiado del choque entre com-
batientes asimétricos (fuerzas regula-
resy terroristas)”? Es decir, un espa-
cio a la vez pacifico y bélico, sin
delimitacion legitima de lo que es €
frente de combate, pues la guerra glo-
bal es ubicua, selibraen todoslos fren-
tes.

En su articulo Dotti no le concede
unalinea a hechos de envergadura que
se produjeron tras € 11 de septiem-
bre. Por ggemplo, a la nueva doctrina,
la doctrina de la guerra preventiva,
anunciada por €l presidente norteame-
ricano después del atentado, que sus-
Citd una fuerte oposicién fuera'y aun
dentro de los Estados Unidos (“ So-
mos el factor esencial de la estabili-
dad global —diria Zbigniew Brzezins-
ki. Pero nuestro poder no es tan in-
menso como para darnos e lujo de
perder la legitimidad de ese poder”).
Tampoco parece haber despertado su
interés la divisién entre los Estados
Unidos y la “vigja Europa’ respecto
delaguerray lapaz en el nuevo con-
texto global. Pese a que los idedlogos
de la hiperpotencia norteamericana han
tocado temas que le son caros. Habia
gue dejar de fingir, diria por gjemplo
uno de ellos, Robert Kagan, que los
europeos y los norteamericanos com-
parten una visién comdn del mundo.
“Europa le esta dando la espalda a
poder o, para ponerlo de manera dife-

rente, se estd moviendo més ala del
poder para entrar en un mundo de le-
yesy reglasy negociacionesy coope-
racion transnacionales que los auto-
contienen. Esta entrando en un parai-
so de paz y relativa prosperidad; la
realizacion de la Paz Perpetua, de
Kant.” Frente a ella, en cambio, los
Estados Unidos siguen comprometidos
con la historia, “gjerciendo e poder
en el mundo anarquico de Hobbes,
donde las leyes y reglas internaciona-
les son poco fiables y donde la verda-
dera seguridad y la defensa 'y promo-
cion del orden liberal todavia depen-
den delaposesiony el uso del poderio
militar”.

¢Como ignorar definiciones influ-
yentes como estas, que indican pers-
pectivas divergentes acerca del poder
y de su gjercicio en e mundo global
entre quienes se reivindican liberales?
No menos elocuente es € siguiente
razonamiento de Robert Cooper, ase-
sor de Tony Blair, también por lo que
evoca respecto del alcance del orden
de la “modernidad clasica’, que era
un orden para la “familia’ europea:
“El mundo posmoderno (Europay Es-
tados Unidos principa mente) tiene que
conseguir que sea utilizado un doble
estandar. Entre nosotros, operamos so-
bre la base de leyes y seguridad coo-
perativa abierta. Pero, cuando tratamos
con Estados a la vigja usanza, fuera
del continente posmoderno de Euro-
pa, necesitamos volver a los métodos
rudos de una era mas temprana: la
fuerza, el atague preventivo, € enga-
fio, cualquier cosa es necesaria para
tratar con aquellos que todavia viven
en e mundo del siglo XIX. Entre no-
sotros mantenemos la ley, pero cuando
estamos operando en la selva también
debemos usar las leyes de la selva’.

Pero estos y otros datos, cuyo solo
registro hubiera mostrado que aun el
globalizado mundo actual es demasia-
do complejo y plural como parainter-
pretarlo segin unalégica Unica, lo ha
brian apartado a Dotti de su meta: dar
con la esencia de la época o, como la
llama, con la “identidad epocal”. La
primera leccion de la filosofia pole-
molégica, escribe, es que “la posmo-
dernidad es la estacion termina del
camino trazado en ¢ acta fundacional
del liberalismo: la naturalizacion de la

justicia’. Esto es que, segun Locke, €l
“estado de naturaleza’ no es esa si-
tuacion incierta e imprevisible, previa
al pacto social, sin reglas ni derecho
alguno y dominada por €l miedo ala
muerte violenta, que apareciaen lafic-
cién tedrica de Hobbes, sino una for-
ma de existencia en que se daba ya
reconocimiento a derechos basicos, de-
rechos naturales, €l de lalibertad y €l
de propiedad, por g emplo, cuyos titu-
lares son los individuos. El orden po-
litico, que también para Locke es fru-
to del pacto entre los hombres, no
constituye entonces € ambito de in-
vencion de esos derechos, sino la es
fera que se ingtituye para protegerlos.
Laley civil y lajusticia que se impar-
te de acuerdo con ellano pueden, pues,
contrariar los derechos que obraban ya
en el estado natural o pre-civil. “La
accion politica —comenta Dotti— que-
da, asi, dogmaticamente circunscripta
a ser penaizacion (preventiva o co-
rrectiva) de las violaciones irraciona
lesdetal justicia natural/racional y es-
pontanea (las normas eternas de la gé-
nesis laborativa y del intercambio
horizontal de propiedad privada), y se
deslegitima toda intervencion vertical
de la voluntad soberana que invoque
unavision aternativa de lo justo o de
lo injusto.”

Todo se desencadena a partir de
esa acta fundacional y aun la “guerra
posmoglobal contemporanea’ tiene ali
su matriz. “De esta matriz se despren-
de que la guerra en defensa de lo que
la naturaleza muestra y la razén ense-
fla como consustancia a la humani-
dad es siempre justa; y, consecuente-
mente, que € enemigo injusto es quien
agrede al género humano; por ende,
también se sigue rigurosamente que
contra € otro, contra el agresor que
se ha vuelto un animal inhumano, li-
teralmente de-generado, todo vale.” A
laluz de estalégica, la guerra de Irak
pasa a ser, como los no-lugares o el
predominio de los mass media, reali-
zacién que da cumplimiento a la fu-
nesta desventura comenzada cuatro Si-
glos atras.

Hace ya muchos afios, en Huma-
nismo y terror, Maurice Merleau-
Ponty definio lo que era a sus ojos la
formula de la critica marxista a libe-
ralismo: “La cuestion no es solamente



saber qué piensan los liberales, sino
qué hace en realidad el Estado liberal
dentro de susfronterasy fuerade ellas.
La pureza de sus principios no lo ab-
suelve; por € contrario, lo condena si
se comprueba que no existe en la
préctica’. La féormula sintética de
Merleau-Ponty suponia no solo la po-
sibilidad, sino aun la necesidad de vol-
ver contra los liberales sus propios
principios, demostrando la distancia o
aun la contradiccion entre esos princi-
piosy los actos, entre las declaracio-
nes inscriptas en las cartas constitu-
cionales y las relaciones sociales
efectivamente existentes. Pero esa pers-
pectiva suponia asimismo gue era po-
sible diferenciar un Estado liberal de
otro (no todos eran iguales) y aun de-
fender contra el mismo Estado liberal
las libertades que proclamaba, pero
gue violaba ocasional o sistemética-
mente. Lalente criticade Dotti es otra,
es la de Carl Schmitt, quien le dio
continuidad y traduccién a pensamien-
to contrarrevolucionario catélico en el
siglo XX. Para esta tradicion intelec-
tual conservadora, que Schmitt hizo su-
ya, e mal radica en los principios libe-
rales mismos. Son estos los generado-
res del desorden moderno y de esa
cadena de consecuencias que de la na-
turalizacién delajusticiallevé alacon-
cepcion de la guerra justa, premisa de
la guerra total y la diabolizacion del
enemigo, que debe ser criminalizado,
y asl sucesivamente, hasta la situacion
actual. El gran relato de Dotti, con sus
etapas heroicas y su decadencia impa-
rable, obedece a esa perspectiva

El articulo “La guerra 'y la paz”
transmite deseo de orden. Da a enten-
der que ese nomos no podria ser ya €l
dela“modernidad clasica’, que se des-
plomd con la primera guerra mundial
y que, dadas las caracteristicas del
mundo contemporaneo, es inimagina-
ble que pueda restaurarse. Sin embar-
go, Dotti no nos dice cudl es su idea
de ese otro orden, ni de cdmo los hom-
bres podrian salir del estado actual y
producir formas sociales alternativas
de convivencia. ¢Cuales serian los ac-
tores reales o potenciales del cambio?
Lo que dgan entrever sus continuas
referencias e invocaciones a “identi-
dades sustantivas’, que €l flujo cons-
tante de la era posmoglobal tenderia a
licuar y a hacer imposibles, hace pen-
sar que esta hablando de identidades
nacionales. No sabemos s se trata de
eso, pero s asi fuera, ¢cémo concebir
hoy € cultivo y la construccion de esas
identidades que, obviamente, no nos
remiten asustanciaalguna, sino a pro-
ceso de produccion estatal, escolar,
cultural, de esas “ comunidades imagi-
nadas’? ¢Mediante € nacionalismo?
¢Cudl seria su version actual, cuando
yano vivimos en e mundo delosvein-
tey los treinta? ¢Qué talibanes prote-
gerian las fronteras de los productos
de una cultura ubicua que vigian sin
respetar las fronteras?

No es més explicito Dotti en lo rela
tivo asuideade “buen régimen”, don-
de también somos llevados a interpre-
tar alusiones. Sea, por g emplo, laque
aparece a criticar la naturalizacién de
la justicia por obra del pensamiento

liberal, con lo que se deslegitima, co-
menta Dotti, “toda intervencion verti-
cal de la voluntad soberana que invo-
gue una visién aternativa de lo justo
o de lo injusto”. Hay evidentemente
una imagen espacial del orden politi-
co en estas lineas, cuyo ge es vertical
(contrala horizontalidad liberal dein-
dividuos libres e iguaes) y en cuyo
extremo superior se halla el soberano.
¢COmo interpretar esa imagen cesa
rista de la autoridad politica, capaz de
decidir por si sobrelojustoy lo injus-
to? Aunque € siglo XX ha sido rico
en regimenes que apelaron a esta re-
presentacion del soberano, Dotti no los
considera en su gran narrativa.

Este comentario se ha hecho ya de-
masiado largo. Para concluir sdlo quie-
ro afadir que estamos obligados a vi-
vir y actuar en un mundo que desafia
nuestros empefios por darle inteligibi-
lidad y que se muestra menos racional
y transparente de lo que se crey6 en e
pasado. El nuevo siglo se harevelado,
al menos en sus comienzos, tan san-
griento como el anterior. Pero, aun-
gue nuestros temores, como dijera Paul
Valéry, sean “infinitamente mas pre-
CiS0S que nuestras esperanzas’, No po-
demos desistir del esfuerzo por des
cribir e interpretar esta realidad agita-
da y confusa en que estamos, en
prosecuciéon de un orden que resulte
mas afin con la justicia. Esa descrip-
cion no podria omitir las ambivalen-
cias y las contradicciones de un pro-
ceso gue tiene més de un foco de his-
toricidad y mas de una fuente de
sentido.
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La extension

Beatriz Sarlo

Quisiera presentar algunas ideas so-
bre la extensién como cualidad de la
formay de la experiencia estética, es-
pecialmente significativaen e caso de
la misica 'y € teatro, pero que tam-
bién es un rasgo a que puede respon-
der la particularidad de algunos textos
literarios contemporaneos (excluidos
los best-sellers cuya extension respon-
de a contrato de mercado). En musi-
cay en teatro, la duracion comprome-
tealaaudienciay le plantea condicio-
nes especiales, no ocurre exactamente
lo mismo con la literatura, por razo-
nes bien evidentes. Pero, siempre, la
duracion desacostumbrada es una rup-
tura respecto de los formatos de la con-

vencién y esa ruptura es estética.
Morton Feldman, cuarteto n° 2

En noviembre de 2001 unas cien per-
sonas escuchamos durante mas de
cinco horas € cuarteto de cuerdas n° 2
de Morton Feldman.! La experiencia
del tiempo nos colocd en una suerte
de estado suspendido, donde la dura-
cion modificaba los sonidos y la ca-
pacidad para escucharlos. Las mismas
notas parecian otras, las mismas célu-
las de sonidos sonaban de modo dife-
rente o, por € contrario, lo diferente
daba laimpresion de haber sido escu-
chado poco antes. El fluir de la mUsi-

ca en un tiempo alargado més alla de
lo conocido hipnotizaba, hacia vaci-
lar, confundia; o, de pronto, transcu-
rridas algunas horas, volvia a capturar
una atencion que se creia adormilada.
La duracion de ese cuarteto de Mor-
ton Feldman era su gran principio
constructivo, o, por o menos, asi se
manifestaba en la experienciade laes-
cucha en vivo.

La presencia de los musicos, que
no podian abandonar el escenario has-
ta la dltima nota, obligaba a una fra-
ternidad estética, porque quienes es-
cuchabamos y quienes tocaban est&
bamos soldados, sostenidos por la
voluntad de llegar hastaun finy acep-
tando que ese fin implicaba un cami-
no desacostumbrado, opuesto a todo
lo que se considera el lapso de una
experiencia habitual incluso en susfor-
mas experimentales. Ir a escuchar €
cuarteto de Morton Feldman implica
ba aceptar un compromiso, del que se
conocian todas las dificultades pero del
gue se ignoraban los efectos.

Laduracién del cuarteto exige una
resolucion, que no sélo captura admi-
rablemente alos masicos, sino aquie-
nes entran a la sala sin estar demasia-
do seguros de como soportaran la ex-
periencia. Y digo soportar en un

1. El cuarteto de cuerdas n° 2 fue interpretado
por el Cuarteto Pellegrini, en el Teatro San
Martin, de la ciudad de Buenos Aires, en el
ciclo de musica contemporanea organizado por
Martin Brauer. La duracién, en € programa de
mano, erade 5 horas y 20 minutos. El cuarteto
de Morton Feldman fue estrenado por el Kronos
Quartet en 1983; luego fue presentado en
Londres, Darmstad y Nueva Y ork.



sentido fuerte: sentir sobre si el paso
de un tiempo inusual, fuera de toda
pauta, como s se tratara de sumergir-
se para ver qué sucede cuando capas
de liquido pesan sobre € cuerpo. Na-
die que se dispusiera a escuchar €l
cuarteto podia pasar por alto, incluso
antes de que sonara la primera nota,
que lo que iba a suceder no era del
orden de la cotidianidad estética, y que
se apartaba de ese orden no sblo por la
calidad de lamusicani de susintérpre-
tes, sino basicamente por una duracion
que afectaba todos | os sentidos, en pri-
mer lugar el sentido del tiempo. Como
escribio Kyle Gann, “Las ideas musi-
cales se repiten, pero no hay manera
de establecer una cronologia’ 2

El cuarteto de Morton Feldman pi-
de fuerzas extraordinarias en los mu-
sicos, pero también las requiere de
quienes escuchan. Laresolucion delos
mUsicos, como en pocas obras, debe
encontrarse con la de su audiencia en
una especie de desafio a la medida
acostumbrada, es decir a la duracion
“media’, aquella que no altera sustan-
cialmente la experiencia porque se co-
nocen sus efectos de principio a fin.

Justamente, el cuarteto trabagja en
contra de la duracién “media’, con la
hipétesis de que deshordarla no en
unas decenas de minutos sino en va-
rias horas produciria unareverberacién
de lamasica que no esta solamente en
los sonidos que pueden repetirse y
cambiar casi imperceptiblemente (so-
nidos familiares para quien haya es-
cuchado antes a Morton Feldman), si-
no también en la variacién que € pa-
so del tiempo produce sobre los
mismos sonidos. Quien escucha entra
en zonas desconcertantes, cuyo des-
concierto proviene de las capas de
tiempo transcurrido y de las capas de
tiempo por venir, de esa duracion que
se sabe que todavia esta dli, en laes-
critura, acechando y poniendo en pe-
ligro laidea de un final. El tiempo es
vivido como sustancia estética.

Se sabe de antemano cuanto dura
aproximadamente, segln la partitura,
€ cuarteto de Morton Feldman; lo que
no puede saberse es cOmMo sera la ex-
periencia de esa duracién. La solidari-
dad previa con la misica apuesta cie-
gamente a lo desconocido que puede
producirse, no porque se desconozca

el sonido de Morton Feldman, sino
porgue se desconoce la experienciade
escucharlo durante mas de cinco ho-
ras. En el corazon del cuarteto, esté el
tiempo de un modo diferente de como
estd en la musica de duracién “me-
dia’, porque la inusitada duracion al-
tera por completo la posibilidad mis-
ma de escuchar. El cuarteto revela e
tiempo como sustancia; muestra el ca-
récter temporal inevitable de la misi-
ca, sefialandolo por exceso. Requiere
del tiempo una experiencia fuera de
medida que se revela como radical-
mente diferente a cualquier otra expe-
riencia del tiempo (y no me refiero
sblo a una experiencia musical).

El cuarteto compromete el cuerpo
en su materialidad, por € cansancio,
por los espejismos auditivos, por una
especie de inseguridad: ¢donde esta-
mos? ¢estamos como S estuviéramos
en el principio? ¢me estoy confundien-
do? ¢me he ausentado?. Perdidas las
referencias habituales del tiempo, €l
desconcierto (la excitacion, el hastio,
la irritacion, la sorpresa, la desorien-
tacion o e cansancio que € descon-
cierto produce) es un rasgo de la ex-
periencia, pero no porque algo deje de
entenderse, sino porque alguien duda
de que entienda lo que ya creia haber
entendido. Bgjo las napas de sonido,
bajo e agua feldmaniana, la escucha
es radicalmente nueva por un procedi-
miento de sencillez conmovedora que
yaTinianov habia sefialado como prin-
cipio estético: la extension.

La experiencia de escuchar €l cuar-
teto se sostiene en este sometimiento
fisico a la extension: una aceptacion
gue no proviene simplemente del de-
seo del escucha, sino de algo exterior
cuya sefid ha decidido seguir. Algo
del orden estético duro y no del ple-
gadizo orden del gusto. Morton Feld-
man exige un abandono que esta muy
lgjos de la entrega blanda que es €l
umbral de la indiferencia. Exige la
préctica de una contradiccion: aban-
donarse dificultosamente, dejarse Ile-
var y, a mismo tiempo, soportar, por-
gue todo pesaen € tiempo y es extra-
fio lo que sucede debajo de las capas
de sonidos que se suceden 0 més bien
que, al sucederse, se van superponien-
do porque en la duracion esta € re-
cuerdo de lo que ya ha pasado, que es

una dimension no solo lineal sino su-
perpuesta del tiempo, que toda la mu-
sica conoce pero que € cuarteto lleva
a un limite. La duracién produce es-
pesor, y la experiencia de la duracién,
recuerdos que comienzan a jugar co-
mo piezas inesperadas de esa expe-
riencia.

“Moby Dick”, lectura y performance

Evoqué la audicion del cuarteto de
Morton Feldman en relacion con un
acontecimiento reciente: Moby Dick en
Buenos Aires.

Pero antes, para establecer diferen-
cias imprescindibles, podria recordar
una lectura continuada del Quijote, en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
en abril de 2003: en la cdle, los po-
tenciales lectores, hacian una fila que
ascendia por las escaleras y desembo-
caba en la mesa donde se leia. El he-
cho de que cualquiera pudiera hacer-
lo, con todos los acentos del espafiol,
daba la impresién de ser una especie
de afirmacion programética de la uni-
dad cultura hispanica (ala que se su-
maban algunas voces claramente lati-
noamericanas), que imponia precisa-
mente ese programa demostrativo al
texto, literamente destrozado ya que
ofreciatodas las dificultades imagina-
bles a los cientos de lectores que par-
ticiparon del acontecimiento. La cele-
bracion del Quijote destruiala novela
de la que no quedaban sino sombras
irreconocibles; abrumada por €l entu-
siasmo amateur, la abundancia de te-
levisores, pantdlasy conexiones radia-
les, y la administracion burocrética del
texto, no hubo espacio para dgo més
significativo.

Podria recordar también una lectu-
ra completa de Finnegans Wake, rea-

2. Kyle Gann, “Almost Too Beautiful”, a pro-
posito de la audicion del cuarteto de Morton
Feldman, en el Carnegie Hall de Nueva York,
el 25 de octubre de 2003, interpretado por el
Flux Quartet, que en marzo de 2001 lo habia
tocado en el Norton Arts Center de Kentucky
(www.cnvill.demon.con.uk/mfkgann2.htm, al
que se accede desde Morton Feldman Page).
Antes de comenzar la presentacion en el Carne-
gie Hall, € cellista del Flux Quartet respondio
a un miembro de la audiencia que le deseaba
buena suerte:* También para ustedes, que tienen
que trabajar tanto como nosotros, porque, en
caso contrario, seria injusto”.
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lizada un 31 de diciembre, mediados
los noventa, en una galeria de Nueva
York. Quienes la hicieron se aterna-
ban, marcando una discontinuidad que
|egitimaba todas las discontinuidades.
Era, en efecto, todo Finnegans Wake,
aunque el cambio de muchas voces,
los movimientos de quienes se senta-
ban y se pasaban €l libro, los cuerpos
gue se algjaban de lamesa ala que se
sentaban los que lefan o volvian a€lla,
los murmullos un poco distraidos de
la audiencia, fragmentaban la exten-
sion. Decenas de personas leyeron Fin-
negans Wake y precisamente el hecho
de que fueran decenas trazaba fisuras
por donde fugaban quienes escucha
ban, casi siempre durante unos minu-
tos. El ritmo del cambio era demasia-
do répido para € efecto de flujo que
se habia buscado; y €l nimero de lec-
tores demasiado elevado para soldar a
cada uno de ellos con €l texto y con la
audiencia. Agrietada por esas intermi-
tencias, la experiencia de la duracién
no sostenia € caracter solemne que
habian buscado quienes leian la obra
Por lo demas, leer Finnegans Wake
compromete una diccién musical, es
decir una entrega de la voz a la sono-
ridad y el timbre; sin esa diccion, que
surgiria del encuentro de la entona-
cion que e texto pide si selo lee en
voz ata, la experiencia fragmentada
permite sblo jirones de lo que, progra-
maticamente, fue pensado como una
audicion total. La idea de la duracion
ininterrumpida (es decir, € programa
de lalectura en un solo dia de toda la
obra) era socavada por la sucesion de
variaciones aleatorias de cuerposy de
VOCES.

El acontecimiento reciente a que quie-
ro referirme tuvo lugar en e Espacio
Callgj6n de Buenos Aires, desde e s&
bado 20 de diciembre de 2003 a las
21 horas hasta el domingo 21 ala no-
che. De manera ininterrumpida, Emi-
lio Garcia Wehbi y Luis Cano se a-
ternaron en la lectura completa de
Moby Dick, traducida hace décadas por
Enrique Pezzoni. El texto que se en-
tregaba con el programa de mano ex-
ponia las condiciones de la represen-
tacion, porque fue, en efecto, una lec-
tura-representacion y eso estaba claro
desde el comienzo para los dos acto-

res. Las instrucciones sencillas propor-
cionadas por € texto se referian a sos-
tenimiento del cuerpo durante las vein-
te o veinticuatro horas que empezaron
a las nueve de la noche: se podia co-
mer, beber, fumar, dormir, irsey re-
gresar. Los Unicos que no podian aban-
donar e espacio de representacion eran
Garcia Wehbi y Cano: sobre su per-
manencia ininterrumpida se construia
la continuidad; visibles todo el tiem-
po, incluso cuando se echaban sobre
un colchdn a descansar, ellos eran la
guardia permanente de la lecturay la
garantia de que la continuidad no es-
taba construida con €l artificio de pre-
sencias alternadas. Sus cuerpos irian
cambiando con €l paso de las horas,
trabajados por el cansancio, y eso tam-
bién debia mostrarse sin cortes.

Es evidente que Moby Dick es una
novela-mito que desbordé su fascina-
cion hasta la cultura de masas (film
de John Huston, cancion de Led Zep-
pelin, unaiconografia turbulentay su-
blime que llega hasta Tibur6n de Spiel-
berg) y que, hasta hoy, conserva su
magnetismo para los intelectuales (al
mismo tiempo, practicamente, de la
lectura en el Espacio Callgjén, Jorge
Dotti, en la estela de Carl Schmidt,
publicd en Deus mortalis, un articulo
gue también es un desafio por su ex-
tension). Latraduccion de Pezzoni, por
lo demés, fue un acontecimiento en la
cultura argentina, una especie de tour
de force cuya bravura reafirmaba la
potencia de traducir en los mérgenes.®
Como en la dltima paginadel Ulisesy
en Lolita, hay una marca de Pezzoni
gue prolongay superalalineade Sur,
colocando a Moby Dick en €l espacio
rioplatense, del modo en que las tra-
ducciones dificiles ocupan su lugar en
la lengua de destino. También es evi-
dente que la dimension alegérica de
la novela es afin, como pocas, a una
experimentalidad donde el cuerpo se
juegue en una aventura metafisica mo-
derna. En sintesis, no era necesario
buscar demasiado para encontrar las
razones de la eleccion de Moby Dick,
que Mélville llamd “libro perverso” y
“libro de extrafia especi€”.

¢Qué agregarle a Moby Dick, en-
tonces, s todo le habia sido afiadido
durante un siglo y medio? ¢Qué hacer
con una novela cubierta por interpre-

taciones y comentarios, envuelta en to-
dos los pliegues de la tradicién critica
y filosofica, que incluso habia tenido,
hace cuarenta afios, su insercién ar-
gentina a través de unatraduccién que
se convirtio, ella misma, en un mito?
El texto desmesurado de Melville de-
bia ser conducido a una nueva desme-
sura. Reproducir € vigje del “Pequod’
podria ser una especie de millonario
happening del que resultara un docu-
mental de aventuras o0 un gigantesco
escenario de land-art, algo irrisorio.
Leer Moby Dick, en castellano, paa
bra por palabra, incluidas las notas del
traductor, afecta menos a texto que a
los lectores y a su audiencia, que se
someten a la novela de Méelville, en
lugar de “hacer algo” con ella. Ningu-
na adaptacién le cuadra a Moby Dick,
excepto el traslado de lengua a lengua
en la traduccion de Enrique Pezzoni.
Un gercicio de fuerza realizado sobre
otro, porque someterse a la novela de
Mélville es mucho més duro que adap-
tarla. Lo que propusieron Wehbi y Ca-
no es algo del orden de la méas incan-
descente literalidad, pero con un rele-
vo, € del cambio de lengua

Sin embargo, ese sometimiento al
texto estuvo rodeado, desde €l princi-
pio, por & suspenso: ¢como puede ter-
minar esto si efectivamente logra ter-
minar?, megjor dicho: ¢en qué condi-
ciones se llegara a un fina?; y, sobre
todo, ¢cémo seran mas de veinte ho-
ras, para dos hombres que deben per-
manecer despiertos, leyendo, percudi-
dos por lafatigay, eventualmente, por
el desdiento?

Regreso a teatro, donde habia pasado
toda la noche, el domingo a las cinco
de la tarde, cuando han transcurrido
mas 0 menos quince horas de lectura.
Afuera hace 35 grados; adentro, pro-
bablemente més. Garcia Wehbi se ha
afeitado. Este hecho me sobresalta,

3. Publicado en 1970 en la coleccion “Obras
Maestras’ del Fondo Nacional de las Artes, Bue-
nos Aires. Latraduccién de Enrique Pezzoni es
la que se ha reeditado en Espafia. El circuito de
traduccion y reediciones, ademés del patrocinio
del Fondo, es todo un diagnéstico de estados
culturales. Como lo sefidla Jaime Rest en el
prélogo a la primera edicion, en los afios que
van entre su publicacion en 1851 y la muerte de
Melville en 1891, Moby Dick tuvo sblo una
edicion posterior a la primera.



porgue lo habia dejado, a las ocho de
la mafiana, con su barba algo rala, tal
como se mostré en € comienzo de la
lectura. No puedo dejar de pensar en
ese cambio, ocurrido a media mafiana
0 a comienzo de la tarde. El asisten-
te, que me abrio la puerta (que estuvo
cerrada con llave desde la noche), me
dice que “hace un rato” temieron que
algo pasara, pero que alguno de los
dos, o los dos (no melo dice), lo “ha
bia superado”. Me cuenta una escena
deriesgo, callando cud habiasido. Un
peligro reciente, una debilidad de los
dos cuerpos, o de las voces. La escena
erala misma pero los hombres que la

ocupaban mostraban algunos cambios:
Garcia Wehbi sin barba, € paso del
tiempo en las arrugas de laropay en
la cara marcada, pdlida, de Cano; por
momentos, era un poco mas déhil la
voz. Por el suelo y en las gradas, co-
mo durante la noche, unas veinte per-
sonas, algunas chicas muy jévenes dor-
midas sobre almohadones. La luz es
lamismay laclaridad que entra desde
una claraboya cerca del techo, enfren-
tada a la audiencia, ya no tiene esa
vibracion del amanecer, cuando, de
pronto, esos vidrios se iluminaron de
un celeste virado por € sol. A la de-
recha de las chicas que duermen, o

escuchan con los ojos entrecerrados,
un hombre sigue, con la edicion en
sus manos, la lectura de Moby Dick.
Hay restos de comida, botellas, ceni-
ceros, que con su desorden moderado,
marcan también e paso del tiempo.
Todo € espacio, excepto € gran cua
driladtero ocupado por la representa
cion, se ha desorganizado levemente,
como en un depdsito donde cincuenta
personas se movieron en silencio, pe-
ro dejando sus huellas involuntarias.
Mas que durante la noche, se oye, de
vez en cuando, €l timbre. Alguien es-
t4 entrando. Las interrupciones, las
partidas o las llegadas son parte de las
condiciones de lectura, que marcan di-
ferencias para los actores y su publi-
co: ellos, como si fueran marinos del
“Pequod”, no pueden dejar la escena;
durante un dia viviran en el teatro co-
mo s fuera un barco. Nosotros tene-
mos licencia para practicar una forma
de la inconstancia. Pero queda claro,
desde el comienzo, que esa inconstan-
cia solo rinde algin significado s es
un corte que separa una permanencia
de larga duracion (horas, varias horas).

Cuando esta préximo € final, mien-
tras lee e capitulo “La sinfonid’, en
gue un marino recuerda €l hogar y le
suplica a Ahab que abandone la bus-
gueda, Garcia Wehbi llora. El calor es
intolerable, como el cansancio. Llora,
leyendo la stiplica en la que €l puerto
familiar, el hogar, los hijos no logran
convencer a capitan del “Pequod”.
Minutos después, Cano, con la voz
cansada pero sin titubear, retoma la
parte que le corresponde. Del pedazo
de carne y hueso, que colgaba sobre
el centro del escenario el dia anterior,
como un péndulo cuyo movimiento los
actores iban impulsando, ya casi no
gueda ni rastro, solo la soga, de la que
cuelga un mufién de carne deshilacha
da. El hueso ahora forma parte del de-
forme esqueleto de un monstruo ma-
rino, que se ha ido construyendo en
un angulo. Con una mezcla de furiay
desdén, los actores han ido tirando alli
esos huesos. Tampoco en e fuentén
de hojalata, donde un chorro vertical
recordaba €l de la ballena, el agua si-
gue moviéndose. A su lado, sigue la
jarra, con la que Garcia Wehbi y Ca
no se sirven agua o se mojan la cabe-
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za y las manos; cerca, un escurridor,
como el que podria usar un marinero
sobre cubierta, usado de vez en cuan-
do por los actores para enjugar € agua
gque se derrama. Sobre € fondo del
espacio rectangular, limitado por cuer-
das, una escalera conduce a puente
del gobernalle. En las primeras diez o
doce horas, Garcia Wehbi y Cano so-
lian subir, llevando un farol, y empu-
fiar el timon; e domingo alatarde, ya
no lo hacen. Es evidente que, incluso
en esta puesta en escena severa, los
movimientos, posibles en la primera
mitad de lalectura, dgjan de serlo. To-
do esta concentrado en dos puntos del
espacio. Por un lado, lamesa, alaque
se sientan paraleer, junto alaque cuel-
ga una campana, que cada uno de los
actores toca cada vez que termina su
turno y debe avisar que comienza €l
siguiente; y, en la pared opuesta, €l
libro de hitacora, una pizarra donde
cada uno de €ellos anota, con tiza, las
péaginas leidas una vez que su turno
ha terminado. El tocadiscos, bagjo la
pizarra, se oye de vez en cuando, mal,
débilmente, como una musica que vie-
ne de otra parte o0 que recuerda que
existe otra parte. Sobre lamesa, en un
vaso, hada un pez pequefio, atravesa
do por un rayo de luz; como en una
linterna mégica, la figura borrosa del
pez se proyecta sobre la pared del fon-
do, que es rugosa. El domingo a la
tarde, ya no hay haz de luz, ni puedo
ver s el pez sigue girando contra las
paredes del vaso. Los trgjes negros,
las camisas blancas y los mofios ne-
gros de los actores llevan las marcas
inevitables del trabajo realizado. Las
luces amarillentas iluminan también a
los que seguimos escuchando, en €
vapor caliente del atardecer.

La monatonia desorienta, pero también
permite pensar. Esta performance no
se propone avanzar sumando efectos:
todo lo que los actores hacen o estan
repitiendo desde el comienzo y, por lo
tanto, 1o nuevo es, en cada momento,
solo el texto de Melville. Pero esa no-
vedad es conocida, porgue se sabe que
e orden de lectura es estricto y que, a
lo sumo, a medida que avanza €l tiem-
po, lo inesperado son los tropiezos y
las equivocaciones de voces que, de
todos modos, siguen siendo perfecta

mente claras después de muchas ho-
ras. Como performance, 1o que vemos
es el paso del tiempo sobre dos cuer-
pos sometidos aun gjercicio duro. Ma-
rineros del “Pequod”, Garcia Wehbi y
Cano cumplen los pasos obstinados
gue se fijaron a embarcar. Lejos del
énfasis y de la acumulacién, estan alli
porque deben llegar a final de Moby
Dick cruzando la linea que separa la
ficcion de la vida, en un sentido ma-
terial: al someter sus cuerpos alalec-
tura, sobre ellos operalalongitud des-
mesurada de lanovelade Mélville. Es-
to esinevitable y también incalculable
de antemano. Han querido actuar la
cuaidad sin medida de esetexto y ver
qué resultaalo largo de esa experien-
cia

Todos los vientos de las vanguar-
dias son convocados a escena: rituali-
dad y distancia, proximidad y fusion,
programa intelectual y riesgo fisico,
separacion de lavida por lalectura de
un texto radicalmente extrafio y so-
breimpresién del texto con la propia
voz, con aguello de més intimo, usada
esavoz sin € artificio de la “interpre-
tacion” (es cierto, sin embargo, que
slo dos actores entrenados habrian
podido leer durante todo un dia). Moby
Dick se ha convertido en una fantasia
vanguardista, un tejido de todos los
hilos que atravesaron €l siglo XX, tren-
zados, una vez mas, a comienzos del
XXI. Se ha querido revivir una ritua-
lidad que comunique, en un més ala
escénico que tiene algo de utopia es-
tética, a los actores con quienes los
observan, y sobre todo que, de un mo-
do no fingido, haga visibles, junto ala
representacion, los resultados acumu-
lados del hecho mismo de represen-
tar.* En € Moby Dick de Garcia Weh-
bi y Cano acontece una suerte de ex-
trafia acumulacién no enfética, y en
este punto se podria volver a Morton
Feldman.

Contralos modul os temporales es-
téndar, a veces, se dan experiencias
gue confian en que la destruccion del
madulo produzca una percepcion des-
plazada, incluso desquiciada. La de-
sorientacion es exactamente |o opues-
to a la certeza de que se esta escu-
chando bien, o se estaviendo bien. La
desorientacion potencia un principio
de incertidumbre en laaudiencia de la

gue se pide un esfuerzo intelectual y
sensible, porque la obra que la provo-
caestabien lgjos de ser ellamismaun
desorden. Por € contrario, su orden
es evidente pero, prolongado en ladu-
racion extremay desacostumbrada, da
la impresion de que en cualquier mo-
mento el que escucha estd a punto de
perderlo. La acumulacién en e tiem-
po de capas sucesivas es sutil, muchas
veces casi inapreciable, de modo que
laatencién, trabajada por lafatiga, es-
ta obligada a concentrarse sobre dife-
rencias dudosas y, como se trata de
obras en el tiempo, irrecuperables sal-
vo para la memoria, que no deja de
interrogarse para establecer lineas en-
tre lo ya visto, lo ya escuchado, €
presente y lo que vendra. La duracion
€S un principio constructivo basico; sin
la extensién més ala de todo limite
conocido, laobra se ainearia con otras
experiencias menos perturbadoras. La
extension juega de este modo cuando
cruza un umbral de tiempo, porque,
precisamente en ese cruce, comienza
una exigencia que presiona sobre los
cuerpos (de actores, de musicos, de la
audiencia); y entonces se cruza otro
umbral: €l de la separacion de la obra
respecto del mundo. Por la extension,
la obra ocupa mundo y provoca ac-
ciones (adormecerse, moverse, beber,
etc.) que, salvo en estos raros casos,
no se mezclan con la experiencia de
escuchar una misica o presenciar una
puesta en escena. Hay algo transgresi-
vo en la duracién extrema, una espe-
cie de ofensa vanguardista a sentido
comun estético que sostiene los for-
matos convencionales o las rupturas
convencionales de formato. Como
ciertas obras musicales que consisten
en silencio o duraciones minimas, la
extension extrema es aurdticay recuer-
da aquello que, detras ddl arte, |0 sos-
tuvo durante siglos.

Pauls, “ El pasado”

Sobre mi mesa esta El pasado, la Ul-
tima novela de Alan Pauls, publicada

4. Sobre las tendencias a extremo en el arte
moderno, véase: David Oubifia, El silencio y
sus bordes; Discursos extremos en la literatura
y € cine argentinos (entre los 60 y los 70),
tesis de doctorado, Facultad de Filosofiay Le-
tras, Universidad de Buenos Aires, 2004.



en noviembre de 2003 después de re-
cibir e Premio Herralde.® Son 551 p&-
ginas. Obviamente la longitud no es
extrafia a la literatura del siglo XX;
sin embargo, excepto algunos libros
como La historia de Martin Caparrés
con sus mil paginas o Las idas de
Carlos Gamerro, hoy la novela argen-
tina no sorprende por la extensién que
tuvieron Rayuela y Adan Buenosay-
res. Entonces, hay algo alli que obliga
a pensar.

Afirmar que Pauls no quiso renun-
ciar a nada es irrelevante porque ¢co-
mo saber cuénto fue descartado, s, en
efecto, hubo descarte? No tiene senti-
do abrir un juicio sobre lo mas larga
gue pudo haber sido su novela, y to-
davia es menos interesante sefialar
tranquilamente que algo mas debid
quedar afuera. Hay quien piensa, €l
critico espafiol Ignacio Echevarria por
giemplo,® que la novela es “excesiva’
0 “hipertrofiada’. No seguiré esa li-
nea de andlisis, en primer lugar por-
gue la novela no me parecié ni hiper-
trofiada ni excesiva. Se podria afir-
mar con suspicacia que, lejos de
necesitar € Premio Herralde para po-
der imprimirsey circular (como lo su-
giere ese critico), ya que su extension
la amenazaria, de otro modo, con un
destino de dificultades, El pasado fue
larga porque eso le daba una visihili-
dad mayor en la competencia del pre-
mio. Ambas afirmaciones son perfec-
tamente extracliterarias y, para leer la
novela, carecen detodo interés. La pre-
gunta es, mas bien, por qué un autor
de tres breves novelas anteriores (El
pudor del pornégrafo, El coloquio y
Wasabhi), alguien que parecia instala-
do en una extension acostumbrada, es-
cribe una novela de més de quinientas
paginas, y qué las vuelve, como creo,
necesarias; por qué Pauls, un escritor
con notable inteligencia critica, creyo
necesarias las quinientas y pico de p&
ginas.

El pasado es un folletin sentimen-
tal y, como agunos folletines, necesi-
ta extension. Abarca mas de veinte
afos en lavida de un hombre, Rimini,
y una mujer, Sofia, que vivieron trece
afos juntos, se separaron y, después
de innumerables peripecias que inclu-
yen tresrelaciones del hombre con mu-
jeres hien diferentes, vuelven a vivir

juntos. Las tres relaciones son sucesi-
vas y aclaro esto porque esa cualidad
tiene que ver con la extensién. De las
tres relaciones conocemos laformaen
gue comienzan, se desarrollan y ter-
minan. No son esbozos de historias
gue se bifurcan de la linea principal
congtituida por la pargja de Rimini y
Sofia, aventuras en paralelo, sdlidasy
entradas de |os persongjes, sino histo-
rias completas, que empiezan por €l
coup de foudre en dos casos o por la
primera relacién sexual en € tercero,
y luego expanden todos los pormeno-
res de la vida de la paregja, sus depar-
tamentos, sus trabajos, sus amigos, sus
familiares, sus diversiones, sus vigjes.
Detalladas con la misma precision que
la gran historia de Rimini y Sofia, s6-
lo una de estas relaciones termina
abruptamente, sin preparar sufiny esto
porgue ese fin es un accidente mortal.

Las tres historias que germinan de
la separacion de la pargja son recons-
truidas de modo microscépico. Cada
una de las peripecias recibe toda la
atencion, como s se tratara siempre
de un episodio principal. Un hiperre-
alismo narrativo establece que no hay
planos lejanos y planos cercanos, ni
eshozos y desarrollos;, como en € hi-
perrealismo plastico, todo esta conta-
do con el mismo detalle, como s no
hubiera borramiento por perspectiva;
0 también, todo estd contado con el
efecto minucioso de la miniatura. Es-
ta es una opcion estratégica que es ne-
cesario reconocer como tal. Pauls op-
ta por una perspectiva desde la que
todo es presentado con la misma acu-
mulacion de rasgos, como s ladistan-
cia narrativa fuera invariable (una co-
cina, una cancha de tennis, una cama,
un hotel por horas, un hospital, lame-
sa de dulces de una fiesta, un vestido,
una cara, un peinado, etc.). Esta op-
cion estratégica, es obvio, requiere una
extensién excepcional, porque la op-
cién misma es extrafia a las costum-
bres de la narrativa. Pauls se ocupa de
todos los detalles con laintensidad con
gue se ocupa de las grandes articula-
cionesy de las grandes escenas. Nada
merece menos atencion que la que ob-
tiene.

No se trata, como podria pensarse,
de la ausencia de €elipsis. El pasado,
como todo relato, solo puede existir

porque hay €elipsis. Se trata, en cam-
bio, de que, una vez que se ha decidi-
do contar esto o aquello, lo elegido es
tratado siempre como s estuviera en
la misma relacion de proximidad hi-
perreal con el foco del relato. El efec-
to es fantasmagérico; la minuciosidad
de la obsesion es siempre, en agun
momento, temible, incluso cuando pa-
rece mas pintoresca. Tocae punto cie-
go de la representacién, que no es la
ausencia de representacion sino su
abundancia, €l peligro de la pagina
completamente cubierta de escritura
gue suscita la pregunta ¢hasta cuando
este catalogo del mundo y su carica
tura? Contra lo que pudiera pensarse,
la mala literatura es desprolija con €l
detalle, y el costumbrismo es perezo-
so porque confia en media docena de
clichés. Pauls, a saturar, marca una
diferencia respecto de aquello con que
una lectura distraida o malévola pue-
de confundirlo.

La extensién es indispensable tam-
bién a tenor intelectual de El pasa-
do.” Rimini, €l personaje a que sigue
el narrador, comprende sélo muy va
gamente lo que sucede en € mundo
de los afectos, los deseos y las pasio-
nes. El narrador, en cambio, como un
narrador clasico (0 més que un narra-
dor clasico) posee un extenso reperto-
rio de saberes, teorias, hipétesis, ocu-
rrencias, y no duda en exponerlos. El
gjercicio incesante de unareflexion no
es adjudicado a personajes (para crear
lailusion de que ellos son inteligentes
y, de rebote, generar la certeza de que
el inteligente es el autor), sino que,
sin dismulos, es prerrogativa del na-
rrador: aforismos y fragmentos ensa-
yisticos sobre la infancia, la vejez, la

5. El pasado, Barcelona-Buenos Aires, Ana
grama, 2003.

6. En laresefia “El amor después del amor”,
publicada en Clarin, Buenos Aires, 24 de enero
de 2004. El hecho de que sea un critico espafiol
quien resefie la novela para un diario de Bue-
nos Aires, el hecho de que esa resefia haya sido
publicada antes en el diario madrilefio El Pais
(debo a Nora Catelli e sefialamiento un poco
sorprendido que, por otra parte Clarin no ocul-
ta en los créditos), indica un extrafio desgano
periodistico.

7. Soledad Quereilhac, en su resefia publica-
da durante enero de 2003 en el suplemento cul-
tural de La Nacion, de Buenos Aires, sostiene
que la novela incluye tratados sobre el amor y
las pasiones.
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enfermedad, el tennis, la pintura, los
vigjes, la adolescencia, las mujeres, las
terapias aternativas, en fin todo lo que
no concierna a la esfera publica ni a
la politica son materiales sobre los que
se gjerce una reflexion a veces aforis-
ticay a veces extensamente expositi-
va. En El pasado estén los abstracts
de multiples proyectos ensayisticos. La
habilidad del narrador es que, por lo
menos a esta lectora, nunca resultan
petulantes, aunque, a veces, exhiben
la crispacion de una inteligencia apli-
cada a la busqueda sistemética de la
originalidad.

La ausencia de lo publico y de la
politica es s mplemente asombrosa. Ri-
mini, nacido en 1959 como Pauls, es
hijo de la revolucion cubana. El na-
rrador lo dice de un modo tan explici-
to como quien esta cumpliendo una
periodizacion, ala que adjudica un ti-
po de personalidad. Pero, de ali en
mas, no se produce lo que facilmente
podria juzgarse un vaciamiento sino
la fijacion de la novela en un espacio
individual y grupal que corre en para-
lelo con la dictadura y la transicién
democratica. El pasado prescinde de
la historia reciente con una radicali-
dad que obliga a pensar. Renuncia a
cualquier “ambientacion” que, de ma-
nera banal, cumpla con € reconoci-
miento de que hay un afuera de la pe-
guefia sociedad de sus persongjes. No
hace, en este sentido, los gestos de
una narracién que, con buena o mala
conciencia, prevé que sus lectores es-
tarén calculando qué sucediaen € pa-
is cuando esas cosas que leemos le
estaban sucediendo a Rimini, sus mu-
jeresy conocidos (hay dos o tres men-
ciones fugaces, innecesarias). Pauls, de
modo programético, explora cémo
puede ser una ficcién sin politica y
sin historia, que prescinda de sus ale-
gorias o de sus representaciones. Cla-
ro estd, no lo hace para suscribir una
version banal de que todo es politico
(y en consecuencia esa historia del po-
der del deseo y del amor también lo
es). Diria, en cambio, que lo hace por-
gue no encuentra en lo politico algo
gue le resulte narrativamente intere-
sante: no hay una afinidad intelectual
entre este narrador y lo politico. Quien
quiera pensar que esa distancia es ra-
dicalmente posmoderna, esta en su de-

recho. También convendria pensar por
qué, en una literatura que pasd veinte
afios mordiendo lo politico de diver-
sos modos, un escritor construye un
espacio ficcional independiente y una
sociedad de personajes que logran sos-
tener esa independencia. La distancia
de lo politico es de una extranjeria
radical, una decisién en contra. Para
mantener esa distancia era preciso lle-
nar completa 'y extensamente otro es-
pacio, el de la microsociedad que ro-
dea a Rimini y Sofia

Pero si no hay politica, El pasado
nos trae otra historia, que es también
otro motivo para la extensién de la
novela. El pasado es unasumma de la
literatura argentina de los dltimos cin-
cuenta afos. Quiero decir: Pauls ha
leido esa historiay elige entre quiénes
han escrito qué cosas del megjor modo
en ella; en consecuencia, la desarmay
la reorganiza, a veces de modo dificil
de reconocer, otras de manera bien ex-
plicita y quizés a pesar suyo. El se-
gundo capitulo de la primera parte, pa-
gina 18, comienza con una pregunta
“¢Quélo sorprendiatanto?’. Cualquier
lector de Rayuela escucha una reso-
nancia inevitable. Pero, ademas, toda
la excursion europea de Rimini y So-
fia es una variacién cortazariana tan
evidente como que puede ser incluso
una sorpresa inesperada y quizas no
bienvenida. Sofia (es decir: el saber)
tiene una antecesora en la Maga (es
decir: otro saber, intuitivo, mas ala
de larazdn); Rimini es un traductor e
intérprete, oficio de Cortézar y del pro-
tagonista de 62. No es necesario que
haya més, sobre todo en un narrador
gque se mueve dentro de la tradicién
como pez en € agua. En €l otro extre-
mo: Fogwill, el escritor de la preci-
sién material, del perfecto dominio de
|os vocabul arios especificos (todo afi-
cionado al tennis encuentra en El pa-
sado una fuente de diversion, de nos-
talgiay de critica, asi como quien ha-
ya conocido una terapia psicofisica,
gue estuvo de moda tanto entre pia-
nistas como entre amas de casa de ba-
rrio norte, reconocera a la gurd con
quien trabaja Sofia). En una extensién
irreconacible a primeravista, estan los
desencuentros sentimentales y la ob-
sesion erdtica de Daniel Guebel en
Matilde o Nina; y también los escola-

res de El carapdlida de Luis Chitarro-
ni. No hay nada en la literatura mas
reciente que pueda igualarse a la vio-
lencia sexual de algunos encuentros
de El pasado, como si Pauls hubiera
decidido que eso podia hacerse, en al-
gunas frases, sin convertirlo en recur-
so Unico, sino, por €l contrario, engar-
zando la obscenidad, como una joya,
en un relato hiperculto. Y, por supues-
to, Aira: contar las historias més ba
nales, con la confianza de que lo ba-
nal est4 en los materiales y no en su
incorporacion a la novela; demostrar
gue es posible encadenar historias por
la l6gica de una proliferacién que pa-
rece ir a ninguna parte, pero que, en
el caso de Pauls, luego se somete aun
cierre. Bioy Casares es la figura (no
digo simplemente figura de escritor)
emblemética del enamoramiento. Ri-
mini es un persongje de Bioy (un ta
rambana, para decirlo con una palabra
de época) que ha sido tomado a su
cargo por un narrador que aprendio,
con Borges, que las ideas no pertur-
ban la ficcién sino que pueden forta-
lecerla

Por supuesto, la extension delano-
vela permite intercalar un capitulo, de
50 paginas, gque contiene, entre otras
aventuras del arte, un ensayo estético-
biografico sobre un pintor imaginario:
vida, obray desventuras en el merca-
do de arte de una especie de Bacon
llevado a extremo. Para todo esto, se
imponia la forma larga. De lo contra-
rio, esta summa (extrafiamente frater-
nal) de la literatura argentina habria
sido sdlo un conjunto de contrasefias
y guifios para lectores avisados. Pero
la extensién convierte alo que de otro
modo seria “cita’ en un trabajo méas
secreto, menos sefiaizado (nada que
ver con e cartel donde se avisa: mi-
ren, esto es lo que hago con la tradi-
cion), y maés libre de los automatis-
mos de la parodia.

La extensién de El pasado es, co-
mo quise sefialar, su presupuesto. La
novelano “salid” larga, como resulta-
do de una impericia, sino que, para
ser lo que es, necesito ser larga. Seria
un error pensar que algo “estade més”’,
cuando, en realidad, esa demasia sos-
tiene el carécter mismo del texto. La
extensién fue un programa, no una
consecuencia.



Como la vida misma
Notas sobre la television

Slvia Schwarzbdck

La TV es, antes que nada, un hito en
la historia de la técnica, igua que la
fotografia y € cine. A partir de esa
semejanza, uno podria preguntarse si
realmente es tan distinta de los otros
dos inventos como para que nuncalle-
gara a ser un arte 0 como para que su
novedad no haya modificado lo que
hasta su aparicion se entendia por ar-
te. Lafotografiay €l cine tampoco na-
cieron como artes. Que llegaran a ser-
lo dependi6 de dos condiciones que
no se repitieron para el casodelaTV.

En primer lugar, la aparicién de la
fotografia y del cine revoluciond el
sistema de las artes tal como se lo co-
nocia hacia fines del siglo XIX. Hasta

ese momento, la reproductibilidad téc-
nica era una propiedad extrinseca de
las obras pictéricas. Quien reproducia
una pintura confirmaba indirectamen-
te la autenticidad del original. Que la
fotografia y €l cine tuvieran a la re-
productibilidad técnica como una pro-
piedad intrinseca significaba que sus
producciones eran inevitablemente se-
riadas. Esa diferencia cualitativa con
€l resto de las artes hizo que la esté-
tica empezara a pensar que la unici-
dad que a dlas les fataba —eso que
Benjamin llamd el aura— habia sido
hasta entonces un atributo irrenuncia-
ble de la obra de arte. El aura —junto
con su aplicacion retroactiva— la cred

la reproductibilidad.

En segundo lugar, hizo fata que
la fotografia y el cine demostraran
cierta autonomia respecto de sus con-
diciones de origen, paralo cual nece-
sitaron entrar en la dialécticade lamo-
dernidad artistica. En el siglo XX no
puede decirse que un arte sea autono-
ma sin que se hayan desarrollado en
ella programas modernos. El moder-
nismo es, a largo plazo, la prueba de
autonomia de cualquier arte, mucho
més s es reciente.

S6lo por haber sido revoluciona-
rias para €l sistema decimondnico de
las artes es que la fotografiay €l cine
pudieron alcanzar su propio estatuto
artistico. La revolucion que provoca
ron, para haber llegado a punto de
permitirles la condicién de artes, no
podia restringirse arevelar e aura co-
mo una verdad acerca del pasado. Pa-
ra que hayan entrado en la dialéctica
de la modernidad artistica tiene que
haberse producido una transformacion
genera de la percepcion humana. Que
el 0jo de la cdmara pudiera captar la
realidad de acuerdo con e principio
de la serie debe haber necesitado co-
mo contraparte que €l ojo del que mi-
ra renunciara a esperar —0 a exigir—
algo original, tanto dentro como fuera
de loslimites del cuadro. Como sinto-
ma de la sociedad de masas, |a repro-
ductibilidad técnicatuvo laextrafiavir-
tud de revelar e mundo tal como se
habia vuelto, es decir, como un mun-
do fasificado, donde nada podia su-
ceder por primera vez.

A diferencia de lo que habia ocu-
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rrido con la fotografia y € cine, la
aparicion dela TV, desde € punto de
vista estético, no fue un acontecimien-
to revolucionario. No es que haya lle-
gado tarde a sistema ampliado de las
artes —de hecho, su invencion es cas
simultanea a la de la fotografia y €l
cine, aunque recién afines de los afios
20 estuvo en condiciones de ser pa-
tentada—, pero € tipo de funcién so-
cial que iba a cumplir dentro de la
industria cultural no le permitiria en-
trar en la misma dialéctica que ellas.
De todos modos, no hay que pensar
que, en la medida en que las artes se
radicalizaban en una direccion contra-
riaalade larepresentacion figurativa
y lanarratividad lineal, la TV veniaa
relevar en sus funciones al cine, en la
medida en que el cine —hacia media-
dos de los 50— también habia entrado
en la dialéctica de la modernidad ar-
tistica. La TV nunca pretendi6 entre-
tener a las grandes audiencias de la
misma manera que €l cine. Adorno se
equivocaba al decir prematuramente
que el “cinematdgrafo doméstico” era
un engranagje mas de laindustriade la
cultura y que si, como expresiéon su-
ya, llegaba a volverse més eficiente
gue el cine mismo era porque, a estar
instalado en e hogar, reunia a la fa-
miliay alos amigos, ya sin nada que
decirse, en un confortable circulo de
sordos.

Es obvio que se trata de una bou-
tade, aunque hay que reconocer que
una parte de este juicio sigue siendo
acertada, en la medida en que € po-
der maléfico que Adorno le atribuye a
laTV no trasciende las tendencias so-
ciales que garantizan su éxito. La real
extrafieza que reina entre los hombres
dla la dismula, en lugar de crearla.
Antes que desunir a la familia, la TV
se encarga de reunirla, pero la reline
precisamente en el momento histérico
en que esa reunion ya no puede so-
portarse sin su ayuda. Es en ese sen-
tido en e que sus servicios para €l
statu quo son invalorables.

No obstante, hay otra parte del jui-
cio, la parte en la que Adorno identi-
ficaala TV con un “cinematégrafo
doméstico”, que hace que toda su re-
flexién sobre el tema se vuelva insos-
tenible, incluso para la época en que
fue publicada (1953).

Después del fin de la segunda gue-
rra, muchos cineastas ya tenian una
conciencia epocal del estado del len-
guaje artistico. La negatividad y las
formas abiertas del arte moderno per-
mitian suponer que los limites del su-
jeto receptor se habian ampliado, con
lo cua era perfectamente previsible
gue los cineastas con esa conciencia
epocal elaboraran programas en fun-
cion de un nuevo espectador. El pro-
blema de Adorno para aceptar que €l
estatuto del cine podia cambiar (mien-
tras que € de la TV estaba bien que
pensara que no) es que é le concede
a arte moderno tanta verdad como la
gue la sociedad deberiatener y no tie-
ne. Al defender tan radicalmente laes-
cision entre arte (verdadero) y socie-
dad (falsa), debe negarse a reconocer
cualquier beneficio que hubiera llega-
do a mundo de la mano de la racio-
nalizacion social, aun cuando entre
es0s beneficios se encontrara un nue-
VO sujeto receptor, que estaba en con-
diciones de emanciparse de la ortope-
dia del modelo de representacion cla
sico. Ese receptor es el que ya no
espera que € cine le restituya en un
lengugje afirmativo las cosas bellas y
sublimes que desaparecieron de la re-
alidad. Liberado de la funcion com-
pensatoria que lo encerraba en la in-
dustria cultural, € cine eslibre de sin-
cronizarse con la vida cotidiana, pero
después de saber de Auschwitz, sdlo
le queda hacerlo desde una actitud cri-
tica: lo que le fata a la realidad los
cineastas modernos ya no pueden res-
tituirlo. La compensacion es € traba-
jo de la ideologia y a quien le toca
cumplirlo por tiempo indeterminado es
a la industria cultural.

Pero no va ser la TV quien resti-
tuya gratuitamente la belleza y la in-
tensidad que la vida cotidiana no tie-
ne, sino el cine comercid. La indus-
tria cinematografica nunca se va a
liberar de esa obligacion con la que
naci6. Por eso la TV no necesita res-
tituirle al espectador las satisfaccio-
nes a las que lo habia acostumbrado
e modelo de representacion clésico.
La TV no requiere ser vista en los
mismos términos referencialistas que
e cine. No se trata de que € televi-
dente disfrute de algo que es maés be-
Ilo (0 méas feo) 0 més sublime (o0 mas

terrible) que la vida misma. Esas ca-
tegorias (bello / feo, sublime / terri-
ble) son categorias estéticas precisa-
mente porgue operan por contraste con
la vida cotidiana. Dan cuenta de una
experiencia que en la sociedad no es
posible —o0 es demasiado infrecuente.
La TV, en cambio, no tiene nada que
pueda medirse con la vara de la esté-
tica, porque no establece un limite en-
tre ellay la vida cotidiana. No existe
un principio de demarcacion firme en-
trelotelevisivoy lo no televisivo. To-
do lo que esta afuera en algin mo-
mento podria estar adentro de ella, y
viceversa. LaTV, en Ultimainstancia,
es lavida cotidiana propia de la socie-
dad de masas convertida en espectacu-
lo de masas. Y lo que lavida cotidia-
na tiene de especificamente extraesté-
tico es su falta de tragicidad.

Si uno quiere determinar qué eslo
especifico de la vida cotidiana necesi-
ta contraponerla a la tragedia. Lo que
la vida cotidiana tiene de contingente
es lo que la tragedia lo representa co-
mo necesario. Cuando en la tragedia
moderna los personagjes son movidos
por sus pasiones, |las pasiones que los
mueven operan como Si pudieran exis-
tir en estado puro. No hay contingen-
Cia, sino necesidad, porque las pasio-
nes —en tanto motores de la accién—
no quedan neutralizadas por €l intrin-
camiento de lasociedad y pueden ope-
rar entonces de acuerdo con una légi-
cacausa. Lasociedad internaalatra-
gedia no puede pensarse como un
sistema, donde todos dependen hori-
zontal y verticalmente de todos, por-
que alli seria imposible discriminar
cud ha sido la causa de una accién.
La causa, en ese caso, seria € intrin-
camiento mismo.

En la vida cotidiana, a contrario
gue en la tragedia, las pasiones sdlo
sobreviven —cuando sobreviven—inser-
tadas dentro de concatenaciones ce-
rradas, que nadie sabe dénde se ini-
cian ni cdmo se articulan internamen-
te. La categoria de causalidad es
desplazada y absorbida por la de sis-
tema. Todas las acciones dependen ho-
rizontal y verticalmente de las demas,
con lo cual nadie puede jerarquizar-
las. La suerte o la desgracia no entran
dentro de la I6gica de la motivacion.
De ahi que la vida cotidiana no pueda



representarse tal como es. sélo puede
representarse de ella aquello que es
conmensurable con las pasiones hu-
manas. Lo inhumano no es suscepti-
ble de representacién, por lo menos
en términos redistas.

Lo quelaTV capta de lavida co-
tidiana, al mismo tiempo que lo con-
vierte en espectaculo, es precisamente
esafalta de dimension humanaquetie-
ne cualquier acontecimiento en el mo-
mento mismo en que sucede, es decir,
cuando todavia es instantaneo y no ha
sufrido las censuras y alteraciones pro-
pias de una narracion. Cuando alguien
le cuenta a otra persona un suceso,
aunque lo haya vivido como inhuma-
no —como exterior a su voluntad—, ine-
vitablemente lo humaniza, porque lo
refiere a su yo como un yo narrativo.
Al proponerse como ideal mostrar la
vida en directo, la TV intenta romper
con el hechizo de la narrativizacion.
Pero lainstantaneidad, llevada ala di-
mensién de espectaculo de masas, le-
jos de equipararse con la inhumani-
dad de laviday ensefiar € escaso po-
der que tienen los hombres sobre su
suerte y su desgracia, se convierte en
una apologia de la superacion de lo
tragico. La TV presenta o como un
milagro o como una catastrofe todo lo
gue le sucede alos hombres, sean co-
munes o extraordinarios —de hecho, la
falta de tragicidad rompe con esta dis-
tincién y los iguala—. Lo que celebra
como espectaculo —lo que espectacu-
lariza— es la flexibilidad del espiritu
humano, |a capacidad de adaptarse y
sobrevivir, de seguir adelante sin
arrancarse los ojos, cuando la suerte
es funesta, 0 de mantener la calma y
no perder la cabeza, cuando se acaban
de ganar lacasa, € auto, y unas vaca
ciones en e Caribe, con silo haber
girado varias veces larueda de la For-
tuna, colgada del decorado de un es-
tudio.

LaTV, igual que € cine, constru-
ye su graciaapartir del reconocimien-
to de que la vida cotidiana —por 1o
Menos en su mayor parte— no es in-
tensa (pasiona y humana), sino ano-
dina (apética e inhumana), pero a esa
falta de atributos ficcionales no la
compensa agregandoselos. En € fon-
do, alaTV no le importa en absoluto
la verdad. Ni siquiera en su forma de

mentir busca contraponerse a €lla.

Dada su capacidad de transmitir
imagenes en € mismo momento en
gue las esta produciendo, €l idea de
la TV solo pudo ser la autenticidad,
no la verdad. De ahi que su creciente
tendencia a superar €l limite entre fic-
cion y no ficciéon pueda deberse, en
buena parte, a un deseo de llevar has-
ta sus Ultimas consecuencias una mar-
ca de origen: en materia televisiva, €l
hecho de que lo transmitido estuviera
sucediendo en vivo y en directo siem-
pre fue mas importante que la posibi-
lidad nada remota de que el suceso
transmitido fuera un simulacro. Que
en un talk-show aguien rompaen llan-
to para contar un secreto inventado,
gue dos enemigos mortales se hayan
puesto de acuerdo con e conductor
de un programa para pelearse a gol-
pes delante de las camaras, que €l ga-
nador de un concurso millonario co-
nociera de antemano las respuestas que
lo llevaron a triunfo, o que la victima
de una camara oculta sepa desde €l
principio que la estén filmando, son
circunstancias que no rompen la pro-
mesa de autenticidad televisiva, siem-
pre y cuando las personas que partici-
pan del simulacro sean efectivamente
las personas que se dice que son y
gue lo simulado suceda mientras se le
dice a publico que esta sucediendo (o
que sucedid, s se trata de una graba-
cion). Los e-mails y los llamados te-
|efGnicos que piden recibir los progra-
mas en Vvivo son pruebas de autentici-
dad para el televidente y, en ese
sentido, nada que tenga que ver con la
verdad.

Al no poder establecer un princi-
pio de demarcacion estético entre ella
y lavida cotidiana, la TV tiende a di-
solver cualquier posible parecido de
familia —que no sea una mera imita-
€ion ocasional— con cualquiera de las
artes. Es demasiado ingenuo creer que,
por ejemplo, una telenovela —pensada
como una tira diaria que debe durar
por o menos un afio— puede mantener
¢l interés con la misma estructura na-
rrativa que e folletin decimononico?.
En TV la proliferaciéon casi exponen-
cial de subtramas y de persongjes se-
cundarios (sumado a la presencia de
estrellas invitadas para actuar en un
par de capitulos, haciendo de si mis-

mas o de persongjes que se incorpo-
ran a latrama sin muchas justificacio-
nes argumentales) responde a un prin-
Cipio extraestético, €l de que en la so-
ciedad de masas todo lo cuantitativo
se vuelve cualitativo. De ahi que tam-
bién tengan ese mismo grado de in-
trincamiento las telecomedias, cuando
pasan de semanales adiarias, o las se-
ries de la década del 90 que desarro-
[laron la vida del elenco estable a lo
largo nueve temporadas (como
Friends, Mad About You o Seinfeld).
En TV hay més semganza entre lo
gue dura lo mismo que entre lo que
trata de lo mismo. Incluso los noticie-
ros incorporan noticias de color e his-
torias sentimentales —a las que jerar-
guizan como “lecciones de vida’'— pa-
ra poder cumplir con € ritua de la
hora diaria que pagan sus anuncian-
tes. Aun cuando no suceda nada tras-
cendente, € tiempo de las tandas pu-
blicitarias ya esta vendido.

El cine resulté capaz de pertenecer a
laesferadel artey aladelaindustria
cultural. De ese modo confirmé que
en € siglo XX ninguna de las dos es-
feras podia existir en forma aislada,
sin entrar en dialéctica con la contra-
ria. La TV, en cambio, no pudo ni
puede sdlir de la esfera donde nacié.
Y hay razones suficientes como para
pensar que no estaria en condiciones
de repetir la historia del cine, a pesar
de que, con € paso del tiempo, ha
demostrado una mayor capacidad de
experimentaciéon que la industria ci-
nematogréfica (incluso, si alguien
quisiera comparar las peliculas hally-
woodenses mas taquilleras de los Ulti-
mMos afios con las series mas exitosas
gue han producido las principales ca
denas norteamericanas durante el mis-
mo periodo podria llegar a conclusio-
nes exageradamente optimistas). Pero
el hecho de que la TV pueda experi-
mentar no significa que en algin mo-
mento vaya a alcanzar ni la condicion
de moderna ni la condicién de arte.
Ademés de que €l atributo de experi-
mental no es sinénimo de moderno, la
experimentaciéon no le auguraala TV
ni siquiera una mayor familiaridad con
las artes del siglo XX.

La experimentacion es un princi-
pio extraartistico. Originalmente, per-
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tenece a las ciencias naturales. En su
contexto de origen, €l experimento es
un momento subsidiario de la teoria
L os fisicos experimentan para poner a
prueba una hipétesis. La experimenta-
cion los obliga a actuar por un rato
como s estuvieran haciendo un traba-
jo escolar y suelen delegarlaen un ayu-
dante de laboratorio. Al finy a cabo,
lo que esperan saber es si vale la pena
seguir adelante con la misma hipéte-
sis. La experimentacion, s fala, po-
dria confirmar que se tiene una mala
teoria, pero, s tiene éxito, sdlo garan-
tiza que se puede seguir adelante, no
gue se ha llegado a la verdad.
Cuando €l arte experimenta no lo-

gra superar del todo el caréacter subsi-
diario que tiene la experimentacién
cientifica. El experimento les sirve a
los artistas para poner a prueba los
materiales, pero nada les garantiza que
de alli surjan los objetivos. Sélo cuan-
do se le afiade la idea de que las obras
de arte deben tener rasgos que no es-
tén previstos en el proceso de su pro-
duccién, el experimento puede incor-
porarse a la dialéctica de la moderni-
dad artistica. Que d artista experimente,
interrogando a los materiales, signifi-
ca que € arte moderno ya no puede
interpretarse kantianamente como pro-
ducto del genio (de hecho, la idea de
un talento extraordinario que dicta a

priori nuevas reglas para su campo pa-
sa a ser € modo en que la industria
cultural interpreta las innovaciones en
la historia de las artes). Pero, d mis-
mo tiempo, la aceptacion de que el
artista pueda ser sorprendido por su
propia obra revela que lo que el expe-
rimento trae como nuevo alarealidad
no depende exclusivamente de cuan
revolucionaria haya querido ser lavo-
luntad que lo programé.

LaTV experimenta como también
experimentan la ciencia, latecnologia,
el disefio, la publicidad, & marketing,
la politica, la economia, laindustriay
el comercio. Por eso uno puede pre-
guntarse por qué la TV actual experi-
menta mas que la industria cinemato-
gréfica (y responderse incluso en tér-
minos puramente socioldgicos,
analizando tendencias de mercado y
nuevos habitos de consumo), pero ca
rece de todo sentido establecer com-
paraciones entre su experimentacion
y la que hacen o han hecho las artes.
Sirve de muy poco querer legitimar
cualquier audacia, talento, desparpa
jo, o innovacion, tratandola de hacer
pasar por una vanguardia artistica, co-
mo s la experimentacion fuera patri-
monio del arte y pretender hacer arte
siempre fuera una actividad trascen-
dente y desinteresada.

La experimentacion responde a la
dialéctica de lo nuevo. Todo lo que
entra en la dialéctica de lo nuevo nace
para morir y envejece pronto. Si los
programas de cualquier vanguardia es-
tén destinados a una vida breve es por-
gue responden en parte a ciertos crite-
rios extraartisticos, propios de la ra-
z6n instrumental. Por ese aspecto
calculistico, que las obliga a producir
obras aplicando —hasta agotarlas— las
variantes de una serie de principios
revolucionarios, las vanguardias cum-
plen el destino detodo lo que entraen
la dialéctica de lo nuevo. De ahi que
las vanguardias sean la parte del mo-
dernismo que menos les gusta a los
defensores acérrimos del modernismo
(Adorno seria € caso mas notorio).

Pero la TV es tan capaz de expe-
rimentaci on como incapaz de cual quier
modernismo, porgue en ella no puede
permitirse ningdn lenguaje que no sea
comunicativo. La negatividad le esta
terminantemente prohibida. Lo maés



que la TV puede acercarse a sinsen-
tido es a través del humor absurdo.
Los casos limite, que muestran cuan
lgjos se puede llegar en TV exploran-
do un lenguaje negativo, serian los
shows del grupo britanico Monthy
Python y los programas producidos por
Lorne Michaels, como Saturday Night
Live —en sus mejores temporadas, en-
tre 1975 y fines de la década del 80—
0 Kids in the Hall. Cuando Michaels
tuvo que hacer votar a los televiden-
tes de Saturday Night Live, para deci-
dir si el comico Andy Kaufman debia
seguir o debiairse del show, quedo al
descubierto cudles eran los limites de
lanegatividad en TV. Como Kaufman
se quedaba cada vez maés tiempo en
silencio, mirando fijo al publico que
presenciaba el show en vivo, los tele-
videntes pensaron que finalmente era
cierto lo que sospechaban desde un
principio: que estaba loco. Aungque
Kaufman —en la cumbre de su fama—
perdié la votacién por un margen re-
lativamente bagjo, Michaels tuvo que
echarlo, porque una buena parte de los
televidentes dudaba de qué eralo que
estaba haciendo.

Si las grandes cadenas de TV
apuestan a tener éxito con esta clase
de humor, a pesar de que saben que €l
absurdo, al seguir su propia ley for-
mal, pone en riesgo la comprensién
inmediata, es porque confian en que
también en la vida cotidiana la l6gica
de la diversion pura consiste en la li-
bertad absoluta de hacer asociaciones
libres, pero de hacerlas con la compli-
cidad de otras personas, no de manera
solitaria. El humor absurdo emula el
placer de hablar en un codigo hermé-
tico, pero al mismo tiempo, comparti-
do. Eso hace que la TV se arriesgue
con lo absurdo por las mismas razo-
nes que suele ser tan permeable a lo
politicamente incorrecto: porque espe-
ra que esos codigos se popularicen y
generen rdpidamente complicidad. Si
lo absurdo no genera esa complicidad,
porgue su lenguaje no resulta lo sufi-
cientemente comunicativo, €l que lo
practica se vuelve sospechoso de ser
un psicético, como le pasd a Andy
Kaufman.

Al preferir los experimentos que no
vulneran la comunicatividad, la TV

siempre esta mas abierta a las varian-
tes del realismo que a las posibilida-
des del absurdo.

Por eso, aun quien celebre su ca
pacidad de experimentacion no debe-
ria olvidarse de que todas sus innova-
ciones estuvieron orientadas, cuanto
mucho, a una ampliacion de los limi-
tes del lenguaje comunicativo. Unate-
lenovela puede terminar con la muer-
te de los tres integrantes del triangulo
amoroso (como la recordada Piel na-
ranja, de Alberto Migré). Una mini-
serie de treinta capitulos, cuyo enig-
ma de partida era un asesinato, puede
desarrollar subtramas oniricas, meta-
fisicas, sociologicas, terrorificasy ab-
surdas, ademés de revelar la identidad
del asesino en @ capitulo quince (co-
mo Twin Peaks, producida por David
Lynch). Una serie policial puede te-
ner como atractivo, en lugar de la re-
solucion de los casos semanales, e se-
guimiento de la neurosis obsesiva de
Su protagonista, con la expectativa de
ver si logra cambiar alguna de sus ma-
nias (como El sefior Monk). O un
sketch puede parecer en principio una
tipica parodia de los programas culi-
narios, pero girar repentinamente a de-
lirio, cuando el cocinero resulta inca-
paz de avanzar en los pasos de la re-
ceta, porgque se pierde en digresiones
infinitas, explicando la forma de no
ensuciar la cocina (me refiero a Phil
Hartman, en Saturday Night Live,
cuando interpretaba a The Analreten-
tive Chef). Se podria seguir citando
gemplos, incluso sin voluntad de ha-
cerlos valer como excepcionesalare-
gla, sino como hitos realmente signi-
ficativos, pero que marcan precedente
dentro una historia que no progresa
en direccion a arte.

Si aunqgue por naturalezalaTV pre-
fiere el realismo -y gusta de las inno-
vaciones dentro del realismo—, igua
le da cabida a absurdo, es porque es-
pera que toda porcién de la vida coti-
diana que deje pasar de su lado se con-
vierta en un codigo compartido y cree
lazos sociales entre los televidentes.
Si hay algo que la TV no puede tole-
rar de ningin modo es que exista una
escision tgjante entre ellay la socie-
dad (precisamente esa escision es la
que si pueden tolerar las artes). Por
eso, a permitirle solo a humor que

desarrolle un lenguaje negativo —pero
sinllevarlo a limite de sus posibilida-
des- demuestra sin querer una verdad
sobre si misma que es al mismo tiem-
po una verdad sobre este mundo: que
lo que hace reir no tiene los mismos
efectos morales que lo que hace llo-
rar. Cuanto mas negativo sea € len-
guaje del humor, menor serd su poder
catartico. La misma negatividad que
podria acercarlo peligrosamente a mo-
dernismo —peligrosamente porgue lo
hace menos comunicativo— es la que
lo vuelve inocuo en su capacidad de
cambiar a los hombres. En la medida
en que & humor absurdo no le exige
al televidente ni que seidentifique con
los persongjes ni que descargue sus
pasiones basicas —&l miedo y la pie-
dad— poniéndose en € lugar de €llos,
tampoco puede pretender una compli-
cidad que tenga otros al cances que los
puramente intelectuales. Nadie mejo-
ra—pero tampoco empeora— por la ca
lidad de aquello que lo hace reir. Por
las mismas razones que en la vida co-
tidiana a guien puede reirse de un chis-
te machista o antisemita sin necesa
riamente ser machista o antisemita (si
se rie, en principio, es porque ha en-
tendido e chiste: la relacion con el
inconsciente se decide en otro nivel),
un machista 0 un antisemita podrian
reirse de un sketch donde el mundo
en e que esos chistes hacen sentido
esta puesto entre paréntesis. En cual-
quiera de los dos casos (& del sujeto
politicamente correcto que se rie de
algo politicamente incorrecto y el del
sujeto politicamente incorrecto que se
rie con algo politicamente correcto),
larisano logra alterar ni las creencias
ni los sentimientos personales, sélo de-
muestra que € intelecto —que razona
abstractamente, de acuerdo con unal6-
gica que es socia, no individua— ha
comprendido la operacion hecha con
el lengugje. De ahi que seaen & cam-
po del humor dondela TV resulte mas
permisiva con lo absurdo, pero, a mis-
mo tiempo, donde deba hacer respetar
argjatabla el limite estéandar de la co-
municatividad. El absurdo televisivo,
entonces, siempre resulta modera-
do. Y —aqui si hay que terminar dan-
dole la razén a Adorno— no se pue-
de ser moderno y moderado al mis-
mo tiempo.
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La apariencia celebrada

Martin Kohan

El primero de los testimonios que apa-
recen en Los rubios esta tiznado de la
més pura reticencia. Se trata de una
vecina del barrio donde los padres de
Albertina Carri fueron secuestrados en
1977; dla los conocid, conocié a sus
hijas y conoci6 los hechos. Hasta ese
momento, en la pelicula, no hemosvisto
mucho: unasimagenes del campo, unos
Playmobil, una escena de lectura he-
cha en voz dta. En adelante, los testi-
monios probables o efectivos transita-
ran dos variantes bien resueltas. 0 se
niegan del todo o acceden del todo a
decir lo que tienen para decir frente a

la camara (una compafiera de cautive-
rio de la madre se niega a ser filmada
y compara la cdmara con una picang;
Paula Carri, la hermana mayor de Al-
bertina, habla pero no para la pelicula
Otros compafieros de militancia, por €
contrario, se extienden con detdle, ge-
nerosos en la evocacion; y otros veci-
nos del barrio, por su parte, invitan a
pasar, dedican su tiempo, se explayan
por demas, se ven entusiasmados por
la sola presencia de la camara, por la
incierta pero no necesariamente modi-
ca fama que promete toda filmacion).

Ese primer testimonio, en cambio,
e que da comienzo ala serie de entre-
vistas que tendremos en Los rubios, se

distingue por su mezcla particular de
disposicion y reparo. Esta vecina acce-
de a contestar pero no sale de su casa,
habla con € grupo de filmacion (y con
la propia Albertina Carri, sobre todo)
guarecida detras de una doble barrera:
larga que da alacdley la estrecha
ventana entresbierta por la que ella se
asoma (los otros, los que la interrogan,
los que la filman, tampoco se franque-
an: no le dicen la verdad sobre la pe-
licula que estén haciendo, fraguan una
excusa sobre un gercicio para una es-
cuela de cine). Esta vecina no quiere
negarse a hablar, y de hecho habla; pe-
ro en méas de un momento parece estar
queriendo que la entrevista termine de
una vez para poder callar.

En € borde de la imagen, mien-
tras tanto, junto ala puerta de entrada,
consta e cartel que indica la direc-
cion delacasa: “Husares 473". Y jus-
to al lado, una aclaracion somera: “ex
375", que alude a pasado, alas cosas
gue han cambiado con el paso del
tiempo, agregando a la direccién ac-
tual la direccion que fue, para una ca-
sa que es la misma, para una vecina
gue es la misma (una vecina que per-
manecié en e barrio de siempre; ali
de donde Albertina Carri se fue y
adonde ahora regresa, ali donde los
padres de Albertina Carri fueron se-
cuestrados y desaparecieron).

El mal disimulado retaceo que per-
cibimos en este testimonio recubre, an-
te todo, dos cuestiones fundamenta-
les: una, en clave de presente, es que
esta mujer finge no haber reconocido
a Albertina Carri; la otra, en clave de



pasado, es que finge no recordarla
(después de haberle dicho: “Ahorame
acuerdo de vos”). Eludiendo estas dos
certezas, la del reconocimiento y la
del recuerdo, esta obturando, o por lo
menos torciendo, dos de los andarive-
les que es dable esperar de una peli-
culacomo Los rubios. € de laidenti-
dad y e dela memoria. Un documen-
tal relacionado con dos desaparecidos
de la dictadura militar, realizado por
una de sus hijas, supone casi inexora-
blemente que se pongan en juego la
cuestion de la identidad y la cuestién
de la memoria. Y s bien Los rubios
no deja de plantear estas dos cuestio-
nes, lo hace por medio de una infle-
Xién auspiciosa, con una legitima am-
bicion de originalidad, distinta de la
secuencia que anudaria, linealmente,
¢ testimonio, lamemoria, la verdad y
la identidad. Los rubios aspira a una
concepcion mas complegja de lo que
es la memoria, y €elige un recorrido
mas complicado para llegar hasta ese
punto cierto en el que alguien (para €l
caso, Albertina Carri) puede tomar la
palabray decir “yo”.

La mera oposicion entre la memo-
riay € olvido hoy por hoy tan sdlo
perdura en € fervor de las consignas
(consignas del tipo: “Por la memoria,
contra el olvido”), ya que por serlo, y
para serlo, las consignas precisan jus-
tamente de esa clase de simplificacio-
nes. Toda consideracion més detenida
sobre este mismo asunto no dejarg, en
cambio, de subrayar hasta qué punto
la memoria, antes que oponerse a ol-
vido, se entrelaza con él. Asi, por
gemplo, entre las prevenciones que
Tzvetan Todorov manifiesta respecto
de los “abusos de la memoria’, figura
la advertencia de que “la memoria no
se opone en absoluto al olvido™;! asi
como, entre las prevenciones que An-
dreas Huyssen manifiesta respecto de
un “exceso de memoria’, figurala de
que “Freud ya nos ha ensefiado que la
memoria y € olvido estan indisolu-
blemente ligados uno a otro, que la
memoria no es sino otra forma del ol-
vido y que € olvido es una forma de
memoria oculta’ .2 En lo que hace es-
pecificamente ala Gltima dictadura mi-
litar argentina (y a su prehistoria in-
mediata), la idea de que se queriaim-
plementar una lisay Ilana politica de

olvido (en esaraiz donde se tocan, eti-
molégicamente, la amnistia y la am-
nesia)® derivé en la certeza de que to-
da memoriaimplicaria, por definicién
y por necesidad, una forma de resis-
tencia, la garantia de que € olvido po-
dia y debia contrarrestarse por medio
de su exacto antagonista. El enfoque
propuesto por Hugo Vezzetti para ana
lizar las representaciones socides delos
afos de larepresién gjusto precisamente
este aspecto, porque, partiendo de la
base de que “no hay ni memoria plena
ni olvido logrado, sino més bien diver-
sas formaciones que suponen un com-
promiso de la memoria 'y € olvido”*
consiguié evidenciar que no era una
lucha entre la memoria'y € olvido lo
que tenia que encararse, sino unalucha
—més dificil, més lGcida, més crucid—
entre memorias diversas.

Entre |as frases que Albertina Carri
recoge y da a leer a lo largo de su
pelicula, hay una que toca concretamen-
te este problema, € de los mecanismos
delamemoria. Dice: “Exponer alame-
moriaen su propio mecanismo. Al omi-
tir, recuerda’ (Anaia Couceyro, copro-
tagonista de Los rubios, anota esta fra-
se desoyendo —vale decir, omitiendo—
uno de los testimonios grabados que
mientras tanto sigue siendo proferido
por una compariera de militancia de los
padres de Carri, desde la pantala de
un televisor a que Couceyro ha prefe-
rido dar la espalda). “ Al omitir, recuer-
da’, anotan Couceyro y Carri (Coucey-
ro en una ficha de trabajo, Carri en la
pelicula), con un criterio que bien pue-
de ponerse en correspondencia con
aquella “diaéctica ddl olvido” que d-
guna vez Theodor Adorno definio a
proposito de los textos autobiograficos
de Walter Benjamin.®

Edta seria entonces, o desearia ser,
lamemoria de Los rubios. unamemoria
entreverada con el olvido, o en relacidn
dialéctica con é, que funciona por sus
omisiones tanto como por sus afirma
ciones. A esta memoria la opuso Carri,
en declaraciones periodisticas, aunades-
merecida“memoria de supermercado” ;®
aestamemoria por otra parte la ha con-
cebido, repetidas veces, como una “fic-
cién”, por la imposibilidad radical que
tendria para reponer una verdad o para
reparar una ausencia. ¢Qué es lo que
acontece, sSin embargo, con este criterio,

por lo demés tan decidido, cuando selo
considera en relacion con € testimonio
inicid delavecinarenuente? Porque esa
vecina desliza sus gportes desde un més
franco “Ahora me acuerdo de vos’, en
un principio, hacia € maés cauteloso y
avaro “Yo la verdad no me acuerdo de
nada’, del que ya ninguna persuasion
habr4 de moverla. Posteriormente, €
grupo replica en ausencia. “No quiere
contarnos lo que se acuerdd’. Y este
reproche (la réplica grupa en ausencia
€S UN recurso gue vuelve a aparecer en
lapdicula) implicaadmitir que no sem-
pre ni necesariamente las omisiones son
un engrangje del “mecanismo de lame-
moria’, amenudo son tan sdlo un esca-
moteo; que € olvido, aun para entrda
zarse diaécticamente con la memoria,
debe sar entendido antes que nada co-
MO Su negacion; y que a la memoria,
por mas que se le apliquen las nociones
delaficcion, no sele dgjade pedir, o de
exigir, que entregue una verdad.

El testimonio que Los rubios ofre-
ce en primer lugar (y si hay algo que
se cuida en la pelicula es como se ad-
ministran los testimonios: el lugar que
selesda, € lugar que les quita) cons-
tituye, no por voluntad de la testimo-
niante desde luego, una advertencia,
gue no necesariamente la pelicula
atiende, acerca de la coartada de una
memoria que, definida, en nombre de
laficcion, por la omision y por € ol-
vido, tenga menos de memoria que de
omisién y olvido.

No acaban en eso las objeciones que
con razén se le dirigen, en las conver-

1. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memo-
ria, Barcelona, Paidds, 2000, pag.15.

2. Andreas Huyssen, En busca del futuro per-
dido, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2002, péag.23.

3. Para una revision critica de la asociacion en-
tre amnistiay amnesia, ver Nicole Loraux, “De
la amnistia y su contrario”, en VV.AA., Usos
del olvido, Buenos Aires, Nueva Vision, 1998.
4. Hugo Vezzeti, Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2002, pag.33.

5. Ver Theodor W. Adorno y Walter Benjamin,
Correspondencia (1928-1940), Madrid, Trotta,
1998, pég.307.

6. Ver “Esa rubia debilidad”, por Maria More-
no, en el suplemento “Radar” del diario Pagina
12 del domingo 19 de octubre de 2003.
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saciones posteriores que mantiene €l
grupo de filmacion en lapelicula, ala
vecina que habld en primer término.
Alguien dice también: “No se hizo car-
go en ninguin momento. Te reconocio
pero después habld en primera perso-
na’ (dice primera, queriendo decir ter-
cera; y € error no es baladi). En efec-
to, esta mujer de sonrisa equivoca
(¢son nervios? ¢ées hipocresia? ¢es ci-
nismo?) primero ha dicho: “Ahorame
acuerdo de vos’, y después lo ha ne-
gado, dismulando & hecho de haber
reconocido a Albertina Carri. Decide
relegar asi esa segunda persona y
adoptar la distancia de unatercera, pa-
ra hablar de la nifia a la que supo cui-
dar de muy pequefia habla como si
ellano fuese ella, sino otra (a pesar de
que a cabo de mas de veinte afios la
tiene delante de si otra vez, o justa-
mente por eso).

La lgjania que adopta por medio
de esta treta pronominal (y que con-
firma la lgjania que adopta a atender
a las preguntas sin salir de su casa)
acaba de justificar el cuestionamiento
gue esta vecina recibe en la pelicula
por medio de la réplica grupal en au-
sencia de parte de aquellos que antes
lahan filmado. Correr a Albertina Ca-
rri de la segunda persona a la tercera
y hablar de ella como s €ela no fuese
dla, resulta, sin embargo, un recurso
para nada disimil del que la propia
directora determina para dar forma a
Los rubios: que la actriz Analia Cou-
ceyro haga de Albertina Carri en €
film. La primera persona de un even-
tual testimonio se corre asi a una ter-
cera, por lo que veremos a Albertina
Carri en la pelicula como s ella no
fuese ella sino otra. Quedamos, como
espectadores, casi en €l lugar de esta
vecina a la que, al mismo tiempo, y
con toda razén, la pelicula nos invita
convincentemente a repudiar.

Cuando una operacion discursiva
analoga es efectuada por Pilar Calvei-
ro en su libro Poder y desaparicion,’
donde analiza la l6gica imperante en
los centros clandestinos de detencion
durante ladictaduray suslazos de con-
tinuidad con la sociedad argentina de
entonces, se comprende lo que busca:
relegar las tonalidades emotivas o tes-
timoniales de la subjetividad, para an-
teponer € rigor critico del andlisis ob-

jetivo. Por eso €l libro elimina la pri-
mera persona y elige la tercera, hasta
e punto de que Calveiro llega a poner
su nombre entre otros nombres sin, ni
siquiera en ese caso, decir “yo".

Los rubios no asume en ningin
sentido un propésito semejante a de
Calveiro a pasar de la primera perso-
na a la tercera. Tal vez porque, para
ser del todo precisos, es necesario de-
cir que lo que se hace en lapdliculaes
algo mas que poner a Analia Coucey-
ro haciendo de Albertina Carri. Y esto
porque la actriz aparece declarando
gue es una actriz y que va a efectuar
una representacion, de manera que, an-
tes de representar a Carri (como prime-
ra persona ficcional) se esta represen-
tando a si misma como actriz (una ter-
cera persona respecto de esa primera).

La actriz que se designa como ac-
triz, la representacion que se designa
como representacion, la pelicula que
(ante los espectadores, aunque no an-
te sus entrevistados) se designa como
pelicula: todo esto pone a Los rubios
en la esfera evidente de las técnicas
del distanciamiento brechtiano.® Cla-
ro que dichas técnicas, a las que por
cierto se hace referencia en los apun-
tes ocasionales que Los rubios deja
ver, procuran, como se sabe, suprimir
todo efecto de identificacion en los es-
pectadores y, en consecuencia, la ali-
viadora descarga catértica. En Los ru-
bios, sin embargo, antes que alguna
clase de identificacion, lo que se pone
en juego es una determinada identi-
dad: lade Albertina Carri. Y antes que
quebrar la eventual identificacion de
un eventual espectador, es al espesor
de esaidentidad alo que parece apun-
tarse; no necesariamente con un sen-
tido de anti catarsis, y muy probable-
mente en un sentido opuesto a de la
anti catarsis.

Cuando Couceyro anunciaque ella
va a hacer de Albertina Carri en Los
rubios, da a pensar que entonces la
propia Albertina Carri, que dirige la
pelicula, no va a aparecer en ella. Y
sin embargo no es asi: Carri aparece,
y profusamente, a la par incluso que
laactriz; Analia Couceyro entonces no
tanto aparece en lugar de Albertina
Carri (lo que se gustaria a la nocién
estricta de lo que es la representacion)
como ademas de ela: duplicandola.

Carri no incluye una actriz que la re-
presente paradejar de estar en Los ru-
bios, 10 hace para estar dos veces. Y
esta duplicacion (es una duplicacion,
mas que un desdoblamiento) permite
gue, en mas de un momento, poda
mos ver a Carri por dos, permite ade-
mas, y sobre todo, que Carri pueda
mirarse y verse a si misma. En la di-
rectora que filma a su actriz (siendo,
a su vez, filmada) vemos a Carri mi-
randose y viéndose (ademas le habla:
la pelicula entonces no esta en prime-
rao en tercera, esta en segunda perso-
na). De no mediar la impronta brech-
tiana, podria pensarse en un mero gjer-
cicio de narcisismo; pero no es asi,
porque Brecht de hecho ha sido invo-
cado: Couceyro existe, y existe dicién-
dose actriz, explicitando lateatralidad,
explicitando lo representacional, para
asegurar en Los rubios un efecto de
distanciamiento —sdlo que dirigido, no
al espectador, sino a Albertina Carri.
Carri quiere conseguir, por medio de
Couceyro, lo que la vecina del princi-
pio consiguié por medio del recelo:
verse y ya no reconocerse, tal como
ellalavio y ya no la reconocio.
Supongamos que € presunto ca-
racter ficcional de la memoria sea lo
que justifica la decision de Carri de
aparecer actuada por otra: s la me-
moria es una ficcion, habria que ad-
mitir que uno bien puede recordar por
otro, tener los recuerdos de otro. De
hecho, los tramos que corresponden a
Couceyro son designados como “fic-
cién” en las tablas de indicaciones de
la filmacion. Sélo que, junto con esta
determinacion, Los rubios responde a
otra: la de filmar la filmacién. Y en
esta zona de autorreferencialidad ci-
nematogréafica, la ficciéon de la memo-
ria encuentra su verdad (porque, s la
ficcion de la memoria no tuviera su
verdad, ¢desde qué lugar cabria obje-
tarle alavecinafingidora su crasafic-
cion de olvido?). En la ficcion de la

7. Pilar Calveiro, Poder y desaparicién. Los
campos de concentracion en Argentina, Bue-
nos Aires, Colihue, 2001.

8. Vale agregar que, en la escena de lectura en
voz dta donde Anaia Couceyro recita un tra-
mo del libro Isidro Velazquez de Roberto Carri,
puede distinguirse, sobre e fondo de paisge
urbano, un cartel que dice: “Teatro”. Antes, en
las escenas de campo, vemos un cartel que di-
ce: “El campito”.



memoria, que existe porque Carri de-
cide no filmar un simple documental
gue dé cuenta de sus padres, Coucey-
ro es Carri; en la verdad de esa fic-
cion, que existe porque Carri decide
filmar su filmacion, Couceyro es Cou-
ceyro y Carri es Carri.

Si estos dos planos se combinan
en Los rubios, no se debe a que la
ficcién y la verdad no puedan distin-
guirse, porgue la ficcion y la verdad
si pueden distinguirse; se debe a que
es el procedimiento que habilitaladu-
plicacién de Carri.® Tiene que haber
dos Carri en la pelicula, para que una
pueda mirar ala otra; y tiene que ha
ber una pelicula sobre la pelicula, den-
tro de la pelicula, para que los espec-
tadores podamos verla mirar. La pre-
ceptivabrechtianadedl distanciamiento,
convenientemente adaptada, preside
todo este mecanismo, hasta conseguir
lo que en verdad se busca: que laiden-
tidad se convierta en desidentificacion.
Este intento late 0 se manifiesta a lo
largo de Los rubios, hasta que por fin
se consuma como logro pleno en una
escena paradigmatica, que tiene a Cou-
ceyro actuando y a Carri filmandola.

Se trata de un mondlogo, tal vez €l
segmento méas emotivo de toda la pe-
licula, sobre el pedido de los tres de-
seos en e momento de soplar las ve-
litas en los cumpleafios; un pedido que
triplica, parareforzarlo, un mismo de-
seo siempre: la aparicion con vida, la
vuelta de los padres. Analia Couceyro
pronuncia este monélogo en nombre
de Albertina Carri;'° Carri, mientras
tanto, filma la escena, y entre las dis-
tintas tomas le dirige algunas indica-
ciones a su actriz (una de €ellas es cru-
cial para las disposiciones pronomi-
nales de la pelicula: le sugiere que no
digatantas veces “yo0”). En este punto
decisivo, la duplicacion funciona ya
como hifurcacion: el texto dicho por
Couceyro es intenso, logra de veras
conmover en una pelicula como ésta,
gue quiere escasamente conmover; pe-
ro ese mismo texto, dicho por Carri
bajo la forma mecanica y expeditiva
de las indicaciones de filmacion, se
neutraliza hasta volverse inquietante-
mente impersonal (los deseos que se
piden al soplar las velitas de cumple-
afios son, no solamente personales, si-
no secretos; aqui llegan a ser tan im-

personales como un parlamento que
alguien dijera en una lengua que no
comprende).

Couceyro, actriz de Los rubios,
consigue decir este mondlogo como si
fuera propio; Carri, guionistay direc-
tora de Los rubios, consigue decirlo
como s fuerade otro. Y con ese mis-
mo talante, el de latotal indolencia, 1o
registra y lo escucha como s fuera
de otro. Después de haber visto a Cou-
ceyro haciendo de Carri, vemos a Ca-
rri: estd sonriendo, més que satisfe-
cha, porque la escena por fin ha que-
dado bien. Sonrie mientras Couceyro
habla; y sonrie cuando termina, hasta
gue dice feliz: “Buenisimo... corte”.

Lo consiguio: distancia absoluta.
Ya no hay nada mas remoto de estas
palabras que Albertina Carri.

Concebida en términos de un intento
de aproximacioén, Los rubios funcio-
naria como un gercicio de la imposi-
bilidad: ese algo alo que querria acer-
carse (el pasado, la verdad de los he-
chos, la historia politica de los padres
desaparecidos, la historia persona de
los padres ausentes) resultariainal can-
zable o irreparable, y este intento no
haria sino evidenciar los limites inhe-
rentes a los instrumentos de aproxi-
macién de que puede vaerse: los li-
mites de lamemoria, de larepresenta-
cion, de los testimonios, de los
documentos, de los documentales.
Concebida, entonces, como intento de
aproximacion, Los rubios se detendria
en la mostracion de esa imposibilidad

9. En pocos tramos de la pelicula esta instancia
es tan notoria como en el episodio de la extrac-
cién de sangre para el examen genético en el
centro de antropologia forense: ese pinchazo en
la yema de un dedo, ese momento de verdad y
de identidad que les pertenece a cuerpoy ala
sangre, solo le cabe a Albertina Carri, es unade
esas cosas que no admiten una representante,
que no puede hacer uno por otro. Pero vemos
esa escena dos veces: primero con laactriz Ana
lia Couceyro haciendo de Albertina Carri (en
color), después con Albertina Carri haciendo de
ella misma (en blanco y negro).

10. Laficcion de la memoria hace que uno pue-
da recordar en lugar de otro, laficcion del cine
hace que uno pueda dar sangre en lugar de otro;
¢qué clase de ficcidn hace que uno pueda dese-
ar en lugar de otro?
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y deesevacio. Si selapiensa, en cam-
bio, desde un punto de vista diferente,
como € resultado de una préactica del
distanciamiento, y no de la aproxima-
€ion, ya no puede decirse que alcance
0 deje de alcanzar su objeto: 1o que
hace es apartarlo. Apartarlo: ponerlo
lgjos, hacerlo a un lado; no excluirlo,
porgue el apartamiento es distinto que
la exclusién, sino correrlo. S lo ex-
cluyeray lo dejase fuera del film, no
lo veriamos; como lo aparta, como lo
desplaza, vemos la manera en que ese
corrimiento se aplica.

Concretamente: si los testimonios
de los compafieros de militancia que
Albertina Carri recogié para su peli-
cula la hubiesen degjado insatisfecha,
podria haberlos suprimido (y limitar-
se adar las gracias a los que colabo-
raron con €lla). Lejos de eso, los in-
cluye, les da un cierto espacio, les da
su tiempo; y ala vez que los exhibe
los somete, a través de las actitudes
gue la actriz asume mientras transcu-
rren, aun régimen de descortesia cier-
tamente significativo. La actuacion de
Couceyro es en estos casos €l desplie-
gue de un vasto muestrario de modos
de la desconsideracion: da la espalda
a la imagen grabada de quienes ha-
blan, desoye, desatiende, ensaya ges-
tos 0 se pone a hacer otra cosa.tt

Toda esta zona de |os testimonios
de militancia es incluida en Los ru-
bios, pero se diria que tan sélo para
gue veamos de qué manera se los apar-
ta. Las posibles razones que habria pa-
ra proceder de esta forma aparecen en
la pelicula, a veces con la férmula de
la réplica grupal en ausencia, a veces
dichas por Carri: los compafieros de
los padres, se argumenta, entregan una
vision demasiado politica de las cosas
(“arman todo politicamente™); € testi-
monio donde se admite que en aquel
tiempo lo politico lo invadia todo si
tiene cabida, pero se lo admite como
quien admite la confesion de una cul-
pa. La sensacién de una demasia po-
litica, que es claramente un signo de
estos tiempos, podria llevar a suponer
gue Los rubios —a esta altura, vale in-
sigtir: la pelicula que una hija de dos
militantes politicos desaparecidos ha-
ce a partir de lo que ha pasado con
sus padres— prefiere postergar la di-
mensién mas especificamente politica

de la historia, para recuperar y privi-
legiar una dimensién més ligada con
lo humano, con lo cotidiano, con lo
mas personal de la historia de Rober-
to Carri y Ana Maria Caruso. De ser
asi, sin embargo, Los rubios no esta-
ria, en todo caso, yendo mas ala del
discutible lugar comin, hoy especial-
mente divulgado, segun el cual los hé-
roes de la historia deben ser recobra-
dos en e perfil humano maés ordinario
de su cotidianeidad. Y aun asi, no obs-
tante, es notorio que, en Los rubios,
los momentos en los que los testimo-
nios de los comparieros de militancia
rozan o transitan €l registro dela“sem-
blanza humana’, no resultan mucho
menos desconsiderados que € resto de
lo que dicen (la mueca incierta que
hace Couceyro en uno de esos tramos
de evocacidon més personal, ¢qué es.
unasonrisa? Y s es una sonrisa, ¢qué
expresa? Emocion, seguramente no.
Tal vez escepticismo, tal vez cansan-
cio). No puede decirse, por lo tanto,
que Carri relegue e género del testi-
monio politico para inclinarse en fa
vor del género del retrato personal; su
gesto de apartamiento es tan decidido
que, haciendo a un costado a uno,
arrastra a otro a un mismo rincon de
los descartes.

Toda representacion del pasado
histérico lucha contra sus propias im-
posibilidades, pero Albertina Carri se
da por vencida con sospechosa pron-
titud (la bandera blanca de su rendi-
cion llevainscripta esta frase: “una pe-
licula sobre la ausencia, sobre la fic-
cién de la memoria’).*? Entendiendo
que en Losrubios el pasado, antes aun
de resultar mas o menos alcanzable o
inalcanzable, es puesto aparte, se ad-
vierte por qué razones, en la pelicula,
la ausencia queda como ausencia, y la
memoria como ficcién. Porque lame-
moria, o mismo que la representacion
de lo que pasd, lo mismo que la per-
sistencia de una identidad, requieren
cierto volverse del presente sobre €l
pasado; solo que Los rubios procede
de otro modo: si se vale del presente
es paramitigar el pasado. Produce oca
sionalmente, a lo sumo, su propio ar-
tificio de pasado, fabricando algun
efecto circunstancial de ilusorio d§a
wvu (asi, por gemplo, a presentar a
Analia Couceyro, parada de perfil en

pleno campo, en un barrido de la mi-
rada que unay otravez parece dejarla
atras para después volver a encontrar-
la); pero a los materiales que portan
de por si su propia densidad de tiem-
po pasado, se los sofoca con la pres-
teza de los actos reflgjos.t?

Esta operacion se aplica, aun mis-
mo tiempo, con buen sentido de laam-
plitud y con buen sentido de la minu-
ciosidad: desde € nivel mas pleno don-
de € pasado ingresa con laintensidad
de las vivencias de época (otravez en
los relegados testimonios de los com-
pafieros de militancia) hasta € nivel
ya casi microscopico donde el pasado
se aloja, como una huella, en los de-
talles en apariencia mas nimios. €l
frente de la casa que habitaron los Ca-
rri, por gemplo, exhibe, a igua que
el delavecinadel comienzo, su doble
numeracion: la actual y la que fue; lo
gue alcanzamos aver estavez, sin em-
bargo, es el nombre de la calle (“HU-
sares’), €l nimero actual (“387") y la
palabra “ex”; pero no € ndmero co-
rrespondiente a pasado de la familia
en ese lugar, porque en esta toma un
barrote de largjalo tapay lo elimina
(Analia Couceyro mientras tanto ac-
tda el mondlogo donde se cuenta €l
secuestro de los padres de Albertina.
También aqui vemos, intercalada, la
filmacién de lafilmacion: Analia Cou-
ceyro se sobresalta con unaindicacion
y suelta una carcajada).

Algo menos nimio, pero semejan-
te, ocurre con los gemplares de Isidro
Velazquez, el libro de Roberto Carri.
En la pelicula aparecen dos ediciones
distintas: una, la original, la del pasa-

11. Lavemos hacer otras cosas mientras, cerca
de ella, la video sigue reproduciendo |os testi-
monios con docilidad, o vemos imégenes de
ella haciendo otras cosas en otros lugares, mien-
tras en la pelicula la voz (ahora doblemente en
off) de quien da testimonio continta, como pa
ra que el destrato no recaiga exclusivamente en
la actuacién, sino también en la decision de
editar tales imégenes con tales sonidos.

12. Definicion que da Carri en la entrevista que
le hacen Nazareno Brega, Agustin Campero y
Javier Porta Fouz en El amante, afio 12, n°138,
octubre de 2003.

13. Para una puesta en relacién del déa vu con
la experiencia del tiempo histérico, ver la pri-
mera parte de Paolo Virno, El recuerdo del pre-
sente, Buenos Aires, Paidds, 2003; donde se
afirma: “El estado de &nimo asociado a déjavu
es el tipico de quien se prepara para mirarse
vivir’ (pag.16).



do, de portada roja y los signos pro-
pios del gjetreo y del uso, se ve fugaz-
mente en la pantalla, tomada a pasar
en una mano o en una mesa de traba-
jo; la otra, la flamante, la reciente, la
reedicion de Colihue del afio 2001, es
la elegida en la escena de lectura de
Analia Couceyro en un balcon de la
ciudad. EI momento sin dudas desta-
cado en € film respecto del libro, pe-
ro también respecto del propio Rober-
to Carri, transcurre asi con el libro del
presente: la hija va a leer en voz dta
un fragmento del libro que su padre,
hoy desaparecido, ha publicado hace
més de treinta afios. En esta escena,
gue como yafue dicho incluye un car-
tel donde se lee “Teatro”, hay asi dos
corrimientos: uno, que la hija es re-
presentada por una actriz; €l otro, que
se posterga la edicién origina del li-
bro para destacar su reedicién actual.
Hay algo més, sin embargo, un tercer
corrimiento, que ya mas que un corri-
miento es un desvio: el texto que lee
Analia Couceyro no es de Roberto Ca-
rri. El fragmento escogido correspon-
de a un péarrafo de la Historia de las
agitaciones campesinas andaluzas de
Juan Diaz del Moral, que Roberto Ca-
rri incluyé como epigrafe en su libro,
y no a un fragmento de su propia es-
critura, de su propio texto. A fuerza
de distanciay de apartamiento del pa-
sado, en la escena de lecturade la hija
sobre € padre, falta nada menos que
la escritura del padre.

v

Giorgio Agamben manifestd, no me-
nos que Todorov o0 que Huyssen, sus
propias precauciones acerca de una
“obsesién por el pasado”. A esa obse-
sién lallamé “museo de las larvas’ y
explicé de qué manera, en ese “mu-
se0”, el juego de la historia se supri-
me, porque alli todo juego se convier-
teenrito: puraestructura. Pero las pre-
venciones de Agamben tienen dos
caras, ¥ S en una estd e “museo de
las larvas’, en la otra esta “ el pais de
los juguetes’: como ali hay juego sin
rito, vale decir acontecimientos sin es-
tructuras, la historia (que transcurre en-
tre el juego y d rito) también desapa-
rece inexorablemente.'4

Los rubios ha clausurado, a todas
luces, cualquier vestigio de “museo de
las larvas’. Del “pais de los juguetes’,
sin embargo, se colocd tan cerca, que
lo ha llevado a cabo poco menos que
en términos de una aplicacion directay
literal. Laideade representar el secues-
tro de sus propios padres empleando
para eso escenas de animacioén con mu-
fiecos de Playmobil fue sin dudas, de
parte de Albertina Carri, una apuesta
arriesgada; pero que no tendria por qué
parecer fallida o cuestionable de por si.
Carri sabe € potencia que tienen las
representaciones con mufiecos de ju-
guete, pues ha filmado una variacién
de pelicula pornogréfica empleando pa-
ra ello mufiecas Barbie. Es cierto que
laneutralidad insulsade las Barbies re-
sulta notoriamente afin ala estética con-
venciona del género pornogréfico, en
tanto que € recurso de los Playmobil
ha hecho, por empezar, que en € relato
del secuestro las victimas y los victi-
marios resulten imposibles de distin-
guir; pero de cuaquier forma nadaim-
pide, a priori, que € rigido ir y venir
de esas figuritas algo siniestras pueda
servir para representar un hecho que,
en definitiva, es igualmente atroz. La
frivolizacion es en esto un riesgo, pero
no una fatalidad.®

Carri dice haberse propuesto “con-
tar el secuestro desde los ojos de un
nifio” con € empleo de los Playmo-
bil .16 Ese imaginario de infancia lleva-
ria a preguntarse, entonces, qué es lo
que estos “ojos de nifio” ven y dan a
ver: cud es € juego que juega con sus
parcos Playmobil de sonrisa incierta.
Y € juego es @ siguiente: cae lanoche
en un lugar donde antes, cuando toda-
via era de dia, vimos gente bailando o
practicando voley (una versién acaso
demasiado playera de lo que fue un
relato sobre la vida del grupo de mili-
tantes en una quinta del Gran Buenos
Aires); llegan unos autos, la cosa se
pone amenazante. La amenaza parece
deberse a la misma noche, o0 a la mu-
sica que 0imos; pero no, no s eso, o
s principalmente eso: en uno de esos
autos, que son descapotados, s mira
mos con atencidn, vemos un arma lar-
ga. Esos que llegan bruscamente, esos
Playmobil, vienen armados. Se trata de
una escena de violencia armada: ahora
deberia producirse € secuestro. El se-

cuestro, sin embargo, en Los rubios,
con los Playmohil, no es contado asi,
sino muy de otra manera: de nuevo es
de noche, de nuevo hay un auto desca
potado, armas ahora no se ven; de re-
pente, desde d cielo, de la nada, baja
un OVNI. Y € OVNI esquien selleva
al hombrey alamuijer, alos dos Play-
mobil que venian en € auto. El grupo
gue irrumpia con agresividad en lano-
che, y e arma que le vimos, han sido
eliminados, y suplidos por estaversiéon
gue remite mas bien a una escena em-
blemética de Encuentros cercanos del
tercer tipo. Lo que ibaaser o pudo ser
causa politica, ahora pertenece a mas
dla

Los ojos de este “nifio” despoliti-
zan €l secuestro, y no por inocencia
(porque con plenainocencia no habria
habido nunca un arma en €l relato) ni
por € hecho en si de haberse valido
de los Playmobil; sino por lo que ha
hecho y degjado de hacer con los Play-
mobil. Suprimié unarealidad, ladela
violencia politica, no sélo en su jue-
go, sino también en Los rubios, tal
como antes en la pelicula se habia su-
primido el pasado, o € gercicio de la
memoria, o los posibles lazos de una
posible identidad. Los rastros de lo su-
primido quedaron, sin embargo, una
vez més, como detalle, en algin lugar
de las imagenes del film.

Hay otra perspectiva infantil regis-
trada, indirectamente, en Los rubios.
Pertenece a una sobrina de seis afios

14. Ver Giorgio Agamben, “El pais de los ju-
guetes. Reflexiones sobre la historiay € jue
go”, en Infancia e historia, Buenos Aires, Adria
na Hidalgo, 2001.

15. No es seguro, de todas maneras, que Carri
quiera evitar a ultranza todo efecto de frivoli-
dad. Sobre lainclusion de una cancion de Virus
en la pelicula, por ejemplo, explico: “Esa can-
cién siempre me gust6 mucho por su tono fri-
volo. Y me servia para aflojar los momentos de
lapeliculaen los que el equipo de rodaje volvia
de momentos de tension” (“Esa extrafia influen-
cia. Albertina Carri convoco a Charly Garciay
a Virus para relatar una historia casi imposible
de contar”, suplemento “Via libre” del diario
La Nacion, viernes 26 de diciembre de 2003).
¢Habra que suponer que puso € tema en la
pelicula, asi como lo puso para sus compafieros
de rodaje, para aflojar con un toque frivolo los
momentos de tension? ¢Y habra que pensar que
fue ésala Unicainstancia en la que decidi6 ape-
lar aun recurso de anticlimax para hacer que la
frivolidad distendiera un poco?

16. Ver lacitada entrevista en El amante n°138,
octubre de 2003.
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de Albertina Carri. Dice la nifia (lo
cuenta Albertind) que quiere matar a
los que mataron a los papas de su ma-
mé&. La autenticidad de esta fantasia de
infancia dialoga con la de otra nifia de
esa edad, que esta fuera de la pelicula
“Y o tenia seis afios, Mariano cinco, y
Anita nos sacaba a pasear. Mi herma-
no se explayaba en las mil y una ma-
neras de matar a Videla'.'” La sobrina
hace (y es una nifia) lo que la pelicula
de su tia cas nunca hace: tocar algo
que estd mas ala de dlla misma.

\Y,

A lapericia para adoptar aparienciasle
debe Los rubios buena parte de su €fi-
cacia: parece una blsqueda original de
la identidad, parece un gercicio origi-
nal de la memoria, parece una evoca
cion original de la historia de los pa
dres, parece un testimonio original de
una hija de desaparecidos, parece un
documentd origina de lo que pasd en
los afios setenta (¢qué podria caberle,
con tanta originalidad, s no laincom-
prension? Asi se presenta Albertina Ca-
rri: incomprendida por los amigos de
los padres o por los integrantes de la
comision del INCAA que pretenden
que haga la pelicula que ella no quiere
hacer. Y asi busco, no sin éxito, lacom-
prensién del pablico. Estafigura, lade
la artista a la que, por ser td, los con-
temporaneos no entienden, puede que-
dar, sin embargo, peligrosamente cerca
de otrafigura, menos prestigiosa: lade
la adolescente a la que, por ser tal, no
entienden los mayores). Experta en apa-
riencias, la pelicula debia, acaso inde-
fectiblemente, culminar como celebra
cion de las apariencias. los integrantes
del equipo de filmacion se van cami-
nando juntos; todos llevan puestas ya
sus respectivas pelucas rubias. Esas pe-
lucas que antes, desde un rato antes,
vimos aparecer, ser probadas, ser luci-
das, terminan convertidas en emblema
y conclusion de Los rubios.

A las pelucas rubias (y al titulo
“Los rubios”) conducen, con sus tes-
timonios, sin saberlo, otras dos veci-
nas del barrio: dos vecinas curiosa-
mente teflidas de un negro imperioso.
Ambas identifican asi, por la rubie-
dad, alafamilia Carri: “son todos ru-

bios’, dice haber dicho una; “eran tres
chicas rubias’, dice la otra. Esta iden-
tificacion es evidentemente falsa: Al-
bertina ya vemos que no es rubia, y
gue nunca lo fue; su tia por otra parte
aclara—mientras vemos a Analia Cou-
ceyro poniéndose la peluca por pri-
mera vez— que la hermana “nunca fue
flaca y nunca fue rubia’.

Falsas identificaciones que, no obs-
tante, en esta pelicula basada en la de-
sidentificacion y las apariencias fasas,
pueden hallar, eventuamente por ca
minos tortuosos, algun inesperado pun-
to de encuentro con una verdad incon-
testable. Una de las vecinas que ahora
da su testimonio para la camara es la
gue en su momento —ellamismalo re-
vela, se diria que sin advertirlo— delaté
alos Carri alas fuerzas militares. Los
militares entraron de prepo a su casa
(ella muestra ahora, con la misma im-
prudente locuacidad que habra tenido
aquel dia de 1977, la pared por la que
sdtaron, la pileta donde cayeron) y la
interrogaron acerca de personas sospe-
chosas en € barrio. Hasta que en un
momento ella dijo de unos: “son todos
rubios’. Ahora cuenta, con escaofriante
soltura: “Cuando yo di ese dato, dije-
ron: ‘Uh, nos equivocamos. Ragaron
para ald’. La fasa identificacién de
los Carri como rubios sirvi6, sin em-
bargo, como identificacién verdadera,
0 por lo menos como identificacién
efectiva, paralas fuerzasrepresivas que
venian a buscarlos, y que asi se los
Ilevaron. En la falsa identificacion de
estas vecinas (nada reticentes por cier-
to) late entonces una verdad: la més
profunda verdad de esta historia, laque
costo e secuestro y la desaparicion de
Roberto Carri y Ana Maria Caruso.*®

¢Qué significa, entonces, en Los
rubios, la atribucion de rubiedad? Un
error, tal vez, pero también un perver-
so acierto. Significa aquello que ha he-
cho delos padres de Albertina dos vic-

17. Testimonio recogido en Juan Gelmany Mara
La Madrid, Ni el flaco perdon de Dios. Hijos
de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997,
pag.198.

18. Algo tienen estos vecinos, cuando se equivocan
con las identidades. El hijo de la vecina entregado-
ra, un hombre nervioso d que una camara también
nerviosa tiene que buscar para que aparezca d ha-
blar, se equivoca con & nombre de Albertina Carri.
Pero no comete un error cudquiera: le dice “Ro-
berting’, la entrevera con € padre.

timas mas de la represion de la dicta-
dura militar. Y significa o ha dicho
Albertina Carri— el fracaso del pro-
yecto politico de sus padres, que qui-
sieron integrarse a la vida de un ba-
rrio humilde pero no pudieron impe-
dir que los del barrio siguieran
percibiéndolos como personas ajenas
a su mundo socia. Eso significa ser
rubios, por lo tanto. O mejor dicho,
eso significa ser vistos como rubios
(porque rubios no eran) para Roberto
Carri y Ana Maria Caruso: su fracaso
politico y su perdicién persond. Y si
es asi, entonces, ¢qué significaese fes-
tivo ponerse pelucas rubias por parte
de Albertina y su grupo de amigos?
¢Qué clase de apariencia estan adop-
tando? ¢Qué clase de identidad estan
eligiendo? Ninguna de estas dos veci-
nas, las que testimonian generosamen-
te, las que hablan de “los rubios’, pa-
rece haber reconocido a Albertina Ca-
rri. Si lo hizo, en cambio, o sabemos
bien, y luego lo dissimulé, aquella ve-
cina del principio. Ellalavioy le di-
jo: “Ahora me acuerdo de vos’. ¢Po-
driareconocerla acaso, podria acordar-
se de ella, s la viese volver como
ahora se va, luciendo su rubia cabeza,
sus raros peinados nuevos?

Las pelucas rubias son, a la iden-
tidad, 1o que Los rubios es ala memo-
rig, a pasado, a la historia: un juego
de poses y un ensayo de levedad; don-
de las poses consiguen pasar por pos-
tura, y la levedad por gesto grave.

Este articulo surgié en e marco de las
discusionessobrecinedd grupoqueintegran:
Rafael Filippelli,HernanHevia, Rall lllescas,
Algo Moguillansky, Jorge Myers, David
Oubifia, Santiago Palavecino, Begtriz Sarlo,
Silvia Schwarzbdck y Graciela Silvestri, a
quienesagradezcoel estimulodesusideasen
lassucesivasreunionesdetrabajo, enespecial
en ladedicadaalLos Rubios.

Losrubios. Fichatécnica: direcciony guion:
Albertina Carri; produccion: Barry
Ellsworth; asi stentesdedireccion: Santiago
Giralty MarceloZanelli; fotografia: Catalina
Fernandez; camara: Carmen Torres;
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Concepto y serie. Un debate

Federico Monjeau

Con € articulo de Adrian Gorelik pu-
blicado en €l nimero anterior de Pun-
to de Vista, “Un estado del arte: el
fenébmeno Kuitca’, me siento interpe-
lado, a menos, por dos motivos, sin
contar los lazos intelectuales y afecti-
VOs que me unen con el autor del ar-
ticulo: por un lado, formo parte del
grupo de criticos que acompafiaron la
muestra de Kuitca; por el otro, com-
parto especialmente —en cierta forma,
vivo de eso— € intento de Gorelik por
establecer ciertos principios generales
de critica y valoracion estéticas, que
€l realiza en un campo discursivamente
tan sospechoso como el de las artes
visuales.
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Hay dos planos en € articulo de
Gorelik, y uno sirve como soporte del
otro. El primero parte de la constata-
cion de un paisge proliferante, y ala
vez monotono, disperso y sin direc-
cion de las artes visual es contemporé-
neas, dentro del cual se inscribiria el
predominio del conceptualismo, la sus-
titucién de la figura del pintor por la
figura del artistay, en ciertaforma, la
realizacion del antiguo presagio sobre
la muerte del arte, presagio que a mi
juicio @ articulo retoma de maneraam-
bivalente, ya que por momentos apa-
rece como un postulado propio y por
otros como un postulado del adversa-
rio. El segundo plano sitla la obra de

Kuitca—a quien Gorelik considera“el
primer artista argentino en haber mos-
trado que la produccion de la figura
del artista es previa a la produccion
de laobra’— dentro de las lineas gene-
rales del primero. Comparto todas las
consideraciones de Gorelik sobre
mamarracho linglistico que giraen tor-
no del arte moderno en genera y, even-
tualmente, de la pintura de Kuitca en
particular, pero creo que € articulo es
discutible en algunos puntos de su diag-
nostico general y que fallaen la articu-
lacion de un plano con € otro.

Con la desaparicion del pintor to-
do el arte se habria vuelto conceptual,
sostiene Gorelik. Puede pensarse que
lo conceptual, ademés de un género
rapidamente reconocible, es una ten-
dencia que acompafiaa arte desde mu-
cho tiempo atréds, y en la medida en
gue lo conceptua se asimila con un
principio de autorreflexion o de iro-
nia, es dificil que laactividad artistica
guede completamente libre de eso. El
reconocimiento tedrico de esta condi-
cién del arte se remonta probablemente
al tratado de Schiller sobre “poesiain-
genua’ (clasica) y “poesia sentimen-
tal” (roméntica). Pero lo que hacia
1800 podia verse como el progreso
franco de una forma sobre otra, hoy
podemos verlo como una fuerza que
habita en el arte moderno en general.
Esto no diria nada definitivo sobre la
calidad de las obras, ya que asi como
hay distintos niveles de artesanias tam-
bién hay distintos niveles de concep-
tos, y ademas |o conceptua puede ser
un punto de inflexién significativo en
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un artista tan artesanal como Ligeti,
cuyo poema sinfonico para cien me-
tronomos no es solo una ocurrencia
divertida sino una especulacion ritmi-
ca de importantes consecuencias, asi
como la sonata inaudita de Cage,
4'33", no es sdlo un manifiesto en fa-
vor de una forma no intencional sino
la postulacion radical acerca de la du-
racion como Unica ley estructural po-
sible de lamusica. Tampoco puede ne-
garse cierta fuerza conceptua en las
tardias piezas numerarias cageanas co-
mo One, Two... Five... Fifty-Eight, cu-
yos titulos simplemente contabilizan
& nimero de gecutantes, o en & Cuar-
teto para helicdpteros de Stockhausen,
gue conservamas significado y tal vez
més belleza en su meté&fora histérica
gue en su sonido. Hay piezas de mu-
sica que son bellas por su sonido y
hay algunas otras que son bellas por
otros motivos.

El articulo pasa por unos topicos
gue también vivio la masica moderna,
y que los vivié mucho antes de la era
abiertamente conceptual. La idea de
“fraude” existe en la pintura desde que
ela abandond la figuracién y en la
musica desde la pérdida de la tonali-
dad y, con dllo, la pérdida de un “an-
gulo de audicion a priori” (Boulez).
La sonata inaudita de Cage es una
“ocurrencia’, para tomar una expre-
sién de Gorelik que yo mismo he usa-
do muchas veces, pero lo que distin-
gue unas ocurrencias de otras es la
profundidad de sus implicancias. Las
ocurrencias de Cage son las de una
mente especialmente preparada para
eso (mas que ocurrencias, deberiamos
Ilamarlas virtuosas composiciones
mentales), y también por esto resulta
muy dificil separar ocurrencias, obras
y valores de la figura dd artista. El
trabajo del critico se debate perma-
nentemente con esta situacién, y no
hay ningin catdlogo que nos libre de
esta incertidumbre fundamental.

El articulo de Gorelik tomalo con-
ceptual como un vuelco préacticamen-
te completo de las artes visuales con-
temporaneas. Habria una sustitucion
radical. Si € artista reemplaza a pin-
tor y lafigura del artista reemplaza a
la obra de arte, todo el arte se vuelve
un fetiche. El fetichismo no es una
calle de mano Unica en el arte de la

pintura, ya que el fetiche tiene su ori-
gen en la imagen. Como nota € ar-
ticulo, las servilletas de Picasso no tie-
nen paralelo en masica o literatura, y
tal vez € pintor podia pensar que sus
servilletas eran una prolongacion iré-
nica o perversa de las mascaras afri-
canas. Admito que los Diarios de Kuit-
catienen un efecto chocante, pero ala
vez creo que esos Diarios tocan una
vigja cuerda de la pintura.

Sea como fuere, no creo que esos
Diarios signifiquen un vuelco comple-
to a fetichismo ciego, como antes la
serie de los mapas no habia significa-
do un vuelco completo hacialaforma
conceptual. Segun €l articulo, la obra
de Kuitca habria dado un giro hacia
los “temas interesantes’ en la etapa
de los mapas; o, tal vez antes, como
parece sugerirse, en laserie de las Siete
Ultimas canciones, donde la “rustici-
dad” de las superficies de madera (en
Nadie olvida nada) es abandonada en
favor de nuevas escenas pobladas de
alusiones literarias, citas y metéforas.
En apariencia, €l critico habria prefe-
rido que € artista permaneciese fran-
ciscanamente en ese mundo de camas
y superficies de madera, aunque de
cualquier forma es posible establecer
algun tipo de continuidad entre ese
mundo y €l de las Siete Ultimas can-
ciones. En principio, por la sola idea
de serie, como también por la situa-
cion de desolaciéon que ambas series
comparten. La referencia de esta se-
gunda serie a ciclo lirico de Strauss
(Cuatro Ultimas canciones) es pertinen-
te por la conexion con laintimidad de
la cancién romantica 'y por su ausién
a género tardio: el pintor llega tarde
a una escena liquidada, a una escena
ya completamente desolada.

Antes de seguir me gustaria poder
decir algo acercade los “temas intere-
santes’. No se me escapa que Gorelik
usa el término irénicamente, pero creo
gue los temas interesantes existen pa-
ralos artistas, los criticos, los intelec-
tuales y los escritores. Kagel dijo en
una ocasion que €l artista es unavele-
ta bien aceitada, y esta frase no debe-
ria chocar a nadie. No creo que los
temas interesantes de Kuitca sean una
receta de galeristas perspicaces sino
un descubrimiento del propio Kuitca
Acabo de leer un extraordinario poe-

ma largo de Sergio Chejfec que trans-
curre sobre la superficie de un mapay
se llama, precisamente, “Mapa’.

Los mapas de Kuitca, sostiene €l
articulo, son repeticiones literales, no
plantean problemas pictéricos entre
uno y otro. Se podria pintar un solo
cuadro y acompafiarlo con un manual
de instrucciones que enumere todas las
posibilidades de reproduccion y trans-
formacién, se agrega. Pero esto esjus-
tamente lo que Kuitca no hace. Kuitca
—& 0 sus asistentes, poco importa—
pinta los cuadros, y no se puede me-
nospreciar la importancia que el con-
cepto mismo de serie tiene en la obra
de este pintor, como ocurre en tantos
otros pintores. El conceptualismo de
los mapas no significa la adhesion a
un género sino la condensacién de, me
parece, por lo menos dos elementos
centrales en la estética de Kuitca: uno
tiene que ver con € principio cons-
tructivo de la escala, € otro con la
forma de un paisgje abstracto. La cri-
tica de la obra de Kuitca deberia co-
locarse ella misma en una escala ade-
cuada. Los problemas tal vez no se
plantean de un cuadro a otro, pero si
de unaaotraserie. En éllas es posible
ver una progresion y e largo desarro-
[lo de una idea. El articulo sostiene
gue no se puede reconocer las preocu-
paciones que llevan de las proyeccio-
nes de dides de los mapas a pseudo
hiperrealismo de las cintas transporta-
doras. Modestamente, propongo una
interpretacion. La abstraccién paisgjis-
tica que tiene su condensacion con-
ceptual en la serie de los mapas asu-
me diversas representaciones en las se-
ries de las plantas, de los cementerios
(La Tablada Suite) y de los teatros.
Los teatros estadn invariablemente va-
cios, generalmente con la perspectiva
invertida, del escenario hacia las bu-
tacas. Los cuadros de |os teatros estan
vaciados de toda representacion, in-
cluso de publico. Dentro de esta serie,
es interesante notar un conjunto de pe-
quefias pinturas de teatros, una secuen-
cia de variaciones 0 improvisaciones
sobre teatros de épera; de la represen-
tacion esguemética del teatro se pasa
a la improvisacién fulgurante, como
si en ese conjunto efectivamente pal-
pitase la forma lirica suprimida de la
escena (sdlo este conjunto bastaria para



demostrar que Kuitca no ha abando-
nado laformamés elementa delapin-
tura). Quien haya recorrido la muestra
habra podido comprobar como los mo-
tivos delos equipajes sin reclamar apa-
recen en medio de unos bocetos de
teatros. Son los motivos de la cinta
transportadora, pero vistos en planta,
desde arriba, en unarepresentacion es-
guemética y abstracta. Es como si en
ese motivo Kuitca viese otro escena-
rio de un drama ausente. La cinta apa-
recera también en su forma “hiperre-
alista”, bajo la denominacién de
Trauerspiel, aunque €l realismo de la
imagen se choca con unos cortinados
rojos a cada lado de la cinta. Trauers-

pid, literalmente pieza luctuosa, es €l
término que nombra el drama barroco
aeman del siglo XVII y es ademés,
desde Benjamin, una idea linguistica
la idea de que todos los objetos, tam-
bién los de la naturaleza, poseen una
lengua que espera ser descifrada.

El articulo describe este Gltimo es-
cenario como la representacion bana
de unaforma bana. Me gustaria poder
convencer a mi amigo Gorelik de lo
contrario, pero al menos me conforma-
ré con sefialar que sea cual fuere la
valoracion que uno haga de la obra de
Kuitca, que dialoga tan profundamente
consigo misma, ellano seintegraen la
situacion de dispersion generadizada y

de desaparicion del pintor que describe
laprimeraparte del articulo. Lanocion
de época historica es indispensable pa
ra la critica, pero a veces los criticos
abusamos de ella y la empleamos co-
mo una trama muy cerrada, a la que
todo se adhiere: pensamos historica
mente, pero no siempre materialmente.
Y ademas deberiamos examinar de qué
manera la idea de la muerte del arte
gueimpuso Hegel sobrevive todaviaen-
tre nosotros, aungue la defuncion ya
no vendria por la via de una redliza-
cién Ultima del espiritu absoluto sino
por la de una confabulacion de criticos
charlatanes, galeristas en ascenso y
agentes inmobiliarios.

Nota al pie

Adrian Gorelik

Me gustaria hacer una brevisima
intervencién en la fraternal polémica
gue inicia Federico Monjeau, apenas
para precisar € terreno donde intenté
colocar € problema de la valoracion
de la obra de Kuitca

La critica principal de Monjeau es
gue la obra de Kuitca no seintegraen
el panorama de las artes visuales
contemporaneas que trazami articulo.
Para sostener ese juicio, la integra a
otro panorama, € de la muisica o la
literatura modernas. Pero lo que mi
articulo buscéd fue, justamente,
entender las limitaciones especificas
que las artes visuales (y dentro de ellas,
laobrade Kuitca) presentan hoy frente
al resto de las artes, teniendo
especidmente en la mira e tipo de
argumentacion circular con que viene
procediendo la critica de arte, que
elude esas limitaciones a partir de
explicaciones ya demasiado clésicasen
el debate sobre € arte moderno. Mas
que responder a mis cuestionamientos,
tengo la sensacion de que d articulo
los normaliza, disolviéndolos en la
existencia de problemas andogos en
otras artes y en otros momentos del
arte.

Asi, por ejemplo, mi objecién
sobre la extension del conceptualismo
en las artes visuales contemporaneas
esremitidaa Schiller. En verdad, s se
toma un criterio tan amplio, el
conceptualismo es muy anterior: “los
flamencos pintan con las manos 'y los

italianos con la cabeza’ se sosteniaya
en e Renacimiento para mostrar la
diferencia de una pintura mas atenta a
la idea y a la construccion que a la
representacion naturalista. Pero servi-
ria de poco acudir a Piero della
Francesca para entender la extension
actual del procedimiento conceptual,
por € cual toda obra se convierte en
ilustracién de una idea externa a ella,
sostenida més alé de sus recursos
especificos por un artista autorizado.
Mi articulo buscéd diferenciar esta
extension tanto de la necesaria
presencia de ideas en e arte como de
lo que propiamente se llama “arte
conceptua”.

“Lo que distingue unas ocurrencias
de otras es la profundidad de sus
implicancias’, dice Monjeau luego de
explicar magistralmente las implican-
cias delas ocurrencias de Cage, Ligeti
0 Stockhausen. Creo encontrar en esa
afirmacion un acuerdo profundo con
Monjeau frente alaidea de la*“ muerte
del arte”, ya que sus defensores
proponen gque € arte no puede medirse
mas por esos valores. Pero si decidi-
mos que € juicio es necesario para
distinguir unas ocurrencias de otras,
tenemos que intentar explicar cudes
son las especificas implicancias de la
obra de Kuitca, mas alla de toda
anaogia en los procedimientos o los
temas. Que Chejfec escriba un
magnifico poema sobre la superficie
de un mapa me dice tan poco de los

mapas de Kuitca como una novela de
Sebald sobre e memorialismo de la
mayoria de las obras visuales
contemporaneas. ¢Ha implicado
alguna ocurrencia de Kuitca una
novedad, una ruptura, la inclusién de
algo del orden de lo impensado en las
artes visuales, como las que sefiaa
Monjeau en los casos de Cage, Ligeti
0 Stockhausen? Me temo que no; me
temo que es un plano de debate incluso
injusto con la obra de Kuitca y que
seguramente €l seria e primero en
impugnar, ya que es un artista que se
mueve muy comodo en la escena de
un arte post-histérico. Lo que quizas
pueda resultar dificil de entender desde
otras artes es € grado de academizacion
y conformismo con que las artes
visuales tifieron en las Ultimas décadas
toda la experiencia moderna, preser-
vando curiosamente su autorrepresen-
tacion transgresora. Es como si
después de la sonata 4’33 toda la
musica que se ensefia, se gecutay se
compone tuviera como horizonte
conceptual exclusivo la inaudibilidad
(y se lasiguiera defendiendo a conve-
nienciatanto por su caracter innovador
como por la ausencia de toda
posibilidad de innovacién). Creo que
coincidiremos con Monjeau en que la
profundidad de las implicancias de una
ocurrenciaen e arte moderno esta muy
centralmente asociada a disciplinas y
momentos especificos, y que eso es
decisivo en unadiscusion sobre valores.
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Fragmento de “Los incompletos’, inédito

Sergio Chejfec

Cuando Masha volvio en si, Félix es-
taba de regreso en el hotel desde ha-
ciarato. Abrid los ojos sin tener idea
del tiempo que habia pasado en € so-
tano, donde se originaban los ruidos
més espeluznantes del edificio. Los
golpes secos que normamente llega-
ban amortiguados por pisos de distan-
cia, pero que hacian pensar en gran-
des masas de metal empujadas por un
brazo mecénico demasiado lento, o los
chirridos languidos y constantes, que
parecian el vigje incansable de apara-
tosas cadenas a través de poleas y su-
perficies de piedra, eran en reaidad
un mecanismo cas invisible, regido
por las valvulas y conductos de cale-

faccion, por latemperatura de los sis-
temas o por la incierta resistencia de
los cimientos. Aislada de todo, Masha
sentia que € ruido, aunque irregular,
a veces ralentado acumulando presion
hasta parecer a punto de silenciarse o
estallar en una explosion, o sonando
como una bocina incomprensiblemen-
te gutural; sentia que ese ruido tras-
tornaba su propia nocion del tiempo,
s es que habia algo Ilamado asi, con-
virtiendo su avance en una experien-
cia puramente auditiva. Cada sonido
Ilegaba amortiguado por ese fondo de
ecosy reverberaciones (no solo las que
oia en ese momento, sino sobre todo
las traducidas, |as que estaba acostum-

brada a sentir desde los pisos altos), y
alcanzaba asi un estadio gjeno y desa
pasionado, como s fuera € residuo
de alguna circunstancia inverificable,
al contrario de los ruidos provenientes
de la cdlle, que cuando se oian, pese
al efecto atenuador del frio, o mas aln
de la nieve, se imponian por si mis-
mos enteros y llenos de energia.

Por su parte, resignado a haber perdi-
do € rastro de Masha, Félix habia co-
menzado a caminar alejandose del
mercado. Debia avanzar despacio a
causa del hielo; por eso, y también
por la gran extension, atravesar lapla-
za le demandd mucho tiempo. A ve-
ces, interrumpiendo sus abstracciones,
a mirar hacia las cales circundantes
veia la gente concentrada en las es-
quinas para darse calor. Esa incon-
gruencia entre los espacios abiertos y
tan dilatados que ofrecia Moscu, cir-
cunstancia que la convertia en unaciu-
dad sencillamente interminable, y el
espiritu concentracionario de sus ha-
bitantes, que buscaban congregarse co-
mo s ese territorio fuera un desierto
en donde nadie se sentia seguro, lla-
mo todo el tiempo su atencién. Cuan-
do después de mucho caminar 11eg6 al
extremo opuesto de la plaza, € mer-
cado era un recuerdo cierto pero difi-
cilmente comprobable: desde la dis-
tancialas sombras de latarde y laluz
opaca disolvian su gran volumen, mos-
trando en su lugar una temblorosa ma-
sa blanca que podia tomarse como el
efecto atmosférico de la lenta disolu-
cién de un dia demasiado claro y frio.



En cambio, s ahora se ponia de es-
paldas a la plaza y miraba hacia €l
frente, Félix distinguia el extrafio per-
fil de un conjunto habitacional cuya
altura, a estar edificado sobre unaele-
vacion, hacia alin mas destacada su
presencia. Empez6 a caminar hacia
alli. Recordé otras caminatas también
interminables. En Buenos Aires, cuan-
do solia recorrer los suburbios duran-
te lamadrugaday todo €ello pareciaun
mundo agonizante, o los antiguos ca-
nales de Manchester, que dibujaban la
melancdlica red de un laberinto fuera
de circulacion. En muy pocos sitios
habia tenido esa sensacion de superfi-
cie estirada, de atravesar una geogra-
fia que se prolonga a medida que es
recorrida. Para muchos era una expe-
riencia que se encuentra en la natura-
leza, o mejor dicho en los espacios
abiertos del aire libre (el mar, las tie-
rras llanas, incluso los fondos de los
valles encadenados), pero Félix lo sen-
tia como algo propio de la condicién
de las ciudades. Le parecia evidente
gue cuanto mas construido, el mundo
estaba mas cerca de desmoronarse, y
gue €l efecto de estiramiento era sim-
plemente un correlato mas o menos
desviado, como si uno dijera distrac-
tivo, pero en todo caso pesadillesco,
de esa destruccién. Las caminatas por
las ciudades y los suburbios se des-
plegaban escalonadamente (esquinas,
canales, plazas, luces, puentes, seméa
foros, etc.), mientras tanto uno se ol-
vidaba de si mismo de tal modo que
surgian dos personajes, ignorantes de
su existencia reciproca: el estiramien-
to del paisge (la proliferacién) y la
destruccion (la detencién o inmovili-
dad mineral de lo construido). Ambos
asumian sus papeles de seres permu-
tables, se solapaban y asi continuaban
quiza sin ponerse de manifiesto, to-
mando prestados sus atributos. Nunca
como en ciertas ciudades Félix tuvo
la sensacion de recorrer un cuerpo
muerto hecho de repeticion y cansan-
cio, de postergacion forzada 'y decre-
pitud. El efecto desastroso que en
Moscu tenia lalluvia, € deshicloy el
frio sobre la apariencia de las cons-
trucciones, en otro lugar lo podia te-
ner la humedad, el calor o € viento.
Ello s hablaba de las condiciones fi-
sicas, porque €l sentimiento inspirado

era muchas veces similar.

Era una cadena de edificios iguales,
de unos diez pisos de altura, que se
comunicaban entre si por los costa-
dos, en angulos a veces rectos y a ve-
ces no, formando una especie de va-
lla, fila o guirnalda de trayectoria si-
nuosa que recorria centenares de
metros. Imagind que visto desde arri-
ba € conjunto pareceria un reguero
en busca de su propia forma, empla-
zado en unatierrasin color. Pero s se
observaba de lejos daba la impresién
de ser una muralla trunca, y a acer-
carse, por los numerosos reflejos de
las ondulaciones, parecia una gigan-
tesca serpiente dormida o a punto de
echarse a morir. Habia unas camineri-
as rectas, hechas con losas de cemen-
to ahora desniveladas y rajadas por €l
frio, que Félix recorrid hasta acercar-
se al pie de los edificios. En la parte
baja, en las galerias, recibos y areas
comunes en general, se respiraba un
aire de abandono, de cosa concluida
hace mucho tiempo, instalado de tal
manera que por un instante pensd si
en realidad no estaria contemplando
una ciudad evacuada durante algun
punto ya impreciso de su larga histo-
ria. Sobre un costado, enterrado hasta
la cintura en latierra congelada de un
antiguo jardin, vio € cuerpo incom-
pleto de un héroe de pléastico; el mu-
fieco levantaba el Unico brazo que le
quedaba, como si antes de desapare-
cer pidiera un indtil auxilio final; y
sin embargo como hecho inconcluso
era obviamente una escena que no ter-
minaba. Més ala, volcada contra un
muro, vio una antena de television
maltrecha y oxidada, con la carcasa
rota de una vigja radio de madera a
sus pies. En el sector del edificio don-
de quiza en otro tiempo, penso Félix,
los vecinos de los pisos bajos se reu-
nian a tender la ropa en los dias de
sol, esperando que €l frio no la conge-
le antes, por los bordes desgastados
del suelo de cemento salia un vapor
liviano apenas visible, que de inme-
diato se esfumaba en € aire, y que
por otra parte enseguida se extinguio.
Ese fue e Unico signo de vida o acti-
vidad. Félix levantabala miraday ve-
ia los edificios entrelazados y desnu-
dos, sin adornos ni agregados, todos

con las mismas ventanas corroidas y
apagadas, como si desde hace tiempo
estuvieran preparados para desplomar-
se pero que merced a una concesién
graciosa hubieran decidido esperar y
permitir que las personas se pusieran
a salvo, y después se reunieran a
aguardar el derrumbe. Pero se sentia
el espectador Unico. Por un momento
se imagind a si mismo como e hom-
bre mutilado que pide auxilio en me-
dio del naufragio, y quiza por ser ese
juguete lo mas parecido a una persona
gue pudiera encontrar en aquel entor-
no, si hien un tipo de persona particu-
lar y hacia mucho tiempo olvidada,
tuvo hacia e mufieco un sentimiento
de simpatia y de confusa e inexplica
ble nostalgia. Quiza el juguete no solo
gueriasalvarse (lasalvacion eraun de-
seo demasiado basico, que no garanti-
zaba mejores resultados luego de tan-
tos esfuerzos), sino recuperar alguna
vida prestada. La sonrisa afable y me-
dida, que quiza en su etapa de idolo
de nifios queria inspirar buenos senti-
mientos, como templanza, optimismo
0 ecuanimidad, ahora en €l trance por
el que pasaba se convertia en una mue-
ca fuera de lugar. Félix pensd en la
gente que se derrumba y esta conten-
ta, en los momentos de apreciacion que
uno puede vivir en medio de la deba-
cle. Esclavo de su sonrisa, el mufieco
no tenia forma de expresar la deses-
peracion, recibiendo entonces la ca
téstrofe imbuido de un fatalismo feliz,
gue sin embargo se ponia en eviden-
cia como una impostura. Quién sabe
lafuerza que le habiaarrancado € otro
brazo, pensd Félix, en cuyo lugar ahora
se veia un mufién con forma de mues-
ca

La luz de esa region, que un poeta
[lamd viscosa, quiza por la humedad
del aire siempre a punto de cristali-
zarse, se proyectaba desde €l poniente
y daba al conjunto de torres un aspec-
to fantasmag6rico, con zonas de pe-
numbra donde uno presentiad frio alin
mas glacial y otras zonas iluminadas
gue formaban sombras, por el declive
dd dia, horizontalesy deformadas. Las
superficies de tierraentre los edificios,
acaso reservadas en otro momento a
recreo de los pobladores o ala propia
ornamentacion, ahora estaban comple-
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tamente yermas y a Félix le recorda
ron la tundra, la taiga, esa vaga pero
en general solidaideade territorio sal-
vaje y abatido por la inclemencia del
Artico. Sigui6é dando vueltas sin nada
mejor que hacer, aunque vagamente
atraido por €l silencio y la desolacion.
Detras de las edificaciones, en una
franja baldia de pocas decenas de me-
tros, donde en apariencia e conjunto
habitacional habia decidido tener una
“parte de atrés’, quiza como tributo a
pasado del lugar, o0 acto de verglienza
por lo ocurrido, o sea la misma cons-
truccion de las torres, crecia una ma-
leza de bgja estatura y de raro color
gris, que tendia a agruparse formando
macizos de claridad sobre la tierra
asombrosamente oscura. Félix se dis-
trajo con las idas que dibujaba esta
vegetacion, repartidas en un orden sin
embargo improbable e imposible de
definir. Luego camind entre los claros
mirando el suelo, cuya fria dureza no
derivaba solamente de |l as bgjas tempe-
raturas sino del largo tiempo transcu-
rrido sin que nadie apoyara sus pies y

diera por |0 menos unos pocos pasos.

En un momento Félix se algja de los
edificios, se siente habitado por la des-
truccion y € abandono. Después pien-
saen el puerto de Buenos Aires como
lo recuerda del dia cuando parti6, lu-
gares dormidos que parecian usarse de
cuando en cuando, adoptar una activi-
dad febril durante pocas horas a lle-
gar su turno, para volver a sumirse
enseguida en e desamparo. Esa ma-
flana, después de caminar conmigo
hasta unos depésitos abandonados, y
de conversar poca cosa mirando los
adoquines de la calle tal cua lo hici-
mos, se detuvo a contemplar el ancho
rio, como es conocido ese estuario ca-
rente de tierras apenas altas, sin lado
opuesto y también sin corrientes visi-
bles, como tampoco casi sin traza de
navegacion; y pese a todo aquel vacio
representado por € gran volumen de
agua dormida, que golpeaba pesada-
mente contra las escolleras y esclusas
como s muy lgjos un gigante torpe
chapoteara con lentitud, sintié que un

vacio todavia mayor se cernia a sus
espaldas sobre la ciudad que dejaba,
pese a las complgjidad de las cons-
trucciones, €l nimero de pobladoresy
la extension de las calles. Sigue en-
tonces caminando por la zona oculta
del conjunto habitacional, con los edi-
ficios detrés, imbuido de reminiscen-
cias, hasta que lo estremece & pano-
rama a que se enfrenta a levantar la
mirada y le inspira un sugestivo mo-
mento de contemplacion: como si se
tratara de un amplio mar extinguido,
0 de ese rio que acaba de recordar,
pocos metros mas adelante nace una
inmensa hondonada cuyos limites se
pierden fuera del horizonte.

Félix observa en silencio. No sabe muy
bien, pero precisa unos momentos pa-
rareponersey recapitular (dénde esta,
qué hace, etc.). Busca sin éxito algin
sentimiento que este paisgje puedains-
pirarle, pero siempre han sido las vis-
tas mudas, las que no dicen nada, ca
[ladas o invisibles, las despojadas, au-
sentes y vacias, las que tiene mas en
consideracién. No atiende nada fuera
de la extensa y solitaria depresion,
donde la vida no es capaz de nacer, y
si lo hiciera, piensa, demasiado pron-
to estaria condenada a extinguirse sin
dejar rastros. El mismo, que siempre
tuvo laimpresién de ser e Ultimo (no
de ocupar €l ultimo lugar, sino de ser
el Ultimo en asistir a las cosas), ahora
tiene la intolerable sospecha de ser €
primer testigo de esa vastedad. Algo
parecido a un suefio, pero alainversa,
porque no rescata ningUn rastro de re-
cuerdo o afinidad, le dicta que ahora
esta ocupando, a borde del créter, un
lugar no solo vacio sino también ig-
noto, y que con toda probabilidad aca-
so sea € primero de una serie de vi-
sitantes silenciosos. Curiosamente,
frente a paisgje desolado y de algin
modo final, porque seria dificil pensar
gue representa el comienzo de algo,
Félix advierte que en Moscu le ocu-
rren situaciones semejantes. las cosas
se presentan como repetidas, enveje-
cidas o hasta caducas, pero siempre
las percibe como si € Unico sentido o
justificacion de su presencia fisica, 0
Sea su mismo cuerpo en ese momento
y lugar, respirando y ocupando un bue-
na porcion de espacio, fuera descu-



brirlas. Desde su llegada a la ciudad
se ha sumergido a cada instante en un
escenario demasiado habitual y com-
plejo como para no ser impostado.
Piensa que de todas las cosas vistas
debe haber pocas menos naturales que
esa hondonada, con su suelo en apa-
riencia artificial y cas sin sombras;
pero a la vez nada le parece més au-
téntico que este paisgje de quietud, cer-
cano al olvido y la muerte. La pétina
lustrosa de la superficie no es mas que
la accion del tiempo siempre igual. A
veces Félix distingue unos cimulos de
tierra esparcidos como s alguien, o
un gjército organizado pero poco nu-
meroso, 0 en todo caso sin demasia-
das fuerzas, hubiera hecho excavacio-
nes improvisadas que no llegaron a
nada, dejando unas pequefias monta-
fias de terreno repartidas por todo lo
ancho de lainmensidad. Ese rastro de
actividad manual, tan reconocible e
imaginable para Félix como los traba-
jos con que un nifio excava la arena
en el borde del mar, era sin embargo
lo que le daba a paisgje su carécter
poco humano; el trabajo de los hom-
bres, unavez traducido a su nuevafor-
ma, se revertia en lo contrario, la an-
titesis era la condicion de su nueva
existencia, combinando, en ese pano-
rama tenebrosamente lunar, olvido,
amenaza y advertencia. No hay aban-
dono capaz de subrayarlo ni melanco-
lia que pueda describirlo, pensd Félix
acerca de la vista ofrecida por la hon-
donada. El atardecer iluminaba una so-
la pared del crater, dibujando a sus
pieslasombrairregular, por largostre-

chos dentada, que se proyectaba des-
de la cima del costado opuesto.

Aquel desierto le hizo ver aFélix que,
sin querer ni esperarlo, habia encon-
trado un confin. Por o menos bgjo la
Unica forma conocida por é, e mun-
do terminaba y comenzaba otro terri-
torio con una nueva y oscura regula-
cion. Félix se degjé llevar por la pro-
fundidad de las estepas, € aire filoso
y €l silencio abismal, la extensién ina-
barcable, y se extrafié de no tener nin-
gun sentimiento parecido a la exalta
cion. Ese paisgje misterioso, demasia-
do literal en la medida en que era
demasiado mudo, le parecié e rever-
so complementario del otro, la reali-
dad que habitaba a sus espadas, la
ciudad de MoscU, pero también toda
la red de ciudades y lugares que ali
comenzaba y se extendia saltando los
mares. El mundo le parecio plano, ex-
tinguido y hueco como & mar vacio
gue ahora miraba. Dio unos pasos en-
tre la rala vegetacién, a cuyos pies la
tierra se veia pulverizada como s un
gjército de organismos invisiblesla hu-
biera digerido hasta convertirla en un
polvo indefinido y oscuro. De cuando
en cuando se descubria aguin resto me-
nor de actividad humana, por gjemplo
un trozo de alambre delgado, bollos
de antiguo papel o pedazos de vidrio.
Estas cosas, como s a través de lo
minimo admitieran su definitiva im-
potencia, no alcanzaban para aludir a
un clima o a un pasado, digamos, de
comunidad; sin embargo tampoco de
olvido o abandono: era un desamparo

elemental, las huellas de una comuni-
dad abolida. Podia ver desde donde
estaba la suave inclinacién del terreno
gue descendiay formaba la depresion,
semejando la insdlita y morosa falda
de una montafia de grandes propor-
ciones. Una piedra habia detenido su
rodada ante el obstaculo més previsi-
ble, otrapiedra, y Félix pensb que am-
bas podian llevar siglos en esa situa-
cion, intactas pese a las temporadas
de congelamiento y los periodos de
sol y de penumbra. Fue ante esta sim-
ple idea de era ciclica que finalmente
se conmovig, y de nuevo, impresiona-
do por € espectaculo y la soledad cre-
yO ser la primera persona en descubrir
aquel teatro del abandono. Pensd que
en € sitio donde estaba parado termi-
naba e mundo, y quien pudiera atra-
vesar esa tierra desplegada, s alguna
vez lo lograba después de largos afios
dedicados a €llo, seguramente en va-
no, se encontraria frente a una desola-
cion todavia mayor. A medida que ca
ia la noche la superficie de aquel pa-
raje cambiaba de color sin abandonar
sus matices metdlicos. Aunque no tu-
viera nada de particular, cada cosa que
observaba le parecia Unica; y su ex-
cepcionalidad le confirmaba a Félix
gue estaba siendo protagonista de un
descubrimiento. Ello basté para deci-
dirlo a mantener en secreto ese mo-
mento; habia hallado un desierto gran-
de como un continente con e que sin
embargo se habia topado de casuaidad.

Fragmento de la novela de Sergio Chejfec
que Alfaguara publicara proximamente.
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En e espacio de la soledad

El “ Denktagebuch” de Hannah Arendt

Barbara Hahn

Este libro Ilega en € momento justo.!
En los Ultimos afios, Hannah Arendt
se ha acercado peligrosamente a no-
sotros. Sus libros han caido en manos
de los académicos y, cuando se men-
ciona su nombre, el piblico piensa en
Eichmann o en Heidegger. Su Denk-
tagebuch recientemente publicado pue-
de generar la distancia necesaria co-
mo para permitir una aproximacion
nueva a sus textos. Pero ¢qué es un
Denktagebuch, un “Diario del pensar”?
Entre 1950 y 1973 Hannah Arendt lle-
nod veintiocho cuadernos y un “cua
derno Kant”, a veces de manera con-
sistente, otras veces dejando grandes
huecos. Fechaba sus entradas por mes,

nunca por dia, y s bien los diarios
tienen una larga tradicién, es dificil
definir un “mensuario”. Este dato ini-
cia ya nos indica que estamos frente
a un texto peculiar.

Denktagebuch es un libro extrario,
Unico. Si bien desde fines de la déca-
da de 1940, Hannah Arendt escribiay
publicaba cada vez més en inglés, ca-
S todas las entradas de este libro son
en aleman. A lo largo del texto se en-
cuentran citas en griego, latin y fran-
cés, y en un punto nos topamos con
las letras angulosas del alfabeto he-
breo. Pero lalengua en que piensa si-
gue siendo su idioma materno, y solo
en los afios 70 aparecen reflexiones

escritas en inglés. La més larga entre
éstas, de abril de 1970, se titula: “ So-
bre las dificultades que tengo con mis
lectores ingleses [angloparlantes.
N.T.]”. Se podria leer esta frase como
el lema que preside el Denktagebuch.
Dicedli: “Los‘filésofos del lengugje
les han ensefiado a analizar e habla
cotidiana, no a clarificarla. Si €l habla
cotidiana convierte en sinbnimos pa-
labras cuyo significado origina es muy
diferente, las aceptan como sinénimos.
Todo pensamiento se inicia en € ha-
bla cotidiana y se aparta de ella. La
necesidad de pensar surge cuando en-
contramos palabras que, tomadas en
su sentido ordinario, oscurecen en lu-
gar derevelar. El proceso de clarifica
cion que tiene lugar a pensar resulta
de establecer diferenciaciones’ (ll,
770).

Para Hannah Arendt, e pensar es
un proceso en el cua los resultados
no son decisivos; 1o es, en cambio, €
establecer diferencias, desde el co-
mienzo, unay otra vez. “ Unterschie-
denes ist gut”, escribid una vez Frie-
drich Hélderlin, “Lo que difiere es
bueno”: una frase que subyace en to-
das las notas de Hannah Arendt. Es
cuestion de diferenciar y de mantener
viva la sospecha hacia los sinbnimos.
Identificar sinbnimos es producir un
efecto de reconocimiento por asocia-
cion, distante del pensar atravésde la
diferenciacion, y se funda sobre una
nocién que Arendt encuentraen su au-

1. Hannah Arendt: Denktagebuch. 1950 bis
1973, Miinchen-Zurich, Piper, 2002. 2 tomos.
Todas las citas corresponden a esta edicion.



dienciaangloparlante: lanocién de que
“las palabras ‘expresan’ ideas’, ideas
que preexisten a las palabras. Nocién
incorrecta, dice, pues “Es mas que du-
doso que sin € lengugje tendriamos
ideas. Pero no es para nada dudoso
gue en el desarrollo del animal huma-
no las palabras preceden a las ideas”
(1, 772).

Y concluye estas consideraciones:
“Todo esto termina en que la nocién
de thinking a matter through es gjena
ala‘filosofia inglesa’. Este pensar a
fondo es exactamente la materia del
Denktagebuch. Se trata de una empre-
sa solitaria, como lo indica claramen-
te la actitud de escritura que preside
estas entradas. ¢Quién lo escribi6? No,
por cierto, la autora de los grandes li-
bros politicos Los origenes del totali-
tarismo y Sobre la revolucién, pues
ambos revelan una actitud de escritu-
ra apasionada.> Tampoco la escritora
que particip6 del debate publico atra-
vés de incisivos textos politicos. El
texto no surge de la pluma de la co-
rresponsal a quien hemos descubierto
en los Ultimos afios en conversacion
con Karl Jaspers, Kurt Blumenfeld,
Mary McCarthy, Heinrich Blicher,
Hermann Broch y Martin Heidegger.
Se acerca, mas bien, alas notas de La
condicién humana y a trabajos que se
encuentran en sus papeles péstumos.®
Aunque tampoco: ésos eran textos dis-
cursivos, mientras que agqui estamos
frente a una mezcla de lecturas y de
reflexiones, de aforismos'y de muchos,
muchos poemeas. Faltan, en cambio, re-
ferencias alavida cotidiana, personal,
profesional y politica de la escritora.
No hay un Yo psiquicamente consti-
tuido por encima de cuyo hombro po-
damos mirar. El Denktagebuch fue es-
crito en un Unico espacio familiar, €l
espacio sin tiempo del pensar. “El Yo
pensante sin edad: parala experiencia
del pensar no existe el tiempo”, dice
en algun lugar. Un espacio dialdgico,
ya que a pensar € Yo habla consigo
mismo. Como lo pensado, € pensar
es siempre linglistico. El Denktage-
buch no es, por lo tanto, un campo de
experimentacion de ideas, donde se en-
sayen formulaciones y pensamientos.
Encontramos oraciones completas, pre-
cisas, sin adornos, terminadas.

Se podria, quiza, considerar €l tex-

to como el archivo de un gran proyec-
to, un proyecto sin nombre. Se pre-
gunta como, después de las catastro-
fes ddl siglo XX, todavia son posibles
la accion y e pensamiento politicos.
En una entrada de enero de 1953 se
lee: “Laruptura estuvo prefigurada por
e quiebre generacional después de la
Primera Guerra Mundial, pero no se
concreté en la medida en que la con-
ciencia de la ruptura presuponia una
memoria de la tradicion que hacia re-
parable, en principio, esa ruptura. La
ruptura solo tuvo lugar después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando su
caracter de ruptura ya ni siquiera po-
dia ser percibido” (I, 300).

Un pensamiento dificil. Habla de
una ruptura que interrumpié una ca-
dena milenaria, que se anuncié cuan-
do ya no podia ser pensada y que,
cuando ocurrié, no pudo ser percibi-
da. Leamos lentamente como sucedid
esa ruptura que sencillamente no po-
dia hacerse consciente. “Larupturafue
prefigurada por € quiebre generacio-
nal después de laPrimera GuerraMun-
dial” — asi comienza la reflexion. Al-
go determind que las generaciones que
se habian mantenido “tomadas de la
mano” de pronto se soltaran, dejaran
para siempre de apoyarse mutuamen-
te. Sin embargo, ese quiebre genera-
cional no implicé, todavia, una ruptu-
ra de la tradicion. Algo faltaba, algo
gue tenialugar en el plano de larefle-
xién. Para percibir ese quiebre, se re-
gueria una “memoria de la tradicion”.
Pero mientras esa memoria existio, la
ruptura permanecié “en principio re-
parable’. ;Quélahizoirreparable? Na
da nuevo, més bien una repeticion. El
pasaje habla dos veces de fechas, que
se repiten en su construccion verbal:
“después de la Primera Guerra Mun-
dial”, “después de la Segunda Guerra
Mundial”. Un tiempo impreciso: des-
pués. En ese después, la secuencia de
las generaciones se interrumpid, pero
no en la conciencia, donde era, toda-
via, “en principio reparable’. Entonces
¢dénde se quebré? O, dicho de otrama:
nera, ¢como fue que la memoria de la
tradicion se perdié de manera tal que
“ya ni siquiera se podia percibir’ que
ago, en efecto, se habia roto?

Una entrada posterior en el Denk-
tagebuch, de abril de 1952, puede ser-

vir de guia paratransitar por un cami-
no de lectura que posibilite un acerca-
miento a ese quiebre en la tradicion:
“Ad las interpretaciones de Heidegger:
Lo Nuevo consiste en lo siguiente:
Heidegger no solo acepta (Io que ya
otros habian hecho antes) que todo tra-
bajo tiene para é alglin mensaje espe-
cifico no expreso, sino que lo no ex-
presado constituye su verdadero nu-
cleo (hablando en términos psicol gicos,
larazén del trabajo esta en lo siguien-
te: porgue una cuestion es inexpresa-
ble se escribe todo € resto), € espa-
cio central vacio alrededor del cual to-
do lo demas rota y se organiza’ (I,
353). Este centro, continGia Arendt, es
“el espacio reservado para €l lector y
el oyente. Desde ese lugar €l trabgjo
se transforma retrospectivamente de un
objeto-impreso-muerto en un discurso
vivo que puede ser respondido. De ello
resulta una conversacion en la cual
lector no se incorpora desde afuera si-
no que participa desde dentro” (354).

Busguemos €l centro vacio en €
trabajo de Hannah Arendt. El hilo con-
ductor lo encontramos en una lectura
improbable, casual. A principios de la
década de 1950, leyé un texto que no
estaba necesariamente en su camino.
En una nota a pie de La condicion
humana, casi escondida, se encuentra
la siguiente aclaracién: “Sigo la tra-
duccion de Martin Buber y Franz Ro-
senzweig, Die Schrift [las Escrituras]”.
En la edicion alemana, la mencion es
mas clara: dice que usa esa traduccion
“agui, como en todas partes’. Una
mencion casual es fécil de obviar. Sin
embargo, si leemos el gesto hacia Bu-
ber y Rosenzweig desde la perspecti-
vade su Denktagebuch, vemos ali una
huella de ese centro inexpresable del
trabajo de Hannah Arendt, alrededor
del cual escribié no Unicamente La
condicién humana.

No sabemos cuando comenzd
Arendt su lectura de la Biblia hebrea,
lectura que le permitié alcanzar una
perspectiva totalmente novedosa de la

2. TheOrigins of Totalitarianism (1951); edi-
cién en aleméan: Elemente und Urspriinge tota-
ler Herrschaft (1955); On Revolution (1963);
edicion en aleman: Uber die Revolution (1965).
3. The Human Condition (1958); edicion en
alemén: Vita activa oder Vom téatigen Leben
(1960).
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tradicion y la ruptura. Las primeras
notas sobre el Geénesis en el Denkta-
gebuch se remontan a febrero de 1952
(1, 189s.). Alli yalee el Génesis como
un libro hebreo, judio, lo que le per-
mite distanciarse de lareescrituracris-
tiana, de manera tal que ese libro le
provee las categorias centrales parato-
do su pensamiento posterior. La lec-
tura se concentra en los dos primeros
capitulos: la creacion del ser humano.

El ser humano: para Hannah
Arendt una categoria que siempre de-
be entenderse como pluralidad, inclu-
so en singular. “Ad pluralidad: ya pre-
figurada en lengua hebrea para el ser
humano. jAdan [agui sigue la palabra
hebrea] no tiene plural! En la historia
de la Creacion, Dios crea a todos los
animales en plural, menos a ser hu-
mano, para quien debe crear explici-
tamente una [ishah] o aquien creaco-
mo Uno masculino y femenino” (I,
190). Este texto difiere del de Lutero,
seguin €l cual Dios cred “un hombre y
una mujer”. En la segunda version de
la historia de la Creacion, Lutero no
llama a opuesto del hombre “ishah”
0 mujer, sino Mannin (el femenino de
hombre). Mientras “un hombre y una
mujer” implicaun orden jerérquico, que
lleva a la opresién y la esclavitud, la
definicion de Uno, masculino, femeni-
no, puede generar literalmente orden,
sociabilidad, procreacién infinita.

“Ad pluralidad: La pluralidad, que
encuentra su presentacion mas puraen
la secuencia numérica autogenerada e
infinita, no se funda originariamente
en la multiplicidad de las cosas sino
en la necesidad del ser humano, naci-
do uno pero que necesita de un segun-
do para asegurar su continuidad en un
tercero y un cuarto, etc.” (I, 218).

Con este descubrimiento de la plu-
raidad del Uno, masculino, femeni-
no, para Hannah Arendt toda la tradi-
cion de la metafisica occidental se de-
rrumba. Al develar € antropomorfismo
de lo més abstracto, la secuencia nu-
meérica, priva a otro antropomorfismo
de su fundamento. “Lo que es conta-
do y se cuenta... en el origen de la
procreacién no es nunca lo totalmente
diferente que los nimeros juntan en
una unidad abstracta..., sino lo esen-
cialmente ‘idéntico’ (como lo expresa
Heidegger, en contraposicion con lo

simplemente igual), que se expresa en
d lenguaje biblico como ‘a imagen
de'. Aplicar esta nocion de ‘aimagen
de' a la creacion del ser humano a
través de Dios es el antropomorfismo
mas profundo y por o tanto més per-
judicial en la concepcion occidental
de lo divino. Engendramos nuestros
hijos ‘a imagen de nosotros': no lo
‘igual’ a nosotros sino lo idéntico, lo
mismo que nosotros. Dios, sin embar-
go, es el absoluto no-‘idéntico’. A tra-
vés de este antropomorfismo, ingresd
alametafisicael absurdo funesto acer-
ca del hombre” (I, 219).

Un ser humano dnico en confron-
tacién con un Dios concebido a su vez
€omo ese Mismo ser humano, como €l
Unico Uno gue no necesita un segun-
do: esta construccion funesta se ha de-
rrumbado junto con la ruptura de la
tradicion. Y entonces, concluye Han-
nah Arendt, no nos damos cuenta de
gue ya no “sabemos’ quien es Dios;
solo percibimos que “no sabemos y
nunca hemos sabido como pensar a
Dios".

Consideremos la critica de Arendt
desde otra perspectiva: su punto de
partida fue la lectura de un texto he-
breo, traducido al aleman, pero no re-
ferido a la tradicion judeo-cristiana
(una tradicién mencionada con fre-
cuencia en el Denktagebuch pero nun-
ca definida con precisién). Esta Ulti-
ma formulacién coloca ya lo cristiano
en primer lugar y por lo tanto implica
gue €l judaismo se preservé en € cris-
tianismo. La traduccion de Buber y
Rosenzweig, en cambio, se remonta
al texto hebreo, anterior alareescritu-
ra cristiana de Lutero. ¢Una version
judia? Hannah Arendt evita tanto el
adjetivo como el sustantivo, y no so-
lamente en el Denktagebuch, como si
pudiera caer en una trampa.

Y sin embargo, su definicion del
ser humano, masculino, femenino, re-
sulta de la lectura de un texto funda-
ciona para € judaismo. También lo
ha sido para €l cristianismo, pero solo
después de su adaptacion estructural
en las traducciones posteriores. Ser hu-
mano, Ser, Muerte: todas las categori-
as cambiaron su significado. “Lamuer-
te es € salario del pecado”: Hannah
Arendt cita del griego, del Ilamado
Nuevo Testamento, para refutar este

punto. No hay ninguna referencia se-
mejante en la Biblia hebrea. La muer-
te es algo ya dado en la pluralidad
origina de los seres humanos. Cada
tercer ser humano, generado a través
del primeroy del segundo, puede a su
vez transformarse en otro primero bus-
cando un segundo y por lo tanto, re-
emplazando al uno original. La muer-
te es, por lo tanto, un eslab6n de la
cadena, no € efecto de una concate-
nacién pecaminosa. Ser humano, Ser,
Muerte: todas las categorias fundamen-
tales cambian de significado entre ju-
daismo y cristianismo. Los compafie-
ros de ruta de Hannah Arendt son con-
cientes de esta reescritura. Algunos la
atacan: Nietzsche, furiosamente, y Jas-
pers, através de un analisis profundo.
Heidegger, en cambio, segin Arendt,
acompafia la critica solo en parte. “La
‘Geworfenheit’ de Heidegger interpre-
taya a nacimiento desde la perspec-
tiva de la muerte, porque busca la ca-
tegoriamuerte del abandono en € he-
cho de haber nacido. Pero yo he sido
engendrada por seres humanos, como
un ser humano entre seres humanos,
etc.”. En tanto Heidegger concibe la
irreversibilidad del tiempo desde la
perspectiva de la muerte y el abando-
no de la muerte echa sombra sobre la
vida hasta el nacimiento, la soledad se
convierte en abandono. Entre parénte-
sis, Arendt escribe: “(Esta es la solu-
cion del problema de Heidegger. Con-
vierte el abandono, no la soledad, en
productivo. De ali su increible atrac-
cion.)”.

Resulta sorprendente, pero solo en
una primera aproximacién, que Han-
nah Arendt también reclute aMarx co-
mo compafiero de ruta. Lee su con-
cepto de trabajo como s también se
derivara de la traduccion Buber/Ro-
sezweig del Génesis. De acuerdo con
esa lectura, considera el trabajo origi-
nariamente como un servicio alatie-
rra. Latierra, adamah, palabra feme-
ning; Adan, e ser humano, terreno,
sirve a latierra

Con la expulsiéon del paraiso, esa
relacion fundamental no cambia. “La
maldicién que causo a hombre la ex-
pulsion del paraiso no consistié en cas-
tigarlo a través del trabgjar y del dar
a luz; solo hizo que € trabgjo fuera
dificil y el dar a luz doloroso. De



acuerdo con la historia de la Creacion,
el hombre, Adan, fue creado ‘paratra-
bajar latierra, adamah’, como su nom-
bre (el masculino de adamah) lo indi-
ca’.* Marx sugiere unalectura del tra-
bajo dificil y el dar aluz doloroso que
descarta cualquier conexion simple en-
tre esas dos actividades, que pertene-
cen ados instancias diferentes; haber-
las conectado en el modelo de la fa-
milia fue un hecho lamentable, fatal.
Lo fuetambién el explicar € trabgjo a
travésdelafamilia, y € dar aluz para
la familia. “El logro mas grande de
Marx, monstruosamente grande y com-
pletamente ignorado: fundar laviday
e ser publicos de los humanos en €
trabajo y no en la familia. La libera-
cion de la maldicién del trabajo y de
la tirania de la familia. La emancipa
cion de la propiedad en tanto funda-
mento de la vida politica es solo una
consecuencia de la emancipacion delo
politico respecto de la familia’ (1, 71).
Combinar el Génesis en la traduc-
cién de Buber y Rosenzweig con
Marx, le permite a Hannah Arendt no
solo generar categorias existenciaes
sino también aquellas sobre las que se
apoya su andlisis politico. El Denkta-
gebuch, lugar del pensar y de la sole-
dad, no es un espacio para retirarse
del mundo. Pero es riesgoso dirigirse
ali donde € tiempo y € mundo no
estan sincronizados; es exponerse: las
diferencias con otros pensamientos y
con los pensamientos de otros adquie-
ren una agudeza que no podrian a-
canzarse en otra sede. Setrata, sin em-
bargo, de un espacio comunicativo:
“Interpretar, citar, pero solo para te-
ner testigos, también amigos’.
¢Quiénes son los testigos, los ami-
gos del proyecto de Hannah Arendt?
Lee los textos de los comienzos de la
historia europea, sobre todo Platon y
Aristételes. Consultaa Cicerén y tam-
bién a Montesquieu. A través de Kant
y Hegdl llegaaMarx y Nietzsche, que
con frecuencia parecen entablar un di&
logo sobre cdmo debe concebirse la
sociedad civil fracturada. Mientraslos
textos de Heidegger son extensamen-
te citados y comentados, Jaspers apa-
rece como un amigo en su mismo ni-
vel: “Sin saberlo del todo”, él siempre
se ha hecho una misma pregunta:
“éexiste alguna forma de pensar que

no sea tirdnica?’. Esa pregunta tam-
bién esta en el centro del pensamiento
de Hannah Arendt.

En el andlisis de la relacion inte-
lectual entre Arendt y Heidegger po-
demos, afortunadamente, comenzar
por el principio. “Este es e error de
Sein und Zeit” escribe apodicticamente
y, en otro lugar, “Heidegger se equi-
voca’. Pero lalectura de sus textos no
congtituye una contencién; le sirven,
por el contrario, como estimulo, como
se ve en el siguiente pasaje de abril de
1951: “Heidegger, recorrido por Sein
und Zeit: ‘Lo idéntico no es lo indife-
renciado de lo igual sino lo Unico en
lo diferente y la oculta proximidad en
lo extrafio’. De aqui podria derivarse
un nuevo concepto de igualdad que
preservara €l terror, la angustia origi-
naria ante la humanidad asi como su
necesidad. Solo podemos reconciliar-
nos con lo préximo (lo coman) por-
gue esta escondido en lo extrafio (lo

ajeno) y se presenta a si mismo como
extrafio. Solo podemos reconciliarnos
con lo extrafio porque esconde lo pro-
ximo, anuncia lo que nos es comun”
(1, 65). Una lectura sorprendente: Ser
y tiempo es € punto de partida para
una interpretacion nueva de un con-
cepto politico que podria resultar vé-
lido después de la ruptura de la tradi-
cién. Ciertos conceptos alcanzan ma-
yor nitidez en nuevos contextos, para
los que no estaban pensados original-
mente. Este pasaje muestra las lectu-
ras de Hannah Arendt como a través
de unalupa. En el espacio del pensar,
la critica no tiene derecho de perma-
nencia; solo el didlogo opera ali. Los
textos se admiten solo cuando estan
abiertos a las preguntas de la época,
cuando estimulan. Todo lo demas se
mantiene entre paréntesis, como en €

4. The Human Condition. Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1998. 2a. edicidn, pag.
107, nota 53.
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pasaje citado mas arriba: “(Esta es la
solucién del problema de Heidegger.
Convierte el abandono, no la soledad,
en productivo. De alli su increible
atraccién)”.

Soledad, abandono, didlogo. Tam-
poco en sus reflexiones sobre el amor,
el matrimonio, la amistad, Arendt en-
tra en un terreno privado que carezca
de vinculos con la teoria politica. Por
e contrario, como explica repetida-
mente, quienes residen en la esfera de-
mocrética dependen de la amistad. En
todos los niveles: l1os gobernantes ne-
cesitan amigos que les digan cuando
violan los principios democréticos; |os
demés necesitan amigos para contro-
lar conjuntamente s esos principios
son respetados o ignorados. Todos vi-
ven, a mismo tiempo, en un mundo
muy diferente, e mundo del amor. Es-
te se asemejaa mundo del pensar por-
que en é tampoco existe € tiempo:
“Una limitacién: poseo sentimientos;
el amor me posee. La amistad depen-
de esenciamente de su duracion: una
amistad de dos semanas no existe; €l
amor siempre es un coup de foudre”.
El amor no es, por lo tanto, un “tema”
del Denktagebuch, que sin embargo
exhibe unainusua heterogeneidad en
sus reflexiones sobre el mundo y so-
bre la politica. Por el contrario: “En
general nos entendemos mutuamente
solo por intermedio de un ‘entre’ [in
einem Zwischen], a través del mundo
y por causa del mundo. Cuando nos
entendemos directamente, de manera
inmediata, sin referencia a cosa algu-
na en comun, estamos enamorados’.
Junto con € trabgjo y € pensar, €
amor es una modalidad sin un “en-
tre”, “pura vida, hostil @ mundo, an-
tipolitica’. De acuerdo con esta defi-
nicion, lavidaesuniry venir, que no
puede prescindir del mundo ni de la
otredad del mundo. La diferencia en-
tre ambos dominios debe ser protegi-
da y defendida; su anulacién resulta
peligrosa. En muchas notas, la distin-
cién se ilumina desde ambos lados. El
amor incinera € “entre’, es € lado
“mas humano”: “quien no haya pade-
cido su poder no ha vivido, no perte-
nece alos vivos'. Incinerar y padecer
son verbos muy fuertes; separan con
énfasis el amor de su determinacion
burguesa como sentimiento: “el amor

es un acontecimiento del cua puede
surgir una historia o un destino...
Mientras tanto, e matrimonio se ha
convertido en la institucion del amor,
y como tal, estd un poco més decaida
gue la mayor parte de las institucio-
nes de nuestro tiempo. Desde su ins-
titucionalizacién, por su parte, e amor
ha quedado indefenso y sin hogar”.

Hannah Arendt advierte acerca de
un peligro adicional, sobre todo en los
Estados Unidos, su nuevo hogar. Alli
el amor no remite solamente alas emo-
ciones y es, por lo tanto, arrojado a
espacio del “entre”. Alli “lafamiliase
consideralaforma originaria de la co-
munidad politica humana... Y de ello
surge €l espectéaculo infernal, esto es,
la perversién simultanea de las rela
ciones paliticas y de las relaciones del
‘amor’ y la familia’. La frase de
Nietzsche “ die Wiste wéachst [el de-
sierto crece]” de pronto adquiere una
nueva significacion: “A través de nues-
tra fuga de la politica llevamos el de-
sierto a todas partes, la religion, la fi-
losofia, € arte. jEstamos arruinando
los oasis!”

En contraste con el resto de las re-
flexiones del Denktagebuch, las que
conciernen a amor y ala amistad no
se basan nunca en otros textos, como
si nadie més tuviera nada que decir a
respecto. ¢Por qué sobre esas cuestio-
nes Hannah Arendt no encuentra tra-
dicién alguna con la cua confrontar
sus lecturas, sus citas, su escritura? No
investiga el antiguo culto ala amistad
en lafilosofia griega ni toma en cuen-
tasu propio trabajo anterior (por g em-
plo, su tratamiento del concepto de
amor en San Agustin, el tema central
de su tesis). Nada de esto encontra-
mos en € Denktagebuch, donde el Yo
pensante parece estar solo. O casi.
Pues a reflexionar sobre el amor, re-
curre a Sofocles, Goethe, Rilke: tex-
tos literarios, nunca escritos tedricos.

Sin embargo, hay un texto que ayu-
da, un texto cuyo estatuto es poco cla-
ro, pues no es ni literario ni tedrico:
nuevamente el Génesis en la traduc-
cion de Buber y Rosenzweig. En ene-
ro de 1953, un afio después de que
registré su lectura del libro, Hannah
Arendt comienza un nuevo cuaderno
en cuya primera pagina encontramos
la siguiente entrada en inglés: “Cua

derno experimental de un cientifico
politico: para fundar una cienciade la
politica, uno debe, en primer lugar,
considerar todas las afirmaciones filo-
soficas acercadel Hombre bajo la pre-
misade que los hombres, y no e Hom-
bre, habitan la Tierra. El estableci-
miento de la ciencia politica requiere
una filosofia segun la cual los hom-
bres existen solo en plural. Su campo
es lapluralidad humana. Su fuente re-
ligiosa es el segundo mito de la crea-
cion; no Adan y la costilla sino: mas-
culino y femenino los cred El aellos.®
En esta esfera plural que es la esfera
politica, uno debe formularse todas las
vigjas preguntas: qué es el amor, qué
es la amistad, qué es la soledad, qué
es actuar, pensar, etc., pero no la pre-
gunta propia de la filosofia: ¢Qué es
el Hombre? o Was kann ich wissen,
was darf ich hoffen, was soll ich tun?”

(I, 295). Esta entrada resulta [lamati-
va. Yasu titulo es ambiguo: “ Cuader-
no experimental de un cientifico poli-
tico”. ¢Se trata del programade la es-
critora? ¢su programa para el afio que
acababa deiniciarse? ¢qué esun “cua
derno experimental”? ¢otra forma de
diario? ¢0 sucede que la teoria politi-
ca debe escribirse ahora en cuadernos?
Habria evidencia para sostener esta Ul-
tima sugerencia. Es bien conocido que
en la década de 1950 Hannah Arendt
tratd de escribir un libro semejante,
pero que no pudo completarlo. En su
lugar, escribio Sobre la revolucién, La
condicion humana y Between Past and
Future® Todas las viejas preguntas
mencionadas en la citada entrada se
discuten en estos libros. Salvo dos:
“Qué es el amor, qué es la amistad”.
Aparentemente, € “cuaderno” no po-
dia incorporar estas cuestiones. Pero
épor qué?

Leamos nuevamente € pasge de
atras para adelante. Empecemos ana-
lizando el subito sdto del inglés al
alemén. Lasvigjas preguntas, dice, de-
ben volver aformularse, salvo “lapre-
gunta propia de la filosofia: ¢Qué es

5. En € origina: “Male and female created
He them” (I, 295). [N.T.]

6. Between Past and Future (1961, 1968); edi-
cién en ademan: Zwischen Vergangenheit und
Zukunft: Ubungen im politischen Denken (1994,
2000).



el Hombre? o Was kann ich wissen,
was darf ich hoffen, was soll ich tun?”
Qué puedo saber, qué me es permiti-
do esperar, qué debo hacer: las tres
motivaciones que orientan la Critica
de la razén pura de Kant. Pero en la
reflexion de Arendt éstas no se iden-
tifican como citas. Se cita, escribio en
otro lugar, “para tener testigos, tam-
bién amigos’. Aparentemente Arendt
no encontré en Kant ni un testigo ni
un amigo. El camino de la filosofia a
laciencia politica es solitario; hay otro
que también lo parece. En € medio
del citado pasaje, leemos “el estable-
cimiento de la ciencia politica requie-
re una filosofia [...]. Su fuente reli-
giosa es € segundo mito de la crea
cion”. Con referencia a la figura de
Kant, la filosofia parecia preocupada
por una sola pregunta. La ciencia po-
litica requeriria, en cambio, una filo-
sofia de indole diferente, a la que
Arendt dota de una “fuente religiosa’.
Pero ¢es € Génesis un texto religio-
so0? En la lectura de Arendt, esta sig-
nificacion anterior resulta irrelevante;
el Génesis adquiere aqui un nuevo es-
tatuto. A través de ese texto se intro-
ducen las referencias a amor y tam-
bién a la amistad. “Qué es el amor,
qué es la amistad”: estas son las pri-
meras preguntas que le sugiere su lec-
tura del Génesis, precisamente las pre-
guntas que Hannah Arendt no plantea
publicamente.

Esto significa, inversamente, que
toda la “ciencia politica’ conocida
omite esa cuestion central, que per-
manece abierta y que tal vez ni si-

quiera haya sido planteada. Quiza es-
ta pregunta solo habria podido encon-
trar su lugar en el Denktagebuch y en
e Cuaderno Experimental que nunca
se escribid; en textos fragmentarios,
reunidos a partir de citas y reflexio-
nes. Quiza no fuera un tema para po-
ner en discusion; quiza representara
solo una manera de escribir. Citas de
textos familiares: un acto de amistad.
Citas de poemas: un acto de amor. S,
como escribe Arendt, € lenguaje del
amor se acerca a lenguaje poético, tal
vez la cuestion del amor no pueda tra-
tarse discursivamente. En efecto, dis-
persos entre sus teorizaciones, el Denk-
tagebuch incluye numerosos poemas,
poemas de amor.

Dado que la autora no distingue
entre este y otros formatos de escritu-
raque ellacopiay preservaen su dia
rio, se sostiene € desafio de leer los
poemas. No serviria juzgar precipita
damente su calidad. En junio de 1951
Arendt escribe como es habitual sin
titulo alguno: “ Die Gedanken kommen
2u mir/ich bin ihnen nicht mehr fremd./
Ich wachse ihnen als Siétte zu/wie ein
bebautes Feld.” [Los pensamientos
vienen hacia mi/ ya no soy extrafia a
élos. /Crezco para €ellos como un si-
tio/como un campo cultivado]. Lafun-
cion de la escritura lirica como didlo-
go entre un Yo'y un Uno mismo con-
vierte el poema en una metafora: €l
Y0 es como un “campo cultivado” con
pensamientos que vienen de otro la-
do, pero que estdn simultdneamente
presentes en el campo del Yo. Lo que
e didlogo convierte en secuencia, €l

poema puede imaginar como simulta-
neidad en la que pasado y presente se
entrecruzan. Comprometido por cua
tro lineas de ritmo dudoso, €l Yo tam-
bién articula su miedo & extrafiamien-
to que lo amenaza en € pensamiento,
su miedo de estar formado y cultiva-
do por algo externo a si mismo. El
Denktagebuch: no es sitio de retiro ni
espacio de proteccion.

L as entradas de Hannah Arendt ce-
san en 1970 vy, lejos de su préctica
habitual, incluye una fecha precisa:
“25 de noviembre. El 31 de octubre
murié Heinrich, de pronto, muy rapi-
damente, en siete horas y media. El 4
de noviembre hubo un funera y el 15
la urna fue enterrada en Bard”. La
muerte de Heinrich Bliicher, con quien
habia vivido desde 1936, destruye una
constelacién de escritura. La autora co-
mienza un nuevo cuaderno: “1971. Sin
Heinrich”. Pero adiferencia de los de-
mas cuadernos, éste contiene apenas
unos itinerarios de vigie. El Yo dial6-
gico del Denktagebuch dependiade un
TU, de una conversacion no sdlo con
la voz interior sino con la de otro ser
humano. Si ladualidad con lavoz del
otro calla, si se pierde el dos, ya no
hay un Uno. Un ser humano no es una
instancia del pensar. O, como tantas
veces citara Hannah Arendt del Géne-
sis: Y Dios cred a hombre, masculi-
no, femenino.
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Pensamiento y narracion en Hannah Arendt

Odilio Alves Aguiar

Nuestra hip6tesis de trabajo se puede
enunciar facilmente: pensamos que
Arendt elaboré, ademas de la pregun-
ta “¢qué es la palitica?’, y tal vez a
causa de ella, también la pregunta
“¢qué es lafilosofia, 0 qué es € pen-
sar?’. Si para responder la pregunta
sobre la politica Arendt se enfrenta con
el tradicional conflicto entre filosofia
y politica, las pistas en direccién ala
pregunta sobre el filosofar también
parten, en la autora, de ese conflicto.
Pensamos que tres de las imagenes que
usa Arendt pueden ser entendidas co-
mo metéforas que permiten compren-
der qué es la filosofia. Son estas: €l
espectador, € storyteller y e paria.

Destaco que son solo imégenes, meta
foras, pistas, parano incurrir en € ries-
go de entender lafilosofia, en Arendt,
de forma sustancialista. Como meta-
foras, solo insindian e indican € filo-
sofar como una especie de lugar vacio
gue cualquier ser humano podra ocu-
par de acuerdo con la posicion y €l
modo de interesarse por la vida. Tra
taremos aqui solo la figura del story-
teller.

La exploracion del tema del filo-
sofo como storyteller nos remite a
modo en que Arendt escribi6é y pre-
sent6 las grandes cuestiones en sus
obras. Lo que esta en juego es la pro-
pia escritura arendtiana, su estilo. Ese

estilo no es ago desvinculado de los
problemas que pone en cuestion. Lisa
Disch, en Hannah Arendt and the Li-
mits of Philosophy, explora un insight
presente en un pequefio gran articulo
de Seyla Benhabib, titulado “Hannah
Arendt and the Redemptive Power of
Narrative’, en € cua argumenta que
la narrativa resulta un método adecua-
do paratratar la cuestiéon de la historia
en Arendt. Lo que pretendemos reali-
zar aqui es una ampliacion de las pro-
puestas de Benhabib y Disch y mos-
trar como €l propio pensamiento, esto
es, la filosofia, posee una dimensién
“narraciona” en Arendt.

El totalitarismo, en las palabras de
Bruehl, provoco una verdadera “dias-
pora mental”, una quiebra completa de
los conceptos, doctrinasy verdades de
latradiciéon. En una situacion como la
de los gobiernos totalitarios el pasado
no tiene autoridad sobre el presente y
los fundamentos tradi cional es de com-
prension se han despedazado. Ante es-
taquiebra genera de los hilos que con-
ducian la comprensién de los aconte-
cimientos, Arendt entenderd que la
Unica salida para quien persiste en el
gercicio de la comprension del mun-
do, en su cadtica contingencia, es tor-
narse storyteller. Cuando el pensa-
miento y larealidad se separan, segin
Arendt, contar “historias’ (stories) es
el medio més apropiado de referirse a
una realidad que nuestros conceptos
abstractos ya no pueden ni penetrar ni
iluminar. Lavulnerabilidad de los uni-
versales en e contexto totditario acen-
tda los trazos de una situacion cuya



salida para lareflexién consiste en ali-
nearse con la narrativa. En una situa-
cion de completa “ideologizacién” de
la ciencia y de la filosofia, los con-
ceptos degjan de manifestar € sentido
inherente alo real y setransforman en
un medio para protegerse y fabricar la
realidad. Ante eso, no sirve buscar €l
sentido en el hilo proveniente de la
tradicion. El pensamiento se ve, asi,
ante la dificil tareade encontrar el sen-
tido sin poder contar con los patrones
universal es establ ecidos como tales por
e pasado. El filésofo tiene que pasar
aser un storyteller, pues ya no es po-
sible partir de una universalidad dada
aprioristicamente, una vez que el sen-
tido solo surgird en la medida en que
e pensamiento se vuelque sobre los
acontecimientos. Reconstituir, en la
imaginacion, los acontecimientos pa-
sa a ser la condicion para que € pen-
samiento aprehenda el sentido que
ellos encierran. La “herencia sin tes-
tamento” como la situacién del pensa-
miento en e mundo contemporaneo,
como dice Arendt en Entre el pasado
y € futuro, obliga a la filosofia a re-
conciliarse con la existencia 'y a bus-
car su significacién en su propio am-
bito, y no en otro mundo o en una
legalidad o conocimiento del curso his-
térico en su totalidad.

Al menos, eso es lo que sucedio
con Arendt. El totalitarismo lallevo a
convertirse en una storyteller. Esto es,
a intentar escribir sobre la experien-
cia totalitaria, Arendt se vio frente a
un “problema epistemolégico”, pues
esa experiencia no podia ser explica
da, no se encuadraba en los conceptos
tradicionales, no podia ser entendida
como culminacién de un proceso, co-
mo el desarrollo de una Unica causa
reconocible en el pasado. No era €
pasado el que podriailuminar y expli-
car su aparicion. No se trataba de una
evolucién, de algo que se podia dedu-
cir de una causa antecedente. La sali-
da que encontré Arendt fue narrar la
experiencia. En esa préctica verifico
que, a contrario, €l propio aconteci-
miento ilumina lo que en e pasado
puede estar relacionado con él. Los ori-
genes del totalitarismo encierrala na-
rrativa de movimientos politicos con-
temporaneos que se levantaron en €l
escenario del poder y que mantenian

la pretension de dominio total. Como
dice Arendt, en una polémica con Voe-
gelin sobre € método del libro recién
mencionado: “No escribi una historia
del totalitarismo, sino un andlisis en
términos histéricos de los elementos
gque se cristalizaron en el totalitaris-
mo”.t El totalitarismo no posee una
historia, no estaba contenido potencial-
mente en un acontecimiento del pasa
do, pero cristalizé elementos de varias
procedencias, como & imperiaismo, &
antisemitismo, la crisis de los estados
nacionales y del eurocentrismo.

En Understanding and Poalitics, un
articulo que publico poco después del
libro sobre el totalitarismo, Arendt se
enfrenta con e “problema epistemo-
l6gico” que este plantea y sefida la
narrativa como salida. La narrativa
presente en Los origenes del totalita-
rismo muestra que no se trata de una
mera descripcion de los hechos, sino
de un modo de pensarlos. Tal vez eso
haya dado lugar a varias incompren-
siones. Se exigia del libro algo que la
autora no pretendia: que fuese un li-
bro de ciencia histérica. Isaiah Berlin
y Voegelin, entre otros, impugnan €l
procedimiento arendtiano. El primero
objeta varias inexactitudes féacticas y
el segundo cuestiona el amplio uso de
metéforas. Ellos no entendian que
Arendt en realidad estaba realizando
un “gjercicio de pensamiento” que
apuntaba antes que nada a incitar la
comprensién, y que eso exige muchas
veces el recurso de la met&fora. Esto
es, lo que cuenta no es la reproduc-
cion, e reflejo descriptivo de lo que
ocurrio, sino la fidelidad total a las
experiencias que generaron los pensa-
mientos tratados, y eso era algo que
ellos no podian cuestionar en la obra
arendtiana. Lo que no entendieron es
gue Los origenes del totalitarismo no
puede ser leido como un libro de cien-
cia, sino de filosofia. Alli, la autora
esta pensando y no simplemente re-
constituyendo los hechos. No se trata
de un pensamiento que piensalos uni-
versales, sino que busca encontrar en
| os trégicos acontecimientos de la pri-
meramitad del siglo algun sentido, al-
go que pueda iluminarlos.

Si es verdad, como dice Heideg-
ger, que todo gran pensador pasa la
vida pensando un Unico pensamiento,

podemos decir que todo el pensamien-
to de Arendt estéa motivado, en € fon-
do, por |latentativa de descifrar, com-
prender las masacres administrativas,
como fue posible la aparicién en el
interior de la cultura occidental de ese
tipo de realidad y cual es su antidoto.
En ese aspecto, podriamos decir que
Arendt es una storyteller del mundo
contemporaneo. En todos sus escritos
se puede percibir que esta persiguien-
do unaluz queilumine lo que el hom-
bre esta haciendo en la actuaidad, 1o
gue pretende con sus instituciones y
sus modos de vida.

La posicién de la accién, con la
pluralidad humana como su condicién,
no concebida por Arendt a partir de
un patron, llevé a la autora a com-
prender su trabajo como una narrativa
del “gran juego del mundo”. Contar la
“historia’ es la Unica manera de que
la accion permanezca en la memoria
de los hombres y de que los hechos y
palabras humanos adquieran dignidad
por parte del pensamiento. Al trans-
formarse en una storyteller, Arendt re-
chaza la posicion de un punto de vista
arquimediano como una postura apro-
piada para el filosofar y nosinserta en
el enredo de un pensamiento “narra
ciona” como su modus philosophan-
di. En la figura del filésofo como
storyteller hay un crecimiento de la
importancia del juicio para compren-
der la filosofia en Arendt. El pensa
miento entendido como juicio, ligado
a las circunstancias mundanas, libera
al filésofo de la tarea de tematizar lo
absoluto, los principios constitutivos
de todo (ser, punto de vista arquime-
diano), y abre € camino para la com-
prensién de los cadticos acontecimien-
tos mundanos, esto es, torna viable la
transformacion del filésofo en story-
teller.

El pensamiento “narracional” esel
medio que €l pensador encuentra para
lidiar con los acontecimientos cuando
los canones de la historiografia, de la
metafisica'y del pensamiento politico
han perdido la capacidad de iluminar
lo que est4 sucediendo. Ante la ausen-

1. Hannah Arendt, “A Reply to Eric Voege-
lin", en Essays in Understanding, editado por
Jeromy Kohn, Nueva York, HB&C, 1993, p.
403.
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cia de patrones confiables, se pasa a
invocar las propias experiencias como
base del andlisis. Podriamos decir que
Arendt desarrolla una concepcion de
la filosofia como storytelling, la habi-
lidad de retener las experiencias hace
del pensador un storyteller. Es esa
aperturadel pensamiento hacia las ex-
periencias la que esta en laidea de un
“pensar apasionado”, en € cua la vi-
da del espiritu expresa sus realizacio-
nes mas importantes no al dedicarse a
las cuestiones Ultimas, metafisicas, co-
mo en el caso de los antiguos, sino en
e desinteresado placer de juzgar los
acontecimientos. En ese sentido, € fi-
|6sofo no esta en compafiiade los dio-
ses, sigue un recorrido ampliamente
transitado por los historiadores, poe-
tas y narradores.

Hay una estrecha relacion entre la
actividad de narrar una historia y €l
proceso circular del pensamiento. El
storyteller invita a oyente o lector a
penetrar en las varias facetas de un
acontecimiento, deja libre, no cierra.
Le corresponde a oyente/lector tomar
|a decision respecto de la posicién que
adoptara. Como el pensamiento, la na-
rracién no es rectilinea y convida a
cada uno a contar de nuevo la histo-
ria. Ademés, Arendt siempre decia que
cada generacion tiene que contar de
nuevo € pasado. Lo mismo ocurre con
el pensamiento. Pensar no es, para
Arendt, una herencia, es un proceso
sin fin, remite siempre a un repensar.
Una nueva perspectiva vislumbrada
puede traer consigo € repensamiento
en torno de algo. El filésofo no es €
guardian de turno de la verdad. El in-
cita a cada uno a buscarla por cuenta
propia.

Al concebir a filésofo como un
storyteller, Arendt encuentra el modo
de superar el abismo entre filosofiay
politica, e modelo abstracto de im-
parciaidad que predominé en latradi-
cion filosofica occidental, pautado por
la exigencia del retiro absoluto, por la
asuncién de un punto de vista com-
pletamente externo a los asuntos hu-
manos como condicion para €l filoso-
far, lo que implicaba el sacrificio de
los asuntos humanos en su dimension
de contingencia. En realidad, e pen-
samiento “narracional” es una forma
de contraponerse a modo fundacional

de pensar, en e cual los dilemas, pa-
radojas y conflictos de la existencia
humana son sometidos a un criterio
Unico, abstracto y externo, visto como
medida eficaz para la solucién de ta-
les problemas en funcién de su com-
pleto distanciamiento respecto de ellos.

La perspectiva arquimediana esta
conducida por €l interés en mover los
asuntos humanos a partir del punto fi-
jo de lateoria. La perspectiva concep-
tual, denuncia Arendt, pretende el con-
trol sobre la existencia. En ella la fi-
losofia dejé de ser interrogacion, de
incitar a cada uno a pensar por su pro-
pia cuenta, para ofrecer patrones ca-
paces de legitimar comportamientos.
El interés normativista en este tipo de
filosofia es fuerte.? La filosofia, asf
entendida, no esta interesada en des-
pertar a las personas para el pensa
miento, como en la mayéutica, sino
para un determinado tipo de accidn, la
cua estaria basada en un patron ra-
ciona universal. En esa perspectiva
pareceria que hay apenas una solucién
y un camino para los conflictos hu-
manos. La teoria es concebida como
solucién y no como cuestionamiento.

Al contrario, el pensamiento “na-
rraciona” tiene como modelo la im-
parcialidad de Tucidides, pues se trata
de unaimparcialidad situaday no abs-
tracta. El storyteller presenta los dile-
mas y paradojas y lleva a los otros a
tomar posicion por su propia cuenta.
Desde esa perspectiva, los problemas
éticos, por giemplo, no pueden ser sub-
sumidos en un valor Unico. Los dile-
mas son mejor presentados cuando se
cuenta una historia acerca de ellos que
cuando son sometidos a un criterio de
estilo arquimediano. El pensamiento
“narracional” no pretende llevar a un
comportamiento X, proponerse como
autoridad legitimadora de un determi-
nado comportamiento, sino simple-
mente provocar € pensamiento de las
personas.

Esa imparcialidad situada se en-
cuentra expuesta de manera bastante
comprensible cuando Arendt se refie-
re a Lessing, en un discurso que la
autora dio en la ciudad de Hamburgo
al recibir un premio y que fue editado
en Hombres en tiempos de oscuridad.
Escribe Arendt: “Uno de los compo-
nentes de la grandeza de Lessing fue

el hecho de que nunca permitié que la
objetividad supuesta le hiciera perder
lavisiéon de la verdadera relacidn con
el mundo de las cosas o |os hombres
gue é atacaba o alababa’.® El pensa-
miento “narracional” no trata una si-
tuacién compleja reduciéndola a un
concepto, disolviendo y sacrificando
Sus componentes, sus “voces’ inter-
nas, Sino que apuesta a su reconstitu-
cion mediante la imaginacion como
forma de encontrar significacién pro-
pia. Laimaginacion desempefia un pa-
pel central en la concepcion arendtia-
na de imparcialidad situada.

Al contrario de la imparcialidad
abstracta, en la cua se recurre a la
facultad de larazén para encontrar un
patrén normativo legitimador, la im-
parcialidad situada intenta reconstituir
la experiencia como forma de encon-
trar su significacion. En ese sentido,
el pensamiento “narracional” posee
una dimensién poética, pues no parte
de una verdad universal y manifiesta
el sentido inherente a las experiencias
particulares. No hay una verdad o le-
galidad universal que presida las ex-
periencias particulares de los hombres,
y por eso, para Arendt, solo su re-
constitucién imaginativa permite que
su razén de ser aparezca. La base de
ese pensamiento es la experiencia y
no el razonamiento acerca de lo uni-
versal. Esto no equivale a decir, sin
embargo, que hay en Arendt una es-
pecie de Ursprungphilosophie, como
si elladefendiese laidea de un origen
puro, intacto, para el pensar, libre de
incrustaciones conceptuales, ideol 6gi-
cas, etcétera. No se trata de eso, y si
de lareconciliacion entre significacién
y apariencia, generalidad y particula-
ridad, filosofia y politica, pensamien-
to y contingencia.

Lavaloracion de la memoriaen €
pensamiento “narracional” torna via-
ble esa reconciliacién. En ese punto
vemos que la fuerte influencia de
Agustin se hace sentir méas de una vez
en e pensamiento arendtiano, asi co-
mo la de su amigo Walter Benjamin.
A través de esos pensadores, Arendt

2. Cf. Eduardo Jardim Moraes, “Filosofia e
politica em Hannah Arendt”, en Perspectiva,
San Pablo, Unesp, 1993, v. 16, pp. 111-118.
3. Hannah Arendt, Men in Dark Times, Nue-
va York, HBJ, 1983, p. 5.



visumbra un modo de que € pensa-
miento se reconcilie con la contingen-
cia, con € initium (Agustin) y con los
fragmentos (Benjamin). Esto es, atra-
vés de ellos, Arendt aprendié |a posi-
bilidad de encarar los asuntos huma-
nos sin el recurso a la causalidad o a
una teleologia universal. El pensa-
miento “narracional” encuentralasig-
nificacion de los acontecimientos en
ellos mismos, sin necesidad de recu-
rrir a un flujo continuo y metafisico
para la vida

Por medio de la imaginacién, el
storyteller logra mantener lo que la
teoria quiere disolver, una vez que su
pretension no es determinar un cami-
no, presentar la solucién Unica, ni con-
trolar e curso histérico, sino retener,
formar y contar una historia a partir
de los indeterminados acontecimien-
tos humanos. Es eso |o que posibilita
una reconciliacion efectiva entre el
pensamiento y las cosas humanas. Al
pensamiento “narracional” no le preo-
cupalahistoria del ser, pero si encon-
trar significacion en las contingentes
acciones humanas. Vae decir, e hom-
bre, sus circunstancias y acciones, no
es sometido a un patrén externo, con-
ceptual, ideoldgico o cientifico. El pen-
samiento “narraciona” encuentra sen-
tido en la discontinuidad, en los frag-
mentos, en la apariencia (existencia)
y se contrapone a la solucién tedrico-
causal-teleol 6gica que solo encuentra
sentido en la continuidad y en lo uni-
versal. El fuerte de la postura narrati-
va es justamente la valoracion que ha-
ce de las palabras, acciones y hechos
humanos en su particularidad. Solo la
imaginacion puede socorrer a pensa
miento en su reconciliacién con esas
dimensiones, sin ella & pensamiento
queda vacio. Al retenerlas, se llenade
vida

Solo esa apertura hacia la contin-
gencia puede reconciliar a lafilosofia
y la politica, una vez que la politicay
el mundo humano como tal es unaes-
fera en la que no existe ninguna deter-
minacion a priori. Cualquier tentativa
de concebirlo en términos de determi-
nacion implica querer controlarlo, bu-
rocratizarlo. Ese es el sentido que pen-
samos que esta presente cuando Arendt
hace ladefensaintransigente de laver-
dad féctica en € articulo “Verdad y

politica’. No se trata de defender una
pureza interpretativa o descriptiva, pe-
ro si de [lamar la atencion con intran-
sigencia hacia el hecho de que los
asuntos humanos son contingentes, fra
giles, y que pretender darles una sus-
tentacion completamente segura, sea
esta tedrica o politico-ideolégica, es
un peligro. Eso significa eliminar la
dimensién mundana del mundo y cre-
er que los hombres son incapaces, por
si mismos, de dotar a su vida de sig-
nificacion. Por € hecho de proceder
asl, las teorias encuadran; en ellas los
sentidos no pueden provenir de las pa-
labras y acciones humanas, sino de los
pensamientos y posiciones arquimedia
nos.

Para Arendt, la filosofia tradicio-
nal, ontolégica y sistemética, intere-
sada en €l ser en su universalidad, de-
ducia la politica del sistema. Eso Ile-
vO a gque nuestra autora se distanciase
y encontrase otra forma de pensar la
politica en su contingencia, que inclu-
SO asi permanece como un “pensa-
miento pensante”’, no cognitivo. Arendt
resuelve la dificultad del filésofo tra-
dicional paralidiar con la accién con
lafiguradel filésofo-storyteller. En La
condicién humana, en la que prevale-
ce como tono general una compren-
sién de la accién y de la politica co-
mo esferas completamente fragiles,
contingentes, Arendt defiende e ar-
gumento de que solo la historia (story)
y, por lo tanto, € storyteller, puede
remediar la futilidad de la accion y
del discurso.* Es esa capacidad del
storyteller de retener la acciéon en su
contingencia la que lo vuelve central
para solucionar la escision entre pen-
samiento y accion en latradicién filo-
sofica occidental.® En las Conferen-
cias sobre Kant, cuyo tema central es
larelacion entre filosofiay politica, €l
espectador es presentado como la so-
lucion para ese conflicto, justamente
porgue a tornarse un storyteller reline
y preserva, por medio de la imagina-
cion (go visiting), la accion humana
en su dimensién mundano-contingen-
te.

Por dltimo, es interesante referirse
a pensamiento “narracional” y a la
posicién del storyteller como una pos-
tura critica. La filosofia de filiacion
arquimediana construyé como mode-

lo de critica €l distanciamiento com-
pleto de la sensibilidad, y la tradicion
asimil6 eso como la exigencia béasica
para que un pensamiento fuera consi-
derado critico. Debido ala hegemonia
de ese racionalismo exacerbado, € ar-
te, la literatura, la poesia y todas las
formas de expresién del pensamiento
relacionadas a situaciones particulares
fueron consideradas acriticas. Solo el
anclaje conceptual, en lafilosofia tra-
dicional, es capaz de liberar a pensa
miento del dogmatismo y de la inge-
nuidad.

¢COmo conjugar, entonces, expe-
rienciay critica? Esto es, ¢es posible
afirmar que el pensamiento “narracio-
nal”, storytelling, es capaz de conci-
liar las dos dimensiones? Siguiendo
las huellas arendtianas, desde el texto
Understanding and Politics hasta La
vida del espiritu, sin olvidarnos de
mencionar el precioso articulo sobre
historia de Entre el pasado y € futu-
ro, en donde la autora diferencia la
objetividad de laimparciaidad, sin du-
da alguna es posible y necesario rei-
vindicar € criticismo para € pensa-
miento experiencia. La filosofia co-
mo storytelling estd mas alla del
fundacionalismo y del subjetivismo,
del objetivismo y del relativismo. Pa-
ra que eso ocurra es necesario, en pri-
mer lugar, diferenciar la comprension
de Arendt del pensamiento como
storytelling de las concepciones cléasi-
cas de storytelling como narrativas
comprometidas con la idea de tradi-
cién, como vehiculo de transmision de
lahistoriay de laidentidad de |os pue-
blos, las cuales poseerian efectos dis-
ciplinadores. Arendt también se dife-
rencia de la comprensién de la story
como voz de los marginados (margi-
nal voice) en contraposicion ala story
oficial, universal, consensuada, etcé-
tera. En esas concepciones |os produc-
tos de la storytelling servirian como
apoyo a la autoridad o prescribirian
comportamientos.

4. Arendt, The Human Condition, Chicago,
Chicago University Press, 1989, en especia los
capitulos “The web of relationships and the
enacted stories” y “The frailty of human af-
fairs’, pp. 181-192.

5. Cf. Paul Ricoaur, “Action et histoire”, en
Condition de I"homme moderne (Lectures 1),
Paris, Seuil, 1991, pp. 60-66.
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Si observamos con atencion, inclu-
so €l mayor inspirador de Arendt en
este aspecto, Walter Benjamin, no es-
cap6 de esa comprension. Para €, la
narracién posee una dimension utili-
taria, siempre propone “una ensefian-
za moral, una sugerencia practica’,
“consgjos’, y la gran mayoria de sus
intérpretes entiende la narrativa como
lavoz de los marginados.® En Arendt,
e pensamiento “narracional” no esta
comprometido con la defensa de una
tradicion o de un grupo especifico, no
intenta conducir o legitimar una ac-
cion. Sorytelling es, sobre todo, en-
contrar y traer aluz el sentido en las
indeterminadas y “cadticas’ experien-
cias humanas. A partir de ali pode-
mos comprender su elogio a Dinesen,
quien afirma que todos los sufrimien-
tos humanos pueden ser soportados
cuando hacemos con ellos una histo-
ria (story) o contamos una historia
acerca de €llos, una frase que Arendt
toma como epigrafe en e capitulo so-
bre la accion de La condicion humana.

El pensamiento “narraciona” es
critico porque busca (cree Arendt ins-
pirada en Benjamin), sobre todo, €l
intercambio de experiencias; €l story-
teller transforma las experiencias bru-
tas en un producto sélido y Unico: la
“historia’, y para eso se exige aten-
cion, postura de espectador y € cues-
tionamiento de los habitos que llevan
siempre ala exclusién de los procesos
reflexivos.” Lastorytelling, lainmer-
sién en la espesura de la experiencia,
solo es posible mediante la activacién
de la capacidad de asociar y rememo-
rar, esto es, de pensar.? El storyteller,
como € flaneur, se distancia del tran-
selinte masificado por la capacidad de
narrar que ain mantiene viva. La me-
moria recuperada por €l storyteller no
esté relacionada con la transmision de
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una tradicion, sino con la comunica-
cion entre las generaciones. Asi se ve-
rifica una reconciliacion efectiva de
los hombres con sus experiencias. Sin
eso, €l hombre permanece heteréno-
mo, apenas comportandose, repitien-
do el pasado.® La storytelling, en
Arendt, no estimula por tanto una con-
ducta, sino un pensamiento auténomo,
e gercicio del juicio critico.

¢Cudl es el sentido, entonces, de
la imparcialidad situada critica? Una
vez més, la imaginacién cumple un
papel fundamental. Sin ella, la expe-
riencia pierde su decibilidad, queda
perdida en € torbellino de las viven-
ciasy los hahitosrutinarios. Enla“his-
toria”’ laimaginacion “sale de visita’,
de ta modo que € oyentellector es
Ilevado a situarse en varias posiciones
y estimulado a escoger € mismo su
propia posicion. El storyteller no ofre-
ce la posicién verdadera, no resuelve
las ambigliedades y dilemas de las si-
tuaciones, sino que intenta poner a
lector/oyente junto a la experiencia
“historiada’ para que logre parir sus
propios pensamientos. La imparciali-
dad de Tucidides no se sustenta en un
patrén externo (Arquimedes), sino en
la actividad dialogante del yo consigo
mismo, en el pensar incesante sobre
lo que esta ocurriendo. La naturaleza
critica de esa posicion surge justamen-
te en e movimiento de la imagina-
cion de posicion en posicion, y solo
quien tiene interés en contar una his-
toria puede abrirse a las diversas po-
siciones, aun cuando no logre jamas
“visitar” todas €llas, y es eso lo que
hace que la historia (history) nunca
tenga un fin, pues jamas podremos co-
locarnos totalmente fuerade ellay ver-
la en su totalidad.' Las varias “histo-
rias’ (stories) no pueden ser someti-
das a un patrén Unico, porque eso

implicaria la pérdida de sus patrones
inherentes, sus propios sentidos. En ese
aspecto, la imparcialidad situada se
muestra superior a la imparcialidad
abstracta, externa, porque esta mas ca-
pacitada para recuperar la singulari-
dad de las experiencias sin caer en €
“calvario de las abstracciones’ y en la
“alegorizacion universal” que desma-
teridizan las cosas y las personas, don-
de cada persona y cada relacion pue-
den significar, en cualquier momento,
otra cosa.

El criticismo, asi entendido, no pre-
supone la abstraccion, un fundamento
universal —que, aun cuando pueda ser-
vir para legitimar una accion, no ins-
tiga a pensar por cuenta propia—, Sino
gue se realiza efectivamente en lame-
dida en que, por medio de un distan-
ciamiento no absoluto, pone en circu-
lacion las diversas perspectivas e “his-
torias’ y, por eso, no puede funcionar
como fundamento absoluto para ac-
tuar o pensar, sino apenas estimular
fermenta cognitiones.

“Pensamento e narragéo en Hannah Arendt” fue
traducido por Ada Solari. Apareci6 en: Eduardo
Jardim de Moraes y Newton Bignotto (eds.),
Hannah Arendt; Dialogos, reflexdes, memdrias,
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2001, con cuya
autorizacion lo reproducimos.

6. Cf. Walter Benjamin, “O narrador”, en:
Obras escolhidas, traduccion de Sérgio Roua
net et al., San Pablo, Brasiliense, 1993, v. 1, en
especial p. 200.

7. Cf.Hannah Arendt, “Walter Benjamin”, en
Men in Dark Times, op. cit., pp. 153-206.

8. Paulo Sérgio Rouanet, Edipo e o anjo, Rio
de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1990, pp. 62-65.
9. Olgéria Matos, “Histéria e repeticdo”, en
Os arcanos do inteiramente outro, San Pablo,
Brasiliense, 1989, pp. 31-58.

10. “Pensar con la mentalidad extendida signi-
ficaentrenar la propiaimaginacion parasalir de
visita’, dice Arendt en Lectures on Kant's Po-
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BazarAmericano.com

www.bazaramericano.com

Visite en abril el sitio de Punto de Vista
completamente redisefiado



1978
2003

Segunda edicion

Punto de Vista cumplio 25 aios y editd
un CD con sus primeros 75 nimeros

Textos e imdgenes completas, indices, buse de datos e historia de lu revista

Con el CD se lanz6 una edicion especial de 99 carpetas de artista,
numeradas, con grabados y serigrafias originales de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez y Eduardo Stupia

Precios
CD: CD en carpeta de artista:
Argentinu, 20 $ Argenting, 80 $
Pdises limitrofes, 10 USS Exterior, 60 USS
Exterior, 15 USS (con entregu puerta a puerta)

El CD estd en venta en |us librerias de todo el puis donde habitualmente
se encuentrd |a revista, También en los kioscos de Marcelo T. de Alvedr y
Uriburu, y de Corrientes 1585 (Lu Paz), en Buenos Aires.

Las carpetus humeradus, con grabado o serigrafia de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez o Eduaurdo Stupid, se adyuieren directamente en Punto de
Vista: (64 11) 4381 7229 / emuiil: info@buzaramericano.com
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