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1. Viciada de oquedad e ideologismo
es la contraposición entre un ideal ra-
cional y humanitario encarnado por los

La modernidad en cuestión

voceros de la libertad nordatlántica y
la archidenunciada irracionalidad de
toda doctrina y de toda praxis que no

se conformen a la ordenación del mun-
do que el liberalismo impone a través
de la superpotencia autoungida a vi-
caria de la razón y la verdad.

Esta contraposición es particular-
mente evidente en los niveles tanto
vulgarmediáticos como académicos,
donde se ensayan legitimaciones de las
intervenciones planetarias de Estados
Unidos y sus acólitos, las cuales son
tanto más violentas y crueles, cuanto
más estentóreamente son invocados los
ideales de la razón, la humanidad y la
paz. A su modo, no está totalmente
alejado de la verdad el lugar común
de tanto análisis en boga, según el cual
las batallas en la guerra contemporá-
nea se ganan en el imaginario mass-
mediático. O por lo menos explica por
qué en la primera línea del combate
visual-cibernético y cartáceo se apre-
tujan estadistas y militares, políticos y
politólogos, publicistas y formadores
de opinión pública, intelectuales bien-
pensantes y vecinos ilustres.

Pero la cuestión no es tan simple.
La verdad última de la guerra sigue
siendo la muerte violenta: en ella re-
side la dignidad de la resistencia que
todo enfrentamiento bélico ofrece a las
manipulaciones comunicacionales a las
que sea sometido; de ella nace tam-
bién la responsabilidad que debe asu-
mir cualquier planteo sobre el sentido
de la ultima ratio. Asimismo, ante la
dificultad, si no imposibilidad, del dis-
tanciamiento (con las ventajas y des-
ventajas que ello acarrea), las refle-
xiones en torno al ¿qué pasa? –como
pregunta sobre la onto-polemología ac-

La guerra y la paz

Jorge E. Dotti

La posmodernidad globalizada es la estación final del liberalismo, escribe
Jorge Dotti, y señala las responsabilidades de la modernidad en la “desventura
funesta” de la guerra contemporánea. Con este juicio sobre el liberalismo,
que habría conducido a la disolución de lo político, Dotti traza su “paisaje
epocal”. Carlos Altamirano le responde articulando las líneas de esta filosofía
política, inscripta en la estela de Hobbes y Carl Schmitt, con la realidad socio-
histórica del presente que se adapta mal a una descripción que no tome en
cuenta su complejidad extrema.
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tual– no pueden ser sino tentativas e
inciertas, limitadas inicialmente al re-
gistro de ciertos elementos asumidos
como definitorios de manera pruden-
temente provisoria.

Por último, al ensayar algunas ob-
servaciones cabe tomar ciertas precau-
ciones críticas y el recaudo primero y
fundamental es que no debemos mo-
vernos en el plano de las conceptuali-
zaciones abstractas, contraponiendo la
sensatez de la paz a los horrores de la
guerra. Va de suyo que en un dilema
así planteado sólo una mentalidad psi-
cótica optaría por el segundo de los
términos. Más allá de los sentimien-
tos que inevitablemente entran en jue-
go, plantear de este modo las cosas,
de una manera casi banal, equivale a
renunciar al pensamiento, o sea a la
política como acción fundacional de
Occidente, con lo cual el problema se
elimina sin resolverlo.

2. Nos motiva la relación entre espa-
cio, justicia y guerra, tal como se pre-
senta en su articulación contemporá-
nea, la cual constituye el pleno cum-
plimiento de un proceso cuadrisecular:
el del nihilismo abierto por la subjeti-
vidad moderna.

La guerra forma parte de las con-
ductas humanas que ordenan espacial-
mente la existencia a la luz de un prin-
cipio de justicia, del cual se infiere un
criterio rector del modo como se con-
figuran los ámbitos y dimensiones
donde alcanzan efectividad concreta
las connotaciones de tal principio.

En rigor, podríamos decir que las
adjetivaciones dikelógicas le caben de
manera directa solamente al espacio,
pues las conductas son calificadas co-
mo justas o injustas (ética, política y
jurídicamente) sólo en virtud de la lo-
calización concreta que las especifica
y concretiza; es decir, exclusivamente
porque acontecen en un espacio deter-
minado desde la decisión política. Una
misma conducta puede configurarse
según una variedad de posibilidades
distintivas de su condición de acción,
y estas posibilidades remiten al espa-
cio en que tienen lugar. Ejemplo para-
digmático de ello es la acción de ma-
tar, cuya plurivocidad obedece a la
pluralidad de localizaciones posibles,
en las que se define concretamente su

sentido.
Dadas las peculiaridades de lo hu-

mano, hacer justicia equivale, enton-
ces, a distribuir espacialidad, y, para
tal fin, la guerra es el elemento opera-
tivo si no privilegiado, al menos ine-
vitable cuando fracasa la dikelogiza-
ción pacífica –política en sentido es-
tricto– del espacio. En estos casos
extremos, lo político también se con-
figura como decisión por la confron-
tación bélica para cumplir con la fun-
ción de orden en la que radica su sen-
tido existencial.

Pese a los esfuerzos de moralistas
e irenistas bien intencionados, la gue-
rra resulta ser una práctica inevitable-
mente presente (como violencia ya de-
sencadenada o a la espera de serlo) en
todo gesto de asignación de posicio-
nes, competencias y funciones en el
espacio normativizado por una deci-
sión política como realización de un
principio de justicia a la luz del crite-
rio que ese mismo gesto fundacional
instaura. Decisión política, entonces,
que cuando no puede ya más contener
y retardar la guerra, la afronta en cum-
plimiento de los imperativos básicos
de la forma constitucional que instau-
ra y protege.

En consecuencia, pensar específi-
camente la guerra desde la filosofía
política es reflexionar sobre la capaci-
dad que tendría, o no, el proceso de
totalización en curso, la globalización,
para parir un nomos planetario inédi-
to, que cumpliera con funciones de or-
den análogas a las cumplidas por el
de la modernidad clásica.

3. Partamos de una pregunta básica:
¿qué tipo de encuentro interpersonal
tiene lugar en la espacialidad posmo-
derna?

Si nos imaginamos ese encuentro
como pacífico, el aeropuerto ha sido
canonizado cual lugar por excelencia
para esos momentos de efímera de-
tención y frágil contacto de todo aque-
llo (seres humanos y objetos) que está
en circulación permanente y sin res-
tricciones sustanciales. Es el ahí del
instante en que una entidad dinámica
se detiene, como para destacar –me-
diante esta negación fugaz– que su
identidad consiste en ser mero circu-
lante, y luego proseguir su movimien-

to. Algo así como plata en el bolsillo.
Todo fluye por todo el planeta. Es-

ta fluidez es la única marca identitaria
que define la ontología contemporá-
nea: ser es aparecer, sin nada apare-
ciente atrás; o sea, circular en confor-
midad a la dinámica ininterrumpible
que la globalización impone a los mó-
viles desustancializados, a las másca-
ras en movimiento infinito por un es-
pacio infinito. No participar en la cir-
culación global es perder el último
residuo ontológico que parece (con to-
da la ambigüedad de este término) sub-
sistir.

Ahora bien, ¿hay un espacio para-
digmático equivalente para los encuen-
tros extremadamente conflictivos, be-
licosos, que siguen teniendo lugar?
¿Es sensato señalar un escenario de
guerra determinado y excluyente?

No parece posible encontrarlo, da-
do que estamos ante, o vivimos en,
una ontología en flujo donde nada tie-
ne una localización fija. Tanto es así,
que el aeropuerto es también un cam-
po de batalla por excelencia de la tác-
tica posmoderna de combate, un sitio
privilegiado del choque entre comba-
tientes asimétricos (fuerzas regulares
y terroristas); un espacio simultánea-
mente pacífico y bélico, sin posibili-
dad de que pueda legitimarse una fron-
tera entre ambos lados de este El Pa-
so tecnologizado y architransitado.

Esto significa que la identidad epo-
cal debe buscarse entre los escombros
del derrumbe de toda distinción níti-
da, definida o sea decidida, entre paz
y guerra, civiles y combatientes, or-
den y desorden.

4. La primera enseñanza de la filoso-
fía polemológica de nuestro presente
es que la posmodernidad es la esta-
ción terminal del camino trazado en
el acta fundacional del liberalismo: la
naturalización de la justicia. La idea
generadora de la visión liberal del
mundo ha sido la de dikelogizar ese
habitat de la nueva subjetividad indi-
vidualista ficcionalizado como estado
de naturaleza, con la consecuente ele-
vación de tal presunta justicia natural
a principio a priori de lo político. Su
validez, definida a partir del criterio
de propiedad que Locke inmortaliza,
alcanza –con la misma coherencia ra-



3

cionalista– una extensión omniabarca-
tiva. La acción política queda, así, dog-
máticamente circunscripta a ser la pe-
nalización (preventiva o correctiva) de
las violaciones irracionales de tal jus-
ticia natural/racional y espontánea (las
normas eternas de la génesis laborati-
va y del intercambio horizontal de pro-
piedad privada), y se deslegitima toda
intervención vertical de la voluntad so-
berana que invoque una visión alter-
nativa de lo justo y lo injusto.

De esta matriz se desprende que la
guerra en defensa de lo que la natura-
leza muestra y la razón enseña como
consustancial a la humanidad es siem-
pre justa; y, consecuentemente, que el
enemigo injusto es quien agrede al gé-
nero humano; por ende, también se si-
gue rigurosamente que contra el otro,
contra el agresor que se ha vuelto un
animal inhumano, literalmente de-ge-
nerado, todo vale. Cualquier acción es
lícita contra el irracional que se ha au-
to-excluido del universo de la liber-
tad. (Debe ser aniquilado como una
bestia salvaje, docuit Locke).

La reducción liberal del enemigo
político a criminal de lesa humanidad,
para destruir el cual todo medio es jus-
to y toda conducta es legítima, esta
justificación exquisitamente racionalis-
ta de una idea y una práctica de gue-
rra que deviene entonces total, caren-
te de toda contención ética e iusinter-
nacionalista, confirma la paradoja del
formalismo inherente a la modernidad.
La fundamentación de lo universal me-
diante su vaciamiento de contenidos
tiene como contraparte inevitable la
preponderancia de cualquier conteni-
do como si fuera la adecuada realiza-
ción de semejante universalidad va-
cua y genérica. Cuanto más abstracto
y vago (esto es: despolitizado) sea el
principio invocado como rector de una
conducta, más particularista, arbitra-
rio y pretendidamente justo será el
contenido concreto y efectivo del in-
terés prevaleciente gracias a la fuerza
y violencia con que los interesados lo
imponen.

La neutralización de la enemistad
política y su descalificación en nom-
bre de la guerra justa del liberalismo
moderno conduce a la guerra total de
la era de masas y encuentra su con-
clusión coherente en la guerra posmo-

global contemporánea.

5. En el contexto actual, no hay espa-
cio ni sujeto moviéndose en él que
escape a la indefinición y la desustan-
cialización.

El espacio liberal-capitalista y el
tecnológico son infinitos. La espacia-
lidad connatural a las mercancías y a
los artefactos tecnológicos es ilimita-
ble conceptualmente y, hoy, también
ilimitada de hecho. Ni el mercado ni
la técnica reconocen restricciones in-
trínsecas: sus dinámicas son absolu-
tas, sin contenciones o trabas internas
que no sean superables por el movi-
miento mismo de expansión irrestric-

estatal (pacificado por la soberanía) y
un afuera natural (imperio de la liber-
tad más pura); y de este dualismo bá-
sico infirieron las antítesis rectoras de
su visión del mundo y de la conviven-
cia: a) la de inclusión y exclusión a
partir de una dialéctica de la identidad
y la diferencia expresada como amis-
tad-enemistad políticas; la de paz (en
el Estado) y guerra (potencial o en ac-
to) fuera de él; c) la de funciones so-
beranas y funciones ciudadanas, en
conformidad a la correlación (para
Hobbes “eterna”) entre protección y
obediencia. Es sobre esta articulación
doctrinaria que la práctica efectiva da
lugar al nomos moderno (teorizado co-

ta que las ha generado. Este espacio
total no tolera confines, rechaza un or-
den político que sea fiel a su tarea
originaria: definir, delimitar un aden-
tro y un afuera, con vistas a instaurar
o defender la paz mediante institucio-
nes estables asentadas en un territorio
fijo y protegido.

Los modernos de la edad heroica
de la burguesía supieron articular es-
pacio y violencia bélica operando una
suerte de finitización interna al uni-
verso infinito que –desde la nueva
ciencia y las nuevas experiencias exis-
tenciales (la navegación transoceáni-
ca)– derrumba el cosmos cerrado de
las metafísicas tradicionales. Para ello,
para delimitar un vacío que todavía
provocaba horror a la subjetividad ne-
onata, distinguieron entre un adentro

mo lo que Schmitt –es sabido– llama
ius publicum Europaeum), que con-
forma la espacialidad planetaria de ma-
nera triádica: el espacio intraestatal de
la paz; el espacio de la guerra interes-
tatal acotada, limitada por el ius in be-
llo, en Europa; el espacio libre, donde
la praxis bélica es la de una guerra
protototal, irrestricta, en los océanos y
en América, es decir, donde no hay
orden estatal y reina la libertad sin
más trabas que las que cada concien-
cia decida imponerse.

Aunque ambivalente y discutible
incluso desde sus mismas premisas, y
no obstante conviviera con dinamis-
mos antitéticos a su finalidad, este dis-
positivo ordenador fue igualmente efi-
caz para regular el enfrentamiento bé-
lico en Occidente, hasta que estallaron
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los conflictos del siglo XX. Hoy care-
ce de vigencia y no se percibe con
nitidez cómo ensayar una resemanti-
zación fructífera de al menos algunas
de sus pautas básicas. Una dificultad
maciza es la inactualidad de un rasgo
axial de la guerra moderna clásica, a
saber: que sus sujetos eran los Esta-
dos. Al ser exclusivamente las perso-
nas públicas soberanas los titulares del
derecho a guerra, al ser distintivo de
cada ordenamiento estatal poseer el ius
belli, y –en este sentido– al ser tam-
bién cada uno de los contendientes un
enemigo justo jerárquicamente igual a
su adversario, la equivalencia resul-
tante volvía insensato (desde una con-
cepción de la política extraña al libe-
ralismo) que la guerra misma fuera ca-
lificada como justa. De lo cual se
seguía también la insensatez de adje-
tivar como justo a solamente uno de
los participantes, pues ello conllevaba
la contradictoria criminalización de su
enemigo como agresor injusto, y po-
nía en crisis la soberanía estatal mis-
ma, esto es, la premisa tanto de la pa-
cificación de la convivencia en el es-
pacio interior, como de la acotación
de la guerra en el espacio exterior.

El socavamiento liberal de la so-
beranía (como principio de ordena-
miento espacial) en nombre de la va-
lidez absoluta de esa espacialidad na-
tural de la libertad, donde moran los
propietarios-productores que participan
sin obstáculos artificiales, político-vo-
luntaristas, en la conmutación horizon-
tal de objetos e ideas (mercado y
Öffentlichkeit), lleva consigo la justi-

ficación de la guerra total, discrimina-
toria y criminalizadora, contra un ene-
migo también total y carente de dere-
cho alguno. Todos luchan contra to-
dos, pero esta conflictividad tiene un
sentido antitético a la proclamada por
el benemérito autor de Leviathan, cu-
yo propósito era antitético: eliminar
toda posibilidad de dikelogizar la gue-
rra, para así poder delimitarla mediante
su exclusión del único espacio donde
cabe juzgar según justicia: el Estado.

Se abrió, así, la evolución hacia la
situación presente. Hoy se desarrollan
con la máxima irrestricción espacial y
actoral los conflictos más variados, cu-
yos antagonistas –en una amplia ga-
ma de entrecruzamientos, alianzas, so-
lidaridades y traiciones– son Estados
(o los que se presentan como tales),
pseudo-Estados o ejes-del-mal (cate-
gorizados de esta manera por quienes
intentan monopolizar la interpretación
de la justicia), organizaciones interna-
cionales de todo tipo, grupos terroris-
tas neblinosos, milicias de estructuras
políticas en formación, individuos acu-
sados sobre quienes pesa el famoso
dead-or-alive, y entidades de dudosas
tareas. La guerra ya no se presenta en
su forma clásica, sino más bien como
misión disuasiva consensuada por la
comunidad internacional (u occiden-
tal, o racional); o también como gue-
rrilla de liberación; represión antite-
rrorista; atentados aterrorizantes, de-
vastadores e imprevisibles; cacería
humana; expedición punitiva; táctica
de ataques preventivos; sabotaje infor-
mático, estrategias financieras; e in-

cluso como ayuda humanitaria.
El escenario sin paredes de la gue-

rra posmoderna, con esta pluralidad de
actores con las apariencias más diver-
sas, en continua deconstrucción de sus
identidades y carentes de sustanciali-
dad por detrás sus máscaras cambian-
tes, no deja de tener su sinécdoque
paródica en el cuadrilátero del catch-
as-catch-can, aunque la muerte y atro-
cidades que ocurren en aquél remiten
a una onto-polemología más cruda que
los agonismos teatralizados en éste.
Cuando el ring se dilata a espacio pla-
netario, la tuerca de la violencia gira
en falso. Vivimos en una belicosidad
infinita, plenamente conforme a la es-
pacialidad infinita en la que vivimos.

6. En el último cuarto de siglo, el li-
beralismo se expande como sistema
total, un perpetuum mobile capaz de
producirse a sí mismo ininterrumpi-
damente mediante la superación de los
obstáculos que surgen de su propio
funcionamiento. Conoce solamente
disfunciones orgánicamente integradas
al movimiento sistémico, instrumen-
tales a la dinámica de la circulación
irrefrenable. Toda otra restricción –par-
ticularmente las provenientes de los
dispositivos estructurales impuestos
por la soberanía– queda deslegitimi-
dada.

Sólo que el formalismo sistémico
y la conexa neutralización de lo polí-
tico no encuentran una subrogación de
la capacidad morfológica demostrada
por la estatalidad clásica. La globali-
zación es estéril, no puede producir
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un eidos formativo de orden en su mis-
ma espacialidad. De aquí la actual in-
distinción entre paz y guerra, como
dos caras de una misma actividad que
se desarrolla en una dimensión totali-
zante, dentro de la cual no cabe man-
tener las distinciones sustanciales –dis-
tintivas de la modernidad clásica– en-
tre lo público y lo privado, lo nacional
y lo internacional, los lugares de la
paz y los lugares de la guerra.

Todo espacio es campo del bellum
posmoglobal, sin que ninguna delimi-
tación interna pueda operar –no sólo
desde la perspectiva de los principios,
sino tampoco de las prácticas efecti-
vas– como barrera de exclusión de la
violencia o perímetro de un ámbito pa-
cificado.

Pero entonces, si lo político se di-
suelve en administrativismo pautado
desde la economía, o se desvirtúa en
regímenes sustentados en teologías an-
tipolíticas, y si la indistinción es para-
dójicamente el rasgo distintivo de la
espacialidad donde acontece la licue-
facción de las onto-teo-logías otrora
sustanciales, ¿por qué no habría de va-
ler –o sea aparecer y circular– como
racional, justo y santo bombardear pre-
ventivamente, torturar legalmente o de-
rrumbar nuevas babeles con atentados
sublimes?

Una segunda enseñanza es que, no
obstante las cosas estén así (a pesar
de que cualquier atrocidad sea racio-
nal, justa y santa), igualmente cabe di-
ferenciar entre la guerra justa del ra-
cionalismo liberal de la primera mo-
dernidad (previa a la era de masas),
junto a la guerra santa islámica o la
véterotestamentaria o la cristiana clá-
sica, por un lado, y las invocaciones
revitalizadoras de las mismas en el
mundo posmoderno, por otro. Aque-
llas tenían como fundamento la meta-
física de la conciencia individual y del
sujeto autónomo y/o teologías creyen-
tes en su destino histórico; éstas lle-
gan cuando todos los magnos relatos
han colapsado en los imaginarios im-
perantes.

A su modo, las actuales invoca-
ciones teocrático-racionalistas a una
guerra justa liberal, o a una guerra san-
ta islámica, o también a una guerra
justa y santa a la vez, la que empren-
de Israel reivindicando un Lebensraum

de trágica memoria, aparecen como
una suerte de reformulación paródica
de las legitimaciones de otrora, pues
se vuelven a proponer fundamentos cu-
ya performatividad originaria respon-
día a otros momentos históricos, hoy
perimidos. O que parecen así, en el
sentido de que la metafísica de la de-
licuescencia posmoderna y los impla-
cables parámetros de la globalización,
al encuadrar esas justificaciones arcai-
cas dentro de su lógica, las reciclan
como declamaciones paródicas, onto-
lógicamente vacuas.

La pregunta es si esta parodización
posmoderna se armoniza con la vio-
lencia de cada acción de guerra plane-
taria o, por el contrario, si no enmas-
cara la persistencia de una guerra du-
ra y pura que, por debajo de su
aparecer posmoderno, atestiguaría la
más recóndita y obstinada perviven-
cia de la gramática básica de das Po-
litische.

Por el momento, constatemos que
esta presencia paródica de los relatos
fundacionales no hace sino confirmar
la correlación entre formalismo e hi-
perviolencia: vivimos en un contexto
global de guerra justa en nombre de la
libertad, de una guerra santa en nom-
bre de teología extremas (no políti-
cas), y/o de la más peligrosa mezcla
dosificada de ambas; un contexto que
también cobija conflictos motivados
por reclamos nacionalistas y/o etno-
culturales en general, en la variedad
de sus entrecruzamientos y clonacio-
nes discursivas. Su retórica suele ser,
o evocar, la de sus enunciaciones ori-
ginales, pero su semántica responde a
la lógica del nihilismo en su conclu-
sión paroxística: la condición posmo-
global.

7. El tercer motivo pedagógico con-
siste en los corolarios archiposmoder-
nos inferibles de las observaciones pre-
cedentes.

Ante todo, el de que la guerra apa-
rece y fluye por todos los ámbitos de
la existencia. Esto significa que al or-
den hoy vigente en los espacios que
pretenden seguir llamándose estatales
no le caben las connotaciones de se-
guridad y estabilidad inherentes a la
noción misma de Estado (status) en
su acepción tradicional, y debe acep-

tarse como normal (no obstante las ob-
vias proclamaciones en contrario) el
carácter total de la multifacética gue-
rra en curso, que no respeta ningún
límite de estructura política o sobera-
nía territorial.

El amorfismo político va acompa-
ñado por la coexistencia entre distin-
tos grados de una violencia omniabar-
cadora, ya sea que se trate de la com-
petencia incontrolable entre
corporaciones por hegemonizar la dis-
tribución de beneficios económicos; o
bien de la confrontaciones más hete-
rogéneas entre los distintos actores del
ejercicio armado de la violencia (ejér-
citos, organizaciones guerrilleras, gru-
pos terroristas, bandas mercenarias,
tropas privadas, cúpulas financistas,
saboteadores informáticos, mafias,
pandillas de alienados, vengadores so-
litarios).

La esencia de una época que se
cree liberada de las esencias, es que
no cabe –porque imposible conceptual
y fácticamente– distinguir entre paz y
guerra. Tolstoi est mort y un Marte
polifónico se pasea por todas las con-
tradas.

En segundo lugar, si guerra y paz
son un continuum espacial y actoral-
mente indiferenciado (en consonancia
con una espacialidad cuyas determi-
naciones internas son meros lugares
de tránsito o pasaje), tampoco corres-
ponde distinguir entre combatientes y
no combatientes o población civil. To-
do ser humano, por ser tal, desempe-
ña ambos roles a la vez.

Sólo que lo hace de un modo idio-
sincráticamente contemporáneo, distin-
to a lo que era su participación tradi-
cional de uno u otro lado del límite,
cuando era posible diferenciar las zo-
nas de guerra de las de paz. Hoy sim-
plemente se está en el espacio de la
violencia globalizada, indistintamente
pacífico y bélico a la vez; y esta in-
distinción existencial es crecientemen-
te vivenciada como tal por todos sus
participantes voluntarios o involunta-
rios, que experimentan tan sólo la va-
riación de la intensidad con que se pre-
senta uno u otro componente.

En tercer término, el correlato de
este mero estar-en la violencia global
es que una guerra posmoderna no
acontece, sino que meramente ocurre;
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es algo que simplemente pasa (como
los hechos en Kakania), pero que ca-
rece de sentido, pues ha quedado de-
sactivada la serialidad etio- y teleoló-
gica. La guerra posmoglobal se sus-
trae, así, en su desnudo ocurrir, a la
maraña de perspectivas que invocan
factores determinantes, motivaciones
complejas y aspiraciones contrapues-
tas, tal como suele encontrárselas en
la oferta mediática de razones.

De todo lo cual se concluye que el
conflicto en curso es, entonces, simul-
táneamente paz y guerra, sin que que-
pa pensarlo en términos de situacio-
nes distinguibles una de otra; es una
actividad sin origen ni fin/finalidad;
es un rasgo más del paisaje epocal. El
último corolario es que una tan pecu-
liar naturalidad de la guerra la vuelve
un fenómeno endémico: está aquí pa-
ra quedarse.

8. Pero esto no significa que no pre-
sente un rasgo más novedoso aún (y
aquí se nos presenta un cuarto aspecto
ilustrativo del polemos contemporáneo,
a saber): un tipo de asimetría entre
los contendientes que ahora se presenta
de una manera diversa a como lo fue-
ra en cualquiera de las anteriores si-
tuaciones más o menos análogas.

La naturalización de la violencia
ilimitada en la confrontación asimé-
trica tiene a sus espaldas la desactiva-
ción funcionalista de la ontología, lle-
vada a cumplimiento por la posmo-
dernísima muerte de la sustancia. Ser
es servir-para (nada circula mejor que
lo polifuncional). Si nada es y todo
simplemente sirve, entonces todo es
arma.

La racionalidad instrumental en la
que los modernos depositaban tantas
esperanzas civilizatorias se plenifica
como sofisticación tecnológica, pero
el hundimiento de las series causa/
efecto y medio/fin estructuradas a par-
tir de los grandes relatos ya perimidos
tiene una correlación bien específica
en la dimensión del armamento: en la
guerra posmoderna, ni el mayor ade-
lanto tecnológico garantiza la obten-
ción de resultados que suelen ser pre-
sentados en términos arcaicos (del ti-
po: implantar la democracia y el
progreso, etc.), ni la extrema sencillez
del objeto devenido arma limita su ca-

pacidad de destrucción. Un par de cu-
chillitos lorqueanos sirvieron para de-
rrumbar las mellizas babélicas.

Esta asimetría, lejos de permitir au-
gurar un cierre del enfrentamiento, los
posiciona en conformidad a una espe-
cularidad en la no equivalencia, la cual
confirma la superación de las distin-
ciones tradicionales (adentro/afuera,
paz/guerra, civil/combatiente) y siste-
matiza, por así decir, la violencia sin
llegar a ese punto absoluto y terminal
buscado por las guerras occidentales
modernas, desde las del derecho pú-
blico europeo hasta las totales del si-
glo XX, incluidas la confrontación bi-
polar y la guerrilla clásica. La guerra
posmoderna, en cambio, no conoce
choques decisivos, batallas finales,
campañas aniquilatorias.

La disparidad se recicla y reequi-
libra en aras de la permanencia del
enfrentamiento. Y la guerra deviene
un fenómeno permanente porque todo
es potencialmente armamento eficaz.
Todo vale, todo sirve en la nueva on-
tología polemológica, abismal e irres-
tricta en sus mutaciones aparenciales.1

El arma posmoderna es una mera
función incapaz de bautizar un tipo de
práctica combativa y, menos aún, de
someterse a una categorización dike-
lógica que responde a un propósito tan-
to autojustificatorio (armas prohibidas
son las del otro) como ilocucionario
(¡humanidad, intervenimos por la li-
bertad y la justicia!) de dubitable efi-
cacia doxológica, no obstante los es-
fuerzos de Estados Unidos y sus alia-
dos. Resulta absurdo, casi surrealista,
distinguir las “armas de destrucción
masiva” (como serían ciertos gases,
aplicables de hecho sólo en determi-
nadas circunstancias geográficas) de
aquellas (como bombas, misiles, etc.)
que no lo serían, pese a los muchos
miles de muertos que éstas provocan
en cualquier terreno.

9. Señalemos una quinta marca iden-
titaria, también inherente a la asime-
tría, pero como la contracara del as-
pecto anterior.

Uno de los factores clave para que
la especularidad asimétrica no se re-
suelva en el inevitable y descontado
triunfo del más fuerte sobre el más
débil (es decir, de los aparentemente

tales) es la posmodernísima plurivoci-
dad del objeto arma, la polifonía de
los ruidos de la guerra. Digamos: el
triunfo del funcionalismo.

El otro factor es el extraño triunfo
de la voluntad en la agudización paro-
xística de una perseverancia bartleia-
na, y del cuerpo fácticamente decons-
truido en el gesto expresivo extremo,
en la era de la muerte de las sustan-
cias y las subjetividades. La superio-
ridad numérica y armamentista puede
quedar desequilibrada y volverse inú-
til ante la debilidad bulética de sus
actores; correlativamente, la fuerza de
la voluntad eleva a quien está en infe-
rioridad de condiciones tradicionales
a la figura de enemigo incontrolable
en su capacidad de daño.

La inmolación es el caso extremo
de esta lógica. El nervio del sacrificio
como fuerza superior del débil, si por
un lado demuestra que la muerte vio-
lenta sigue siendo la verdad de la gue-
rra, por otro no es sino el correlato
especular y espectacular de la eleva-
ción posmoderna del hedonismo cor-
poral –en su inmediatez autosuficien-
te– a única verdad de la convivencia
contemporánea, asentada en el inma-
nentismo absoluto del intercambio y
la circulación. El cuerpo mercancía y
consumidor de la sociabilidad desus-
tancializada en Occidente encuentra su
reflejo simétrico y co-epocal en el mis-
mo cuerpo sacrificado como arma por
los marginales de la globalización.

La espectacularidad mediática que
alcanza un gesto heroico por excelen-
cia lo vuelve, a su manera, posheroico
y diluye el soporte metafísico de los
antiguos sacrificios en aras de princi-
pios intransigentes. El combatiente is-
lámico es más posmoderno que el sol-
dado yanqui.

Este es un aspecto fundamental de
la violencia bélica en curso. Que la
misma noción de guerra mantenga al-
gún significado para un tipo de com-

1. Un desarrollo teórico clave, en este aspecto,
es el de los coroneles chinos Quiao Liang y
Wang Xiangsui, con su noción del nuevo con-
cepto de arma y, con él, la de operaciones bé-
licas no militares, corolarios coherentes de una
situación que resignifica, si no directamente anu-
la, las distinciones categoriales que habían ve-
nido articulando la comprensión occidental del
fenómeno guerra.
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El ataque del 11 de septiembre del
2001 a las torres gemelas de Manhat-
tan suscitó, además de estupor y repu-
dio, la observación de que se estaba
frente a un suceso equivalente al de
1914 en Sarajevo, donde el heredero
del imperio austro-húngaro había caí-
do víctima de un atentado. Obviamen-
te, no era la magnitud de los hechos
lo que se ponía en paralelo, sino su
sentido de marca simbólica. El asesi-
nato del archiduque Francisco Fernan-
do el 28 de junio de 1914 precipitó
pocas semanas después una guerra sin
precedentes, la primera guerra mun-
dial. Independientemente de cómo se

Todo comenzó con Locke

Carlos Altamirano

juzgaran la naturaleza de la guerra, sus
causas verdaderas o las responsabili-
dades de las partes, la muerte del fu-
turo emperador a manos de un estu-
diante serbio asumió valor periodizan-
te: con ella se señalaba no sólo el fin
de la “paz armada” sino el fin de una
época y el comienzo de otra –la del
“siglo corto” de Eric Hobsbawm. El
ataque terrorista del 11 de septiembre,
¿no desataba también una guerra sin
precedentes, anunciando el pasaje a
otro ciclo de la historia? Todos los
hechos que siguieron al estrago y que
conmovieron la vida occidental en los
dos últimos años –la doctrina de la

guerra preventiva, el bombardeo de
Afganistán para aniquilar a Al Qaeda
y capturar a Ben Laden, la guerra de-
vastadora contra Irak, las divergencias
entre la “vieja Europa” y la adminis-
tración Bush, con su equipo de ideó-
logos, la ineficacia de las Naciones
Unidas, las movilizaciones multitudi-
narias contra la agresión norteameri-
cana– parecían indicar que algo nue-
vo comenzaba.

Ante el nuevo curso, los años trans-
curridos entre el fin de la Unión So-
viética y la destrucción de las torres
se resignificaron: no habían constitui-
do más que un interregno, y ya nadie
pensó que ese libro típico de comien-
zos de los noventa, El fin de la histo-
ria, de Francis Fukuyama, podía ilu-
minar lo que estaba acaeciendo. ¿La
globalización? Vista predominante-
mente hasta entonces en sus dimen-
siones económica, tecnológica y cul-
tural, ella también requería ser repen-
sada. Ya se había advertido que la idea
de sociedad global desafiaba la tradi-
ción sociológica, edificada sobre la re-
alidad y la experiencia de la nación
industrial. “‘Clases sociales’, ‘estado’,
‘territorio’, ‘cultura’, ‘identidad’ son,
por cierto, categorías abstractas, pero
se aplican sobre todo a realidades na-
cionales” (Renato Ortiz, Otro territo-
rio). La teoría y la práctica de una
guerra “desterritorializada” se añadí-
an a ese reto del entendimiento socio-
lógico clásico, al mostrar que mundo
global significaba también la amplifi-
cación del teatro de la violencia béli-

bate ilimitado, discriminatorio, crimi-
nalizador e irresoluble parece, enton-
ces, obedecer exclusivamente a la for-
mas peculiares en que los adversarios
se equilibran en el mismo contexto de
época, pese a la notable asimetría y
disparidad entre ambos, si juzgadas –
cabe insistir– con criterios tradiciona-
les.

Concluyamos volviendo a formu-
lar las dudas iniciales, y sin resolver
ninguna.

Cualquier esfuerzo de comprensión
de la pluralidad de fenómenos epoca-
les no es sino un ensayo hermenéuti-
co-político, en conflicto con otros si-
milares por la definición de ese acon-

tecer, del que cada uno de ellos debe
dar cuenta. ¿Interpretan satisfactoria-
mente la belicosidad del presente las
pos(mo)metafísicas de la desustancia-
lización, el deconstruccionismo, el ne-
ovitalismo populista, en sus diferentes
formulaciones y combinaciones, hoy
hegemónicas? Las connotaciones de la
guerra actual no lo desmienten. Pero,
¿agotan el sentido de la muerte vio-
lenta en un enfrentamiento que sigue
siendo guerra?

Una premisa, algo más vieja que
la globalización, puede también alen-
tar una hermeneusis alternativa. La lu-
cha recompone identidades, la amis-
tad-enemistad es generadora de subje-

tividad sustancial y de verticalidad (co-
mo lo exige el combate), y sobre to-
do, no obstante la eficacia tecnológica
alcanzada por las operaciones bélicas
particularizadas (bombardeos selecti-
vos, misilística “inteligente”, etc.), des-
de y con los elementos agua, fuego y
aire, la necesidad de estar (no mera-
mente aparecer/circular) en el espacio
telúrico del enemigo lejos está de ha-
ber desaparecido. La acción final de
la ocupación de tierra como asenta-
miento ordenador es una exigencia
persistente, con su ineluctable recla-
mo de decisiones radicales que dan
sentido a lo humano. Mientras sea nece-
saria la infantería, perdura lo político.
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ca, un espacio abierto a conflictos de
nuevo tipo, en que los antagonistas no
eran identificables de acuerdo con las
distinciones tradicionales. A la guerra
global del terrorismo replicaba la cru-
zada global de la superpotencia norte-
americana. En síntesis: se hacía nece-
sario elaborar la comprensión de lo
que estaba acaeciendo, incluida la glo-
balización, reformando o reinventan-
do, al mismo tiempo, las categorías
con que se elabora esa comprensión.

El artículo del amigo Jorge Dotti
que se edita en este número de Punto
de vista tiene su disparador en este
nuevo curso. Pero, aunque sean aludi-
dos, no son el 11 de septiembre, la
guerra de Irak o las doctrinas que pre-
tendieron darle validez, ni, en gene-
ral, los acontecimientos que precedie-
ron o siguieron a la acción bélica mis-
ma, los que están en el foco de su
texto. El discurso apunta más allá: su
objeto es la esencia que tiene su ma-
nifestación, o su cumplimiento, en esos
hechos. De acuerdo con la lente her-
menéutica de Dotti, la verdad última
de la realidad contemporánea se halla
en su origen, en el liberalismo, que no
sólo aparece como el hecho generador
de la modernidad, sino que encuentra

su consumación en la actualidad “pos-
moglobal”. Así, en un tiempo en que
los grandes relatos sobre el sentido de
la historia aparecen en crisis, “La gue-
rra y la paz” nos proporciona uno. No
es, por supuesto, la narración del pro-
greso imparable o del avance dialécti-
co, a través de conflictos y contradic-
ciones. El relato es más bien el de una
dominación que se ha extendido sin
desmayo a lo largo de cuatro siglos.

En otras palabras, a Dotti el mun-
do de hoy no parece ofrecerle dema-
siados desafíos y lo lee a libro abier-
to, como suele decirse. Es verdad que
al comienzo de su escrito nos precave
sobre el carácter apenas tentativo de
su ensayo hermenéutico. Las “refle-
xiones en torno al ¿qué pasa? –dice–
no pueden ser sino tentativas e incier-
tas, limitadas inicialmente al registro
de ciertos elementos asumidos como
definitorios de manera prudentemente
provisoria”. Dado el discurso que si-
gue, sin embargo, este paso de cautela
se muestra sólo como un tributo a la
precaución oratoria, como se llama en
la retórica. ¿Qué pregunta que no sea
meramente concesiva podría abrirse
paso en medio de ese despliegue de
afirmaciones ofrecidas como eviden-

cias plenas? Tal vez Dotti ha compri-
mido al máximo sus argumentos en
“La guerra y la paz” y en una exposi-
ción más extensa hubiera dejado ver
mejor sus razones y sus pruebas. Pe-
ro, como quiera hubiera sido ese hi-
potético otro artículo, el que tenemos
a la vista transmite la ambición de dar
sentido a una infinidad de fenómenos
diversos adicionándolos en un esque-
ma unilateral, en el que no hay espa-
cio para lo contingente y que se edi-
fica sobre una serie de proposiciones
que funcionan como axiomas.

Para salir de lo abstracto, tome-
mos la primera de esas proposiciones
de base. El motivo de su indagación,
explica Dotti, es “la relación entre es-
pacio, justicia y guerra, tal como se
presenta en su articulación contempo-
ránea […]”. Y poco más adelante for-
mula su tesis: no hay justicia –ni dis-
tinción entre justo e injusto– sino den-
tro de un orden político, orden que no
es un hecho natural, sino un fruto de
la decisión política. Ahora bien, todo
orden político es ante todo un orden
espacial y la guerra es uno de los me-
dios de delimitar el territorio en que
se especifican, se vuelven concretos,
los principios y los actos de justicia
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propios del ámbito así delimitado.
“Una conducta puede configurarse se-
gún una variedad de posibilidades dis-
tintivas de su condición de acción, y
estas posibilidades remiten al espacio
en que tienen lugar. Ejemplo paradig-
mático de ello es la acción de matar,
cuya plurivocidad obedece a la plura-
lidad de localizaciones posibles, en las
que se define concretamente su senti-
do.” Impartir justicia implica distribuir
espacialidad y “para tal fin, la guerra
es el elemento operativo si no privile-
giado, al menos inevitable cuando fra-
casa la dikelogización pacífica –polí-
tica en sentido estricto– del espacio”.

Hay al menos dos conjuntos doc-
trinarios implicados y condensados en
este breve pasaje. Por un lado la doc-
trina de Hobbes sobre el origen del
Estado y el orden civil, según la cual
no hay justicia, ni propiedad, ni cien-
cia ni arte, en estado de naturaleza. Es
decir, sin un poder soberano capaz de
obligar a todos a la obediencia, poder
que es invención humana y que se ins-
tituye por obra del pacto que los hom-
bres establecen para escapar del esta-
do de naturaleza, un estado en que vi-
vían en continuo peligro de muerte
violenta. Por el otro, la doctrina histó-
rico-filosófica de Carl Schmitt sobre
la genealogía del Estado moderno –
que reelabora la concepción hobbesia-
na– y su notoria tesis sobre lo político
como dominio fundado en la antítesis
amigo-enemigo. La discriminación de
amigo y enemigo, y con ello la posi-
bilidad de la guerra y de la muerte
violenta, constituye el criterio de la
existencia política. El enemigo políti-
co, el hostis, no es el enemigo perso-
nal ni el competidor económico, dice
Schmitt, ni cualquier otra clase de con-
trincante privado. “Los conceptos de
amigo, enemigo y lucha adquieren su
significado real por el hecho de que
se refieren de modo específico a la
posibilidad real de la eliminación físi-
ca.” La política es, pues, indisociable
de la hostilidad y tiene en su horizon-
te la guerra, así sea como virtualidad.
“La guerra deriva de la hostilidad
puesto que ésta es la negación absolu-
ta de todo otro ser. La guerra es sólo
la realización extrema de la hostili-
dad” (El concepto de lo político).

“Dadas las peculiaridades de lo hu-

mano”, advierte Dotti para precaver-
nos de que se está ante determinacio-
nes de orden ontológico, por lo cual
es necesario hacer a un lado los argu-
mentos de moralistas y pacifistas, cu-
yos sentimientos comprende (¿quién
que no sea un loco puede preferir la
guerra a la paz?), pero que eluden la
verdad de este mundo. ¿Cuáles son
esas peculiaridades de lo humano?
Dotti se muestra parco en ese terreno,
pero la tradición en que inscribe sus
razonamientos está asociada con lo que
el propio Schmitt llama una “antropo-
logía pesimista”. En efecto, la doctri-
na hobbesiana del Estado, de su esta-
blecimiento necesario y de su funcio-
nes básicas (dar seguridad y protección
a sus ciudadanos), reposa sobre un
análisis de la naturaleza humana que
muestra al hombre como un ser beli-
coso, inclinado a la discordia antes que
a la cooperación. El discurso de
Schmitt es más sinuoso. “Toda idea
política adopta una actitud determina-
da frente a la ‘naturaleza’ del hombre
y presupone que el hombre es ‘bueno
o malo por naturaleza’” –señala a pro-
pósito de Donoso Cortés, en su Teolo-
gía política. En El concepto de lo po-
lítico retoma la cuestión: “Se podrían
analizar todas las teorías del estado y
las ideas políticas basándose en su an-
tropología, subdividiéndolas según
presupongan, consciente o inconscien-
temente, un hombre ‘malo por natura-
leza’ o ‘bueno por naturaleza’. ” Da
vueltas a lo largo del parágrafo siete
en torno al tema, citando o comentan-
do el juicio de los otros sin entregar el
suyo. Pero no deja duda de que con-
sidera pensadores políticos dignos de
ese nombre sólo a quienes, como Hob-
bes, juzgan que el hombre es natural-
mente peligroso para el hombre. Los
demás son liberales o anarquistas. (En-
tre paréntesis: casi ni es necesario de-
cir que el pesimismo u optimismo an-
tropológicos de los que habla Schmitt
no deben nada a la modesta ciencia
empírica que conocemos como antro-
pología o etnología, de cuyas investi-
gaciones sería imposible extraer la res-
puesta a la pregunta de si el hombre
es malo o bueno por naturaleza.)

Sobre la base de estas premisas,
Dotti define lo que significa hoy pen-
sar la guerra desde la filosofía políti-

ca: “es reflexionar sobre la capacidad
que tendría, o no, el proceso de tota-
lización en curso, la globalización, pa-
ra parir un nomos planetario inédito,
que cumpliera con funciones de orden
análogas a las cumplidas por el de la
modernidad clásica”. Al planteo no si-
gue en verdad un análisis de la situa-
ción contemporánea sino un símbolo
de lo que el antropólogo francés Marc
Augé ha llamado “no-lugares”. La hi-
permodernidad es productora de no-
lugares, dice Augé, sitios de configu-
ración estándar, como los hoteles o las
estaciones ferroviarias, previstos para
la concurrencia de muchos y los en-
cuentros transitorios, espacios que son
desde el punto de vista simbólico,
identitario e histórico, sitios pobres.
Uno de esos no-lugares es el aeropuer-
to, el lugar emblemático elegido por
Dotti. El aeropuerto, escribe, es “el lu-
gar del instante en que una entidad
dinámica se detiene, como para desta-
car –mediante esa negación fugaz– que
su identidad consiste en ser mero cir-
culante, y luego proseguir su movi-
miento”. El aeropuerto simboliza lo
general y que todo tiende a la homo-
logación completa. “La fluidez es la
única marca identitaria de la ontolo-
gía contemporánea…”

Podría objetarse, aun con argumen-
tos del propio Augé, que un lugar pue-
de ser un no-lugar para otras personas
y viceversa, y que la experiencia del
aeropuerto no es igual para quien via-
ja y para quien trabaja allí. Más: que
cada vez nos resulta más difícil forjar
una representación unitaria del mun-
do en que vivimos porque, en su con-
junto, este mundo es mucho más di-
verso y complejo que el sistema glo-
bal. “Lo que debemos reivindicar para
tratar de comprenderlo es el hecho de
que el mundo contemporáneo está ya
unificado y continúa siendo plural, el
hecho de que los mundos que lo cons-
tituyen son heterogéneos aunque es-
tán relacionados entre sí” (Marc Au-
gé, Hacia una antropología de los
mundos contemporáneos). Pero el afán
que anima el discurso de Dotti no es
analítico sino normativo y no quiere
que nada lo desvíe del punto adonde
quiere ir. Su planteo respecto de la
materia sobre la que debía reflexionar
la filosofía política tiene las trazas de
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una pregunta: ¿puede la globalización
engendrar un gobierno planetario que
cumpla con funciones de orden análo-
gas a las cumplidas por el de la mo-
dernidad clásica? Ahora bien, cono-
ciendo las premisas establecidas pre-
viamente sobre las relaciones entre
espacio, justicia y guerra, la respuesta
es previsible y no puede ser más que
negativa. El aeropuerto funciona en el
discurso como sinécdoque de la circu-
lación global, realidad que, a su vez,
disloca territorialmente la guerra. ¿Po-
dría indicarse hoy un escenario de gue-
rra territorialmente definido? –se pre-
gunta Dotti. “No parece posible en-
contrarlo, dado que estamos ante, o
vivimos en, una ontología en flujo
donde nada tiene localización fija.”
¿No enseña acaso el 11 de septiembre
que aun “el aeropuerto es también un
campo de batalla por excelencia de la
táctica posmoderna de combate, un si-
tio privilegiado del choque entre com-
batientes asimétricos (fuerzas regula-
res y terroristas)”? Es decir, un espa-
cio a la vez pacífico y bélico, sin
delimitación legítima de lo que es el
frente de combate, pues la guerra glo-
bal es ubicua, se libra en todos los fren-
tes.

En su artículo Dotti no le concede
una línea a hechos de envergadura que
se produjeron tras el 11 de septiem-
bre. Por ejemplo, a la nueva doctrina,
la doctrina de la guerra preventiva,
anunciada por el presidente norteame-
ricano después del atentado, que sus-
citó una fuerte oposición fuera y aun
dentro de los Estados Unidos (“So-
mos el factor esencial de la estabili-
dad global –diría Zbigniew Brzezins-
ki. Pero nuestro poder no es tan in-
menso como para darnos el lujo de
perder la legitimidad de ese poder”).
Tampoco parece haber despertado su
interés la división entre los Estados
Unidos y la “vieja Europa” respecto
de la guerra y la paz en el nuevo con-
texto global. Pese a que los ideólogos
de la hiperpotencia norteamericana han
tocado temas que le son caros. Había
que dejar de fingir, diría por ejemplo
uno de ellos, Robert Kagan, que los
europeos y los norteamericanos com-
parten una visión común del mundo.
“Europa le está dando la espalda al
poder o, para ponerlo de manera dife-

rente, se está moviendo más allá del
poder para entrar en un mundo de le-
yes y reglas y negociaciones y coope-
ración transnacionales que los auto-
contienen. Está entrando en un paraí-
so de paz y relativa prosperidad; la
realización de la Paz Perpetua, de
Kant.” Frente a ella, en cambio, los
Estados Unidos siguen comprometidos
con la historia, “ejerciendo el poder
en el mundo anárquico de Hobbes,
donde las leyes y reglas internaciona-
les son poco fiables y donde la verda-
dera seguridad y la defensa y promo-
ción del orden liberal todavía depen-
den de la posesión y el uso del poderío
militar”.

¿Cómo ignorar definiciones influ-
yentes como estas, que indican pers-
pectivas divergentes acerca del poder
y de su ejercicio en el mundo global
entre quienes se reivindican liberales?
No menos elocuente es el siguiente
razonamiento de Robert Cooper, ase-
sor de Tony Blair, también por lo que
evoca respecto del alcance del orden
de la “modernidad clásica”, que era
un orden para la “familia” europea:
“El mundo posmoderno (Europa y Es-
tados Unidos principalmente) tiene que
conseguir que sea utilizado un doble
estándar. Entre nosotros, operamos so-
bre la base de leyes y seguridad coo-
perativa abierta. Pero, cuando tratamos
con Estados a la vieja usanza, fuera
del continente posmoderno de Euro-
pa, necesitamos volver a los métodos
rudos de una era más temprana: la
fuerza, el ataque preventivo, el enga-
ño, cualquier cosa es necesaria para
tratar con aquellos que todavía viven
en el mundo del siglo XIX. Entre no-
sotros mantenemos la ley, pero cuando
estamos operando en la selva también
debemos usar las leyes de la selva”.

Pero estos y otros datos, cuyo solo
registro hubiera mostrado que aun el
globalizado mundo actual es demasia-
do complejo y plural como para inter-
pretarlo según una lógica única, lo ha-
brían apartado a Dotti de su meta: dar
con la esencia de la época o, como la
llama, con la “identidad epocal”. La
primera lección de la filosofía pole-
mológica, escribe, es que “la posmo-
dernidad es la estación terminal del
camino trazado en el acta fundacional
del liberalismo: la naturalización de la

justicia”. Esto es que, según Locke, el
“estado de naturaleza” no es esa si-
tuación incierta e imprevisible, previa
al pacto social, sin reglas ni derecho
alguno y dominada por el miedo a la
muerte violenta, que aparecía en la fic-
ción teórica de Hobbes, sino una for-
ma de existencia en que se daba ya
reconocimiento a derechos básicos, de-
rechos naturales, el de la libertad y el
de propiedad, por ejemplo, cuyos titu-
lares son los individuos. El orden po-
lítico, que también para Locke es fru-
to del pacto entre los hombres, no
constituye entonces el ámbito de in-
vención de esos derechos, sino la es-
fera que se instituye para protegerlos.
La ley civil y la justicia que se impar-
te de acuerdo con ella no pueden, pues,
contrariar los derechos que obraban ya
en el estado natural o pre-civil. “La
acción política –comenta Dotti– que-
da, así, dogmáticamente circunscripta
a ser penalización (preventiva o co-
rrectiva) de las violaciones irraciona-
les de tal justicia natural/racional y es-
pontánea (las normas eternas de la gé-
nesis laborativa y del intercambio
horizontal de propiedad privada), y se
deslegitima toda intervención vertical
de la voluntad soberana que invoque
una visión alternativa de lo justo o de
lo injusto.”

Todo se desencadena a partir de
esa acta fundacional y aun la “guerra
posmoglobal contemporánea” tiene allí
su matriz. “De esta matriz se despren-
de que la guerra en defensa de lo que
la naturaleza muestra y la razón ense-
ña como consustancial a la humani-
dad es siempre justa; y, consecuente-
mente, que el enemigo injusto es quien
agrede al género humano; por ende,
también se sigue rigurosamente que
contra el otro, contra el agresor que
se ha vuelto un animal inhumano, li-
teralmente de-generado, todo vale.” A
la luz de esta lógica, la guerra de Irak
pasa a ser, como los no-lugares o el
predominio de los mass media, reali-
zación que da cumplimiento a la fu-
nesta desventura comenzada cuatro si-
glos atrás.

Hace ya muchos años, en Huma-
nismo y terror, Maurice Merleau-
Ponty definió lo que era a sus ojos la
fórmula de la crítica marxista al libe-
ralismo: “La cuestión no es solamente
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saber qué piensan los liberales, sino
qué hace en realidad el Estado liberal
dentro de sus fronteras y fuera de ellas.
La pureza de sus principios no lo ab-
suelve; por el contrario, lo condena si
se comprueba que no existe en la
práctica”. La fórmula sintética de
Merleau-Ponty suponía no sólo la po-
sibilidad, sino aun la necesidad de vol-
ver contra los liberales sus propios
principios, demostrando la distancia o
aun la contradicción entre esos princi-
pios y los actos, entre las declaracio-
nes inscriptas en las cartas constitu-
cionales y las relaciones sociales
efectivamente existentes. Pero esa pers-
pectiva suponía asimismo que era po-
sible diferenciar un Estado liberal de
otro (no todos eran iguales) y aun de-
fender contra el mismo Estado liberal
las libertades que proclamaba, pero
que violaba ocasional o sistemática-
mente. La lente crítica de Dotti es otra,
es la de Carl Schmitt, quien le dio
continuidad y traducción al pensamien-
to contrarrevolucionario católico en el
siglo XX. Para esta tradición intelec-
tual conservadora, que Schmitt hizo su-
ya, el mal radica en los principios libe-
rales mismos. Son estos los generado-
res del desorden moderno y de esa
cadena de consecuencias que de la na-
turalización de la justicia llevó a la con-
cepción de la guerra justa, premisa de
la guerra total y la diabolización del
enemigo, que debe ser criminalizado,
y así sucesivamente, hasta la situación
actual. El gran relato de Dotti, con sus
etapas heroicas y su decadencia impa-
rable, obedece a esa perspectiva.

El artículo “La guerra y la paz”
transmite deseo de orden. Da a enten-
der que ese nomos no podría ser ya el
de la “modernidad clásica”, que se des-
plomó con la primera guerra mundial
y que, dadas las características del
mundo contemporáneo, es inimagina-
ble que pueda restaurarse. Sin embar-
go, Dotti no nos dice cuál es su idea
de ese otro orden, ni de cómo los hom-
bres podrían salir del estado actual y
producir formas sociales alternativas
de convivencia. ¿Cuáles serían los ac-
tores reales o potenciales del cambio?
Lo que dejan entrever sus continuas
referencias e invocaciones a “identi-
dades sustantivas”, que el flujo cons-
tante de la era posmoglobal tendería a
licuar y a hacer imposibles, hace pen-
sar que está hablando de identidades
nacionales. No sabemos si se trata de
eso, pero si así fuera, ¿cómo concebir
hoy el cultivo y la construcción de esas
identidades que, obviamente, no nos
remiten a sustancia alguna, sino al pro-
ceso de producción estatal, escolar,
cultural, de esas “comunidades imagi-
nadas”? ¿Mediante el nacionalismo?
¿Cuál sería su versión actual, cuando
ya no vivimos en el mundo de los vein-
te y los treinta? ¿Qué talibanes prote-
gerían las fronteras de los productos
de una cultura ubicua que viajan sin
respetar las fronteras?
No es más explícito Dotti en lo rela-
tivo a su idea del “buen régimen”, don-
de también somos llevados a interpre-
tar alusiones. Sea, por ejemplo, la que
aparece al criticar la naturalización de
la justicia por obra del pensamiento

liberal, con lo que se deslegitima, co-
menta Dotti, “toda intervención verti-
cal de la voluntad soberana que invo-
que una visión alternativa de lo justo
o de lo injusto”. Hay evidentemente
una imagen espacial del orden políti-
co en estas líneas, cuyo eje es vertical
(contra la horizontalidad liberal de in-
dividuos libres e iguales) y en cuyo
extremo superior se halla el soberano.
¿Cómo interpretar esa imagen cesa-
rista de la autoridad política, capaz de
decidir por sí sobre lo justo y lo injus-
to? Aunque el siglo XX ha sido rico
en regímenes que apelaron a esta re-
presentación del soberano, Dotti no los
considera en su gran narrativa.

Este comentario se ha hecho ya de-
masiado largo. Para concluir sólo quie-
ro añadir que estamos obligados a vi-
vir y actuar en un mundo que desafía
nuestros empeños por darle inteligibi-
lidad y que se muestra menos racional
y transparente de lo que se creyó en el
pasado. El nuevo siglo se ha revelado,
al menos en sus comienzos, tan san-
griento como el anterior. Pero, aun-
que nuestros temores, como dijera Paul
Valéry, sean “infinitamente más pre-
cisos que nuestras esperanzas”, no po-
demos desistir del esfuerzo por des-
cribir e interpretar esta realidad agita-
da y confusa en que estamos, en
prosecución de un orden que resulte
más afín con la justicia. Esa descrip-
ción no podría omitir las ambivalen-
cias y las contradicciones de un pro-
ceso que tiene más de un foco de his-
toricidad y más de una fuente de
sentido.
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Quisiera presentar algunas ideas so-
bre la extensión como cualidad de la
forma y de la experiencia estética, es-
pecialmente significativa en el caso de
la música y el teatro, pero que tam-
bién es un rasgo al que puede respon-
der la particularidad de algunos textos
literarios contemporáneos (excluidos
los best-sellers cuya extensión respon-
de al contrato de mercado). En músi-
ca y en teatro, la duración comprome-
te a la audiencia y le plantea condicio-
nes especiales; no ocurre exactamente
lo mismo con la literatura, por razo-
nes bien evidentes. Pero, siempre, la
duración desacostumbrada es una rup-
tura respecto de los formatos de la con-

La extensión

Beatriz Sarlo

vención y esa ruptura es estética.

Morton Feldman, cuarteto nº 2

En noviembre de 2001 unas cien per-
sonas escuchamos durante más de
cinco horas el cuarteto de cuerdas nº 2
de Morton Feldman.1 La experiencia
del tiempo nos colocó en una suerte
de estado suspendido, donde la dura-
ción modificaba los sonidos y la ca-
pacidad para escucharlos. Las mismas
notas parecían otras, las mismas célu-
las de sonidos sonaban de modo dife-
rente o, por el contrario, lo diferente
daba la impresión de haber sido escu-
chado poco antes. El fluir de la músi-

ca en un tiempo alargado más allá de
lo conocido hipnotizaba, hacía vaci-
lar, confundía; o, de pronto, transcu-
rridas algunas horas, volvía a capturar
una atención que se creía adormilada.
La duración de ese cuarteto de Mor-
ton Feldman era su gran principio
constructivo, o, por lo menos, así se
manifestaba en la experiencia de la es-
cucha en vivo.

La presencia de los músicos, que
no podían abandonar el escenario has-
ta la última nota, obligaba a una fra-
ternidad estética, porque quienes es-
cuchábamos y quienes tocaban está-
bamos soldados, sostenidos por la
voluntad de llegar hasta un fin y acep-
tando que ese fin implicaba un cami-
no desacostumbrado, opuesto a todo
lo que se considera el lapso de una
experiencia habitual incluso en sus for-
mas experimentales. Ir a escuchar el
cuarteto de Morton Feldman implica-
ba aceptar un compromiso, del que se
conocían todas las dificultades pero del
que se ignoraban los efectos.

La duración del cuarteto exige una
resolución, que no sólo captura admi-
rablemente a los músicos, sino a quie-
nes entran a la sala sin estar demasia-
do seguros de cómo soportarán la ex-
periencia. Y digo soportar en un

1. El cuarteto de cuerdas nº 2 fue interpretado
por el Cuarteto Pellegrini, en el Teatro San
Martín, de la ciudad de Buenos Aires, en el
ciclo de música contemporánea organizado por
Martín Brauer. La duración, en el programa de
mano, era de 5 horas y 20 minutos. El cuarteto
de Morton Feldman fue estrenado por el Kronos
Quartet en 1983; luego fue presentado en
Londres, Darmstad y Nueva York.
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sentido fuerte: sentir sobre sí el paso
de un tiempo inusual, fuera de toda
pauta, como si se tratara de sumergir-
se para ver qué sucede cuando capas
de líquido pesan sobre el cuerpo. Na-
die que se dispusiera a escuchar el
cuarteto podía pasar por alto, incluso
antes de que sonara la primera nota,
que lo que iba a suceder no era del
orden de la cotidianidad estética, y que
se apartaba de ese orden no sólo por la
calidad de la música ni de sus intérpre-
tes, sino básicamente por una duración
que afectaba todos los sentidos, en pri-
mer lugar el sentido del tiempo. Como
escribió Kyle Gann, “Las ideas musi-
cales se repiten, pero no hay manera
de establecer una cronología”.2

El cuarteto de Morton Feldman pi-
de fuerzas extraordinarias en los mú-
sicos, pero también las requiere de
quienes escuchan. La resolución de los
músicos, como en pocas obras, debe
encontrarse con la de su audiencia en
una especie de desafío a la medida
acostumbrada, es decir a la duración
“media”, aquella que no altera sustan-
cialmente la experiencia porque se co-
nocen sus efectos de principio a fin.

Justamente, el cuarteto trabaja en
contra de la duración “media”, con la
hipótesis de que desbordarla no en
unas decenas de minutos sino en va-
rias horas produciría una reverberación
de la música que no está solamente en
los sonidos que pueden repetirse y
cambiar casi imperceptiblemente (so-
nidos familiares para quien haya es-
cuchado antes a Morton Feldman), si-
no también en la variación que el pa-
so del tiempo produce sobre los
mismos sonidos. Quien escucha entra
en zonas desconcertantes, cuyo des-
concierto proviene de las capas de
tiempo transcurrido y de las capas de
tiempo por venir, de esa duración que
se sabe que todavía está allí, en la es-
critura, acechando y poniendo en pe-
ligro la idea de un final. El tiempo es
vivido como sustancia estética.

Se sabe de antemano cuánto dura
aproximadamente, según la partitura,
el cuarteto de Morton Feldman; lo que
no puede saberse es cómo será la ex-
periencia de esa duración. La solidari-
dad previa con la música apuesta cie-
gamente a lo desconocido que puede
producirse, no porque se desconozca

el sonido de Morton Feldman, sino
porque se desconoce la experiencia de
escucharlo durante más de cinco ho-
ras. En el corazón del cuarteto, está el
tiempo de un modo diferente de como
está en la música de duración “me-
dia”, porque la inusitada duración al-
tera por completo la posibilidad mis-
ma de escuchar. El cuarteto revela el
tiempo como sustancia; muestra el ca-
rácter temporal inevitable de la músi-
ca, señalándolo por exceso. Requiere
del tiempo una experiencia fuera de
medida que se revela como radical-
mente diferente a cualquier otra expe-
riencia del tiempo (y no me refiero
sólo a una experiencia musical).

El cuarteto compromete el cuerpo
en su materialidad, por el cansancio,
por los espejismos auditivos, por una
especie de inseguridad: ¿dónde esta-
mos? ¿estamos como si estuviéramos
en el principio? ¿me estoy confundien-
do? ¿me he ausentado?. Perdidas las
referencias habituales del tiempo, el
desconcierto (la excitación, el hastío,
la irritación, la sorpresa, la desorien-
tación o el cansancio que el descon-
cierto produce) es un rasgo de la ex-
periencia, pero no porque algo deje de
entenderse, sino porque alguien duda
de que entienda lo que ya creía haber
entendido. Bajo las napas de sonido,
bajo el agua feldmaniana, la escucha
es radicalmente nueva por un procedi-
miento de sencillez conmovedora que
ya Tiniánov había señalado como prin-
cipio estético: la extensión.

La experiencia de escuchar el cuar-
teto se sostiene en este sometimiento
físico a la extensión: una aceptación
que no proviene simplemente del de-
seo del escucha, sino de algo exterior
cuya señal ha decidido seguir. Algo
del orden estético duro y no del ple-
gadizo orden del gusto. Morton Feld-
man exige un abandono que está muy
lejos de la entrega blanda que es el
umbral de la indiferencia. Exige la
práctica de una contradicción: aban-
donarse dificultosamente, dejarse lle-
var y, al mismo tiempo, soportar, por-
que todo pesa en el tiempo y es extra-
ño lo que sucede debajo de las capas
de sonidos que se suceden o más bien
que, al sucederse, se van superponien-
do porque en la duración está el re-
cuerdo de lo que ya ha pasado, que es

una dimensión no sólo lineal sino su-
perpuesta del tiempo, que toda la mú-
sica conoce pero que el cuarteto lleva
a un limite. La duración produce es-
pesor, y la experiencia de la duración,
recuerdos que comienzan a jugar co-
mo piezas inesperadas de esa expe-
riencia.

“Moby Dick”, lectura y performance

Evoqué la audición del cuarteto de
Morton Feldman en relación con un
acontecimiento reciente: Moby Dick en
Buenos Aires.

Pero antes, para establecer diferen-
cias imprescindibles, podría recordar
una lectura continuada del Quijote, en
el Círculo de Bellas Artes de Madrid,
en abril de 2003: en la calle, los po-
tenciales lectores, hacían una fila que
ascendía por las escaleras y desembo-
caba en la mesa donde se leía. El he-
cho de que cualquiera pudiera hacer-
lo, con todos los acentos del español,
daba la impresión de ser una especie
de afirmación programática de la uni-
dad cultural hispánica (a la que se su-
maban algunas voces claramente lati-
noamericanas), que imponía precisa-
mente ese programa demostrativo al
texto, literalmente destrozado ya que
ofrecía todas las dificultades imagina-
bles a los cientos de lectores que par-
ticiparon del acontecimiento. La cele-
bración del Quijote destruía la novela
de la que no quedaban sino sombras
irreconocibles; abrumada por el entu-
siasmo amateur, la abundancia de te-
levisores, pantallas y conexiones radia-
les, y la administración burocrática del
texto, no hubo espacio para algo más
significativo.

Podría recordar también una lectu-
ra completa de Finnegans Wake, rea-

2. Kyle Gann, “Almost Too Beautiful”, a pro-
pósito de la audición del cuarteto de Morton
Feldman, en el Carnegie Hall de Nueva York,
el 25 de octubre de 2003, interpretado por el
Flux Quartet, que en marzo de 2001 lo había
tocado en el Norton Arts Center de Kentucky
(www.cnvill.demon.con.uk/mfkgann2.htm, al
que se accede desde Morton Feldman Page).
Antes de comenzar la presentación en el Carne-
gie Hall, el cellista del Flux Quartet respondió
a un miembro de la audiencia que le deseaba
buena suerte:“También para ustedes, que tienen
que trabajar tanto como nosotros, porque, en
caso contrario, sería injusto”.
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lizada un 31 de diciembre, mediados
los noventa, en una galería de Nueva
York. Quienes la hicieron se alterna-
ban, marcando una discontinuidad que
legitimaba todas las discontinuidades.
Era, en efecto, todo Finnegans Wake,
aunque el cambio de muchas voces,
los movimientos de quienes se senta-
ban y se pasaban el libro, los cuerpos
que se alejaban de la mesa a la que se
sentaban los que leían o volvían a ella,
los murmullos un poco distraídos de
la audiencia, fragmentaban la exten-
sión. Decenas de personas leyeron Fin-
negans Wake y precisamente el hecho
de que fueran decenas trazaba fisuras
por donde fugaban quienes escucha-
ban, casi siempre durante unos minu-
tos. El ritmo del cambio era demasia-
do rápido para el efecto de flujo que
se había buscado; y el número de lec-
tores demasiado elevado para soldar a
cada uno de ellos con el texto y con la
audiencia. Agrietada por esas intermi-
tencias, la experiencia de la duración
no sostenía el carácter solemne que
habían buscado quienes leían la obra.
Por lo demás, leer Finnegans Wake
compromete una dicción musical, es
decir una entrega de la voz a la sono-
ridad y el timbre; sin esa dicción, que
surgiría del encuentro de la entona-
ción que el texto pide si se lo lee en
voz alta, la experiencia fragmentada
permite sólo jirones de lo que, progra-
máticamente, fue pensado como una
audición total. La idea de la duración
ininterrumpida (es decir, el programa
de la lectura en un solo día de toda la
obra) era socavada por la sucesión de
variaciones aleatorias de cuerpos y de
voces.

El acontecimiento reciente al que quie-
ro referirme tuvo lugar en el Espacio
Callejón de Buenos Aires, desde el sá-
bado 20 de diciembre de 2003 a las
21 horas hasta el domingo 21 a la no-
che. De manera ininterrumpida, Emi-
lio García Wehbi y Luis Cano se al-
ternaron en la lectura completa de
Moby Dick, traducida hace décadas por
Enrique Pezzoni. El texto que se en-
tregaba con el programa de mano ex-
ponía las condiciones de la represen-
tación, porque fue, en efecto, una lec-
tura-representación y eso estaba claro
desde el comienzo para los dos acto-

res. Las instrucciones sencillas propor-
cionadas por el texto se referían al sos-
tenimiento del cuerpo durante las vein-
te o veinticuatro horas que empezaron
a las nueve de la noche: se podía co-
mer, beber, fumar, dormir, irse y re-
gresar. Los únicos que no podían aban-
donar el espacio de representación eran
García Wehbi y Cano: sobre su per-
manencia ininterrumpida se construía
la continuidad; visibles todo el tiem-
po, incluso cuando se echaban sobre
un colchón a descansar, ellos eran la
guardia permanente de la lectura y la
garantía de que la continuidad no es-
taba construida con el artificio de pre-
sencias alternadas. Sus cuerpos irían
cambiando con el paso de las horas,
trabajados por el cansancio, y eso tam-
bién debía mostrarse sin cortes.

Es evidente que Moby Dick es una
novela-mito que desbordó su fascina-
ción hasta la cultura de masas (film
de John Huston, canción de Led Zep-
pelin, una iconografía turbulenta y su-
blime que llega hasta Tiburón de Spiel-
berg) y que, hasta hoy, conserva su
magnetismo para los intelectuales (al
mismo tiempo, prácticamente, de la
lectura en el Espacio Callejón, Jorge
Dotti, en la estela de Carl Schmidt,
publicó en Deus mortalis, un artículo
que también es un desafío por su ex-
tensión). La traducción de Pezzoni, por
lo demás, fue un acontecimiento en la
cultura argentina, una especie de tour
de force cuya bravura reafirmaba la
potencia de traducir en los márgenes.3

Como en la última página del Ulises y
en Lolita, hay una marca de Pezzoni
que prolonga y supera la línea de Sur,
colocando a Moby Dick en el espacio
rioplatense, del modo en que las tra-
ducciones difíciles ocupan su lugar en
la lengua de destino. También es evi-
dente que la dimensión alegórica de
la novela es afín, como pocas, a una
experimentalidad donde el cuerpo se
juegue en una aventura metafísica mo-
derna. En síntesis, no era necesario
buscar demasiado para encontrar las
razones de la elección de Moby Dick,
que Melville llamó “libro perverso” y
“libro de extraña especie”.

¿Qué agregarle a Moby Dick, en-
tonces, si todo le había sido añadido
durante un siglo y medio? ¿Qué hacer
con una novela cubierta por interpre-

taciones y comentarios, envuelta en to-
dos los pliegues de la tradición crítica
y filosófica, que incluso había tenido,
hace cuarenta años, su inserción ar-
gentina a través de una traducción que
se convirtió, ella misma, en un mito?
El texto desmesurado de Melville de-
bía ser conducido a una nueva desme-
sura. Reproducir el viaje del “Pequod”
podría ser una especie de millonario
happening del que resultara un docu-
mental de aventuras o un gigantesco
escenario de land-art, algo irrisorio.
Leer Moby Dick, en castellano, pala-
bra por palabra, incluidas las notas del
traductor, afecta menos al texto que a
los lectores y a su audiencia, que se
someten a la novela de Melville, en
lugar de “hacer algo” con ella. Ningu-
na adaptación le cuadra a Moby Dick,
excepto el traslado de lengua a lengua
en la traducción de Enrique Pezzoni.
Un ejercicio de fuerza realizado sobre
otro, porque someterse a la novela de
Melville es mucho más duro que adap-
tarla. Lo que propusieron Wehbi y Ca-
no es algo del orden de la más incan-
descente literalidad, pero con un rele-
vo, el del cambio de lengua.

Sin embargo, ese sometimiento al
texto estuvo rodeado, desde el princi-
pio, por el suspenso: ¿cómo puede ter-
minar esto si efectivamente logra ter-
minar?; mejor dicho: ¿en qué condi-
ciones se llegará a un final?; y, sobre
todo, ¿cómo serán más de veinte ho-
ras, para dos hombres que deben per-
manecer despiertos, leyendo, percudi-
dos por la fatiga y, eventualmente, por
el desaliento?

Regreso al teatro, donde había pasado
toda la noche, el domingo a las cinco
de la tarde, cuando han transcurrido
más o menos quince horas de lectura.
Afuera hace 35 grados; adentro, pro-
bablemente más. García Wehbi se ha
afeitado. Este hecho me sobresalta,

3. Publicado en 1970 en la colección “Obras
Maestras” del Fondo Nacional de las Artes, Bue-
nos Aires. La traducción de Enrique Pezzoni es
la que se ha reeditado en España. El circuito de
traducción y reediciones, además del patrocinio
del Fondo, es todo un diagnóstico de estados
culturales. Como lo señala Jaime Rest en el
prólogo a la primera edición, en los años que
van entre su publicación en 1851 y la muerte de
Melville en 1891, Moby Dick tuvo sólo una
edición posterior a la primera.
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porque lo había dejado, a las ocho de
la mañana, con su barba algo rala, tal
como se mostró en el comienzo de la
lectura. No puedo dejar de pensar en
ese cambio, ocurrido a media mañana
o al comienzo de la tarde. El asisten-
te, que me abrió la puerta (que estuvo
cerrada con llave desde la noche), me
dice que “hace un rato” temieron que
algo pasara, pero que alguno de los
dos, o los dos (no me lo dice), lo “ha-
bía superado”. Me cuenta una escena
de riesgo, callando cuál había sido. Un
peligro reciente, una debilidad de los
dos cuerpos, o de las voces. La escena
era la misma pero los hombres que la

ocupaban mostraban algunos cambios:
García Wehbi sin barba, el paso del
tiempo en las arrugas de la ropa y en
la cara marcada, pálida, de Cano; por
momentos, era un poco más débil la
voz. Por el suelo y en las gradas, co-
mo durante la noche, unas veinte per-
sonas, algunas chicas muy jóvenes dor-
midas sobre almohadones. La luz es
la misma y la claridad que entra desde
una claraboya cerca del techo, enfren-
tada a la audiencia, ya no tiene esa
vibración del amanecer, cuando, de
pronto, esos vidrios se iluminaron de
un celeste virado por el sol. A la de-
recha de las chicas que duermen, o

escuchan con los ojos entrecerrados,
un hombre sigue, con la edición en
sus manos, la lectura de Moby Dick.
Hay restos de comida, botellas, ceni-
ceros, que con su desorden moderado,
marcan también el paso del tiempo.
Todo el espacio, excepto el gran cua-
drilátero ocupado por la representa-
ción, se ha desorganizado levemente,
como en un depósito donde cincuenta
personas se movieron en silencio, pe-
ro dejando sus huellas involuntarias.
Más que durante la noche, se oye, de
vez en cuando, el timbre. Alguien es-
tá entrando. Las interrupciones, las
partidas o las llegadas son parte de las
condiciones de lectura, que marcan di-
ferencias para los actores y su públi-
co: ellos, como si fueran marinos del
“Pequod”, no pueden dejar la escena;
durante un día vivirán en el teatro co-
mo si fuera un barco. Nosotros tene-
mos licencia para practicar una forma
de la inconstancia. Pero queda claro,
desde el comienzo, que esa inconstan-
cia sólo rinde algún significado si es
un corte que separa una permanencia
de larga duración (horas, varias horas).

Cuando está próximo el final, mien-
tras lee el capítulo “La sinfonía”, en
que un marino recuerda el hogar y le
suplica a Ahab que abandone la bús-
queda, García Wehbi llora. El calor es
intolerable, como el cansancio. Llora,
leyendo la súplica en la que el puerto
familiar, el hogar, los hijos no logran
convencer al capitán del “Pequod”.
Minutos después, Cano, con la voz
cansada pero sin titubear, retoma la
parte que le corresponde. Del pedazo
de carne y hueso, que colgaba sobre
el centro del escenario el día anterior,
como un péndulo cuyo movimiento los
actores iban impulsando, ya casi no
queda ni rastro, sólo la soga, de la que
cuelga un muñón de carne deshilacha-
da. El hueso ahora forma parte del de-
forme esqueleto de un monstruo ma-
rino, que se ha ido construyendo en
un ángulo. Con una mezcla de furia y
desdén, los actores han ido tirando allí
esos huesos. Tampoco en el fuentón
de hojalata, donde un chorro vertical
recordaba el de la ballena, el agua si-
gue moviéndose. A su lado, sigue la
jarra, con la que García Wehbi y Ca-
no se sirven agua o se mojan la cabe-
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za y las manos; cerca, un escurridor,
como el que podría usar un marinero
sobre cubierta, usado de vez en cuan-
do por los actores para enjugar el agua
que se derrama. Sobre el fondo del
espacio rectangular, limitado por cuer-
das, una escalera conduce al puente
del gobernalle. En las primeras diez o
doce horas, García Wehbi y Cano so-
lían subir, llevando un farol, y empu-
ñar el timón; el domingo a la tarde, ya
no lo hacen. Es evidente que, incluso
en esta puesta en escena severa, los
movimientos, posibles en la primera
mitad de la lectura, dejan de serlo. To-
do está concentrado en dos puntos del
espacio. Por un lado, la mesa, a la que
se sientan para leer, junto a la que cuel-
ga una campana, que cada uno de los
actores toca cada vez que termina su
turno y debe avisar que comienza el
siguiente; y, en la pared opuesta, el
libro de bitácora, una pizarra donde
cada uno de ellos anota, con tiza, las
páginas leídas una vez que su turno
ha terminado. El tocadiscos, bajo la
pizarra, se oye de vez en cuando, mal,
débilmente, como una música que vie-
ne de otra parte o que recuerda que
existe otra parte. Sobre la mesa, en un
vaso, nada un pez pequeño, atravesa-
do por un rayo de luz; como en una
linterna mágica, la figura borrosa del
pez se proyecta sobre la pared del fon-
do, que es rugosa. El domingo a la
tarde, ya no hay haz de luz, ni puedo
ver si el pez sigue girando contra las
paredes del vaso. Los trajes negros,
las camisas blancas y los moños ne-
gros de los actores llevan las marcas
inevitables del trabajo realizado. Las
luces amarillentas iluminan también a
los que seguimos escuchando, en el
vapor caliente del atardecer.

La monotonía desorienta, pero también
permite pensar. Esta performance no
se propone avanzar sumando efectos:
todo lo que los actores hacen lo están
repitiendo desde el comienzo y, por lo
tanto, lo nuevo es, en cada momento,
sólo el texto de Melville. Pero esa no-
vedad es conocida, porque se sabe que
el orden de lectura es estricto y que, a
lo sumo, a medida que avanza el tiem-
po, lo inesperado son los tropiezos y
las equivocaciones de voces que, de
todos modos, siguen siendo perfecta-

mente claras después de muchas ho-
ras. Como performance, lo que vemos
es el paso del tiempo sobre dos cuer-
pos sometidos a un ejercicio duro. Ma-
rineros del “Pequod”, García Wehbi y
Cano cumplen los pasos obstinados
que se fijaron al embarcar. Lejos del
énfasis y de la acumulación, están allí
porque deben llegar al final de Moby
Dick cruzando la línea que separa la
ficción de la vida, en un sentido ma-
terial: al someter sus cuerpos a la lec-
tura, sobre ellos opera la longitud des-
mesurada de la novela de Melville. Es-
to es inevitable y también incalculable
de antemano. Han querido actuar la
cualidad sin medida de ese texto y ver
qué resulta a lo largo de esa experien-
cia.

Todos los vientos de las vanguar-
dias son convocados a escena: rituali-
dad y distancia, proximidad y fusión,
programa intelectual y riesgo físico,
separación de la vida por la lectura de
un texto radicalmente extraño y so-
breimpresión del texto con la propia
voz, con aquello de más íntimo, usada
esa voz sin el artificio de la “interpre-
tación” (es cierto, sin embargo, que
sólo dos actores entrenados habrían
podido leer durante todo un día). Moby
Dick se ha convertido en una fantasía
vanguardista, un tejido de todos los
hilos que atravesaron el siglo XX, tren-
zados, una vez más, a comienzos del
XXI. Se ha querido revivir una ritua-
lidad que comunique, en un más allá
escénico que tiene algo de utopía es-
tética, a los actores con quienes los
observan, y sobre todo que, de un mo-
do no fingido, haga visibles, junto a la
representación, los resultados acumu-
lados del hecho mismo de represen-
tar.4 En el Moby Dick de García Weh-
bi y Cano acontece una suerte de ex-
traña acumulación no enfática, y en
este punto se podría volver a Morton
Feldman.

Contra los módulos temporales es-
tándar, a veces, se dan experiencias
que confían en que la destrucción del
módulo produzca una percepción des-
plazada, incluso desquiciada. La de-
sorientación es exactamente lo opues-
to a la certeza de que se está escu-
chando bien, o se está viendo bien. La
desorientación potencia un principio
de incertidumbre en la audiencia de la

que se pide un esfuerzo intelectual y
sensible, porque la obra que la provo-
ca está bien lejos de ser ella misma un
desorden. Por el contrario, su orden
es evidente pero, prolongado en la du-
ración extrema y desacostumbrada, da
la impresión de que en cualquier mo-
mento el que escucha está a punto de
perderlo. La acumulación en el tiem-
po de capas sucesivas es sutil, muchas
veces casi inapreciable, de modo que
la atención, trabajada por la fatiga, es-
tá obligada a concentrarse sobre dife-
rencias dudosas y, como se trata de
obras en el tiempo, irrecuperables sal-
vo para la memoria, que no deja de
interrogarse para establecer líneas en-
tre lo ya visto, lo ya escuchado, el
presente y lo que vendrá. La duración
es un principio constructivo básico; sin
la extensión más allá de todo límite
conocido, la obra se alinearía con otras
experiencias menos perturbadoras. La
extensión juega de este modo cuando
cruza un umbral de tiempo, porque,
precisamente en ese cruce, comienza
una exigencia que presiona sobre los
cuerpos (de actores, de músicos, de la
audiencia); y entonces se cruza otro
umbral: el de la separación de la obra
respecto del mundo. Por la extensión,
la obra ocupa mundo y provoca ac-
ciones (adormecerse, moverse, beber,
etc.) que, salvo en estos raros casos,
no se mezclan con la experiencia de
escuchar una música o presenciar una
puesta en escena. Hay algo transgresi-
vo en la duración extrema, una espe-
cie de ofensa vanguardista al sentido
común estético que sostiene los for-
matos convencionales o las rupturas
convencionales de formato. Como
ciertas obras musicales que consisten
en silencio o duraciones mínimas, la
extensión extrema es aurática y recuer-
da aquello que, detrás del arte, lo sos-
tuvo durante siglos.

Pauls, “El pasado”

Sobre mi mesa está El pasado, la úl-
tima novela de Alan Pauls, publicada

4. Sobre las tendencias al extremo en el arte
moderno, véase: David Oubiña, El silencio y
sus bordes; Discursos extremos en la literatura
y el cine argentinos (entre los 60 y los’70),
tesis de doctorado, Facultad de Filosofía y Le-
tras, Universidad de Buenos Aires, 2004.
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en noviembre de 2003 después de re-
cibir el Premio Herralde.5 Son 551 pá-
ginas. Obviamente la longitud no es
extraña a la literatura del siglo XX;
sin embargo, excepto algunos libros
como La historia de Martín Caparrós
con sus mil páginas o Las islas de
Carlos Gamerro, hoy la novela argen-
tina no sorprende por la extensión que
tuvieron Rayuela y Adán Buenosay-
res. Entonces, hay algo allí que obliga
a pensar.

Afirmar que Pauls no quiso renun-
ciar a nada es irrelevante porque ¿có-
mo saber cuánto fue descartado, si, en
efecto, hubo descarte? No tiene senti-
do abrir un juicio sobre lo más larga
que pudo haber sido su novela, y to-
davía es menos interesante señalar
tranquilamente que algo más debió
quedar afuera. Hay quien piensa, el
crítico español Ignacio Echevarría por
ejemplo,6 que la novela es “excesiva”
o “hipertrofiada”. No seguiré esa lí-
nea de análisis, en primer lugar por-
que la novela no me pareció ni hiper-
trofiada ni excesiva. Se podría afir-
mar con suspicacia que, lejos de
necesitar el Premio Herralde para po-
der imprimirse y circular (como lo su-
giere ese crítico), ya que su extensión
la amenazaría, de otro modo, con un
destino de dificultades, El pasado fue
larga porque eso le daba una visibili-
dad mayor en la competencia del pre-
mio. Ambas afirmaciones son perfec-
tamente extra-literarias y, para leer la
novela, carecen de todo interés. La pre-
gunta es, más bien, por qué un autor
de tres breves novelas anteriores (El
pudor del pornógrafo, El coloquio y
Wasabi), alguien que parecía instala-
do en una extensión acostumbrada, es-
cribe una novela de más de quinientas
páginas, y qué las vuelve, como creo,
necesarias; por qué Pauls, un escritor
con notable inteligencia crítica, creyó
necesarias las quinientas y pico de pá-
ginas.

El pasado es un folletín sentimen-
tal y, como algunos folletines, necesi-
ta extensión. Abarca más de veinte
años en la vida de un hombre, Rímini,
y una mujer, Sofía, que vivieron trece
años juntos, se separaron y, después
de innumerables peripecias que inclu-
yen tres relaciones del hombre con mu-
jeres bien diferentes, vuelven a vivir

juntos. Las tres relaciones son sucesi-
vas y aclaro esto porque esa cualidad
tiene que ver con la extensión. De las
tres relaciones conocemos la forma en
que comienzan, se desarrollan y ter-
minan. No son esbozos de historias
que se bifurcan de la línea principal
constituida por la pareja de Rímini y
Sofía, aventuras en paralelo, salidas y
entradas de los personajes, sino histo-
rias completas, que empiezan por el
coup de foudre en dos casos o por la
primera relación sexual en el tercero,
y luego expanden todos los pormeno-
res de la vida de la pareja, sus depar-
tamentos, sus trabajos, sus amigos, sus
familiares, sus diversiones, sus viajes.
Detalladas con la misma precisión que
la gran historia de Rímini y Sofía, só-
lo una de estas relaciones termina
abruptamente, sin preparar su fin y esto
porque ese fin es un accidente mortal.

Las tres historias que germinan de
la separación de la pareja son recons-
truidas de modo microscópico. Cada
una de las peripecias recibe toda la
atención, como si se tratara siempre
de un episodio principal. Un hiperre-
alismo narrativo establece que no hay
planos lejanos y planos cercanos, ni
esbozos y desarrollos; como en el hi-
perrealismo plástico, todo está conta-
do con el mismo detalle, como si no
hubiera borramiento por perspectiva;
o también, todo está contado con el
efecto minucioso de la miniatura. Es-
ta es una opción estratégica que es ne-
cesario reconocer como tal. Pauls op-
ta por una perspectiva desde la que
todo es presentado con la misma acu-
mulación de rasgos, como si la distan-
cia narrativa fuera invariable (una co-
cina, una cancha de tennis, una cama,
un hotel por horas, un hospital, la me-
sa de dulces de una fiesta, un vestido,
una cara, un peinado, etc.). Esta op-
ción estratégica, es obvio, requiere una
extensión excepcional, porque la op-
ción misma es extraña a las costum-
bres de la narrativa. Pauls se ocupa de
todos los detalles con la intensidad con
que se ocupa de las grandes articula-
ciones y de las grandes escenas. Nada
merece menos atención que la que ob-
tiene.

No se trata, como podría pensarse,
de la ausencia de elipsis. El pasado,
como todo relato, sólo puede existir

porque hay elipsis. Se trata, en cam-
bio, de que, una vez que se ha decidi-
do contar esto o aquello, lo elegido es
tratado siempre como si estuviera en
la misma relación de proximidad hi-
perreal con el foco del relato. El efec-
to es fantasmagórico; la minuciosidad
de la obsesión es siempre, en algún
momento, temible, incluso cuando pa-
rece más pintoresca. Toca el punto cie-
go de la representación, que no es la
ausencia de representación sino su
abundancia, el peligro de la página
completamente cubierta de escritura
que suscita la pregunta ¿hasta cuándo
este catálogo del mundo y su carica-
tura? Contra lo que pudiera pensarse,
la mala literatura es desprolija con el
detalle, y el costumbrismo es perezo-
so porque confía en media docena de
clichés. Pauls, al saturar, marca una
diferencia respecto de aquello con que
una lectura distraída o malévola pue-
de confundirlo.

La extensión es indispensable tam-
bién al tenor intelectual de El pasa-
do.7 Rímini, el personaje al que sigue
el narrador, comprende sólo muy va-
gamente lo que sucede en el mundo
de los afectos, los deseos y las pasio-
nes. El narrador, en cambio, como un
narrador clásico (o más que un narra-
dor clásico) posee un extenso reperto-
rio de saberes, teorías, hipótesis, ocu-
rrencias, y no duda en exponerlos. El
ejercicio incesante de una reflexión no
es adjudicado a personajes (para crear
la ilusión de que ellos son inteligentes
y, de rebote, generar la certeza de que
el inteligente es el autor), sino que,
sin disimulos, es prerrogativa del na-
rrador: aforismos y fragmentos ensa-
yísticos sobre la infancia, la vejez, la

5. El pasado, Barcelona-Buenos Aires, Ana-
grama, 2003.
6. En la reseña “El amor después del amor”,
publicada en Clarín, Buenos Aires, 24 de enero
de 2004. El hecho de que sea un crítico español
quien reseñe la novela para un diario de Bue-
nos Aires, el hecho de que esa reseña haya sido
publicada antes en el diario madrileño El País
(debo a Nora Catelli el señalamiento un poco
sorprendido que, por otra parte Clarín no ocul-
ta en los créditos), indica un extraño desgano
periodístico.
7. Soledad Quereilhac, en su reseña publica-
da durante enero de 2003 en el suplemento cul-
tural de La Nación, de Buenos Aires, sostiene
que la novela incluye tratados sobre el amor y
las pasiones.
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enfermedad, el tennis, la pintura, los
viajes, la adolescencia, las mujeres, las
terapias alternativas, en fin todo lo que
no concierna a la esfera pública ni a
la política son materiales sobre los que
se ejerce una reflexión a veces aforís-
tica y a veces extensamente expositi-
va. En El pasado están los abstracts
de múltiples proyectos ensayísticos. La
habilidad del narrador es que, por lo
menos a esta lectora, nunca resultan
petulantes, aunque, a veces, exhiben
la crispación de una inteligencia apli-
cada a la búsqueda sistemática de la
originalidad.

La ausencia de lo público y de la
política es simplemente asombrosa. Rí-
mini, nacido en 1959 como Pauls, es
hijo de la revolución cubana. El na-
rrador lo dice de un modo tan explíci-
to como quien está cumpliendo una
periodización, a la que adjudica un ti-
po de personalidad. Pero, de allí en
más, no se produce lo que fácilmente
podría juzgarse un vaciamiento sino
la fijación de la novela en un espacio
individual y grupal que corre en para-
lelo con la dictadura y la transición
democrática. El pasado prescinde de
la historia reciente con una radicali-
dad que obliga a pensar. Renuncia a
cualquier “ambientación” que, de ma-
nera banal, cumpla con el reconoci-
miento de que hay un afuera de la pe-
queña sociedad de sus personajes. No
hace, en este sentido, los gestos de
una narración que, con buena o mala
conciencia, prevé que sus lectores es-
tarán calculando qué sucedía en el pa-
ís cuando esas cosas que leemos le
estaban sucediendo a Rímini, sus mu-
jeres y conocidos (hay dos o tres men-
ciones fugaces, innecesarias). Pauls, de
modo programático, explora cómo
puede ser una ficción sin política y
sin historia, que prescinda de sus ale-
gorías o de sus representaciones. Cla-
ro está, no lo hace para suscribir una
versión banal de que todo es político
(y en consecuencia esa historia del po-
der del deseo y del amor también lo
es). Diría, en cambio, que lo hace por-
que no encuentra en lo político algo
que le resulte narrativamente intere-
sante: no hay una afinidad intelectual
entre este narrador y lo político. Quien
quiera pensar que esa distancia es ra-
dicalmente posmoderna, está en su de-

recho. También convendría pensar por
qué, en una literatura que pasó veinte
años mordiendo lo político de diver-
sos modos, un escritor construye un
espacio ficcional independiente y una
sociedad de personajes que logran sos-
tener esa independencia. La distancia
de lo político es de una extranjería
radical, una decisión en contra. Para
mantener esa distancia era preciso lle-
nar completa y extensamente otro es-
pacio, el de la microsociedad que ro-
dea a Rímini y Sofía.

Pero si no hay política, El pasado
nos trae otra historia, que es también
otro motivo para la extensión de la
novela. El pasado es una summa de la
literatura argentina de los últimos cin-
cuenta años. Quiero decir: Pauls ha
leído esa historia y elige entre quiénes
han escrito qué cosas del mejor modo
en ella; en consecuencia, la desarma y
la reorganiza, a veces de modo difícil
de reconocer, otras de manera bien ex-
plícita y quizás a pesar suyo. El se-
gundo capítulo de la primera parte, pá-
gina 18, comienza con una pregunta:
“¿Qué lo sorprendía tanto?”. Cualquier
lector de Rayuela escucha una reso-
nancia inevitable. Pero, además, toda
la excursión europea de Rímini y So-
fía es una variación cortazariana tan
evidente como que puede ser incluso
una sorpresa inesperada y quizás no
bienvenida. Sofía (es decir: el saber)
tiene una antecesora en la Maga (es
decir: otro saber, intuitivo, más allá
de la razón); Rímini es un traductor e
intérprete, oficio de Cortázar y del pro-
tagonista de 62. No es necesario que
haya más, sobre todo en un narrador
que se mueve dentro de la tradición
como pez en el agua. En el otro extre-
mo: Fogwill, el escritor de la preci-
sión material, del perfecto dominio de
los vocabularios específicos (todo afi-
cionado al tennis encuentra en El pa-
sado una fuente de diversión, de nos-
talgia y de crítica, así como quien ha-
ya conocido una terapia psicofísica,
que estuvo de moda tanto entre pia-
nistas como entre amas de casa de ba-
rrio norte, reconocerá a la gurú con
quien trabaja Sofía). En una extensión
irreconocible a primera vista, están los
desencuentros sentimentales y la ob-
sesión erótica de Daniel Guebel en
Matilde o Nina; y también los escola-

res de El carapálida de Luis Chitarro-
ni. No hay nada en la literatura más
reciente que pueda igualarse a la vio-
lencia sexual de algunos encuentros
de El pasado, como si Pauls hubiera
decidido que eso podía hacerse, en al-
gunas frases, sin convertirlo en recur-
so único, sino, por el contrario, engar-
zando la obscenidad, como una joya,
en un relato hiperculto. Y, por supues-
to, Aira: contar las historias más ba-
nales, con la confianza de que lo ba-
nal está en los materiales y no en su
incorporación a la novela; demostrar
que es posible encadenar historias por
la lógica de una proliferación que pa-
rece ir a ninguna parte, pero que, en
el caso de Pauls, luego se somete a un
cierre. Bioy Casares es la figura (no
digo simplemente figura de escritor)
emblemática del enamoramiento. Rí-
mini es un personaje de Bioy (un ta-
rambana, para decirlo con una palabra
de época) que ha sido tomado a su
cargo por un narrador que aprendió,
con Borges, que las ideas no pertur-
ban la ficción sino que pueden forta-
lecerla.

Por supuesto, la extensión de la no-
vela permite intercalar un capítulo, de
50 páginas, que contiene, entre otras
aventuras del arte, un ensayo estético-
biográfico sobre un pintor imaginario:
vida, obra y desventuras en el merca-
do de arte de una especie de Bacon
llevado al extremo. Para todo esto, se
imponía la forma larga. De lo contra-
rio, esta summa (extrañamente frater-
nal) de la literatura argentina habría
sido sólo un conjunto de contraseñas
y guiños para lectores avisados. Pero
la extensión convierte a lo que de otro
modo sería “cita” en un trabajo más
secreto, menos señalizado (nada que
ver con el cartel donde se avisa: mi-
ren, esto es lo que hago con la tradi-
ción), y más libre de los automatis-
mos de la parodia.

La extensión de El pasado es, co-
mo quise señalar, su presupuesto. La
novela no “salió” larga, como resulta-
do de una impericia, sino que, para
ser lo que es, necesitó ser larga. Sería
un error pensar que algo “está de más”,
cuando, en realidad, esa demasía sos-
tiene el carácter mismo del texto. La
extensión fue un programa, no una
consecuencia.
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La TV es, antes que nada, un hito en
la historia de la técnica, igual que la
fotografía y el cine. A partir de esa
semejanza, uno podría preguntarse si
realmente es tan distinta de los otros
dos inventos como para que nunca lle-
gara a ser un arte o como para que su
novedad no haya modificado lo que
hasta su aparición se entendía por ar-
te. La fotografía y el cine tampoco na-
cieron como artes. Que llegaran a ser-
lo dependió de dos condiciones que
no se repitieron para el caso de la TV.

En primer lugar, la aparición de la
fotografía y del cine revolucionó el
sistema de las artes tal como se lo co-
nocía hacia fines del siglo XIX. Hasta

Como la vida misma
Notas sobre la televisión

Silvia Schwarzböck

ese momento, la reproductibilidad téc-
nica era una propiedad extrínseca de
las obras pictóricas. Quien reproducía
una pintura confirmaba indirectamen-
te la autenticidad del original. Que la
fotografía y el cine tuvieran a la re-
productibilidad técnica como una pro-
piedad intrínseca significaba que sus
producciones eran inevitablemente se-
riadas. Esa diferencia cualitativa con
el resto de las artes hizo que la esté-
tica empezara a pensar que la unici-
dad que a ellas les faltaba –eso que
Benjamin llamó el aura– había sido
hasta entonces un atributo irrenuncia-
ble de la obra de arte. El aura –junto
con su aplicación retroactiva– la creó

la reproductibilidad.
En segundo lugar, hizo falta que

la fotografía y el cine demostraran
cierta autonomía respecto de sus con-
diciones de origen, para lo cual nece-
sitaron entrar en la dialéctica de la mo-
dernidad artística. En el siglo XX no
puede decirse que un arte sea autóno-
ma sin que se hayan desarrollado en
ella programas modernos. El moder-
nismo es, a largo plazo, la prueba de
autonomía de cualquier arte, mucho
más si es reciente.

Sólo por haber sido revoluciona-
rias para el sistema decimonónico de
las artes es que la fotografía y el cine
pudieron alcanzar su propio estatuto
artístico. La revolución que provoca-
ron, para haber llegado al punto de
permitirles la condición de artes, no
podía restringirse a revelar el aura co-
mo una verdad acerca del pasado. Pa-
ra que hayan entrado en la dialéctica
de la modernidad artística tiene que
haberse producido una transformación
general de la percepción humana. Que
el ojo de la cámara pudiera captar la
realidad de acuerdo con el principio
de la serie debe haber necesitado co-
mo contraparte que el ojo del que mi-
ra renunciara a esperar –o a exigir–
algo original, tanto dentro como fuera
de los límites del cuadro. Como sínto-
ma de la sociedad de masas, la repro-
ductibilidad técnica tuvo la extraña vir-
tud de revelar el mundo tal como se
había vuelto, es decir, como un mun-
do falsificado, donde nada podía su-
ceder por primera vez.

A diferencia de lo que había ocu-
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rrido con la fotografía y el cine, la
aparición de la TV, desde el punto de
vista estético, no fue un acontecimien-
to revolucionario. No es que haya lle-
gado tarde al sistema ampliado de las
artes –de hecho, su invención es casi
simultánea a la de la fotografía y el
cine, aunque recién a fines de los años
20 estuvo en condiciones de ser pa-
tentada–, pero el tipo de función so-
cial que iba a cumplir dentro de la
industria cultural no le permitiría en-
trar en la misma dialéctica que ellas.
De todos modos, no hay que pensar
que, en la medida en que las artes se
radicalizaban en una dirección contra-
ria a la de la representación figurativa
y la narratividad lineal, la TV venía a
relevar en sus funciones al cine, en la
medida en que el cine –hacia media-
dos de los 50– también había entrado
en la dialéctica de la modernidad ar-
tística. La TV nunca pretendió entre-
tener a las grandes audiencias de la
misma manera que el cine. Adorno se
equivocaba al decir prematuramente
que el “cinematógrafo doméstico” era
un engranaje más de la industria de la
cultura y que si, como expresión su-
ya, llegaba a volverse más eficiente
que el cine mismo era porque, al estar
instalado en el hogar, reunía a la fa-
milia y a los amigos, ya sin nada que
decirse, en un confortable círculo de
sordos.

Es obvio que se trata de una bou-
tade, aunque hay que reconocer que
una parte de este juicio sigue siendo
acertada, en la medida en que el po-
der maléfico que Adorno le atribuye a
la TV no trasciende las tendencias so-
ciales que garantizan su éxito. La real
extrañeza que reina entre los hombres
ella la disimula, en lugar de crearla.
Antes que desunir a la familia, la TV
se encarga de reunirla, pero la reúne
precisamente en el momento histórico
en que esa reunión ya no puede so-
portarse sin su ayuda. Es en ese sen-
tido en el que sus servicios para el
statu quo son invalorables.

No obstante, hay otra parte del jui-
cio, la parte en la que Adorno identi-
fica a la TV con un “cinematógrafo
doméstico”, que hace que toda su re-
flexión sobre el tema se vuelva insos-
tenible, incluso para la época en que
fue publicada (1953).

Después del fin de la segunda gue-
rra, muchos cineastas ya tenían una
conciencia epocal del estado del len-
guaje artístico. La negatividad y las
formas abiertas del arte moderno per-
mitían suponer que los límites del su-
jeto receptor se habían ampliado, con
lo cual era perfectamente previsible
que los cineastas con esa conciencia
epocal elaboraran programas en fun-
ción de un nuevo espectador. El pro-
blema de Adorno para aceptar que el
estatuto del cine podía cambiar (mien-
tras que el de la TV estaba bien que
pensara que no) es que él le concede
al arte moderno tanta verdad como la
que la sociedad debería tener y no tie-
ne. Al defender tan radicalmente la es-
cisión entre arte (verdadero) y socie-
dad (falsa), debe negarse a reconocer
cualquier beneficio que hubiera llega-
do al mundo de la mano de la racio-
nalización social, aun cuando entre
esos beneficios se encontrara un nue-
vo sujeto receptor, que estaba en con-
diciones de emanciparse de la ortope-
dia del modelo de representación clá-
sico. Ese receptor es el que ya no
espera que el cine le restituya en un
lenguaje afirmativo las cosas bellas y
sublimes que desaparecieron de la re-
alidad. Liberado de la función com-
pensatoria que lo encerraba en la in-
dustria cultural, el cine es libre de sin-
cronizarse con la vida cotidiana, pero
después de saber de Auschwitz, sólo
le queda hacerlo desde una actitud crí-
tica: lo que le falta a la realidad los
cineastas modernos ya no pueden res-
tituirlo. La compensación es el traba-
jo de la ideología y a quien le toca
cumplirlo por tiempo indeterminado es
a la industria cultural.

Pero no va ser la TV quien resti-
tuya gratuitamente la belleza y la in-
tensidad que la vida cotidiana no tie-
ne, sino el cine comercial. La indus-
tria cinematográfica nunca se va a
liberar de esa obligación con la que
nació. Por eso la TV no necesita res-
tituirle al espectador las satisfaccio-
nes a las que lo había acostumbrado
el modelo de representación clásico.
La TV no requiere ser vista en los
mismos términos referencialistas que
el cine. No se trata de que el televi-
dente disfrute de algo que es más be-
llo (o más feo) o más sublime (o más

terrible) que la vida misma. Esas ca-
tegorías (bello / feo, sublime / terri-
ble) son categorías estéticas precisa-
mente porque operan por contraste con
la vida cotidiana. Dan cuenta de una
experiencia que en la sociedad no es
posible –o es demasiado infrecuente.
La TV, en cambio, no tiene nada que
pueda medirse con la vara de la esté-
tica, porque no establece un límite en-
tre ella y la vida cotidiana. No existe
un principio de demarcación firme en-
tre lo televisivo y lo no televisivo. To-
do lo que está afuera en algún mo-
mento podría estar adentro de ella, y
viceversa. La TV, en última instancia,
es la vida cotidiana propia de la socie-
dad de masas convertida en espectácu-
lo de masas. Y lo que la vida cotidia-
na tiene de específicamente extraesté-
tico es su falta de tragicidad.

Si uno quiere determinar qué es lo
específico de la vida cotidiana necesi-
ta contraponerla a la tragedia. Lo que
la vida cotidiana tiene de contingente
es lo que la tragedia lo representa co-
mo necesario. Cuando en la tragedia
moderna los personajes son movidos
por sus pasiones, las pasiones que los
mueven operan como si pudieran exis-
tir en estado puro. No hay contingen-
cia, sino necesidad, porque las pasio-
nes –en tanto motores de la acción–
no quedan neutralizadas por el intrin-
camiento de la sociedad y pueden ope-
rar entonces de acuerdo con una lógi-
ca causal. La sociedad interna a la tra-
gedia no puede pensarse como un
sistema, donde todos dependen hori-
zontal y verticalmente de todos, por-
que allí sería imposible discriminar
cuál ha sido la causa de una acción.
La causa, en ese caso, sería el intrin-
camiento mismo.

En la vida cotidiana, al contrario
que en la tragedia, las pasiones sólo
sobreviven –cuando sobreviven– inser-
tadas dentro de concatenaciones ce-
rradas, que nadie sabe dónde se ini-
cian ni cómo se articulan internamen-
te. La categoría de causalidad es
desplazada y absorbida por la de sis-
tema. Todas las acciones dependen ho-
rizontal y verticalmente de las demás,
con lo cual nadie puede jerarquizar-
las. La suerte o la desgracia no entran
dentro de la lógica de la motivación.
De ahí que la vida cotidiana no pueda
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representarse tal como es: sólo puede
representarse de ella aquello que es
conmensurable con las pasiones hu-
manas. Lo inhumano no es suscepti-
ble de representación, por lo menos
en términos realistas.

Lo que la TV capta de la vida co-
tidiana, al mismo tiempo que lo con-
vierte en espectáculo, es precisamente
esa falta de dimensión humana que tie-
ne cualquier acontecimiento en el mo-
mento mismo en que sucede, es decir,
cuando todavía es instantáneo y no ha
sufrido las censuras y alteraciones pro-
pias de una narración. Cuando alguien
le cuenta a otra persona un suceso,
aunque lo haya vivido como inhuma-
no –como exterior a su voluntad–, ine-
vitablemente lo humaniza, porque lo
refiere a su yo como un yo narrativo.
Al proponerse como ideal mostrar la
vida en directo, la TV intenta romper
con el hechizo de la narrativización.
Pero la instantaneidad, llevada a la di-
mensión de espectáculo de masas, le-
jos de equipararse con la inhumani-
dad de la vida y enseñar el escaso po-
der que tienen los hombres sobre su
suerte y su desgracia, se convierte en
una apología de la superación de lo
trágico. La TV presenta o como un
milagro o como una catástrofe todo lo
que le sucede a los hombres, sean co-
munes o extraordinarios –de hecho, la
falta de tragicidad rompe con esta dis-
tinción y los iguala–. Lo que celebra
como espectáculo –lo que espectacu-
lariza– es la flexibilidad del espíritu
humano, la capacidad de adaptarse y
sobrevivir, de seguir adelante sin
arrancarse los ojos, cuando la suerte
es funesta, o de mantener la calma y
no perder la cabeza, cuando se acaban
de ganar la casa, el auto, y unas vaca-
ciones en el Caribe, con sólo haber
girado varias veces la rueda de la For-
tuna, colgada del decorado de un es-
tudio.

La TV, igual que el cine, constru-
ye su gracia a partir del reconocimien-
to de que la vida cotidiana –por lo
menos en su mayor parte– no es in-
tensa (pasional y humana), sino ano-
dina (apática e inhumana), pero a esa
falta de atributos ficcionales no la
compensa agregándoselos. En el fon-
do, a la TV no le importa en absoluto
la verdad. Ni siquiera en su forma de

mentir busca contraponerse a ella.
Dada su capacidad de transmitir

imágenes en el mismo momento en
que las está produciendo, el ideal de
la TV sólo pudo ser la autenticidad,
no la verdad. De ahí que su creciente
tendencia a superar el límite entre fic-
ción y no ficción pueda deberse, en
buena parte, a un deseo de llevar has-
ta sus últimas consecuencias una mar-
ca de origen: en materia televisiva, el
hecho de que lo transmitido estuviera
sucediendo en vivo y en directo siem-
pre fue más importante que la posibi-
lidad nada remota de que el suceso
transmitido fuera un simulacro. Que
en un talk-show alguien rompa en llan-
to para contar un secreto inventado,
que dos enemigos mortales se hayan
puesto de acuerdo con el conductor
de un programa para pelearse a gol-
pes delante de las cámaras, que el ga-
nador de un concurso millonario co-
nociera de antemano las respuestas que
lo llevaron al triunfo, o que la víctima
de una cámara oculta sepa desde el
principio que la están filmando, son
circunstancias que no rompen la pro-
mesa de autenticidad televisiva, siem-
pre y cuando las personas que partici-
pan del simulacro sean efectivamente
las personas que se dice que son y
que lo simulado suceda mientras se le
dice al público que está sucediendo (o
que sucedió, si se trata de una graba-
ción). Los e–mails y los llamados te-
lefónicos que piden recibir los progra-
mas en vivo son pruebas de autentici-
dad para el televidente y, en ese
sentido, nada que tenga que ver con la
verdad.

Al no poder establecer un princi-
pio de demarcación estético entre ella
y la vida cotidiana, la TV tiende a di-
solver cualquier posible parecido de
familia –que no sea una mera imita-
ción ocasional– con cualquiera de las
artes. Es demasiado ingenuo creer que,
por ejemplo, una telenovela –pensada
como una tira diaria que debe durar
por lo menos un año– puede mantener
el interés con la misma estructura na-
rrativa que el folletín decimonónico1.
En TV la proliferación casi exponen-
cial de subtramas y de personajes se-
cundarios (sumado a la presencia de
estrellas invitadas para actuar en un
par de capítulos, haciendo de sí mis-

mas o de personajes que se incorpo-
ran a la trama sin muchas justificacio-
nes argumentales) responde a un prin-
cipio extraestético, el de que en la so-
ciedad de masas todo lo cuantitativo
se vuelve cualitativo. De ahí que tam-
bién tengan ese mismo grado de in-
trincamiento las telecomedias, cuando
pasan de semanales a diarias, o las se-
ries de la década del 90 que desarro-
llaron la vida del elenco estable a lo
largo nueve temporadas (como
Friends, Mad About You o Seinfeld).
En TV hay más semejanza entre lo
que dura lo mismo que entre lo que
trata de lo mismo. Incluso los noticie-
ros incorporan noticias de color e his-
torias sentimentales –a las que jerar-
quizan como “lecciones de vida”– pa-
ra poder cumplir con el ritual de la
hora diaria que pagan sus anuncian-
tes. Aun cuando no suceda nada tras-
cendente, el tiempo de las tandas pu-
blicitarias ya está vendido.

El cine resultó capaz de pertenecer a
la esfera del arte y a la de la industria
cultural. De ese modo confirmó que
en el siglo XX ninguna de las dos es-
feras podía existir en forma aislada,
sin entrar en dialéctica con la contra-
ria. La TV, en cambio, no pudo ni
puede salir de la esfera donde nació.
Y hay razones suficientes como para
pensar que no estaría en condiciones
de repetir la historia del cine, a pesar
de que, con el paso del tiempo, ha
demostrado una mayor capacidad de
experimentación que la industria ci-
nematográfica (incluso, si alguien
quisiera comparar las películas holly-
woodenses más taquilleras de los últi-
mos años con las series más exitosas
que han producido las principales ca-
denas norteamericanas durante el mis-
mo período podría llegar a conclusio-
nes exageradamente optimistas). Pero
el hecho de que la TV pueda experi-
mentar no significa que en algún mo-
mento vaya a alcanzar ni la condición
de moderna ni la condición de arte.
Además de que el atributo de experi-
mental no es sinónimo de moderno, la
experimentación no le augura a la TV
ni siquiera una mayor familiaridad con
las artes del siglo XX.

La experimentación es un princi-
pio extraartístico. Originalmente, per-
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tenece a las ciencias naturales. En su
contexto de origen, el experimento es
un momento subsidiario de la teoría.
Los físicos experimentan para poner a
prueba una hipótesis. La experimenta-
ción los obliga a actuar por un rato
como si estuvieran haciendo un traba-
jo escolar y suelen delegarla en un ayu-
dante de laboratorio. Al fin y al cabo,
lo que esperan saber es si vale la pena
seguir adelante con la misma hipóte-
sis. La experimentación, si falla, po-
dría confirmar que se tiene una mala
teoría, pero, si tiene éxito, sólo garan-
tiza que se puede seguir adelante, no
que se ha llegado a la verdad.

Cuando el arte experimenta no lo-

gra superar del todo el carácter subsi-
diario que tiene la experimentación
científica. El experimento les sirve a
los artistas para poner a prueba los
materiales, pero nada les garantiza que
de allí surjan los objetivos. Sólo cuan-
do se le añade la idea de que las obras
de arte deben tener rasgos que no es-
tén previstos en el proceso de su pro-
ducción, el experimento puede incor-
porarse a la dialéctica de la moderni-
dad artística. Que el artista experimente,
interrogando a los materiales, signifi-
ca que el arte moderno ya no puede
interpretarse kantianamente como pro-
ducto del genio (de hecho, la idea de
un talento extraordinario que dicta a

priori nuevas reglas para su campo pa-
sa a ser el modo en que la industria
cultural interpreta las innovaciones en
la historia de las artes). Pero, al mis-
mo tiempo, la aceptación de que el
artista pueda ser sorprendido por su
propia obra revela que lo que el expe-
rimento trae como nuevo a la realidad
no depende exclusivamente de cuán
revolucionaria haya querido ser la vo-
luntad que lo programó.

La TV experimenta como también
experimentan la ciencia, la tecnología,
el diseño, la publicidad, el marketing,
la política, la economía, la industria y
el comercio. Por eso uno puede pre-
guntarse por qué la TV actual experi-
menta más que la industria cinemato-
gráfica (y responderse incluso en tér-
minos puramente sociológicos,
analizando tendencias de mercado y
nuevos hábitos de consumo), pero ca-
rece de todo sentido establecer com-
paraciones entre su experimentación
y la que hacen o han hecho las artes.
Sirve de muy poco querer legitimar
cualquier audacia, talento, desparpa-
jo, o innovación, tratándola de hacer
pasar por una vanguardia artística, co-
mo si la experimentación fuera patri-
monio del arte y pretender hacer arte
siempre fuera una actividad trascen-
dente y desinteresada.

La experimentación responde a la
dialéctica de lo nuevo. Todo lo que
entra en la dialéctica de lo nuevo nace
para morir y envejece pronto. Si los
programas de cualquier vanguardia es-
tán destinados a una vida breve es por-
que responden en parte a ciertos crite-
rios extraartísticos, propios de la ra-
zón instrumental. Por ese aspecto
calculístico, que las obliga a producir
obras aplicando –hasta agotarlas– las
variantes de una serie de principios
revolucionarios, las vanguardias cum-
plen el destino de todo lo que entra en
la dialéctica de lo nuevo. De ahí que
las vanguardias sean la parte del mo-
dernismo que menos les gusta a los
defensores acérrimos del modernismo
(Adorno sería el caso más notorio).

Pero la TV es tan capaz de expe-
rimentación como incapaz de cualquier
modernismo, porque en ella no puede
permitirse ningún lenguaje que no sea
comunicativo. La negatividad le está
terminantemente prohibida. Lo más
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que la TV puede acercarse al sinsen-
tido es a través del humor absurdo.
Los casos límite, que muestran cuán
lejos se puede llegar en TV exploran-
do un lenguaje negativo, serían los
shows del grupo británico Monthy
Python y los programas producidos por
Lorne Michaels, como Saturday Night
Live –en sus mejores temporadas, en-
tre 1975 y fines de la década del 80–
o Kids in the Hall. Cuando Michaels
tuvo que hacer votar a los televiden-
tes de Saturday Night Live, para deci-
dir si el cómico Andy Kaufman debía
seguir o debía irse del show, quedó al
descubierto cuáles eran los límites de
la negatividad en TV. Como Kaufman
se quedaba cada vez más tiempo en
silencio, mirando fijo al público que
presenciaba el show en vivo, los tele-
videntes pensaron que finalmente era
cierto lo que sospechaban desde un
principio: que estaba loco. Aunque
Kaufman –en la cumbre de su fama–
perdió la votación por un margen re-
lativamente bajo, Michaels tuvo que
echarlo, porque una buena parte de los
televidentes dudaba de qué era lo que
estaba haciendo.

Si las grandes cadenas de TV
apuestan a tener éxito con esta clase
de humor, a pesar de que saben que el
absurdo, al seguir su propia ley for-
mal, pone en riesgo la comprensión
inmediata, es porque confían en que
también en la vida cotidiana la lógica
de la diversión pura consiste en la li-
bertad absoluta de hacer asociaciones
libres, pero de hacerlas con la compli-
cidad de otras personas, no de manera
solitaria. El humor absurdo emula el
placer de hablar en un código hermé-
tico, pero al mismo tiempo, comparti-
do. Eso hace que la TV se arriesgue
con lo absurdo por las mismas razo-
nes que suele ser tan permeable a lo
políticamente incorrecto: porque espe-
ra que esos códigos se popularicen y
generen rápidamente complicidad. Si
lo absurdo no genera esa complicidad,
porque su lenguaje no resulta lo sufi-
cientemente comunicativo, el que lo
practica se vuelve sospechoso de ser
un psicótico, como le pasó a Andy
Kaufman.

Al preferir los experimentos que no
vulneran la comunicatividad, la TV

siempre está más abierta a las varian-
tes del realismo que a las posibilida-
des del absurdo.

Por eso, aun quien celebre su ca-
pacidad de experimentación no debe-
ría olvidarse de que todas sus innova-
ciones estuvieron orientadas, cuanto
mucho, a una ampliación de los lími-
tes del lenguaje comunicativo. Una te-
lenovela puede terminar con la muer-
te de los tres integrantes del triángulo
amoroso (como la recordada Piel na-
ranja, de Alberto Migré). Una mini-
serie de treinta capítulos, cuyo enig-
ma de partida era un asesinato, puede
desarrollar subtramas oníricas, meta-
físicas, sociológicas, terroríficas y ab-
surdas, además de revelar la identidad
del asesino en el capítulo quince (co-
mo Twin Peaks, producida por David
Lynch). Una serie policial puede te-
ner como atractivo, en lugar de la re-
solución de los casos semanales, el se-
guimiento de la neurosis obsesiva de
su protagonista, con la expectativa de
ver si logra cambiar alguna de sus ma-
nías (como El señor Monk). O un
sketch puede parecer en principio una
típica parodia de los programas culi-
narios, pero girar repentinamente al de-
lirio, cuando el cocinero resulta inca-
paz de avanzar en los pasos de la re-
ceta, porque se pierde en digresiones
infinitas, explicando la forma de no
ensuciar la cocina (me refiero a Phil
Hartman, en Saturday Night Live,
cuando interpretaba a The Analreten-
tive Chef). Se podría seguir citando
ejemplos, incluso sin voluntad de ha-
cerlos valer como excepciones a la re-
gla, sino como hitos realmente signi-
ficativos, pero que marcan precedente
dentro una historia que no progresa
en dirección al arte.

Si aunque por naturaleza la TV pre-
fiere el realismo –y gusta de las inno-
vaciones dentro del realismo–, igual
le da cabida al absurdo, es porque es-
pera que toda porción de la vida coti-
diana que deje pasar de su lado se con-
vierta en un código compartido y cree
lazos sociales entre los televidentes.
Si hay algo que la TV no puede tole-
rar de ningún modo es que exista una
escisión tajante entre ella y la socie-
dad (precisamente esa escisión es la
que sí pueden tolerar las artes). Por
eso, al permitirle sólo al humor que

desarrolle un lenguaje negativo –pero
sin llevarlo al límite de sus posibilida-
des– demuestra sin querer una verdad
sobre sí misma que es al mismo tiem-
po una verdad sobre este mundo: que
lo que hace reír no tiene los mismos
efectos morales que lo que hace llo-
rar. Cuanto más negativo sea el len-
guaje del humor, menor será su poder
catártico. La misma negatividad que
podría acercarlo peligrosamente al mo-
dernismo –peligrosamente porque lo
hace menos comunicativo– es la que
lo vuelve inocuo en su capacidad de
cambiar a los hombres. En la medida
en que el humor absurdo no le exige
al televidente ni que se identifique con
los personajes ni que descargue sus
pasiones básicas –el miedo y la pie-
dad– poniéndose en el lugar de ellos,
tampoco puede pretender una compli-
cidad que tenga otros alcances que los
puramente intelectuales. Nadie mejo-
ra –pero tampoco empeora– por la ca-
lidad de aquello que lo hace reír. Por
las mismas razones que en la vida co-
tidiana alguien puede reírse de un chis-
te machista o antisemita sin necesa-
riamente ser machista o antisemita (si
se ríe, en principio, es porque ha en-
tendido el chiste: la relación con el
inconsciente se decide en otro nivel),
un machista o un antisemita podrían
reírse de un sketch donde el mundo
en el que esos chistes hacen sentido
está puesto entre paréntesis. En cual-
quiera de los dos casos (el del sujeto
políticamente correcto que se ríe de
algo políticamente incorrecto y el del
sujeto políticamente incorrecto que se
ríe con algo políticamente correcto),
la risa no logra alterar ni las creencias
ni los sentimientos personales, sólo de-
muestra que el intelecto –que razona
abstractamente, de acuerdo con una ló-
gica que es social, no individual– ha
comprendido la operación hecha con
el lenguaje. De ahí que sea en el cam-
po del humor donde la TV resulte más
permisiva con lo absurdo, pero, al mis-
mo tiempo, donde deba hacer respetar
a rajatabla el límite estándar de la co-
municatividad. El absurdo televisivo,
entonces, siempre resulta modera-
do. Y –aquí sí hay que terminar dán-
dole la razón a Adorno– no se pue-
de ser moderno y moderado al mis-
mo tiempo.
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I

El primero de los testimonios que apa-
recen en Los rubios está tiznado de la
más pura reticencia. Se trata de una
vecina del barrio donde los padres de
Albertina Carri fueron secuestrados en
1977; ella los conoció, conoció a sus
hijas y conoció los hechos. Hasta ese
momento, en la película, no hemos visto
mucho: unas imágenes del campo, unos
Playmobil, una escena de lectura he-
cha en voz alta. En adelante, los testi-
monios probables o efectivos transita-
rán dos variantes bien resueltas: o se
niegan del todo o acceden del todo a
decir lo que tienen para decir frente a

La apariencia celebrada

Martín Kohan

la cámara (una compañera de cautive-
rio de la madre se niega a ser filmada
y compara la cámara con una picana;
Paula Carri, la hermana mayor de Al-
bertina, habla pero no para la película.
Otros compañeros de militancia, por el
contrario, se extienden con detalle, ge-
nerosos en la evocación; y otros veci-
nos del barrio, por su parte, invitan a
pasar, dedican su tiempo, se explayan
por demás, se ven entusiasmados por
la sola presencia de la cámara, por la
incierta pero no necesariamente módi-
ca fama que promete toda filmación).

Ese primer testimonio, en cambio,
el que da comienzo a la serie de entre-
vistas que tendremos en Los rubios, se

distingue por su mezcla particular de
disposición y reparo. Esta vecina acce-
de a contestar pero no sale de su casa,
habla con el grupo de filmación (y con
la propia Albertina Carri, sobre todo)
guarecida detrás de una doble barrera:
la reja que da a la calle y la estrecha
ventana entreabierta por la que ella se
asoma (los otros, los que la interrogan,
los que la filman, tampoco se franque-
an: no le dicen la verdad sobre la pe-
lícula que están haciendo, fraguan una
excusa sobre un ejercicio para una es-
cuela de cine). Esta vecina no quiere
negarse a hablar, y de hecho habla; pe-
ro en más de un momento parece estar
queriendo que la entrevista termine de
una vez para poder callar.

En el borde de la imagen, mien-
tras tanto, junto a la puerta de entrada,
consta el cartel que indica la direc-
ción de la casa: “Húsares 473”. Y jus-
to al lado, una aclaración somera: “ex
375”, que alude al pasado, a las cosas
que han cambiado con el paso del
tiempo, agregando a la dirección ac-
tual la dirección que fue, para una ca-
sa que es la misma, para una vecina
que es la misma (una vecina que per-
maneció en el barrio de siempre; allí
de donde Albertina Carri se fue y
adonde ahora regresa, allí donde los
padres de Albertina Carri fueron se-
cuestrados y desaparecieron).

El mal disimulado retaceo que per-
cibimos en este testimonio recubre, an-
te todo, dos cuestiones fundamenta-
les: una, en clave de presente, es que
esta mujer finge no haber reconocido
a Albertina Carri; la otra, en clave de
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pasado, es que finge no recordarla
(después de haberle dicho: “Ahora me
acuerdo de vos”). Eludiendo estas dos
certezas, la del reconocimiento y la
del recuerdo, está obturando, o por lo
menos torciendo, dos de los andarive-
les que es dable esperar de una pelí-
cula como Los rubios: el de la identi-
dad y el de la memoria. Un documen-
tal relacionado con dos desaparecidos
de la dictadura militar, realizado por
una de sus hijas, supone casi inexora-
blemente que se pongan en juego la
cuestión de la identidad y la cuestión
de la memoria. Y si bien Los rubios
no deja de plantear estas dos cuestio-
nes, lo hace por medio de una infle-
xión auspiciosa, con una legítima am-
bición de originalidad, distinta de la
secuencia que anudaría, linealmente,
el testimonio, la memoria, la verdad y
la identidad. Los rubios aspira a una
concepción más compleja de lo que
es la memoria, y elige un recorrido
más complicado para llegar hasta ese
punto cierto en el que alguien (para el
caso, Albertina Carri) puede tomar la
palabra y decir “yo”.

La mera oposición entre la memo-
ria y el olvido hoy por hoy tan sólo
perdura en el fervor de las consignas
(consignas del tipo: “Por la memoria,
contra el olvido”), ya que por serlo, y
para serlo, las consignas precisan jus-
tamente de esa clase de simplificacio-
nes. Toda consideración más detenida
sobre este mismo asunto no dejará, en
cambio, de subrayar hasta qué punto
la memoria, antes que oponerse al ol-
vido, se entrelaza con él. Así, por
ejemplo, entre las prevenciones que
Tzvetan Todorov manifiesta respecto
de los “abusos de la memoria”, figura
la advertencia de que “la memoria no
se opone en absoluto al olvido”;1 así
como, entre las prevenciones que An-
dreas Huyssen manifiesta respecto de
un “exceso de memoria”, figura la de
que “Freud ya nos ha enseñado que la
memoria y el olvido están indisolu-
blemente ligados uno a otro, que la
memoria no es sino otra forma del ol-
vido y que el olvido es una forma de
memoria oculta”.2 En lo que hace es-
pecíficamente a la última dictadura mi-
litar argentina (y a su prehistoria in-
mediata), la idea de que se quería im-
plementar una lisa y llana política de

olvido (en esa raíz donde se tocan, eti-
mológicamente, la amnistía y la am-
nesia)3 derivó en la certeza de que to-
da memoria implicaría, por definición
y por necesidad, una forma de resis-
tencia, la garantía de que el olvido po-
día y debía contrarrestarse por medio
de su exacto antagonista. El enfoque
propuesto por Hugo Vezzetti para ana-
lizar las representaciones sociales de los
años de la represión ajustó precisamente
este aspecto, porque, partiendo de la
base de que “no hay ni memoria plena
ni olvido logrado, sino más bien diver-
sas formaciones que suponen un com-
promiso de la memoria y el olvido”,4

consiguió evidenciar que no era una
lucha entre la memoria y el olvido lo
que tenía que encararse, sino una lucha
–más difícil, más lúcida, más crucial–
entre memorias diversas.

Entre las frases que Albertina Carri
recoge y da a leer a lo largo de su
película, hay una que toca concretamen-
te este problema, el de los mecanismos
de la memoria. Dice: “Exponer a la me-
moria en su propio mecanismo. Al omi-
tir, recuerda” (Analía Couceyro, copro-
tagonista de Los rubios, anota esta fra-
se desoyendo –vale decir, omitiendo–
uno de los testimonios grabados que
mientras tanto sigue siendo proferido
por una compañera de militancia de los
padres de Carri, desde la pantalla de
un televisor al que Couceyro ha prefe-
rido dar la espalda). “Al omitir, recuer-
da”, anotan Couceyro y Carri (Coucey-
ro en una ficha de trabajo, Carri en la
película), con un criterio que bien pue-
de ponerse en correspondencia con
aquella “dialéctica del olvido” que al-
guna vez Theodor Adorno definió a
propósito de los textos autobiográficos
de Walter Benjamin.5

Esta sería entonces, o desearía ser,
la memoria de Los rubios: una memoria
entreverada con el olvido, o en relación
dialéctica con él, que funciona por sus
omisiones tanto como por sus afirma-
ciones. A esta memoria la opuso Carri,
en declaraciones periodísticas, a una des-
merecida “memoria de supermercado”;6

a esta memoria por otra parte la ha con-
cebido, repetidas veces, como una “fic-
ción”, por la imposibilidad radical que
tendría para reponer una verdad o para
reparar una ausencia. ¿Qué es lo que
acontece, sin embargo, con este criterio,

por lo demás tan decidido, cuando se lo
considera en relación con el testimonio
inicial de la vecina renuente? Porque esa
vecina desliza sus aportes desde un más
franco “Ahora me acuerdo de vos”, en
un principio, hacia el más cauteloso y
avaro “Yo la verdad no me acuerdo de
nada”, del que ya ninguna persuasión
habrá de moverla. Posteriormente, el
grupo replica en ausencia: “No quiere
contarnos lo que se acuerda”. Y este
reproche (la réplica grupal en ausencia
es un recurso que vuelve a aparecer en
la película) implica admitir que no siem-
pre ni necesariamente las omisiones son
un engranaje del “mecanismo de la me-
moria”, a menudo son tan sólo un esca-
moteo; que el olvido, aun para entrela-
zarse dialécticamente con la memoria,
debe ser entendido antes que nada co-
mo su negación; y que a la memoria,
por más que se le apliquen las nociones
de la ficción, no se le deja de pedir, o de
exigir, que entregue una verdad.

El testimonio que Los rubios ofre-
ce en primer lugar (y si hay algo que
se cuida en la película es cómo se ad-
ministran los testimonios: el lugar que
se les da, el lugar que les quita) cons-
tituye, no por voluntad de la testimo-
niante desde luego, una advertencia,
que no necesariamente la película
atiende, acerca de la coartada de una
memoria que, definida, en nombre de
la ficción, por la omisión y por el ol-
vido, tenga menos de memoria que de
omisión y olvido.

II

No acaban en eso las objeciones que
con razón se le dirigen, en las conver-

1. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memo-
ria, Barcelona, Paidós, 2000, pág.15.
2. Andreas Huyssen, En busca del futuro per-
dido, México, Fondo de Cultura Económica,
2002, pág.23.
3. Para una revisión crítica de la asociación en-
tre amnistía y amnesia, ver Nicole Loraux, “De
la amnistía y su contrario”, en VV.AA., Usos
del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 1998.
4. Hugo Vezzeti, Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2002, pág.33.
5. Ver Theodor W. Adorno y Walter Benjamin,
Correspondencia (1928-1940), Madrid, Trotta,
1998, pág.307.
6. Ver “Esa rubia debilidad”, por María More-
no, en el suplemento “Radar” del diario Página
12 del domingo 19 de octubre de 2003.
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saciones posteriores que mantiene el
grupo de filmación en la película, a la
vecina que habló en primer término.
Alguien dice también: “No se hizo car-
go en ningún momento. Te reconoció
pero después habló en primera perso-
na” (dice primera, queriendo decir ter-
cera; y el error no es baladí). En efec-
to, esta mujer de sonrisa equívoca
(¿son nervios? ¿es hipocresía? ¿es ci-
nismo?) primero ha dicho: “Ahora me
acuerdo de vos”, y después lo ha ne-
gado, disimulando el hecho de haber
reconocido a Albertina Carri. Decide
relegar así esa segunda persona y
adoptar la distancia de una tercera, pa-
ra hablar de la niña a la que supo cui-
dar de muy pequeña: habla como si
ella no fuese ella, sino otra (a pesar de
que al cabo de más de veinte años la
tiene delante de sí otra vez, o justa-
mente por eso).

La lejanía que adopta por medio
de esta treta pronominal (y que con-
firma la lejanía que adopta al atender
a las preguntas sin salir de su casa)
acaba de justificar el cuestionamiento
que esta vecina recibe en la película
por medio de la réplica grupal en au-
sencia de parte de aquellos que antes
la han filmado. Correr a Albertina Ca-
rri de la segunda persona a la tercera
y hablar de ella como si ella no fuese
ella, resulta, sin embargo, un recurso
para nada disímil del que la propia
directora determina para dar forma a
Los rubios: que la actriz Analía Cou-
ceyro haga de Albertina Carri en el
film. La primera persona de un even-
tual testimonio se corre así a una ter-
cera, por lo que veremos a Albertina
Carri en la película como si ella no
fuese ella sino otra. Quedamos, como
espectadores, casi en el lugar de esta
vecina a la que, al mismo tiempo, y
con toda razón, la película nos invita
convincentemente a repudiar.

Cuando una operación discursiva
análoga es efectuada por Pilar Calvei-
ro en su libro Poder y desaparición,7

donde analiza la lógica imperante en
los centros clandestinos de detención
durante la dictadura y sus lazos de con-
tinuidad con la sociedad argentina de
entonces, se comprende lo que busca:
relegar las tonalidades emotivas o tes-
timoniales de la subjetividad, para an-
teponer el rigor crítico del análisis ob-

jetivo. Por eso el libro elimina la pri-
mera persona y elige la tercera, hasta
el punto de que Calveiro llega a poner
su nombre entre otros nombres sin, ni
siquiera en ese caso, decir “yo”.

Los rubios no asume en ningún
sentido un propósito semejante al de
Calveiro al pasar de la primera perso-
na a la tercera. Tal vez porque, para
ser del todo precisos, es necesario de-
cir que lo que se hace en la película es
algo más que poner a Analía Coucey-
ro haciendo de Albertina Carri. Y esto
porque la actriz aparece declarando
que es una actriz y que va a efectuar
una representación, de manera que, an-
tes de representar a Carri (como prime-
ra persona ficcional) se está represen-
tando a sí misma como actriz (una ter-
cera persona respecto de esa primera).

La actriz que se designa como ac-
triz, la representación que se designa
como representación, la película que
(ante los espectadores, aunque no an-
te sus entrevistados) se designa como
película: todo esto pone a Los rubios
en la esfera evidente de las técnicas
del distanciamiento brechtiano.8 Cla-
ro que dichas técnicas, a las que por
cierto se hace referencia en los apun-
tes ocasionales que Los rubios deja
ver, procuran, como se sabe, suprimir
todo efecto de identificación en los es-
pectadores y, en consecuencia, la ali-
viadora descarga catártica. En Los ru-
bios, sin embargo, antes que alguna
clase de identificación, lo que se pone
en juego es una determinada identi-
dad: la de Albertina Carri. Y antes que
quebrar la eventual identificación de
un eventual espectador, es al espesor
de esa identidad a lo que parece apun-
tarse; no necesariamente con un sen-
tido de anti catarsis, y muy probable-
mente en un sentido opuesto al de la
anti catarsis.

Cuando Couceyro anuncia que ella
va a hacer de Albertina Carri en Los
rubios, da a pensar que entonces la
propia Albertina Carri, que dirige la
película, no va a aparecer en ella. Y
sin embargo no es así: Carri aparece,
y profusamente, a la par incluso que
la actriz; Analía Couceyro entonces no
tanto aparece en lugar de Albertina
Carri (lo que se ajustaría a la noción
estricta de lo que es la representación)
como además de ella: duplicándola.

Carri no incluye una actriz que la re-
presente para dejar de estar en Los ru-
bios, lo hace para estar dos veces. Y
esta duplicación (es una duplicación,
más que un desdoblamiento) permite
que, en más de un momento, poda-
mos ver a Carri por dos, permite ade-
más, y sobre todo, que Carri pueda
mirarse y verse a sí misma. En la di-
rectora que filma a su actriz (siendo,
a su vez, filmada) vemos a Carri mi-
rándose y viéndose (además le habla:
la película entonces no está en prime-
ra o en tercera, está en segunda perso-
na). De no mediar la impronta brech-
tiana, podría pensarse en un mero ejer-
cicio de narcisismo; pero no es así,
porque Brecht de hecho ha sido invo-
cado: Couceyro existe, y existe dicién-
dose actriz, explicitando la teatralidad,
explicitando lo representacional, para
asegurar en Los rubios un efecto de
distanciamiento –sólo que dirigido, no
al espectador, sino a Albertina Carri.
Carri quiere conseguir, por medio de
Couceyro, lo que la vecina del princi-
pio consiguió por medio del recelo:
verse y ya no reconocerse, tal como
ella la vio y ya no la reconoció.

Supongamos que el presunto ca-
rácter ficcional de la memoria sea lo
que justifica la decisión de Carri de
aparecer actuada por otra: si la me-
moria es una ficción, habría que ad-
mitir que uno bien puede recordar por
otro, tener los recuerdos de otro. De
hecho, los tramos que corresponden a
Couceyro son designados como “fic-
ción” en las tablas de indicaciones de
la filmación. Sólo que, junto con esta
determinación, Los rubios responde a
otra: la de filmar la filmación. Y en
esta zona de autorreferencialidad ci-
nematográfica, la ficción de la memo-
ria encuentra su verdad (porque, si la
ficción de la memoria no tuviera su
verdad, ¿desde qué lugar cabría obje-
tarle a la vecina fingidora su crasa fic-
ción de olvido?). En la ficción de la

7. Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los
campos de concentración en Argentina, Bue-
nos Aires, Colihue, 2001.
8. Vale agregar que, en la escena de lectura en
voz alta donde Analía Couceyro recita un tra-
mo del libro Isidro Velázquez de Roberto Carri,
puede distinguirse, sobre el fondo de paisaje
urbano, un cartel que dice: “Teatro”. Antes, en
las escenas de campo, vemos un cartel que di-
ce: “El campito”.
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memoria, que existe porque Carri de-
cide no filmar un simple documental
que dé cuenta de sus padres, Coucey-
ro es Carri; en la verdad de esa fic-
ción, que existe porque Carri decide
filmar su filmación, Couceyro es Cou-
ceyro y Carri es Carri.

Si estos dos planos se combinan
en Los rubios, no se debe a que la
ficción y la verdad no puedan distin-
guirse, porque la ficción y la verdad
sí pueden distinguirse; se debe a que
es el procedimiento que habilita la du-
plicación de Carri.9 Tiene que haber
dos Carri en la película, para que una
pueda mirar a la otra; y tiene que ha-
ber una película sobre la película, den-
tro de la película, para que los espec-
tadores podamos verla mirar. La pre-
ceptiva brechtiana del distanciamiento,
convenientemente adaptada, preside
todo este mecanismo, hasta conseguir
lo que en verdad se busca: que la iden-
tidad se convierta en desidentificación.
Este intento late o se manifiesta a lo
largo de Los rubios, hasta que por fin
se consuma como logro pleno en una
escena paradigmática, que tiene a Cou-
ceyro actuando y a Carri filmándola.

Se trata de un monólogo, tal vez el
segmento más emotivo de toda la pe-
lícula, sobre el pedido de los tres de-
seos en el momento de soplar las ve-
litas en los cumpleaños; un pedido que
triplica, para reforzarlo, un mismo de-
seo siempre: la aparición con vida, la
vuelta de los padres. Analía Couceyro
pronuncia este monólogo en nombre
de Albertina Carri;10 Carri, mientras
tanto, filma la escena, y entre las dis-
tintas tomas le dirige algunas indica-
ciones a su actriz (una de ellas es cru-
cial para las disposiciones pronomi-
nales de la película: le sugiere que no
diga tantas veces “yo”). En este punto
decisivo, la duplicación funciona ya
como bifurcación: el texto dicho por
Couceyro es intenso, logra de veras
conmover en una película como ésta,
que quiere escasamente conmover; pe-
ro ese mismo texto, dicho por Carri
bajo la forma mecánica y expeditiva
de las indicaciones de filmación, se
neutraliza hasta volverse inquietante-
mente impersonal (los deseos que se
piden al soplar las velitas de cumple-
años son, no solamente personales, si-
no secretos; aquí llegan a ser tan im-

personales como un parlamento que
alguien dijera en una lengua que no
comprende).

Couceyro, actriz de Los rubios,
consigue decir este monólogo como si
fuera propio; Carri, guionista y direc-
tora de Los rubios, consigue decirlo
como si fuera de otro. Y con ese mis-
mo talante, el de la total indolencia, lo
registra y lo escucha: como si fuera
de otro. Después de haber visto a Cou-
ceyro haciendo de Carri, vemos a Ca-
rri: está sonriendo, más que satisfe-
cha, porque la escena por fin ha que-
dado bien. Sonríe mientras Couceyro
habla; y sonríe cuando termina, hasta
que dice feliz: “Buenísimo... corte”.

Lo consiguió: distancia absoluta.
Ya no hay nada más remoto de estas
palabras que Albertina Carri.

III

Concebida en términos de un intento
de aproximación, Los rubios funcio-
naría como un ejercicio de la imposi-
bilidad: ese algo a lo que querría acer-
carse (el pasado, la verdad de los he-
chos, la historia política de los padres
desaparecidos, la historia personal de
los padres ausentes) resultaría inalcan-
zable o irreparable, y este intento no
haría sino evidenciar los límites inhe-
rentes a los instrumentos de aproxi-
mación de que puede valerse: los lí-
mites de la memoria, de la representa-
ción, de los testimonios, de los
documentos, de los documentales.
Concebida, entonces, como intento de
aproximación, Los rubios se detendría
en la mostración de esa imposibilidad

9. En pocos tramos de la película esta instancia
es tan notoria como en el episodio de la extrac-
ción de sangre para el examen genético en el
centro de antropología forense: ese pinchazo en
la yema de un dedo, ese momento de verdad y
de identidad que les pertenece al cuerpo y a la
sangre, sólo le cabe a Albertina Carri, es una de
esas cosas que no admiten una representante,
que no puede hacer uno por otro. Pero vemos
esa escena dos veces: primero con la actriz Ana-
lía Couceyro haciendo de Albertina Carri (en
color), después con Albertina Carri haciendo de
ella misma (en blanco y negro).
10. La ficción de la memoria hace que uno pue-
da recordar en lugar de otro, la ficción del cine
hace que uno pueda dar sangre en lugar de otro;
¿qué clase de ficción hace que uno pueda dese-
ar en lugar de otro?
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y de ese vacío. Si se la piensa, en cam-
bio, desde un punto de vista diferente,
como el resultado de una práctica del
distanciamiento, y no de la aproxima-
ción, ya no puede decirse que alcance
o deje de alcanzar su objeto: lo que
hace es apartarlo. Apartarlo: ponerlo
lejos, hacerlo a un lado; no excluirlo,
porque el apartamiento es distinto que
la exclusión, sino correrlo. Si lo ex-
cluyera y lo dejase fuera del film, no
lo veríamos; como lo aparta, como lo
desplaza, vemos la manera en que ese
corrimiento se aplica.

Concretamente: si los testimonios
de los compañeros de militancia que
Albertina Carri recogió para su pelí-
cula la hubiesen dejado insatisfecha,
podría haberlos suprimido (y limitar-
se a dar las gracias a los que colabo-
raron con ella). Lejos de eso, los in-
cluye, les da un cierto espacio, les da
su tiempo; y a la vez que los exhibe
los somete, a través de las actitudes
que la actriz asume mientras transcu-
rren, a un régimen de descortesía cier-
tamente significativo. La actuación de
Couceyro es en estos casos el desplie-
gue de un vasto muestrario de modos
de la desconsideración: da la espalda
a la imagen grabada de quienes ha-
blan, desoye, desatiende, ensaya ges-
tos o se pone a hacer otra cosa.11

Toda esta zona de los testimonios
de militancia es incluida en Los ru-
bios, pero se diría que tan sólo para
que veamos de qué manera se los apar-
ta. Las posibles razones que habría pa-
ra proceder de esta forma aparecen en
la película, a veces con la fórmula de
la réplica grupal en ausencia, a veces
dichas por Carri: los compañeros de
los padres, se argumenta, entregan una
visión demasiado política de las cosas
(“arman todo políticamente”); el testi-
monio donde se admite que en aquel
tiempo lo político lo invadía todo sí
tiene cabida, pero se lo admite como
quien admite la confesión de una cul-
pa. La sensación de una demasía po-
lítica, que es claramente un signo de
estos tiempos, podría llevar a suponer
que Los rubios –a esta altura, vale in-
sistir: la película que una hija de dos
militantes políticos desaparecidos ha-
ce a partir de lo que ha pasado con
sus padres– prefiere postergar la di-
mensión más específicamente política

de la historia, para recuperar y privi-
legiar una dimensión más ligada con
lo humano, con lo cotidiano, con lo
más personal de la historia de Rober-
to Carri y Ana María Caruso. De ser
así, sin embargo, Los rubios no esta-
ría, en todo caso, yendo más allá del
discutible lugar común, hoy especial-
mente divulgado, según el cual los hé-
roes de la historia deben ser recobra-
dos en el perfil humano más ordinario
de su cotidianeidad. Y aun así, no obs-
tante, es notorio que, en Los rubios,
los momentos en los que los testimo-
nios de los compañeros de militancia
rozan o transitan el registro de la “sem-
blanza humana”, no resultan mucho
menos desconsiderados que el resto de
lo que dicen (la mueca incierta que
hace Couceyro en uno de esos tramos
de evocación más personal, ¿qué es:
una sonrisa? Y si es una sonrisa, ¿qué
expresa? Emoción, seguramente no.
Tal vez escepticismo, tal vez cansan-
cio). No puede decirse, por lo tanto,
que Carri relegue el género del testi-
monio político para inclinarse en fa-
vor del género del retrato personal; su
gesto de apartamiento es tan decidido
que, haciendo a un costado a uno,
arrastra al otro a un mismo rincón de
los descartes.

Toda representación del pasado
histórico lucha contra sus propias im-
posibilidades, pero Albertina Carri se
da por vencida con sospechosa pron-
titud (la bandera blanca de su rendi-
ción lleva inscripta esta frase: “una pe-
lícula sobre la ausencia, sobre la fic-
ción de la memoria”).12 Entendiendo
que en Los rubios el pasado, antes aun
de resultar más o menos alcanzable o
inalcanzable, es puesto aparte, se ad-
vierte por qué razones, en la película,
la ausencia queda como ausencia, y la
memoria como ficción. Porque la me-
moria, lo mismo que la representación
de lo que pasó, lo mismo que la per-
sistencia de una identidad, requieren
cierto volverse del presente sobre el
pasado; sólo que Los rubios procede
de otro modo: si se vale del presente
es para mitigar el pasado. Produce oca-
sionalmente, a lo sumo, su propio ar-
tificio de pasado, fabricando algún
efecto circunstancial de ilusorio déjà
vu (así, por ejemplo, al presentar a
Analía Couceyro, parada de perfil en

pleno campo, en un barrido de la mi-
rada que una y otra vez parece dejarla
atrás para después volver a encontrar-
la); pero a los materiales que portan
de por sí su propia densidad de tiem-
po pasado, se los sofoca con la pres-
teza de los actos reflejos.13

Esta operación se aplica, a un mis-
mo tiempo, con buen sentido de la am-
plitud y con buen sentido de la minu-
ciosidad: desde el nivel más pleno don-
de el pasado ingresa con la intensidad
de las vivencias de época (otra vez en
los relegados testimonios de los com-
pañeros de militancia) hasta el nivel
ya casi microscópico donde el pasado
se aloja, como una huella, en los de-
talles en apariencia más nimios: el
frente de la casa que habitaron los Ca-
rri, por ejemplo, exhibe, al igual que
el de la vecina del comienzo, su doble
numeración: la actual y la que fue; lo
que alcanzamos a ver esta vez, sin em-
bargo, es el nombre de la calle (“Hú-
sares”), el número actual (“387”) y la
palabra “ex”; pero no el número co-
rrespondiente al pasado de la familia
en ese lugar, porque en esta toma un
barrote de la reja lo tapa y lo elimina
(Analía Couceyro mientras tanto ac-
túa el monólogo donde se cuenta el
secuestro de los padres de Albertina.
También aquí vemos, intercalada, la
filmación de la filmación: Analía Cou-
ceyro se sobresalta con una indicación
y suelta una carcajada).

Algo menos nimio, pero semejan-
te, ocurre con los ejemplares de Isidro
Velázquez, el libro de Roberto Carri.
En la película aparecen dos ediciones
distintas: una, la original, la del pasa-

11. La vemos hacer otras cosas mientras, cerca
de ella, la video sigue reproduciendo los testi-
monios con docilidad, o vemos imágenes de
ella haciendo otras cosas en otros lugares, mien-
tras en la película la voz (ahora doblemente en
off) de quien da testimonio continúa, como pa-
ra que el destrato no recaiga exclusivamente en
la actuación, sino también en la decisión de
editar tales imágenes con tales sonidos.
12. Definición que da Carri en la entrevista que
le hacen Nazareno Brega, Agustín Campero y
Javier Porta Fouz en El amante, año 12, nº138,
octubre de 2003.
13. Para una puesta en relación del déjà vu con
la experiencia del tiempo histórico, ver la pri-
mera parte de Paolo Virno, El recuerdo del pre-
sente, Buenos Aires, Paidós, 2003; donde se
afirma: “El estado de ánimo asociado al déjà vu
es el típico de quien se prepara para mirarse
vivir” (pág.16).
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do, de portada roja y los signos pro-
pios del ajetreo y del uso, se ve fugaz-
mente en la pantalla, tomada al pasar
en una mano o en una mesa de traba-
jo; la otra, la flamante, la reciente, la
reedición de Colihue del año 2001, es
la elegida en la escena de lectura de
Analía Couceyro en un balcón de la
ciudad. El momento sin dudas desta-
cado en el film respecto del libro, pe-
ro también respecto del propio Rober-
to Carri, transcurre así con el libro del
presente: la hija va a leer en voz alta
un fragmento del libro que su padre,
hoy desaparecido, ha publicado hace
más de treinta años. En esta escena,
que como ya fue dicho incluye un car-
tel donde se lee “Teatro”, hay así dos
corrimientos: uno, que la hija es re-
presentada por una actriz; el otro, que
se posterga la edición original del li-
bro para destacar su reedición actual.
Hay algo más, sin embargo, un tercer
corrimiento, que ya más que un corri-
miento es un desvío: el texto que lee
Analía Couceyro no es de Roberto Ca-
rri. El fragmento escogido correspon-
de a un párrafo de la Historia de las
agitaciones campesinas andaluzas de
Juan Díaz del Moral, que Roberto Ca-
rri incluyó como epígrafe en su libro,
y no a un fragmento de su propia es-
critura, de su propio texto. A fuerza
de distancia y de apartamiento del pa-
sado, en la escena de lectura de la hija
sobre el padre, falta nada menos que
la escritura del padre.

IV

Giorgio Agamben manifestó, no me-
nos que Todorov o que Huyssen, sus
propias precauciones acerca de una
“obsesión por el pasado”. A esa obse-
sión la llamó “museo de las larvas” y
explicó de qué manera, en ese “mu-
seo”, el juego de la historia se supri-
me, porque allí todo juego se convier-
te en rito: pura estructura. Pero las pre-
venciones de Agamben tienen dos
caras, y si en una está el “museo de
las larvas”, en la otra está “el país de
los juguetes”: como allí hay juego sin
rito, vale decir acontecimientos sin es-
tructuras, la historia (que transcurre en-
tre el juego y el rito) también desapa-
rece inexorablemente.14

Los rubios ha clausurado, a todas
luces, cualquier vestigio de “museo de
las larvas”. Del “país de los juguetes”,
sin embargo, se colocó tan cerca, que
lo ha llevado a cabo poco menos que
en términos de una aplicación directa y
literal. La idea de representar el secues-
tro de sus propios padres empleando
para eso escenas de animación con mu-
ñecos de Playmobil fue sin dudas, de
parte de Albertina Carri, una apuesta
arriesgada; pero que no tendría por qué
parecer fallida o cuestionable de por sí.
Carri sabe el potencial que tienen las
representaciones con muñecos de ju-
guete, pues ha filmado una variación
de película pornográfica empleando pa-
ra ello muñecas Barbie. Es cierto que
la neutralidad insulsa de las Barbies re-
sulta notoriamente afín a la estética con-
vencional del género pornográfico, en
tanto que el recurso de los Playmobil
ha hecho, por empezar, que en el relato
del secuestro las víctimas y los victi-
marios resulten imposibles de distin-
guir; pero de cualquier forma nada im-
pide, a priori, que el rígido ir y venir
de esas figuritas algo siniestras pueda
servir para representar un hecho que,
en definitiva, es igualmente atroz. La
frivolización es en esto un riesgo, pero
no una fatalidad.15

Carri dice haberse propuesto “con-
tar el secuestro desde los ojos de un
niño” con el empleo de los Playmo-
bil.16 Ese imaginario de infancia lleva-
ría a preguntarse, entonces, qué es lo
que estos “ojos de niño” ven y dan a
ver: cuál es el juego que juega con sus
parcos Playmobil de sonrisa incierta.
Y el juego es el siguiente: cae la noche
en un lugar donde antes, cuando toda-
vía era de día, vimos gente bailando o
practicando voley (una versión acaso
demasiado playera de lo que fue un
relato sobre la vida del grupo de mili-
tantes en una quinta del Gran Buenos
Aires); llegan unos autos, la cosa se
pone amenazante. La amenaza parece
deberse a la misma noche, o a la mú-
sica que oímos; pero no, no es eso, no
es principalmente eso: en uno de esos
autos, que son descapotados, si mira-
mos con atención, vemos un arma lar-
ga. Esos que llegan bruscamente, esos
Playmobil, vienen armados. Se trata de
una escena de violencia armada: ahora
debería producirse el secuestro. El se-

cuestro, sin embargo, en Los rubios,
con los Playmobil, no es contado así,
sino muy de otra manera: de nuevo es
de noche, de nuevo hay un auto desca-
potado, armas ahora no se ven; de re-
pente, desde el cielo, de la nada, baja
un OVNI. Y el OVNI es quien se lleva
al hombre y a la mujer, a los dos Play-
mobil que venían en el auto. El grupo
que irrumpía con agresividad en la no-
che, y el arma que le vimos, han sido
eliminados, y suplidos por esta versión
que remite más bien a una escena em-
blemática de Encuentros cercanos del
tercer tipo. Lo que iba a ser o pudo ser
causa política, ahora pertenece al más
allá.

Los ojos de este “niño” despoliti-
zan el secuestro, y no por inocencia
(porque con plena inocencia no habría
habido nunca un arma en el relato) ni
por el hecho en sí de haberse valido
de los Playmobil; sino por lo que ha
hecho y dejado de hacer con los Play-
mobil. Suprimió una realidad, la de la
violencia política, no sólo en su jue-
go, sino también en Los rubios, tal
como antes en la película se había su-
primido el pasado, o el ejercicio de la
memoria, o los posibles lazos de una
posible identidad. Los rastros de lo su-
primido quedaron, sin embargo, una
vez más, como detalle, en algún lugar
de las imágenes del film.

Hay otra perspectiva infantil regis-
trada, indirectamente, en Los rubios.
Pertenece a una sobrina de seis años

14. Ver Giorgio Agamben, “El país de los ju-
guetes. Reflexiones sobre la historia y el jue-
go”, en Infancia e historia, Buenos Aires, Adria-
na Hidalgo, 2001.
15. No es seguro, de todas maneras, que Carri
quiera evitar a ultranza todo efecto de frivoli-
dad. Sobre la inclusión de una canción de Virus
en la película, por ejemplo, explicó: “Esa can-
ción siempre me gustó mucho por su tono frí-
volo. Y me servía para aflojar los momentos de
la película en los que el equipo de rodaje volvía
de momentos de tensión” (“Esa extraña influen-
cia. Albertina Carri convocó a Charly García y
a Virus para relatar una historia casi imposible
de contar”, suplemento “Vía libre” del diario
La Nación, viernes 26 de diciembre de 2003).
¿Habrá que suponer que puso el tema en la
película, así como lo puso para sus compañeros
de rodaje, para aflojar con un toque frívolo los
momentos de tensión? ¿Y habrá que pensar que
fue ésa la única instancia en la que decidió ape-
lar a un recurso de anticlímax para hacer que la
frivolidad distendiera un poco?
16. Ver la citada entrevista en El amante nº138,
octubre de 2003.
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de Albertina Carri. Dice la niña (lo
cuenta Albertina) que quiere matar a
los que mataron a los papás de su ma-
má. La autenticidad de esta fantasía de
infancia dialoga con la de otra niña de
esa edad, que está fuera de la película:
“Yo tenía seis años, Mariano cinco, y
Anita nos sacaba a pasear. Mi herma-
no se explayaba en las mil y una ma-
neras de matar a Videla”.17 La sobrina
hace (y es una niña) lo que la película
de su tía casi nunca hace: tocar algo
que está más allá de ella misma.

V

A la pericia para adoptar apariencias le
debe Los rubios buena parte de su efi-
cacia: parece una búsqueda original de
la identidad, parece un ejercicio origi-
nal de la memoria, parece una evoca-
ción original de la historia de los pa-
dres, parece un testimonio original de
una hija de desaparecidos, parece un
documental original de lo que pasó en
los años setenta (¿qué podría caberle,
con tanta originalidad, si no la incom-
prensión? Así se presenta Albertina Ca-
rri: incomprendida por los amigos de
los padres o por los integrantes de la
comisión del INCAA que pretenden
que haga la película que ella no quiere
hacer. Y así buscó, no sin éxito, la com-
prensión del público. Esta figura, la de
la artista a la que, por ser tal, los con-
temporáneos no entienden, puede que-
dar, sin embargo, peligrosamente cerca
de otra figura, menos prestigiosa: la de
la adolescente a la que, por ser tal, no
entienden los mayores). Experta en apa-
riencias, la película debía, acaso inde-
fectiblemente, culminar como celebra-
ción de las apariencias: los integrantes
del equipo de filmación se van cami-
nando juntos; todos llevan puestas ya
sus respectivas pelucas rubias. Esas pe-
lucas que antes, desde un rato antes,
vimos aparecer, ser probadas, ser luci-
das, terminan convertidas en emblema
y conclusión de Los rubios.

A las pelucas rubias (y al título
“Los rubios”) conducen, con sus tes-
timonios, sin saberlo, otras dos veci-
nas del barrio: dos vecinas curiosa-
mente teñidas de un negro imperioso.
Ambas identifican así, por la rubie-
dad, a la familia Carri: “son todos ru-

17. Testimonio recogido en Juan Gelman y Mara
La Madrid, Ni el flaco perdón de Dios. Hijos
de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997,
pág.198.
18. Algo tienen estos vecinos, cuando se equivocan
con las identidades. El hijo de la vecina entregado-
ra, un hombre nervioso al que una cámara también
nerviosa tiene que buscar para que aparezca al ha-
blar, se equivoca con el nombre de Albertina Carri.
Pero no comete un error cualquiera: le dice “Ro-
bertina”, la entrevera con el padre.

bios”, dice haber dicho una; “eran tres
chicas rubias”, dice la otra. Esta iden-
tificación es evidentemente falsa: Al-
bertina ya vemos que no es rubia, y
que nunca lo fue; su tía por otra parte
aclara –mientras vemos a Analía Cou-
ceyro poniéndose la peluca por pri-
mera vez– que la hermana “nunca fue
flaca y nunca fue rubia”.

Falsas identificaciones que, no obs-
tante, en esta película basada en la de-
sidentificación y las apariencias falsas,
pueden hallar, eventualmente por ca-
minos tortuosos, algún inesperado pun-
to de encuentro con una verdad incon-
testable. Una de las vecinas que ahora
da su testimonio para la cámara es la
que en su momento –ella misma lo re-
vela, se diría que sin advertirlo– delató
a los Carri a las fuerzas militares. Los
militares entraron de prepo a su casa
(ella muestra ahora, con la misma im-
prudente locuacidad que habrá tenido
aquel día de 1977, la pared por la que
saltaron, la pileta donde cayeron) y la
interrogaron acerca de personas sospe-
chosas en el barrio. Hasta que en un
momento ella dijo de unos: “son todos
rubios”. Ahora cuenta, con escalofriante
soltura: “Cuando yo di ese dato, dije-
ron: ‘Uh, nos equivocamos’. Rajaron
para allá”. La falsa identificación de
los Carri como rubios sirvió, sin em-
bargo, como identificación verdadera,
o por lo menos como identificación
efectiva, para las fuerzas represivas que
venían a buscarlos, y que así se los
llevaron. En la falsa identificación de
estas vecinas (nada reticentes por cier-
to) late entonces una verdad: la más
profunda verdad de esta historia, la que
costó el secuestro y la desaparición de
Roberto Carri y Ana María Caruso.18

¿Qué significa, entonces, en Los
rubios, la atribución de rubiedad? Un
error, tal vez, pero también un perver-
so acierto. Significa aquello que ha he-
cho de los padres de Albertina dos víc-

timas más de la represión de la dicta-
dura militar. Y significa –lo ha dicho
Albertina Carri– el fracaso del pro-
yecto político de sus padres, que qui-
sieron integrarse a la vida de un ba-
rrio humilde pero no pudieron impe-
dir que los del barrio siguieran
percibiéndolos como personas ajenas
a su mundo social. Eso significa ser
rubios, por lo tanto. O mejor dicho,
eso significa ser vistos como rubios
(porque rubios no eran) para Roberto
Carri y Ana María Caruso: su fracaso
político y su perdición personal. Y si
es así, entonces, ¿qué significa ese fes-
tivo ponerse pelucas rubias por parte
de Albertina y su grupo de amigos?
¿Qué clase de apariencia están adop-
tando? ¿Qué clase de identidad están
eligiendo? Ninguna de estas dos veci-
nas, las que testimonian generosamen-
te, las que hablan de “los rubios”, pa-
rece haber reconocido a Albertina Ca-
rri. Sí lo hizo, en cambio, lo sabemos
bien, y luego lo disimuló, aquella ve-
cina del principio. Ella la vio y le di-
jo: “Ahora me acuerdo de vos”. ¿Po-
dría reconocerla acaso, podría acordar-
se de ella, si la viese volver como
ahora se va, luciendo su rubia cabeza,
sus raros peinados nuevos?

Las pelucas rubias son, a la iden-
tidad, lo que Los rubios es a la memo-
ria, al pasado, a la historia: un juego
de poses y un ensayo de levedad; don-
de las poses consiguen pasar por pos-
tura, y la levedad por gesto grave.

Este artículo surgió en el marco de las
discusiones sobre cine del grupo que integran:
Rafael Filippelli, Hernán Hevia, Raúl Illescas,
Alejo Moguillansky, Jorge Myers, David
Oubiña, Santiago Palavecino, Beatriz Sarlo,
Silvia Schwarzböck y Graciela Silvestri, a
quienes agradezco el estímulo de sus ideas en
las sucesivas reuniones de trabajo, en especial
en la dedicada a Los Rubios.

Los rubios. Ficha técnica: dirección y guión:
Albertina Carri; producción: Barry
Ellsworth; asistentes de dirección:  Santiago
Giralt y Marcelo Zanelli; fotografía: Catalina
Fernández; cámara: Carmen Torres;
montaje: Alejandra Almirón; música:
Ryuichi Sakamoto, Charly García y Virus;
sonido: Jésica Suárez; diseño de producción:
Paola Pelzmajer; diseño de títulos: Nicolás
Kasakoff; intérprete: Anallía Couceyro.
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Concepto y serie. Un debate

Federico Monjeau

Con el artículo de Adrián Gorelik pu-
blicado en el número anterior de Pun-
to de Vista, “Un estado del arte: el
fenómeno Kuitca”, me siento interpe-
lado, al menos, por dos motivos, sin
contar los lazos intelectuales y afecti-
vos que me unen con el autor del ar-
tículo: por un lado, formo parte del
grupo de críticos que acompañaron la
muestra de Kuitca; por el otro, com-
parto especialmente –en cierta forma,
vivo de eso– el intento de Gorelik por
establecer ciertos principios generales
de crítica y valoración estéticas, que
él realiza en un campo discursivamente
tan sospechoso como el de las artes
visuales.

Hay dos planos en el artículo de
Gorelik, y uno sirve como soporte del
otro. El primero parte de la constata-
ción de un paisaje proliferante, y a la
vez monótono, disperso y sin direc-
ción de las artes visuales contemporá-
neas, dentro del cual se inscribiría el
predominio del conceptualismo, la sus-
titución de la figura del pintor por la
figura del artista y, en cierta forma, la
realización del antiguo presagio sobre
la muerte del arte, presagio que a mi
juicio el artículo retoma de manera am-
bivalente, ya que por momentos apa-
rece como un postulado propio y por
otros como un postulado del adversa-
rio. El segundo plano sitúa la obra de

Kuitca –a quien Gorelik considera “el
primer artista argentino en haber mos-
trado que la producción de la figura
del artista es previa a la producción
de la obra”– dentro de las líneas gene-
rales del primero. Comparto todas las
consideraciones de Gorelik sobre el
mamarracho lingüístico que gira en tor-
no del arte moderno en general y, even-
tualmente, de la pintura de Kuitca en
particular, pero creo que el artículo es
discutible en algunos puntos de su diag-
nóstico general y que falla en la articu-
lación de un plano con el otro.

Con la desaparición del pintor to-
do el arte se habría vuelto conceptual,
sostiene Gorelik. Puede pensarse que
lo conceptual, además de un género
rápidamente reconocible, es una ten-
dencia que acompaña al arte desde mu-
cho tiempo atrás, y en la medida en
que lo conceptual se asimila con un
principio de autorreflexión o de iro-
nía, es difícil que la actividad artística
quede completamente libre de eso. El
reconocimiento teórico de esta condi-
ción del arte se remonta probablemente
al tratado de Schiller sobre “poesía in-
genua” (clásica) y “poesía sentimen-
tal” (romántica). Pero lo que hacia
1800 podía verse como el progreso
franco de una forma sobre otra, hoy
podemos verlo como una fuerza que
habita en el arte moderno en general.
Esto no diría nada definitivo sobre la
calidad de las obras, ya que así como
hay distintos niveles de artesanías tam-
bién hay distintos niveles de concep-
tos, y además lo conceptual puede ser
un punto de inflexión significativo en
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un artista tan artesanal como Ligeti,
cuyo poema sinfónico para cien me-
trónomos no es sólo una ocurrencia
divertida sino una especulación rítmi-
ca de importantes consecuencias, así
como la sonata inaudita de Cage,
4’33”, no es sólo un manifiesto en fa-
vor de una forma no intencional sino
la postulación radical acerca de la du-
ración como única ley estructural po-
sible de la música. Tampoco puede ne-
garse cierta fuerza conceptual en las
tardías piezas numerarias cageanas co-
mo One, Two... Five... Fifty-Eight, cu-
yos títulos simplemente contabilizan
el número de ejecutantes, o en el Cuar-
teto para helicópteros de Stockhausen,
que conserva más significado y tal vez
más belleza en su metáfora histórica
que en su sonido. Hay piezas de mú-
sica que son bellas por su sonido y
hay algunas otras que son bellas por
otros motivos.

El artículo pasa por unos tópicos
que también vivió la música moderna,
y que los vivió mucho antes de la era
abiertamente conceptual. La idea de
“fraude” existe en la pintura desde que
ella abandonó la figuración y en la
música desde la pérdida de la tonali-
dad y, con ello, la pérdida de un “án-
gulo de audición a priori” (Boulez).
La sonata  inaudita de Cage es una
“ocurrencia”, para tomar una expre-
sión de Gorelik que yo mismo he usa-
do muchas veces, pero lo que distin-
gue unas ocurrencias de otras es la
profundidad de sus implicancias. Las
ocurrencias de Cage son las de una
mente especialmente preparada para
eso (más que ocurrencias, deberíamos
llamarlas virtuosas composiciones
mentales), y también por esto resulta
muy difícil separar ocurrencias, obras
y valores de la figura del artista. El
trabajo del crítico se debate perma-
nentemente con esta situación, y no
hay ningún catálogo que nos libre de
esta incertidumbre fundamental.

El artículo de Gorelik toma lo con-
ceptual como un vuelco prácticamen-
te completo de las artes visuales con-
temporáneas. Habría una sustitución
radical. Si el artista reemplaza al pin-
tor y la figura del artista reemplaza a
la obra de arte, todo el arte se vuelve
un fetiche. El fetichismo no es una
calle de mano única en el arte de la

pintura, ya que el fetiche tiene su ori-
gen en la imagen. Como nota el ar-
tículo, las servilletas de Picasso no tie-
nen paralelo en música o literatura, y
tal vez el pintor podía pensar que sus
servilletas eran una prolongación iró-
nica o perversa de las máscaras afri-
canas. Admito que los Diarios de Kuit-
ca tienen un efecto chocante, pero a la
vez creo que esos Diarios tocan una
vieja cuerda de la pintura.

Sea como fuere, no creo que esos
Diarios signifiquen un vuelco comple-
to al fetichismo ciego, como antes la
serie de los mapas no había significa-
do un vuelco completo hacia la forma
conceptual. Según el artículo, la obra
de Kuitca habría dado un giro hacia
los “temas interesantes” en la etapa
de los mapas; o, tal vez antes, como
parece sugerirse, en la serie de las Siete
últimas canciones, donde la “rustici-
dad” de las superficies de madera (en
Nadie olvida nada) es abandonada en
favor de nuevas escenas pobladas de
alusiones literarias, citas y metáforas.
En apariencia, el crítico habría prefe-
rido que el artista permaneciese fran-
ciscanamente en ese mundo de camas
y superficies de madera, aunque de
cualquier forma es posible establecer
algún tipo de continuidad entre ese
mundo y el de las Siete últimas can-
ciones. En principio, por la sola idea
de serie, como también por la situa-
ción de desolación que ambas series
comparten. La referencia de esta se-
gunda serie al ciclo lírico de Strauss
(Cuatro últimas canciones) es pertinen-
te por la conexión con la intimidad de
la canción romántica y por su alusión
al género tardío: el pintor llega tarde
a una escena liquidada, a una escena
ya completamente desolada.

Antes de seguir me gustaría poder
decir algo acerca de los “temas intere-
santes”. No se me escapa que Gorelik
usa el término irónicamente, pero creo
que los temas interesantes existen pa-
ra los artistas, los críticos, los intelec-
tuales y los escritores. Kagel dijo en
una ocasión que el artista es una vele-
ta bien aceitada, y esta frase no debe-
ría chocar a nadie. No creo que los
temas interesantes de Kuitca sean una
receta de galeristas perspicaces sino
un descubrimiento del propio Kuitca.
Acabo de leer un extraordinario poe-

ma largo de Sergio Chejfec que trans-
curre sobre la superficie de un mapa y
se llama, precisamente, “Mapa”.

Los mapas de Kuitca, sostiene el
artículo, son repeticiones literales, no
plantean problemas pictóricos entre
uno y otro. Se podría pintar un solo
cuadro y acompañarlo con un manual
de instrucciones que enumere todas las
posibilidades de reproducción y trans-
formación, se agrega. Pero esto es jus-
tamente lo que Kuitca no hace. Kuitca
–él o sus asistentes, poco importa—
pinta los cuadros, y no se puede me-
nospreciar la importancia que el con-
cepto mismo de serie tiene en la obra
de este pintor, como ocurre en tantos
otros pintores. El conceptualismo de
los mapas no significa la adhesión a
un género sino la condensación de, me
parece, por lo menos dos elementos
centrales en la estética de Kuitca: uno
tiene que ver con el principio cons-
tructivo de la escala, el otro con la
forma de un paisaje abstracto. La crí-
tica de la obra de Kuitca debería co-
locarse ella misma en una escala ade-
cuada. Los problemas tal vez no se
plantean de un cuadro a otro, pero sí
de una a otra serie. En ellas es posible
ver una progresión y el largo desarro-
llo de una idea. El artículo sostiene
que no se puede reconocer las preocu-
paciones que llevan de las proyeccio-
nes de slides de los mapas al pseudo
hiperrealismo de las cintas transporta-
doras. Modestamente, propongo una
interpretación. La abstracción paisajís-
tica que tiene su condensación con-
ceptual en la serie de los mapas asu-
me diversas representaciones en las se-
ries de las plantas, de los cementerios
(La Tablada Suite) y de los teatros.
Los teatros están invariablemente va-
cíos, generalmente con la perspectiva
invertida, del escenario hacia las bu-
tacas. Los cuadros de los teatros están
vaciados de toda representación, in-
cluso de público. Dentro de esta serie,
es interesante notar un conjunto de pe-
queñas pinturas de teatros, una secuen-
cia de variaciones o improvisaciones
sobre teatros de ópera; de la represen-
tación esquemática del teatro se pasa
a la improvisación fulgurante, como
si en ese conjunto efectivamente pal-
pitase la forma lírica suprimida de la
escena (sólo este conjunto bastaría para
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demostrar que Kuitca no ha abando-
nado la forma más elemental de la pin-
tura). Quien haya recorrido la muestra
habrá podido comprobar cómo los mo-
tivos de los equipajes sin reclamar apa-
recen en medio de unos bocetos de
teatros. Son los motivos de la cinta
transportadora, pero vistos en planta,
desde arriba, en una representación es-
quemática y abstracta. Es como si en
ese motivo Kuitca viese otro escena-
rio de un drama ausente. La cinta apa-
recerá también en su forma “hiperre-
alista”, bajo la denominación de
Trauerspiel, aunque el realismo de la
imagen se choca con unos cortinados
rojos a cada lado de la cinta. Trauers-

piel, literalmente pieza luctuosa, es el
término que nombra el drama barroco
alemán del siglo XVII y es además,
desde Benjamin, una idea lingüística:
la idea de que todos los objetos, tam-
bién los de la naturaleza, poseen una
lengua que espera ser descifrada.

El artículo describe este último es-
cenario como la representación banal
de una forma banal. Me gustaría poder
convencer a mi amigo Gorelik de lo
contrario, pero al menos me conforma-
ré con señalar que sea cual fuere la
valoración que uno haga de la obra de
Kuitca, que dialoga tan profundamente
consigo misma, ella no se integra en la
situación de dispersión generalizada y

de desaparición del pintor que describe
la primera parte del artículo. La noción
de época histórica es indispensable pa-
ra la crítica, pero a veces los críticos
abusamos de ella y la empleamos co-
mo una trama muy cerrada, a la que
todo se adhiere: pensamos histórica-
mente, pero no siempre materialmente.
Y además deberíamos examinar de qué
manera la idea de la muerte del arte
que impuso Hegel sobrevive todavía en-
tre nosotros, aunque la defunción ya
no vendría por la vía de una realiza-
ción última del espíritu absoluto sino
por la de una confabulación de críticos
charlatanes, galeristas en ascenso y
agentes inmobiliarios.

Me gustaría hacer una brevísima
intervención en la fraternal polémica
que inicia Federico Monjeau, apenas
para precisar el terreno donde intenté
colocar el problema de la valoración
de la obra de Kuitca.

La crítica principal de Monjeau es
que la obra de Kuitca no se integra en
el panorama de las artes visuales
contemporáneas que traza mi artículo.
Para sostener ese juicio, la integra a
otro panorama, el de la música o la
literatura modernas. Pero lo que mi
artículo buscó fue, justamente,
entender las limitaciones específicas
que las artes visuales (y dentro de ellas,
la obra de Kuitca) presentan hoy frente
al resto de las artes, teniendo
especialmente en la mira el tipo de
argumentación circular con que viene
procediendo la crítica de arte, que
elude esas limitaciones a partir de
explicaciones ya demasiado clásicas en
el debate sobre el arte moderno. Más
que responder a mis cuestionamientos,
tengo la sensación de que el artículo
los normaliza, disolviéndolos en la
existencia de problemas análogos en
otras artes y en otros momentos del
arte.

Así, por ejemplo, mi objeción
sobre la extensión del conceptualismo
en las artes visuales contemporáneas
es remitida a Schiller. En verdad, si se
toma un criterio tan amplio, el
conceptualismo es muy anterior: “los
flamencos pintan con las manos y los

Nota al pie

Adrián Gorelik

italianos con la cabeza” se sostenía ya
en el Renacimiento para mostrar la
diferencia de una pintura más atenta a
la idea y a la construcción que a la
representación naturalista. Pero servi-
ría de poco acudir a Piero della
Francesca para entender la extensión
actual del procedimiento conceptual,
por el cual toda obra se convierte en
ilustración de una idea externa a ella,
sostenida más allá de sus recursos
específicos por un artista autorizado.
Mi artículo buscó diferenciar esta
extensión tanto de la necesaria
presencia de ideas en el arte como de
lo que propiamente se llama “arte
conceptual”.

“Lo que distingue unas ocurrencias
de otras es la profundidad de sus
implicancias”, dice Monjeau luego de
explicar magistralmente las implican-
cias de las ocurrencias de Cage, Ligeti
o Stockhausen. Creo encontrar en esa
afirmación un acuerdo profundo con
Monjeau frente a la idea de la “muerte
del arte”, ya que sus defensores
proponen que el arte no puede medirse
más por esos valores. Pero si decidi-
mos que el juicio es necesario para
distinguir unas ocurrencias de otras,
tenemos que intentar explicar cuáles
son las especificas implicancias de la
obra de Kuitca, más allá de toda
analogía en los procedimientos o los
temas. Que Chejfec escriba un
magnífico poema sobre la superficie
de un mapa me dice tan poco de los

mapas de Kuitca como una novela de
Sebald sobre el memorialismo de la
mayoría de las obras visuales
contemporáneas. ¿Ha implicado
alguna ocurrencia de Kuitca una
novedad, una ruptura, la inclusión de
algo del orden de lo impensado en las
artes visuales, como las que señala
Monjeau en los casos de Cage, Ligeti
o Stockhausen? Me temo que no; me
temo que es un plano de debate incluso
injusto con la obra de Kuitca y que
seguramente él sería el primero en
impugnar, ya que es un artista que se
mueve muy cómodo en la escena de
un arte post-histórico. Lo que quizás
pueda resultar difícil de entender desde
otras artes es el grado de academización
y conformismo con que las artes
visuales tiñeron en las últimas décadas
toda la experiencia moderna, preser-
vando curiosamente su autorrepresen-
tación transgresora. Es como si
después de la sonata 4’33’’ toda la
música que se enseña, se ejecuta y se
compone tuviera como horizonte
conceptual exclusivo la inaudibilidad
(y se la siguiera defendiendo a conve-
niencia tanto por su carácter innovador
como por la ausencia de toda
posibilidad de innovación). Creo que
coincidiremos con Monjeau en que la
profundidad de las implicancias de una
ocurrencia en el arte moderno está muy
centralmente asociada a disciplinas y
momentos específicos, y que eso es
decisivo en una discusión sobre valores.



34

Cuando Masha volvió en sí, Félix es-
taba de regreso en el hotel desde ha-
cía rato. Abrió los ojos sin tener idea
del tiempo que había pasado en el só-
tano, donde se originaban los ruidos
más espeluznantes del edificio. Los
golpes secos que normalmente llega-
ban amortiguados por pisos de distan-
cia, pero que hacían pensar en gran-
des masas de metal empujadas por un
brazo mecánico demasiado lento, o los
chirridos lánguidos y constantes, que
parecían el viaje incansable de apara-
tosas cadenas a través de poleas y su-
perficies de piedra, eran en realidad
un mecanismo casi invisible, regido
por las válvulas y conductos de cale-

Fragmento de “Los incompletos”, inédito

Sergio Chejfec

facción, por la temperatura de los sis-
temas o por la incierta resistencia de
los cimientos. Aislada de todo, Masha
sentía que el ruido, aunque irregular,
a veces ralentado acumulando presión
hasta parecer a punto de silenciarse o
estallar en una explosión, o sonando
como una bocina incomprensiblemen-
te gutural; sentía que ese ruido tras-
tornaba su propia noción del tiempo,
si es que había algo llamado así, con-
virtiendo su avance en una experien-
cia puramente auditiva. Cada sonido
llegaba amortiguado por ese fondo de
ecos y reverberaciones (no solo las que
oía en ese momento, sino sobre todo
las traducidas, las que estaba acostum-

brada a sentir desde los pisos altos), y
alcanzaba así un estadio ajeno y desa-
pasionado, como si fuera el residuo
de alguna circunstancia inverificable,
al contrario de los ruidos provenientes
de la calle, que cuando se oían, pese
al efecto atenuador del frío, o más aún
de la nieve, se imponían por sí mis-
mos enteros y llenos de energía.

Por su parte, resignado a haber perdi-
do el rastro de Masha, Félix había co-
menzado a caminar alejándose del
mercado. Debía avanzar despacio a
causa del hielo; por eso, y también
por la gran extensión, atravesar la pla-
za le demandó mucho tiempo. A ve-
ces, interrumpiendo sus abstracciones,
al mirar hacia las calles circundantes
veía la gente concentrada en las es-
quinas para darse calor. Esa incon-
gruencia entre los espacios abiertos y
tan dilatados que ofrecía Moscú, cir-
cunstancia que la convertía en una ciu-
dad sencillamente interminable, y el
espíritu concentracionario de sus ha-
bitantes, que buscaban congregarse co-
mo si ese territorio fuera un desierto
en donde nadie se sentía seguro, lla-
mó todo el tiempo su atención. Cuan-
do después de mucho caminar llegó al
extremo opuesto de la plaza, el mer-
cado era un recuerdo cierto pero difí-
cilmente comprobable: desde la dis-
tancia las sombras de la tarde y la luz
opaca disolvían su gran volumen, mos-
trando en su lugar una temblorosa ma-
sa blanca que podía tomarse como el
efecto atmosférico de la lenta disolu-
ción de un día demasiado claro y frío.
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En cambio, si ahora se ponía de es-
paldas a la plaza y miraba hacia el
frente, Félix distinguía el extraño per-
fil de un conjunto habitacional cuya
altura, al estar edificado sobre una ele-
vación, hacía aún más destacada su
presencia. Empezó a caminar hacia
allí. Recordó otras caminatas también
interminables. En Buenos Aires, cuan-
do solía recorrer los suburbios duran-
te la madrugada y todo ello parecía un
mundo agonizante, o los antiguos ca-
nales de Manchester, que dibujaban la
melancólica red de un laberinto fuera
de circulación. En muy pocos sitios
había tenido esa sensación de superfi-
cie estirada, de atravesar una geogra-
fía que se prolonga a medida que es
recorrida. Para muchos era una expe-
riencia que se encuentra en la natura-
leza, o mejor dicho en los espacios
abiertos del aire libre (el mar, las tie-
rras llanas, incluso los fondos de los
valles encadenados), pero Félix lo sen-
tía como algo propio de la condición
de las ciudades. Le parecía evidente
que cuanto más construido, el mundo
estaba más cerca de desmoronarse, y
que el efecto de estiramiento era sim-
plemente un correlato más o menos
desviado, como si uno dijera distrac-
tivo, pero en todo caso pesadillesco,
de esa destrucción. Las caminatas por
las ciudades y los suburbios se des-
plegaban escalonadamente (esquinas,
canales, plazas, luces, puentes, semá-
foros, etc.), mientras tanto uno se ol-
vidaba de sí mismo de tal modo que
surgían dos personajes, ignorantes de
su existencia recíproca: el estiramien-
to del paisaje (la proliferación) y la
destrucción (la detención o inmovili-
dad mineral de lo construido). Ambos
asumían sus papeles de seres permu-
tables, se solapaban y así continuaban
quizá sin ponerse de manifiesto, to-
mando prestados sus atributos. Nunca
como en ciertas ciudades Félix tuvo
la sensación de recorrer un cuerpo
muerto hecho de repetición y cansan-
cio, de postergación forzada y decre-
pitud. El efecto desastroso que en
Moscú tenía la lluvia, el deshielo y el
frío sobre la apariencia de las cons-
trucciones, en otro lugar lo podía te-
ner la humedad, el calor o el viento.
Ello si hablaba de las condiciones fí-
sicas, porque el sentimiento inspirado

era muchas veces similar.

Era una cadena de edificios iguales,
de unos diez pisos de altura, que se
comunicaban entre sí por los costa-
dos, en ángulos a veces rectos y a ve-
ces no, formando una especie de va-
lla, fila o guirnalda de trayectoria si-
nuosa que recorría centenares de
metros. Imaginó que visto desde arri-
ba el conjunto parecería un reguero
en busca de su propia forma, empla-
zado en una tierra sin color. Pero si se
observaba de lejos daba la impresión
de ser una muralla trunca, y al acer-
carse, por los numerosos reflejos de
las ondulaciones, parecía una gigan-
tesca serpiente dormida o a punto de
echarse a morir. Había unas caminerí-
as rectas, hechas con losas de cemen-
to ahora desniveladas y rajadas por el
frío, que Félix recorrió hasta acercar-
se al pie de los edificios. En la parte
baja, en las galerías, recibos y áreas
comunes en general, se respiraba un
aire de abandono, de cosa concluida
hace mucho tiempo, instalado de tal
manera que por un instante pensó si
en realidad no estaría contemplando
una ciudad evacuada durante algún
punto ya impreciso de su larga histo-
ria. Sobre un costado, enterrado hasta
la cintura en la tierra congelada de un
antiguo jardín, vio el cuerpo incom-
pleto de un héroe de plástico; el mu-
ñeco levantaba el único brazo que le
quedaba, como si antes de desapare-
cer pidiera un inútil auxilio final; y
sin embargo como hecho inconcluso
era obviamente una escena que no ter-
minaba. Más allá, volcada contra un
muro, vio una antena de televisión
maltrecha y oxidada, con la carcasa
rota de una vieja radio de madera a
sus pies. En el sector del edificio don-
de quizá en otro tiempo, pensó Félix,
los vecinos de los pisos bajos se reu-
nían a tender la ropa en los días de
sol, esperando que el frío no la conge-
le antes, por los bordes desgastados
del suelo de cemento salía un vapor
liviano apenas visible, que de inme-
diato se esfumaba en el aire, y que
por otra parte enseguida se extinguió.
Ese fue el único signo de vida o acti-
vidad. Félix levantaba la mirada y ve-
ía los edificios entrelazados y desnu-
dos, sin adornos ni agregados, todos

con las mismas ventanas corroídas y
apagadas, como si desde hace tiempo
estuvieran preparados para desplomar-
se pero que merced a una concesión
graciosa hubieran decidido esperar y
permitir que las personas se pusieran
a salvo, y después se reunieran a
aguardar el derrumbe. Pero se sentía
el espectador único. Por un momento
se imaginó a sí mismo como el hom-
bre mutilado que pide auxilio en me-
dio del naufragio, y quizá por ser ese
juguete lo más parecido a una persona
que pudiera encontrar en aquel entor-
no, si bien un tipo de persona particu-
lar y hacía mucho tiempo olvidada,
tuvo hacia el muñeco un sentimiento
de simpatía y de confusa e inexplica-
ble nostalgia. Quizá el juguete no solo
quería salvarse (la salvación era un de-
seo demasiado básico, que no garanti-
zaba mejores resultados luego de tan-
tos esfuerzos), sino recuperar alguna
vida prestada. La sonrisa afable y me-
dida, que quizá en su etapa de ídolo
de niños quería inspirar buenos senti-
mientos, como templanza, optimismo
o ecuanimidad, ahora en el trance por
el que pasaba se convertía en una mue-
ca fuera de lugar. Félix pensó en la
gente que se derrumba y está conten-
ta, en los momentos de apreciación que
uno puede vivir en medio de la deba-
cle. Esclavo de su sonrisa, el muñeco
no tenía forma de expresar la deses-
peración, recibiendo entonces la ca-
tástrofe imbuido de un fatalismo feliz,
que sin embargo se ponía en eviden-
cia como una impostura. Quién sabe
la fuerza que le había arrancado el otro
brazo, pensó Félix, en cuyo lugar ahora
se veía un muñón con forma de mues-
ca.

La luz de esa región, que un poeta
llamó viscosa, quizá por la humedad
del aire siempre a punto de cristali-
zarse, se proyectaba desde el poniente
y daba al conjunto de torres un aspec-
to fantasmagórico, con zonas de pe-
numbra donde uno presentía el frío aún
más glacial y otras zonas iluminadas
que formaban sombras, por el declive
del día, horizontales y deformadas. Las
superficies de tierra entre los edificios,
acaso reservadas en otro momento al
recreo de los pobladores o a la propia
ornamentación, ahora estaban comple-
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tamente yermas y a Félix le recorda-
ron la tundra, la taiga, esa vaga pero
en general sólida idea de territorio sal-
vaje y abatido por la inclemencia del
Ártico. Siguió dando vueltas sin nada
mejor que hacer, aunque vagamente
atraído por el silencio y la desolación.
Detrás de las edificaciones, en una
franja baldía de pocas decenas de me-
tros, donde en apariencia el conjunto
habitacional había decidido tener una
“parte de atrás”, quizá como tributo al
pasado del lugar, o acto de vergüenza
por lo ocurrido, o sea la misma cons-
trucción de las torres, crecía una ma-
leza de baja estatura y de raro color
gris, que tendía a agruparse formando
macizos de claridad sobre la tierra
asombrosamente oscura. Félix se dis-
trajo con las islas que dibujaba esta
vegetación, repartidas en un orden sin
embargo improbable e imposible de
definir. Luego caminó entre los claros
mirando el suelo, cuya fría dureza no
derivaba solamente de las bajas tempe-
raturas sino del largo tiempo transcu-
rrido sin que nadie apoyara sus pies y

diera por lo menos unos pocos pasos.

En un momento Félix se aleja de los
edificios, se siente habitado por la des-
trucción y el abandono. Después pien-
sa en el puerto de Buenos Aires como
lo recuerda del día cuando partió, lu-
gares dormidos que parecían usarse de
cuando en cuando, adoptar una activi-
dad febril durante pocas horas al lle-
gar su turno, para volver a sumirse
enseguida en el desamparo. Esa ma-
ñana, después de caminar conmigo
hasta unos depósitos abandonados, y
de conversar poca cosa mirando los
adoquines de la calle tal cual lo hici-
mos, se detuvo a contemplar el ancho
río, como es conocido ese estuario ca-
rente de tierras apenas altas, sin lado
opuesto y también sin corrientes visi-
bles, como tampoco casi sin traza de
navegación; y pese a todo aquel vacío
representado por el gran volumen de
agua dormida, que golpeaba pesada-
mente contra las escolleras y esclusas
como si muy lejos un gigante torpe
chapoteara con lentitud, sintió que un

vacío todavía mayor se cernía a sus
espaldas sobre la ciudad que dejaba,
pese a las complejidad de las cons-
trucciones, el número de pobladores y
la extensión de las calles. Sigue en-
tonces caminando por la zona oculta
del conjunto habitacional, con los edi-
ficios detrás, imbuido de reminiscen-
cias, hasta que lo estremece el pano-
rama al que se enfrenta al levantar la
mirada y le inspira un sugestivo mo-
mento de contemplación: como si se
tratara de un amplio mar extinguido,
o de ese río que acaba de recordar,
pocos metros más adelante nace una
inmensa hondonada cuyos límites se
pierden fuera del horizonte.

Félix observa en silencio. No sabe muy
bien, pero precisa unos momentos pa-
ra reponerse y recapitular (dónde está,
qué hace, etc.). Busca sin éxito algún
sentimiento que este paisaje pueda ins-
pirarle, pero siempre han sido las vis-
tas mudas, las que no dicen nada, ca-
lladas o invisibles, las despojadas, au-
sentes y vacías, las que tiene más en
consideración. No atiende nada fuera
de la extensa y solitaria depresión,
donde la vida no es capaz de nacer, y
si lo hiciera, piensa, demasiado pron-
to estaría condenada a extinguirse sin
dejar rastros. Él mismo, que siempre
tuvo la impresión de ser el último (no
de ocupar el último lugar, sino de ser
el último en asistir a las cosas), ahora
tiene la intolerable sospecha de ser el
primer testigo de esa vastedad. Algo
parecido a un sueño, pero a la inversa,
porque no rescata ningún rastro de re-
cuerdo o afinidad, le dicta que ahora
está ocupando, al borde del cráter, un
lugar no solo vacío sino también ig-
noto, y que con toda probabilidad aca-
so sea el primero de una serie de vi-
sitantes silenciosos. Curiosamente,
frente al paisaje desolado y de algún
modo final, porque sería difícil pensar
que representa el comienzo de algo,
Félix advierte que en Moscú le ocu-
rren situaciones semejantes: las cosas
se presentan como repetidas, enveje-
cidas o hasta caducas, pero siempre
las percibe como si el único sentido o
justificación de su presencia física, o
sea su mismo cuerpo en ese momento
y lugar, respirando y ocupando un bue-
na porción de espacio, fuera descu-
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brirlas. Desde su llegada a la ciudad
se ha sumergido a cada instante en un
escenario demasiado habitual y com-
plejo como para no ser impostado.
Piensa que de todas las cosas vistas
debe haber pocas menos naturales que
esa hondonada, con su suelo en apa-
riencia artificial y casi sin sombras;
pero a la vez nada le parece más au-
téntico que este paisaje de quietud, cer-
cano al olvido y la muerte. La pátina
lustrosa de la superficie no es más que
la acción del tiempo siempre igual. A
veces Félix distingue unos cúmulos de
tierra esparcidos como si alguien, o
un ejército organizado pero poco nu-
meroso, o en todo caso sin demasia-
das fuerzas, hubiera hecho excavacio-
nes improvisadas que no llegaron a
nada, dejando unas pequeñas monta-
ñas de terreno repartidas por todo lo
ancho de la inmensidad. Ese rastro de
actividad manual, tan reconocible e
imaginable para Félix como los traba-
jos con que un niño excava la arena
en el borde del mar, era sin embargo
lo que le daba al paisaje su carácter
poco humano; el trabajo de los hom-
bres, una vez traducido a su nueva for-
ma, se revertía en lo contrario, la an-
títesis era la condición de su nueva
existencia, combinando, en ese pano-
rama tenebrosamente lunar, olvido,
amenaza y advertencia. No hay aban-
dono capaz de subrayarlo ni melanco-
lía que pueda describirlo, pensó Félix
acerca de la vista ofrecida por la hon-
donada. El atardecer iluminaba una so-
la pared del cráter, dibujando a sus
pies la sombra irregular, por largos tre-

chos dentada, que se proyectaba des-
de la cima del costado opuesto.

Aquel desierto le hizo ver a Félix que,
sin querer ni esperarlo, había encon-
trado un confín. Por lo menos bajo la
única forma conocida por él, el mun-
do terminaba y comenzaba otro terri-
torio con una nueva y oscura regula-
ción. Félix se dejó llevar por la pro-
fundidad de las estepas, el aire filoso
y el silencio abismal, la extensión ina-
barcable, y se extrañó de no tener nin-
gún sentimiento parecido a la exalta-
ción. Ese paisaje misterioso, demasia-
do literal en la medida en que era
demasiado mudo, le pareció el rever-
so complementario del otro, la reali-
dad que habitaba a sus espaldas, la
ciudad de Moscú, pero también toda
la red de ciudades y lugares que allí
comenzaba y se extendía saltando los
mares. El mundo le pareció plano, ex-
tinguido y hueco como el mar vacío
que ahora miraba. Dio unos pasos en-
tre la rala vegetación, a cuyos pies la
tierra se veía pulverizada como si un
ejército de organismos invisibles la hu-
biera digerido hasta convertirla en un
polvo indefinido y oscuro. De cuando
en cuando se descubría algún resto me-
nor de actividad humana, por ejemplo
un trozo de alambre delgado, bollos
de antiguo papel o pedazos de vidrio.
Estas cosas, como si a través de lo
mínimo admitieran su definitiva im-
potencia, no alcanzaban para aludir a
un clima o a un pasado, digamos, de
comunidad; sin embargo tampoco de
olvido o abandono: era un desamparo

elemental, las huellas de una comuni-
dad abolida. Podía ver desde donde
estaba la suave inclinación del terreno
que descendía y formaba la depresión,
semejando la insólita y morosa falda
de una montaña de grandes propor-
ciones. Una piedra había detenido su
rodada ante el obstáculo más previsi-
ble, otra piedra, y Félix pensó que am-
bas podían llevar siglos en esa situa-
ción, intactas pese a las temporadas
de congelamiento y los periodos de
sol y de penumbra. Fue ante esta sim-
ple idea de era cíclica que finalmente
se conmovió, y de nuevo, impresiona-
do por el espectáculo y la soledad cre-
yó ser la primera persona en descubrir
aquel teatro del abandono. Pensó que
en el sitio donde estaba parado termi-
naba el mundo, y quien pudiera atra-
vesar esa tierra desplegada, si alguna
vez lo lograba después de largos años
dedicados a ello, seguramente en va-
no, se encontraría frente a una desola-
ción todavía mayor. A medida que ca-
ía la noche la superficie de aquel pa-
raje cambiaba de color sin abandonar
sus matices metálicos. Aunque no tu-
viera nada de particular, cada cosa que
observaba le parecía única; y su ex-
cepcionalidad le confirmaba a Félix
que estaba siendo protagonista de un
descubrimiento. Ello bastó para deci-
dirlo a mantener en secreto ese mo-
mento; había hallado un desierto gran-
de como un continente con el que sin
embargo se había topado de casualidad.
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Este libro llega en el momento justo.1

En los últimos años, Hannah Arendt
se ha acercado peligrosamente a no-
sotros. Sus libros han caído en manos
de los académicos y, cuando se men-
ciona su nombre, el público piensa en
Eichmann o en Heidegger. Su Denk-
tagebuch recientemente publicado pue-
de generar la distancia necesaria co-
mo para permitir una aproximación
nueva a sus textos. Pero ¿qué es un
Denktagebuch, un “Diario del pensar”?
Entre 1950 y 1973 Hannah Arendt lle-
nó veintiocho cuadernos y un “cua-
derno Kant”, a veces de manera con-
sistente, otras veces dejando grandes
huecos. Fechaba sus entradas por mes,

En el espacio de la soledad
El “Denktagebuch” de Hannah Arendt

Barbara Hahn

nunca por día, y si bien los diarios
tienen una larga tradición, es difícil
definir un “mensuario”. Este dato ini-
cial ya nos indica que estamos frente
a un texto peculiar.

Denktagebuch es un libro extraño,
único. Si bien desde fines de la déca-
da de 1940, Hannah Arendt escribía y
publicaba cada vez más en inglés, ca-
si todas las entradas de este libro son
en alemán. A lo largo del texto se en-
cuentran citas en griego, latín y fran-
cés, y en un punto nos topamos con
las letras angulosas del alfabeto he-
breo. Pero la lengua en que piensa si-
gue siendo su idioma materno, y solo
en los años 70 aparecen reflexiones

escritas en inglés. La más larga entre
éstas, de abril de 1970, se titula: “So-
bre las dificultades que tengo con mis
lectores ingleses [angloparlantes.
N.T.]”. Se podría leer esta frase como
el lema que preside el Denktagebuch.
Dice allí: “Los ‘filósofos’ del lenguaje
les han enseñado a analizar el habla
cotidiana, no a clarificarla. Si el habla
cotidiana convierte en sinónimos pa-
labras cuyo significado original es muy
diferente, las aceptan como sinónimos.
Todo pensamiento se inicia en el ha-
bla cotidiana y se aparta de ella. La
necesidad de pensar surge cuando en-
contramos palabras que, tomadas en
su sentido ordinario, oscurecen en lu-
gar de revelar. El proceso de clarifica-
ción que tiene lugar al pensar resulta
de establecer diferenciaciones” (II,
770).

Para Hannah Arendt, el pensar es
un proceso en el cual los resultados
no son decisivos; lo es, en cambio, el
establecer diferencias, desde el co-
mienzo, una y otra vez. “Unterschie-
denes ist gut”, escribió una vez Frie-
drich Hölderlin, “Lo que difiere es
bueno”: una frase que subyace en to-
das las notas de Hannah Arendt. Es
cuestión de diferenciar y de mantener
viva la sospecha hacia los sinónimos.
Identificar sinónimos es producir un
efecto de reconocimiento por asocia-
ción, distante del pensar a través de la
diferenciación, y se funda sobre una
noción que Arendt encuentra en su au-

1. Hannah Arendt: Denktagebuch. 1950 bis
1973, München-Zurich, Piper, 2002. 2 tomos.
Todas las citas corresponden a esta edición.
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diencia angloparlante: la noción de que
“las palabras ‘expresan’ ideas”, ideas
que preexisten a las palabras. Noción
incorrecta, dice, pues “Es más que du-
doso que sin el lenguaje tendríamos
ideas. Pero no es para nada dudoso
que en el desarrollo del animal huma-
no las palabras preceden a las ideas”
(II, 771).

Y concluye estas consideraciones:
“Todo esto termina en que la noción
de thinking a matter through es ajena
a la ‘filosofía’ inglesa”. Este pensar a
fondo es exactamente la materia del
Denktagebuch. Se trata de una empre-
sa solitaria, como lo indica claramen-
te la actitud de escritura que preside
estas entradas. ¿Quién lo escribió? No,
por cierto, la autora de los grandes li-
bros políticos Los orígenes del totali-
tarismo y Sobre la revolución, pues
ambos revelan una actitud de escritu-
ra apasionada.2 Tampoco la escritora
que participó del debate público a tra-
vés de incisivos textos políticos. El
texto no surge de la pluma de la co-
rresponsal a quien hemos descubierto
en los últimos años en conversación
con Karl Jaspers, Kurt Blumenfeld,
Mary McCarthy, Heinrich Blücher,
Hermann Broch y Martin Heidegger.
Se acerca, mas bien, a las notas de La
condición humana y a trabajos que se
encuentran en sus papeles póstumos.3

Aunque tampoco: ésos eran textos dis-
cursivos, mientras que aquí estamos
frente a una mezcla de lecturas y de
reflexiones, de aforismos y de muchos,
muchos poemas. Faltan, en cambio, re-
ferencias a la vida cotidiana, personal,
profesional y política de la escritora.
No hay un Yo psíquicamente consti-
tuido por encima de cuyo hombro po-
damos mirar. El Denktagebuch fue es-
crito en un único espacio familiar, el
espacio sin tiempo del pensar. “El Yo
pensante sin edad: para la experiencia
del pensar no existe el tiempo”, dice
en algún lugar. Un espacio dialógico,
ya que al pensar el Yo habla consigo
mismo. Como lo pensado, el pensar
es siempre lingüístico. El Denktage-
buch no es, por lo tanto, un campo de
experimentación de ideas, donde se en-
sayen formulaciones y pensamientos.
Encontramos oraciones completas, pre-
cisas, sin adornos, terminadas.

Se podría, quizá, considerar el tex-

to como el archivo de un gran proyec-
to, un proyecto sin nombre. Se pre-
gunta cómo, después de las catástro-
fes del siglo XX, todavía son posibles
la acción y el pensamiento políticos.
En una entrada de enero de 1953 se
lee: “La ruptura estuvo prefigurada por
el quiebre generacional después de la
Primera Guerra Mundial, pero no se
concretó en la medida en que la con-
ciencia de la ruptura presuponía una
memoria de la tradición que hacía re-
parable, en principio, esa ruptura. La
ruptura solo tuvo lugar después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando su
carácter de ruptura ya ni siquiera po-
día ser percibido” (I, 300).

Un pensamiento difícil. Habla de
una ruptura que interrumpió una ca-
dena milenaria, que se anunció cuan-
do ya no podía ser pensada y que,
cuando ocurrió, no pudo ser percibi-
da. Leamos lentamente cómo sucedió
esa ruptura que sencillamente no po-
día hacerse consciente. “La ruptura fue
prefigurada por el quiebre generacio-
nal después de la Primera Guerra Mun-
dial” – así comienza la reflexión. Al-
go determinó que las generaciones que
se habían mantenido “tomadas de la
mano” de pronto se soltaran, dejaran
para siempre de apoyarse mutuamen-
te. Sin embargo, ese quiebre genera-
cional no implicó, todavía, una ruptu-
ra de la tradición. Algo faltaba, algo
que tenía lugar en el plano de la refle-
xión. Para percibir ese quiebre, se re-
quería una “memoria de la tradición”.
Pero mientras esa memoria existió, la
ruptura permaneció “en principio re-
parable”. ¿Qué la hizo irreparable? Na-
da nuevo, más bien una repetición. El
pasaje habla dos veces de fechas, que
se repiten en su construcción verbal:
“después de la Primera Guerra Mun-
dial”, “después de la Segunda Guerra
Mundial”. Un tiempo impreciso: des-
pués. En ese después, la secuencia de
las generaciones se interrumpió, pero
no en la conciencia, donde era, toda-
vía, “en principio reparable”. Entonces
¿dónde se quebró? O, dicho de otra ma-
nera, ¿cómo fue que la memoria de la
tradición se perdió de manera tal que
“ya ni siquiera se podía percibir” que
algo, en efecto, se había roto?

Una entrada posterior en el Denk-
tagebuch, de abril de 1952, puede ser-

vir de guía para transitar por un cami-
no de lectura que posibilite un acerca-
miento a ese quiebre en la tradición:
“Ad las interpretaciones de Heidegger:
Lo Nuevo consiste en lo siguiente:
Heidegger no solo acepta (lo que ya
otros habían hecho antes) que todo tra-
bajo tiene para él algún mensaje espe-
cífico no expreso, sino que lo no ex-
presado constituye su verdadero nú-
cleo (hablando en términos psicológicos,
la razón del trabajo está en lo siguien-
te: porque una cuestión es inexpresa-
ble se escribe todo el resto), el espa-
cio central vacío alrededor del cual to-
do lo demás rota y se organiza” (I,
353). Este centro, continúa Arendt, es
“el espacio reservado para el lector y
el oyente. Desde ese lugar el trabajo
se transforma retrospectivamente de un
objeto-impreso-muerto en un discurso
vivo que puede ser respondido. De ello
resulta una conversación en la cual el
lector no se incorpora desde afuera si-
no que participa desde dentro” (354).

Busquemos el centro vacío en el
trabajo de Hannah Arendt. El hilo con-
ductor lo encontramos en una lectura
improbable, casual. A principios de la
década de 1950, leyó un texto que no
estaba necesariamente en su camino.
En una nota al pie de La condición
humana, casi escondida, se encuentra
la siguiente aclaración: “Sigo la tra-
ducción de Martin Buber y Franz Ro-
senzweig, Die Schrift [las Escrituras]”.
En la edición alemana, la mención es
más clara: dice que usa esa traducción
“aquí, como en todas partes”. Una
mención casual es fácil de obviar. Sin
embargo, si leemos el gesto hacia Bu-
ber y Rosenzweig desde la perspecti-
va de su Denktagebuch, vemos allí una
huella de ese centro inexpresable del
trabajo de Hannah Arendt, alrededor
del cual escribió no únicamente La
condición humana.

No sabemos cuándo comenzó
Arendt su lectura de la Biblia hebrea,
lectura que le permitió alcanzar una
perspectiva totalmente novedosa de la

2. The Origins of Totalitarianism (1951); edi-
ción en alemán: Elemente und Ursprünge tota-
ler Herrschaft (1955); On Revolution (1963);
edición en alemán: Über die Revolution (1965).
3. The Human Condition (1958); edición en
alemán: Vita activa oder Vom tätigen Leben
(1960).
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tradición y la ruptura. Las primeras
notas sobre el Génesis en el Denkta-
gebuch se remontan a febrero de 1952
(I, 189s.). Allí ya lee el Génesis como
un libro hebreo, judío, lo que le per-
mite distanciarse de la reescritura cris-
tiana, de manera tal que ese libro le
provee las categorías centrales para to-
do su pensamiento posterior. La lec-
tura se concentra en los dos primeros
capítulos: la creación del ser humano.

El ser humano: para Hannah
Arendt una categoría que siempre de-
be entenderse como pluralidad, inclu-
so en singular. “Ad pluralidad: ya pre-
figurada en lengua hebrea para el ser
humano. ¡Adán [aquí sigue la palabra
hebrea] no tiene plural! En la historia
de la Creación, Dios crea a todos los
animales en plural, menos al ser hu-
mano, para quien debe crear explíci-
tamente una [ishah] o a quien crea co-
mo Uno masculino y femenino” (I,
190). Este texto difiere del de Lutero,
según el cual Dios creó “un hombre y
una mujer”. En la segunda versión de
la historia de la Creación, Lutero no
llama al opuesto del hombre “ishah”
o mujer, sino Männin (el femenino de
hombre). Mientras “un hombre y una
mujer” implica un orden jerárquico, que
lleva a la opresión y la esclavitud, la
definición de Uno, masculino, femeni-
no, puede generar literalmente orden,
sociabilidad, procreación infinita.

“Ad pluralidad: La pluralidad, que
encuentra su presentación más pura en
la secuencia numérica autogenerada e
infinita, no se funda originariamente
en la multiplicidad de las cosas sino
en la necesidad del ser humano, naci-
do uno pero que necesita de un segun-
do para asegurar su continuidad en un
tercero y un cuarto, etc.” (I, 218).

Con este descubrimiento de la plu-
ralidad del Uno, masculino, femeni-
no, para Hannah Arendt toda la tradi-
ción de la metafísica occidental se de-
rrumba. Al develar el antropomorfismo
de lo más abstracto, la secuencia nu-
mérica, priva a otro antropomorfismo
de su fundamento. “Lo que es conta-
do y se cuenta… en el origen de la
procreación no es nunca lo totalmente
diferente que los números juntan en
una unidad abstracta…, sino lo esen-
cialmente ‘idéntico’ (como lo expresa
Heidegger, en contraposición con lo

simplemente igual), que se expresa en
el lenguaje bíblico como ‘a imagen
de’. Aplicar esta noción de ‘a imagen
de’ a la creación del ser humano a
través de Dios es el antropomorfismo
más profundo y por lo tanto más per-
judicial en la concepción occidental
de lo divino. Engendramos nuestros
hijos ‘a imagen de nosotros’: no lo
‘igual’ a nosotros sino lo idéntico, lo
mismo que nosotros. Dios, sin embar-
go, es el absoluto no-‘idéntico’. A tra-
vés de este antropomorfismo, ingresó
a la metafísica el absurdo funesto acer-
ca del hombre” (I, 219).

Un ser humano único en confron-
tación con un Dios concebido a su vez
como ese mismo ser humano, como el
único Uno que no necesita un segun-
do: esta construcción funesta se ha de-
rrumbado junto con la ruptura de la
tradición. Y entonces, concluye Han-
nah Arendt, no nos damos cuenta de
que ya no “sabemos” quien es Dios;
solo percibimos que “no sabemos y
nunca hemos sabido cómo pensar a
Dios”.

Consideremos la crítica de Arendt
desde otra perspectiva: su punto de
partida fue la lectura de un texto he-
breo, traducido al alemán, pero no re-
ferido a la tradición judeo-cristiana
(una tradición mencionada con fre-
cuencia en el Denktagebuch pero nun-
ca definida con precisión). Esta últi-
ma formulación coloca ya lo cristiano
en primer lugar y por lo tanto implica
que el judaísmo se preservó en el cris-
tianismo. La traducción de Buber y
Rosenzweig, en cambio, se remonta
al texto hebreo, anterior a la reescritu-
ra cristiana de Lutero. ¿Una versión
judía? Hannah Arendt evita tanto el
adjetivo como el sustantivo, y no so-
lamente en el Denktagebuch, como si
pudiera caer en una trampa.

Y sin embargo, su definición del
ser humano, masculino, femenino, re-
sulta de la lectura de un texto funda-
cional para el judaísmo. También lo
ha sido para el cristianismo, pero solo
después de su adaptación estructural
en las traducciones posteriores. Ser hu-
mano, Ser, Muerte: todas las categorí-
as cambiaron su significado. “La muer-
te es el salario del pecado”: Hannah
Arendt cita del griego, del llamado
Nuevo Testamento, para refutar este

punto. No hay ninguna referencia se-
mejante en la Biblia hebrea. La muer-
te es algo ya dado en la pluralidad
original de los seres humanos. Cada
tercer ser humano, generado a través
del primero y del segundo, puede a su
vez transformarse en otro primero bus-
cando un segundo y por lo tanto, re-
emplazando al uno original. La muer-
te es, por lo tanto, un eslabón de la
cadena, no el efecto de una concate-
nación pecaminosa. Ser humano, Ser,
Muerte: todas las categorías fundamen-
tales cambian de significado entre ju-
daísmo y cristianismo. Los compañe-
ros de ruta de Hannah Arendt son con-
cientes de esta reescritura. Algunos la
atacan: Nietzsche, furiosamente, y Jas-
pers, a través de un análisis profundo.
Heidegger, en cambio, según Arendt,
acompaña la crítica solo en parte. “La
‘Geworfenheit’ de Heidegger interpre-
ta ya al nacimiento desde la perspec-
tiva de la muerte, porque busca la ca-
tegoría-muerte del abandono en el he-
cho de haber nacido. Pero yo he sido
engendrada por seres humanos, como
un ser humano entre seres humanos,
etc.”. En tanto Heidegger concibe la
irreversibilidad del tiempo desde la
perspectiva de la muerte y el abando-
no de la muerte echa sombra sobre la
vida hasta el nacimiento, la soledad se
convierte en abandono. Entre parénte-
sis, Arendt escribe: “(Esta es la solu-
ción del problema de Heidegger. Con-
vierte el abandono, no la soledad, en
productivo. De allí su increíble atrac-
ción.)”.

Resulta sorprendente, pero solo en
una primera aproximación, que Han-
nah Arendt también reclute a Marx co-
mo compañero de ruta. Lee su con-
cepto de trabajo como si también se
derivara de la traducción Buber/Ro-
sezweig del Génesis. De acuerdo con
esa lectura, considera el trabajo origi-
nariamente como un servicio a la tie-
rra. La tierra, adamah, palabra feme-
nina; Adán, el ser humano, terreno,
sirve a la tierra.

Con la expulsión del paraíso, esa
relación fundamental no cambia. “La
maldición que causó al hombre la ex-
pulsión del paraíso no consistió en cas-
tigarlo a través del trabajar y del dar
a luz; solo hizo que el trabajo fuera
difícil y el dar a luz doloroso. De
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acuerdo con la historia de la Creación,
el hombre, Adán, fue creado ‘para tra-
bajar la tierra, adamah’, como su nom-
bre (el masculino de adamah) lo indi-
ca”.4 Marx sugiere una lectura del tra-
bajo difícil y el dar a luz doloroso que
descarta cualquier conexión simple en-
tre esas dos actividades, que pertene-
cen a dos instancias diferentes; haber-
las conectado en el modelo de la fa-
milia fue un hecho lamentable, fatal.
Lo fue también el explicar el trabajo a
través de la familia, y el dar a luz para
la familia. “El logro más grande de
Marx, monstruosamente grande y com-
pletamente ignorado: fundar la vida y
el ser públicos de los humanos en el
trabajo y no en la familia. La libera-
ción de la maldición del trabajo y de
la tiranía de la familia. La emancipa-
ción de la propiedad en tanto funda-
mento de la vida política es solo una
consecuencia de la emancipación de lo
político respecto de la familia” (I, 71).

Combinar el Génesis en la traduc-
ción de Buber y Rosenzweig con
Marx, le permite a Hannah Arendt no
solo generar categorías existenciales
sino también aquellas sobre las que se
apoya su análisis político. El Denkta-
gebuch, lugar del pensar y de la sole-
dad, no es un espacio para retirarse
del mundo. Pero es riesgoso dirigirse
allí donde el tiempo y el mundo no
están sincronizados; es exponerse: las
diferencias con otros pensamientos y
con los pensamientos de otros adquie-
ren una agudeza que no podrían al-
canzarse en otra sede. Se trata, sin em-
bargo, de un espacio comunicativo:
“Interpretar, citar, pero solo para te-
ner testigos, también amigos”.

¿Quiénes son los testigos, los ami-
gos del proyecto de Hannah Arendt?
Lee los textos de los comienzos de la
historia europea, sobre todo Platón y
Aristóteles. Consulta a Cicerón y tam-
bién a Montesquieu. A través de Kant
y Hegel llega a Marx y Nietzsche, que
con frecuencia parecen entablar un diá-
logo sobre cómo debe concebirse la
sociedad civil fracturada. Mientras los
textos de Heidegger son extensamen-
te citados y comentados, Jaspers apa-
rece como un amigo en su mismo ni-
vel: “Sin saberlo del todo”, él siempre
se ha hecho una misma pregunta:
“¿existe alguna forma de pensar que

no sea tiránica?”. Esa pregunta tam-
bién está en el centro del pensamiento
de Hannah Arendt.

En el análisis de la relación inte-
lectual entre Arendt y Heidegger po-
demos, afortunadamente, comenzar
por el principio. “Este es el error de
Sein und Zeit” escribe apodícticamente
y, en otro lugar, “Heidegger se equi-
voca”. Pero la lectura de sus textos no
constituye una contención; le sirven,
por el contrario, como estímulo, como
se ve en el siguiente pasaje de abril de
1951: “Heidegger, recorrido por Sein
und Zeit: ‘Lo idéntico no es lo indife-
renciado de lo igual sino lo único en
lo diferente y la oculta proximidad en
lo extraño’. De aquí podría derivarse
un nuevo concepto de igualdad que
preservara el terror, la angustia origi-
naria ante la humanidad así como su
necesidad. Solo podemos reconciliar-
nos con lo próximo (lo común) por-
que está escondido en lo extraño (lo

ajeno) y se presenta a sí mismo como
extraño. Solo podemos reconciliarnos
con lo extraño porque esconde lo pró-
ximo, anuncia lo que nos es común”
(I, 65). Una lectura sorprendente: Ser
y tiempo es el punto de partida para
una interpretación nueva de un con-
cepto político que podría resultar vá-
lido después de la ruptura de la tradi-
ción. Ciertos conceptos alcanzan ma-
yor nitidez en nuevos contextos, para
los que no estaban pensados original-
mente. Este pasaje muestra las lectu-
ras de Hannah Arendt como a través
de una lupa. En el espacio del pensar,
la crítica no tiene derecho de perma-
nencia; solo el diálogo opera allí. Los
textos se admiten solo cuando están
abiertos a las preguntas de la época,
cuando estimulan. Todo lo demás se
mantiene entre paréntesis, como en el

4. The Human Condition. Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1998. 2a. edición, pag.
107, nota 53.
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pasaje citado más arriba: “(Esta es la
solución del problema de Heidegger.
Convierte el abandono, no la soledad,
en productivo. De allí su increíble
atracción)”.

Soledad, abandono, diálogo. Tam-
poco en sus reflexiones sobre el amor,
el matrimonio, la amistad, Arendt en-
tra en un terreno privado que carezca
de vínculos con la teoría política. Por
el contrario, como explica repetida-
mente, quienes residen en la esfera de-
mocrática dependen de la amistad. En
todos los niveles: los gobernantes ne-
cesitan amigos que les digan cuándo
violan los principios democráticos; los
demás necesitan amigos para contro-
lar conjuntamente si esos principios
son respetados o ignorados. Todos vi-
ven, al mismo tiempo, en un mundo
muy diferente, el mundo del amor. Es-
te se asemeja al mundo del pensar por-
que en él tampoco existe el tiempo:
“Una limitación: poseo sentimientos;
el amor me posee. La amistad depen-
de esencialmente de su duración: una
amistad de dos semanas no existe; el
amor siempre es un coup de foudre”.
El amor no es, por lo tanto, un “tema”
del Denktagebuch, que sin embargo
exhibe una inusual heterogeneidad en
sus reflexiones sobre el mundo y so-
bre la política. Por el contrario: “En
general nos entendemos mutuamente
solo por intermedio de un ‘entre’ [in
einem Zwischen], a través del mundo
y por causa del mundo. Cuando nos
entendemos directamente, de manera
inmediata, sin referencia a cosa algu-
na en común, estamos enamorados”.
Junto con el trabajo y el pensar, el
amor es una modalidad sin un “en-
tre”, “pura vida, hostil al mundo, an-
tipolítica”. De acuerdo con esta defi-
nición, la vida es un ir y venir, que no
puede prescindir del mundo ni de la
otredad del mundo. La diferencia en-
tre ambos dominios debe ser protegi-
da y defendida; su anulación resulta
peligrosa. En muchas notas, la distin-
ción se ilumina desde ambos lados. El
amor incinera el “entre”, es el lado
“más humano”: “quien no haya pade-
cido su poder no ha vivido, no perte-
nece a los vivos”. Incinerar y padecer
son verbos muy fuertes; separan con
énfasis el amor de su determinación
burguesa como sentimiento: “el amor

es un acontecimiento del cual puede
surgir una historia o un destino…
Mientras tanto, el matrimonio se ha
convertido en la institución del amor,
y como tal, está un poco más decaída
que la mayor parte de las institucio-
nes de nuestro tiempo. Desde su ins-
titucionalización, por su parte, el amor
ha quedado indefenso y sin hogar”.

Hannah Arendt advierte acerca de
un peligro adicional, sobre todo en los
Estados Unidos, su nuevo hogar. Allí
el amor no remite solamente a las emo-
ciones y es, por lo tanto, arrojado al
espacio del “entre”. Allí “la familia se
considera la forma originaria de la co-
munidad política humana… Y de ello
surge el espectáculo infernal, esto es,
la perversión simultánea de las rela-
ciones políticas y de las relaciones del
‘amor’ y la familia”. La frase de
Nietzsche “die Wüste wächst [el de-
sierto crece]” de pronto adquiere una
nueva significación: “A través de nues-
tra fuga de la política llevamos el de-
sierto a todas partes, la religión, la fi-
losofía, el arte. ¡Estamos arruinando
los oasis!”

En contraste con el resto de las re-
flexiones del Denktagebuch, las que
conciernen al amor y a la amistad no
se basan nunca en otros textos, como
si nadie más tuviera nada que decir al
respecto. ¿Por qué sobre esas cuestio-
nes Hannah Arendt no encuentra tra-
dición alguna con la cual confrontar
sus lecturas, sus citas, su escritura? No
investiga el antiguo culto a la amistad
en la filosofía griega ni toma en cuen-
ta su propio trabajo anterior (por ejem-
plo, su tratamiento del concepto de
amor en San Agustín, el tema central
de su tesis). Nada de esto encontra-
mos en el Denktagebuch, donde el Yo
pensante parece estar solo. O casi.
Pues al reflexionar sobre el amor, re-
curre a Sófocles, Goethe, Rilke: tex-
tos literarios, nunca escritos teóricos.

Sin embargo, hay un texto que ayu-
da, un texto cuyo estatuto es poco cla-
ro, pues no es ni literario ni teórico:
nuevamente el Génesis en la traduc-
ción de Buber y Rosenzweig. En ene-
ro de 1953, un año después de que
registró su lectura del libro, Hannah
Arendt comienza un nuevo cuaderno
en cuya primera página encontramos
la siguiente entrada en inglés: “Cua-

derno experimental de un científico
político: para fundar una ciencia de la
política, uno debe, en primer lugar,
considerar todas las afirmaciones filo-
sóficas acerca del Hombre bajo la pre-
misa de que los hombres, y no el Hom-
bre, habitan la Tierra. El estableci-
miento de la ciencia política requiere
una filosofía según la cual los hom-
bres existen solo en plural. Su campo
es la pluralidad humana. Su fuente re-
ligiosa es el segundo mito de la crea-
ción; no Adán y la costilla sino: mas-
culino y femenino los creó Él a ellos.5

En esta esfera plural que es la esfera
política, uno debe formularse todas las
viejas preguntas: qué es el amor, qué
es la amistad, qué es la soledad, qué
es actuar, pensar, etc., pero no la pre-
gunta propia de la filosofía: ¿Qué es
el Hombre? o Was kann ich wissen,
was darf ich hoffen, was soll ich tun?”
(I, 295). Esta entrada resulta llamati-
va. Ya su título es ambiguo: “Cuader-
no experimental de un científico polí-
tico”. ¿Se trata del programa de la es-
critora? ¿su programa para el año que
acababa de iniciarse? ¿qué es un “cua-
derno experimental”? ¿otra forma de
diario? ¿o sucede que la teoría políti-
ca debe escribirse ahora en cuadernos?
Habría evidencia para sostener esta úl-
tima sugerencia. Es bien conocido que
en la década de 1950 Hannah Arendt
trató de escribir un libro semejante,
pero que no pudo completarlo. En su
lugar, escribió Sobre la revolución, La
condición humana y Between Past and
Future.6 Todas las viejas preguntas
mencionadas en la citada entrada se
discuten en estos libros. Salvo dos:
“Qué es el amor, qué es la amistad”.
Aparentemente, el “cuaderno” no po-
día incorporar estas cuestiones. Pero
¿por qué?

Leamos nuevamente el pasaje de
atrás para adelante. Empecemos ana-
lizando el súbito salto del inglés al
alemán. Las viejas preguntas, dice, de-
ben volver a formularse, salvo “la pre-
gunta propia de la filosofía: ¿Qué es

5. En el original: “Male and female created
He them” (I, 295). [N.T.]
6. Between Past and Future (1961, 1968); edi-
ción en alemán: Zwischen Vergangenheit und
Zukunft: Übungen im politischen Denken (1994,
2000).
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el Hombre? o Was kann ich wissen,
was darf ich hoffen, was soll ich tun?”
Qué puedo saber, qué me es permiti-
do esperar, qué debo hacer: las tres
motivaciones que orientan la Crítica
de la razón pura de Kant. Pero en la
reflexión de Arendt éstas no se iden-
tifican como citas. Se cita, escribió en
otro lugar, “para tener testigos, tam-
bién amigos”. Aparentemente Arendt
no encontró en Kant ni un testigo ni
un amigo. El camino de la filosofía a
la ciencia política es solitario; hay otro
que también lo parece. En el medio
del citado pasaje, leemos “el estable-
cimiento de la ciencia política requie-
re una filosofía […]. Su fuente reli-
giosa es el segundo mito de la crea-
ción”. Con referencia a la figura de
Kant, la filosofía parecía preocupada
por una sola pregunta. La ciencia po-
lítica requeriría, en cambio, una filo-
sofía de índole diferente, a la que
Arendt dota de una “fuente religiosa”.
Pero ¿es el Génesis un texto religio-
so? En la lectura de Arendt, esta sig-
nificación anterior resulta irrelevante;
el Génesis adquiere aquí un nuevo es-
tatuto. A través de ese texto se intro-
ducen las referencias al amor y tam-
bién a la amistad. “Qué es el amor,
qué es la amistad”: estas son las pri-
meras preguntas que le sugiere su lec-
tura del Génesis, precisamente las pre-
guntas que Hannah Arendt no plantea
públicamente.

Esto significa, inversamente, que
toda la “ciencia política” conocida
omite esa cuestión central, que per-
manece abierta y que tal vez ni si-

quiera haya sido planteada. Quizá es-
ta pregunta solo habría podido encon-
trar su lugar en el Denktagebuch y en
el Cuaderno Experimental que nunca
se escribió; en textos fragmentarios,
reunidos a partir de citas y reflexio-
nes. Quizá no fuera un tema para po-
ner en discusión; quizá representara
solo una manera de escribir. Citas de
textos familiares: un acto de amistad.
Citas de poemas: un acto de amor. Si,
como escribe Arendt, el lenguaje del
amor se acerca al lenguaje poético, tal
vez la cuestión del amor no pueda tra-
tarse discursivamente. En efecto, dis-
persos entre sus teorizaciones, el Denk-
tagebuch incluye numerosos poemas,
poemas de amor.

Dado que la autora no distingue
entre este y otros formatos de escritu-
ra que ella copia y preserva en su dia-
rio, se sostiene el desafío de leer los
poemas. No serviría juzgar precipita-
damente su calidad. En junio de 1951
Arendt escribe como es habitual sin
título alguno: “Die Gedanken kommen
zu mir/ich bin ihnen nicht mehr fremd./
Ich wachse ihnen als Stätte zu/wie ein
bebautes Feld.” [Los pensamientos
vienen hacia mí/ ya no soy extraña a
ellos. /Crezco para ellos como un si-
tio/como un campo cultivado]. La fun-
ción de la escritura lírica como diálo-
go entre un Yo y un Uno mismo con-
vierte el poema en una metáfora: el
Yo es como un “campo cultivado” con
pensamientos que vienen de otro la-
do, pero que están simultáneamente
presentes en el campo del Yo. Lo que
el diálogo convierte en secuencia, el

poema puede imaginar como simulta-
neidad en la que pasado y presente se
entrecruzan. Comprometido por cua-
tro líneas de ritmo dudoso, el Yo tam-
bién articula su miedo al extrañamien-
to que lo amenaza en el pensamiento,
su miedo de estar formado y cultiva-
do por algo externo a sí mismo. El
Denktagebuch: no es sitio de retiro ni
espacio de protección.

Las entradas de Hannah Arendt ce-
san en 1970 y, lejos de su práctica
habitual, incluye una fecha precisa:
“25 de noviembre. El 31 de octubre
murió Heinrich, de pronto, muy rápi-
damente, en siete horas y media. El 4
de noviembre hubo un funeral y el 15
la urna fue enterrada en Bard”. La
muerte de Heinrich Blücher, con quien
había vivido desde 1936, destruye una
constelación de escritura. La autora co-
mienza un nuevo cuaderno: “1971. Sin
Heinrich”. Pero a diferencia de los de-
más cuadernos, éste contiene apenas
unos itinerarios de viaje. El Yo dialó-
gico del Denktagebuch dependía de un
Tú, de una conversación no sólo con
la voz interior sino con la de otro ser
humano. Si la dualidad con la voz del
otro calla, si se pierde el dos, ya no
hay un Uno. Un ser humano no es una
instancia del pensar. O, como tantas
veces citara Hannah Arendt del Géne-
sis: Y Dios creó al hombre, masculi-
no, femenino.
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Nuestra hipótesis de trabajo se puede
enunciar fácilmente: pensamos que
Arendt elaboró, además de la pregun-
ta “¿qué es la política?”, y tal vez a
causa de ella, también la pregunta
“¿qué es la filosofía, o qué es el pen-
sar?”. Si para responder la pregunta
sobre la política Arendt se enfrenta con
el tradicional conflicto entre filosofía
y política, las pistas en dirección a la
pregunta sobre el filosofar también
parten, en la autora, de ese conflicto.
Pensamos que tres de las imágenes que
usa Arendt pueden ser entendidas co-
mo metáforas que permiten compren-
der qué es la filosofía. Son estas: el
espectador, el storyteller y el paria.

Pensamiento y narración en Hannah Arendt

Odilio Alves Aguiar

Destaco que son solo imágenes, metá-
foras, pistas, para no incurrir en el ries-
go de entender la filosofía, en Arendt,
de forma sustancialista. Como metá-
foras, solo insinúan e indican el filo-
sofar como una especie de lugar vacío
que cualquier ser humano podrá ocu-
par de acuerdo con la posición y el
modo de interesarse por la vida. Tra-
taremos aquí solo la figura del story-
teller.

La exploración del tema del filó-
sofo como storyteller nos remite al
modo en que Arendt escribió y pre-
sentó las grandes cuestiones en sus
obras. Lo que está en juego es la pro-
pia escritura arendtiana, su estilo. Ese

estilo no es algo desvinculado de los
problemas que pone en cuestión. Lisa
Disch, en Hannah Arendt and the Li-
mits of Philosophy, explora un insight
presente en un pequeño gran artículo
de Seyla Benhabib, titulado “Hannah
Arendt and the Redemptive Power of
Narrative”, en el cual argumenta que
la narrativa resulta un método adecua-
do para tratar la cuestión de la historia
en Arendt. Lo que pretendemos reali-
zar aquí es una ampliación de las pro-
puestas de Benhabib y Disch y mos-
trar cómo el propio pensamiento, esto
es, la filosofía, posee una dimensión
“narracional” en Arendt.

El totalitarismo, en las palabras de
Bruehl, provocó una verdadera “diás-
pora mental”, una quiebra completa de
los conceptos, doctrinas y verdades de
la tradición. En una situación como la
de los gobiernos totalitarios el pasado
no tiene autoridad sobre el presente y
los fundamentos tradicionales de com-
prensión se han despedazado. Ante es-
ta quiebra general de los hilos que con-
ducían la comprensión de los aconte-
cimientos, Arendt entenderá que la
única salida para quien persiste en el
ejercicio de la comprensión del mun-
do, en su caótica contingencia, es tor-
narse storyteller. Cuando el pensa-
miento y la realidad se separan, según
Arendt, contar “historias” (stories) es
el medio más apropiado de referirse a
una realidad que nuestros conceptos
abstractos ya no pueden ni penetrar ni
iluminar. La vulnerabilidad de los uni-
versales en el contexto totalitario acen-
túa los trazos de una situación cuya
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salida para la reflexión consiste en ali-
nearse con la narrativa. En una situa-
ción de completa “ideologización” de
la ciencia y de la filosofía, los con-
ceptos dejan de manifestar el sentido
inherente a lo real y se transforman en
un medio para protegerse y fabricar la
realidad. Ante eso, no sirve buscar el
sentido en el hilo proveniente de la
tradición. El pensamiento se ve, así,
ante la difícil tarea de encontrar el sen-
tido sin poder contar con los patrones
universales establecidos como tales por
el pasado. El filósofo tiene que pasar
a ser un storyteller, pues ya no es po-
sible partir de una universalidad dada
apriorísticamente, una vez que el sen-
tido solo surgirá en la medida en que
el pensamiento se vuelque sobre los
acontecimientos. Reconstituir, en la
imaginación, los acontecimientos pa-
sa a ser la condición para que el pen-
samiento aprehenda el sentido que
ellos encierran. La “herencia sin tes-
tamento” como la situación del pensa-
miento en el mundo contemporáneo,
como dice Arendt en Entre el pasado
y el futuro, obliga a la filosofía a re-
conciliarse con la existencia y a bus-
car su significación en su propio ám-
bito, y no en otro mundo o en una
legalidad o conocimiento del curso his-
tórico en su totalidad.

Al menos, eso es lo que sucedió
con Arendt. El totalitarismo la llevó a
convertirse en una storyteller. Esto es,
al intentar escribir sobre la experien-
cia totalitaria, Arendt se vio frente a
un “problema epistemológico”, pues
esa experiencia no podía ser explica-
da, no se encuadraba en los conceptos
tradicionales, no podía ser entendida
como culminación de un proceso, co-
mo el desarrollo de una única causa
reconocible en el pasado. No era el
pasado el que podría iluminar y expli-
car su aparición. No se trataba de una
evolución, de algo que se podía dedu-
cir de una causa antecedente. La sali-
da que encontró Arendt fue narrar la
experiencia. En esa práctica verificó
que, al contrario, el propio aconteci-
miento ilumina lo que en el pasado
puede estar relacionado con él. Los orí-
genes del totalitarismo encierra la na-
rrativa de movimientos políticos con-
temporáneos que se levantaron en el
escenario del poder y que mantenían

la pretensión de dominio total. Como
dice Arendt, en una polémica con Voe-
gelin sobre el método del libro recién
mencionado: “No escribí una historia
del totalitarismo, sino un análisis en
términos históricos de los elementos
que se cristalizaron en el totalitaris-
mo”.1 El totalitarismo no posee una
historia, no estaba contenido potencial-
mente en un acontecimiento del pasa-
do, pero cristalizó elementos de varias
procedencias, como el imperialismo, el
antisemitismo, la crisis de los estados
nacionales y del eurocentrismo.

En Understanding and Politics, un
artículo que publicó poco después del
libro sobre el totalitarismo, Arendt se
enfrenta con el “problema epistemo-
lógico” que este plantea y señala la
narrativa como salida. La narrativa
presente en Los orígenes del totalita-
rismo muestra que no se trata de una
mera descripción de los hechos, sino
de un modo de pensarlos. Tal vez eso
haya dado lugar a varias incompren-
siones. Se exigía del libro algo que la
autora no pretendía: que fuese un li-
bro de ciencia histórica. Isaiah Berlin
y Voegelin, entre otros, impugnan el
procedimiento arendtiano. El primero
objeta varias inexactitudes fácticas y
el segundo cuestiona el amplio uso de
metáforas. Ellos no entendían que
Arendt en realidad estaba realizando
un “ejercicio de pensamiento” que
apuntaba antes que nada a incitar la
comprensión, y que eso exige muchas
veces el recurso de la metáfora. Esto
es, lo que cuenta no es la reproduc-
ción, el reflejo descriptivo de lo que
ocurrió, sino la fidelidad total a las
experiencias que generaron los pensa-
mientos tratados, y eso era algo que
ellos no podían cuestionar en la obra
arendtiana. Lo que no entendieron es
que Los orígenes del totalitarismo no
puede ser leído como un libro de cien-
cia, sino de filosofía. Allí, la autora
está pensando y no simplemente re-
constituyendo los hechos. No se trata
de un pensamiento que piensa los uni-
versales, sino que busca encontrar en
los trágicos acontecimientos de la pri-
mera mitad del siglo algún sentido, al-
go que pueda iluminarlos.

Si es verdad, como dice Heideg-
ger, que todo gran pensador pasa la
vida pensando un único pensamiento,

podemos decir que todo el pensamien-
to de Arendt está motivado, en el fon-
do, por la tentativa de descifrar, com-
prender las masacres administrativas,
cómo fue posible la aparición en el
interior de la cultura occidental de ese
tipo de realidad y cuál es su antídoto.
En ese aspecto, podríamos decir que
Arendt es una storyteller del mundo
contemporáneo. En todos sus escritos
se puede percibir que está persiguien-
do una luz que ilumine lo que el hom-
bre está haciendo en la actualidad, lo
que pretende con sus instituciones y
sus modos de vida.

La posición de la acción, con la
pluralidad humana como su condición,
no concebida por Arendt a partir de
un patrón, llevó a la autora a com-
prender su trabajo como una narrativa
del “gran juego del mundo”. Contar la
“historia” es la única manera de que
la acción permanezca en la memoria
de los hombres y de que los hechos y
palabras humanos adquieran dignidad
por parte del pensamiento. Al trans-
formarse en una storyteller, Arendt re-
chaza la posición de un punto de vista
arquimediano como una postura apro-
piada para el filosofar y nos inserta en
el enredo de un pensamiento “narra-
cional” como su modus philosophan-
di. En la figura del filósofo como
storyteller hay un crecimiento de la
importancia del juicio para compren-
der la filosofía en Arendt. El pensa-
miento entendido como juicio, ligado
a las circunstancias mundanas, libera
al filósofo de la tarea de tematizar lo
absoluto, los principios constitutivos
de todo (ser, punto de vista arquime-
diano), y abre el camino para la com-
prensión de los caóticos acontecimien-
tos mundanos, esto es, torna viable la
transformación del filósofo en story-
teller.

El pensamiento “narracional” es el
medio que el pensador encuentra para
lidiar con los acontecimientos cuando
los cánones de la historiografía, de la
metafísica y del pensamiento político
han perdido la capacidad de iluminar
lo que está sucediendo. Ante la ausen-

1. Hannah Arendt, “A Reply to Eric Voege-
lin”, en Essays in Understanding, editado por
Jeromy Kohn, Nueva York, HB&C, 1993, p.
403.
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cia de patrones confiables, se pasa a
invocar las propias experiencias como
base del análisis. Podríamos decir que
Arendt desarrolla una concepción de
la filosofía como storytelling, la habi-
lidad de retener las experiencias hace
del pensador un storyteller. Es esa
apertura del pensamiento hacia las ex-
periencias la que está en la idea de un
“pensar apasionado”, en el cual la vi-
da del espíritu expresa sus realizacio-
nes más importantes no al dedicarse a
las cuestiones últimas, metafísicas, co-
mo en el caso de los antiguos, sino en
el desinteresado placer de juzgar los
acontecimientos. En ese sentido, el fi-
lósofo no está en compañía de los dio-
ses, sigue un recorrido ampliamente
transitado por los historiadores, poe-
tas y narradores.

Hay una estrecha relación entre la
actividad de narrar una historia y el
proceso circular del pensamiento. El
storyteller invita al oyente o lector a
penetrar en las varias facetas de un
acontecimiento, deja libre, no cierra.
Le corresponde al oyente/lector tomar
la decisión respecto de la posición que
adoptará. Como el pensamiento, la na-
rración no es rectilínea y convida a
cada uno a contar de nuevo la histo-
ria. Además, Arendt siempre decía que
cada generación tiene que contar de
nuevo el pasado. Lo mismo ocurre con
el pensamiento. Pensar no es, para
Arendt, una herencia, es un proceso
sin fin, remite siempre a un repensar.
Una nueva perspectiva vislumbrada
puede traer consigo el repensamiento
en torno de algo. El filósofo no es el
guardián de turno de la verdad. Él in-
cita a cada uno a buscarla por cuenta
propia.

Al concebir al filósofo como un
storyteller, Arendt encuentra el modo
de superar el abismo entre filosofía y
política, el modelo abstracto de im-
parcialidad que predominó en la tradi-
ción filosófica occidental, pautado por
la exigencia del retiro absoluto, por la
asunción de un punto de vista com-
pletamente externo a los asuntos hu-
manos como condición para el filoso-
far, lo que implicaba el sacrificio de
los asuntos humanos en su dimensión
de contingencia. En realidad, el pen-
samiento “narracional” es una forma
de contraponerse al modo fundacional

de pensar, en el cual los dilemas, pa-
radojas y conflictos de la existencia
humana son sometidos a un criterio
único, abstracto y externo, visto como
medida eficaz para la solución de ta-
les problemas en función de su com-
pleto distanciamiento respecto de ellos.

La perspectiva arquimediana está
conducida por el interés en mover los
asuntos humanos a partir del punto fi-
jo de la teoría. La perspectiva concep-
tual, denuncia Arendt, pretende el con-
trol sobre la existencia. En ella la fi-
losofía dejó de ser interrogación, de
incitar a cada uno a pensar por su pro-
pia cuenta, para ofrecer patrones ca-
paces de legitimar comportamientos.
El interés normativista en este tipo de
filosofía es fuerte.2 La filosofía, así
entendida, no está interesada en des-
pertar a las personas para el pensa-
miento, como en la mayéutica, sino
para un determinado tipo de acción, la
cual estaría basada en un patrón ra-
cional universal. En esa perspectiva
parecería que hay apenas una solución
y un camino para los conflictos hu-
manos. La teoría es concebida como
solución y no como cuestionamiento.

Al contrario, el pensamiento “na-
rracional” tiene como modelo la im-
parcialidad de Tucídides, pues se trata
de una imparcialidad situada y no abs-
tracta. El storyteller presenta los dile-
mas y paradojas y lleva a los otros a
tomar posición por su propia cuenta.
Desde esa perspectiva, los problemas
éticos, por ejemplo, no pueden ser sub-
sumidos en un valor único. Los dile-
mas son mejor presentados cuando se
cuenta una historia acerca de ellos que
cuando son sometidos a un criterio de
estilo arquimediano. El pensamiento
“narracional” no pretende llevar a un
comportamiento x, proponerse como
autoridad legitimadora de un determi-
nado comportamiento, sino simple-
mente provocar el pensamiento de las
personas.

Esa imparcialidad situada se en-
cuentra expuesta de manera bastante
comprensible cuando Arendt se refie-
re a Lessing, en un discurso que la
autora dio en la ciudad de Hamburgo
al recibir un premio y que fue editado
en Hombres en tiempos de oscuridad.
Escribe Arendt: “Uno de los compo-
nentes de la grandeza de Lessing fue

el hecho de que nunca permitió que la
objetividad supuesta le hiciera perder
la visión de la verdadera relación con
el mundo de las cosas o los hombres
que él atacaba o alababa”.3 El pensa-
miento “narracional” no trata una si-
tuación compleja reduciéndola a un
concepto, disolviendo y sacrificando
sus componentes, sus “voces” inter-
nas, sino que apuesta a su reconstitu-
ción mediante la imaginación como
forma de encontrar significación pro-
pia. La imaginación desempeña un pa-
pel central en la concepción arendtia-
na de imparcialidad situada.

Al contrario de la imparcialidad
abstracta, en la cual se recurre a la
facultad de la razón para encontrar un
patrón normativo legitimador, la im-
parcialidad situada intenta reconstituir
la experiencia como forma de encon-
trar su significación. En ese sentido,
el pensamiento “narracional” posee
una dimensión poética, pues no parte
de una verdad universal y manifiesta
el sentido inherente a las experiencias
particulares. No hay una verdad o le-
galidad universal que presida las ex-
periencias particulares de los hombres,
y por eso, para Arendt, solo su re-
constitución imaginativa permite que
su razón de ser aparezca. La base de
ese pensamiento es la experiencia y
no el razonamiento acerca de lo uni-
versal. Esto no equivale a decir, sin
embargo, que hay en Arendt una es-
pecie de Ursprungphilosophie, como
si ella defendiese la idea de un origen
puro, intacto, para el pensar, libre de
incrustaciones conceptuales, ideológi-
cas, etcétera. No se trata de eso, y sí
de la reconciliación entre significación
y apariencia, generalidad y particula-
ridad, filosofía y política, pensamien-
to y contingencia.

La valoración de la memoria en el
pensamiento “narracional” torna via-
ble esa reconciliación. En ese punto
vemos que la fuerte influencia de
Agustín se hace sentir más de una vez
en el pensamiento arendtiano, así co-
mo la de su amigo Walter Benjamin.
A través de esos pensadores, Arendt

2. Cf. Eduardo Jardim Moraes, “Filosofia e
política em Hannah Arendt”, en Perspectiva,
San Pablo, Unesp, 1993, v. 16, pp. 111-118.
3. Hannah Arendt, Men in Dark Times, Nue-
va York, HBJ, 1983, p. 5.
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vislumbra un modo de que el pensa-
miento se reconcilie con la contingen-
cia, con el initium (Agustín) y con los
fragmentos (Benjamin). Esto es, a tra-
vés de ellos, Arendt aprendió la posi-
bilidad de encarar los asuntos huma-
nos sin el recurso a la causalidad o a
una teleología universal. El pensa-
miento “narracional” encuentra la sig-
nificación de los acontecimientos en
ellos mismos, sin necesidad de recu-
rrir a un flujo continuo y metafísico
para la vida.

Por medio de la imaginación, el
storyteller logra mantener lo que la
teoría quiere disolver, una vez que su
pretensión no es determinar un cami-
no, presentar la solución única, ni con-
trolar el curso histórico, sino retener,
formar y contar una historia a partir
de los indeterminados acontecimien-
tos humanos. Es eso lo que posibilita
una reconciliación efectiva entre el
pensamiento y las cosas humanas. Al
pensamiento “narracional” no le preo-
cupa la historia del ser, pero sí encon-
trar significación en las contingentes
acciones humanas. Vale decir, el hom-
bre, sus circunstancias y acciones, no
es sometido a un patrón externo, con-
ceptual, ideológico o científico. El pen-
samiento “narracional” encuentra sen-
tido en la discontinuidad, en los frag-
mentos, en la apariencia (existencia)
y se contrapone a la solución teórico-
causal-teleológica que solo encuentra
sentido en la continuidad y en lo uni-
versal. El fuerte de la postura narrati-
va es justamente la valoración que ha-
ce de las palabras, acciones y hechos
humanos en su particularidad. Solo la
imaginación puede socorrer al pensa-
miento en su reconciliación con esas
dimensiones, sin ella el pensamiento
queda vacío. Al retenerlas, se llena de
vida.

Solo esa apertura hacia la contin-
gencia puede reconciliar a la filosofía
y la política, una vez que la política y
el mundo humano como tal es una es-
fera en la que no existe ninguna deter-
minación a priori. Cualquier tentativa
de concebirlo en términos de determi-
nación implica querer controlarlo, bu-
rocratizarlo. Ese es el sentido que pen-
samos que está presente cuando Arendt
hace la defensa intransigente de la ver-
dad fáctica en el artículo “Verdad y

política”. No se trata de defender una
pureza interpretativa o descriptiva, pe-
ro sí de llamar la atención con intran-
sigencia hacia el hecho de que los
asuntos humanos son contingentes, frá-
giles, y que pretender darles una sus-
tentación completamente segura, sea
esta teórica o político-ideológica, es
un peligro. Eso significa eliminar la
dimensión mundana del mundo y cre-
er que los hombres son incapaces, por
sí mismos, de dotar a su vida de sig-
nificación. Por el hecho de proceder
así, las teorías encuadran; en ellas los
sentidos no pueden provenir de las pa-
labras y acciones humanas, sino de los
pensamientos y posiciones arquimedia-
nos.

Para Arendt, la filosofía tradicio-
nal, ontológica y sistemática, intere-
sada en el ser en su universalidad, de-
ducía la política del sistema. Eso lle-
vó a que nuestra autora se distanciase
y encontrase otra forma de pensar la
política en su contingencia, que inclu-
so así permanece como un “pensa-
miento pensante”, no cognitivo. Arendt
resuelve la dificultad del filósofo tra-
dicional para lidiar con la acción con
la figura del filósofo-storyteller. En La
condición humana, en la que prevale-
ce como tono general una compren-
sión de la acción y de la política co-
mo esferas completamente frágiles,
contingentes, Arendt defiende el ar-
gumento de que solo la historia (story)
y, por lo tanto, el storyteller, puede
remediar la futilidad de la acción y
del discurso.4 Es esa capacidad del
storyteller de retener la acción en su
contingencia la que lo vuelve central
para solucionar la escisión entre pen-
samiento y acción en la tradición filo-
sófica occidental.5 En las Conferen-
cias sobre Kant, cuyo tema central es
la relación entre filosofía y política, el
espectador es presentado como la so-
lución para ese conflicto, justamente
porque al tornarse un storyteller reúne
y preserva, por medio de la imagina-
ción (go visiting), la acción humana
en su dimensión mundano-contingen-
te.

Por último, es interesante referirse
al pensamiento “narracional” y a la
posición del storyteller como una pos-
tura crítica. La filosofía de filiación
arquimediana construyó como mode-

lo de crítica el distanciamiento com-
pleto de la sensibilidad, y la tradición
asimiló eso como la exigencia básica
para que un pensamiento fuera consi-
derado crítico. Debido a la hegemonía
de ese racionalismo exacerbado, el ar-
te, la literatura, la poesía y todas las
formas de expresión del pensamiento
relacionadas a situaciones particulares
fueron consideradas acríticas. Solo el
anclaje conceptual, en la filosofía tra-
dicional, es capaz de liberar al pensa-
miento del dogmatismo y de la inge-
nuidad.

¿Cómo conjugar, entonces, expe-
riencia y crítica? Esto es, ¿es posible
afirmar que el pensamiento “narracio-
nal”, storytelling, es capaz de conci-
liar las dos dimensiones? Siguiendo
las huellas arendtianas, desde el texto
Understanding and Politics hasta La
vida del espíritu, sin olvidarnos de
mencionar el precioso artículo sobre
historia de Entre el pasado y el futu-
ro, en donde la autora diferencia la
objetividad de la imparcialidad, sin du-
da alguna es posible y necesario rei-
vindicar el criticismo para el pensa-
miento experiencial. La filosofía co-
mo storytelling está más allá del
fundacionalismo y del subjetivismo,
del objetivismo y del relativismo. Pa-
ra que eso ocurra es necesario, en pri-
mer lugar, diferenciar la comprensión
de Arendt del pensamiento como
storytelling de las concepciones clási-
cas de storytelling como narrativas
comprometidas con la idea de tradi-
ción, como vehículo de transmisión de
la historia y de la identidad de los pue-
blos, las cuales poseerían efectos dis-
ciplinadores. Arendt también se dife-
rencia de la comprensión de la story
como voz de los marginados (margi-
nal voice) en contraposición a la story
oficial, universal, consensuada, etcé-
tera. En esas concepciones los produc-
tos de la storytelling servirían como
apoyo a la autoridad o prescribirían
comportamientos.

4. Arendt, The Human Condition, Chicago,
Chicago University Press, 1989, en especial los
capítulos “The web of relationships and the
enacted stories” y “The frailty of human af-
fairs”, pp. 181-192.
5. Cf. Paul Ricœur, “Action et histoire”, en
Condition de l’homme moderne (Lectures 1),
París, Seuil, 1991, pp. 60-66.
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Si observamos con atención, inclu-
so el mayor inspirador de Arendt en
este aspecto, Walter Benjamin, no es-
capó de esa comprensión. Para él, la
narración posee una dimensión utili-
taria, siempre propone “una enseñan-
za moral, una sugerencia práctica”,
“consejos”, y la gran mayoría de sus
intérpretes entiende la narrativa como
la voz de los marginados.6 En Arendt,
el pensamiento “narracional” no está
comprometido con la defensa de una
tradición o de un grupo específico, no
intenta conducir o legitimar una ac-
ción. Storytelling es, sobre todo, en-
contrar y traer a luz el sentido en las
indeterminadas y “caóticas” experien-
cias humanas. A partir de allí pode-
mos comprender su elogio a Dinesen,
quien afirma que todos los sufrimien-
tos humanos pueden ser soportados
cuando hacemos con ellos una histo-
ria (story) o contamos una historia
acerca de ellos, una frase que Arendt
toma como epígrafe en el capítulo so-
bre la acción de La condición humana.

El pensamiento “narracional” es
crítico porque busca (cree Arendt ins-
pirada en Benjamin), sobre todo, el
intercambio de experiencias; el story-
teller transforma las experiencias bru-
tas en un producto sólido y único: la
“historia”, y para eso se exige aten-
ción, postura de espectador y el cues-
tionamiento de los hábitos que llevan
siempre a la exclusión de los procesos
reflexivos.7  La storytelling, la inmer-
sión en la espesura de la experiencia,
solo es posible mediante la activación
de la capacidad de asociar y rememo-
rar, esto es, de pensar.8 El storyteller,
como el flâneur, se distancia del tran-
seúnte masificado por la capacidad de
narrar que aún mantiene viva. La me-
moria recuperada por el storyteller no
está relacionada con la transmisión de

una tradición, sino con la comunica-
ción entre las generaciones. Así se ve-
rifica una reconciliación efectiva de
los hombres con sus experiencias. Sin
eso, el hombre permanece heteróno-
mo, apenas comportándose, repitien-
do el pasado.9 La storytelling, en
Arendt, no estimula por tanto una con-
ducta, sino un pensamiento autónomo,
el ejercicio del juicio crítico.

¿Cuál es el sentido, entonces, de
la imparcialidad situada crítica? Una
vez más, la imaginación cumple un
papel fundamental. Sin ella, la expe-
riencia pierde su decibilidad, queda
perdida en el torbellino de las viven-
cias y los hábitos rutinarios. En la “his-
toria” la imaginación “sale de visita”,
de tal modo que el oyente/lector es
llevado a situarse en varias posiciones
y estimulado a escoger él mismo su
propia posición. El storyteller no ofre-
ce la posición verdadera, no resuelve
las ambigüedades y dilemas de las si-
tuaciones, sino que intenta poner al
lector/oyente junto a la experiencia
“historiada” para que logre parir sus
propios pensamientos. La imparciali-
dad de Tucídides no se sustenta en un
patrón externo (Arquímedes), sino en
la actividad dialogante del yo consigo
mismo, en el pensar incesante sobre
lo que está ocurriendo. La naturaleza
crítica de esa posición surge justamen-
te en el movimiento de la imagina-
ción de posición en posición, y solo
quien tiene interés en contar una his-
toria puede abrirse a las diversas po-
siciones, aun cuando no logre jamás
“visitar” todas ellas, y es eso lo que
hace que la historia (history) nunca
tenga un fin, pues jamás podremos co-
locarnos totalmente fuera de ella y ver-
la en su totalidad.10 Las varias “histo-
rias” (stories) no pueden ser someti-
das a un patrón único, porque eso

6. Cf. Walter Benjamin, “O narrador”, en:
Obras escolhidas, traducción de Sérgio Roua-
net et al., San Pablo, Brasiliense, 1993, v. 1, en
especial p. 200.
7. Cf. Hannah Arendt, “Walter Benjamin”, en
Men in Dark Times, op. cit., pp. 153-206.
8. Paulo Sérgio Rouanet, Édipo e o anjo, Río
de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1990, pp. 62-65.
9. Olgária Matos, “História e repetição”, en
Os arcanos do inteiramente outro, San Pablo,
Brasiliense, 1989, pp. 31-58.
10. “Pensar con la mentalidad extendida signi-
fica entrenar la propia imaginación para salir de
visita”, dice Arendt en Lectures on Kant’s Po-
litical Philosophy, editado por Ronald Beiner,
Chicago, Chicago University Press, 1982, p. 43.

implicaría la pérdida de sus patrones
inherentes, sus propios sentidos. En ese
aspecto, la imparcialidad situada se
muestra superior a la imparcialidad
abstracta, externa, porque está más ca-
pacitada para recuperar la singulari-
dad de las experiencias sin caer en el
“calvario de las abstracciones” y en la
“alegorización universal” que desma-
terializan las cosas y las personas, don-
de cada persona y cada relación pue-
den significar, en cualquier momento,
otra cosa.

El criticismo, así entendido, no pre-
supone la abstracción, un fundamento
universal –que, aun cuando pueda ser-
vir para legitimar una acción, no ins-
tiga a pensar por cuenta propia–, sino
que se realiza efectivamente en la me-
dida en que, por medio de un distan-
ciamiento no absoluto, pone en circu-
lación las diversas perspectivas e “his-
torias” y, por eso, no puede funcionar
como fundamento absoluto para ac-
tuar o pensar, sino apenas estimular
fermenta cognitiones.

“Pensamento e narração en Hannah Arendt” fue
traducido por Ada Solari. Apareció en: Eduardo
Jardim de Moraes y Newton Bignotto (eds.),
Hannah Arendt; Diálogos, reflexões, memórias,
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2001, con cuya
autorización lo reproducimos.
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numeradas, con grabados y serigrafías originales de Adolfo Nigro,
Félix Rodríguez y Eduardo Stupía

Precios
CD: CD en carpeta de artista:
Argentina, 20 $ Argentina, 80 $
Países limítrofes, 10 U$S Exterior, 60 U$S
Exterior, 15 U$S (con entrega puerta a puerta)

El CD está en venta en las librerías de todo el país donde habitualmente
se encuentra la revista. También en los kioscos de Marcelo T. de Alvear y
Uriburu, y de Corrientes 1585 (La Paz), en Buenos Aires.

Las carpetas numeradas,  con grabado o serigrafía de Adolfo Nigro,
Félix Rodríguez o Eduardo Stupía, se adquieren directamente en Punto de
Vista: (54 11) 4381 7229 / email: info@bazaramericano.com
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