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Un nuevo colectivo intelectual

Las revistas culturales independientes,
ocupantes de ese espacio de bordes in-
definidos en e que se inscribié desde
el principio Punto de Vista, necesitan
una conjuncion de cualidades y vincu-
los que funcionan de modo casi mila-
groso. Que unarevista se publique du-
rante méas de veinticinco afos es dificil
y raro porque & choque de los conflic-
tosy los temperamentos tiende a la di-
visién més gque a la persistencia de una
unidad tan indispensable como frégil.
Lasrevistas que viven largo tiempo per-
tenecen més a las ingtituciones que a
sus miembros. Pero una revista cultu-
ra como Punto de Vista, Igjana de las
instituciones e independiente en ideas
y en su sostenimiento, solo es posible
por laaccion de losintelectudes que la
consideran necesaria.

Revistas como Punto de Vista vi-
ven siempre en un equilibrio dificil.
Necesitan de la diferenciacion interna
para no convertirse en emisoras de un
pensamiento repetido a varias voces;
pero, al mismo tiempo, deben armar
la escena donde las diferencias diao-
guen sin excluirse. Las diferencias son
la vida de una revista. Durante afios,
en Punto de Vista & conflicto fue mo-
derado por la franqueza intelectual y
la movilidad entre posiciones distin-
tas. En unarevista conviven ideas so-
bre cOmo intervenir y sobre qué inter-
venir, sobre quiénes son los interlocu-
toresy qué es necesario escribir, sobre
e modo en que se piensa la coyuntu-
ra, politica o estética, y sobre €l estilo
de su intervencion en ella

Las tres renuncias a Consgo de
Direccion que publicamos plantean
gue esas condiciones a las que una
revista debe agjustarse ya no se cum-
plian en Punto de Vista. En opinion
de los renunciantes, la revista habia

dejado de ser lo que habia sido en dos
sentidos: €l de su proyecto y € de la
discusion colectiva de ese proyecto.

Més ala de sus motivos, esas re-
nuncias implican la ruptura del grupo
intelectual que produjo larevista has-
ta hace pocos meses. El Consgo de
Direccion fue mucho mas de lo que
su nombre indicaba. Fue, con Carlos
Altamiranoy Maria Teresa Gramuglio,
e nlcleo de amigos que, durante los
afios de la dictadura, quiso reservar,
en la peor de las condiciones, un es-
pacio paralasideasy establecer el de-
recho a punto de vista. Y, en los pri-
meros afios de la transicion democréa-
tica, en cuyo comienzo se agregd Hilda
Sabato al Consgjo del que se retird
Ricardo Piglia, larevista cerrd su pri-
mera etapay encard un periodo en que
muchas cosas debieron reformularse.

El Consgo de Direccion discutio
muchas veces tanto sobre ideas como
sobre estilos de intervencién. De he-
cho, la revista fue modificandose por-
gue nadie sostenia que debia ser igual
a la que habia sido en los afios de la
dictadura. Se enfrentaban problemas
nuevos, en un pais diferente y dentro
de un campo intelectua que habia re-
cibido € regreso de los exiliados, entre
dlos José Aricd y Juan Carlos Portan-
tiero que, durante agunos afios, tam-
bién formaron parte de Punto de Vista.
El Consgjo de Direccidn fue cambian-
doy también larevista cambid, no so-
lo porque la hiciera un grupo de inte-
lectuales donde se mezclaban los que
venian desde €l principio con los que
Ilegaban después de 1982, sino por-
gue larealidad en la que la revista se
incluia también cambiaba.

Parte de esos cambios fue la crea-
cion, junto a Consgjo de Direccion,
de un consegjo ampliado, que reflgjaba

otros matices y también fortalecia te-
mas que la revista habia abordado an-
tes. Esta breve historiainstitucional po-
dria ser acompariada por la del ingre-
so de nuevas teméticas, de nuevas
necesidades de intervencién, a lado
de las que ya eran acostumbradas. Co-
mo no podia ser de otro modo, Punto
de Vista toma las preocupaciones de
sus integrantes, agquellas que los mue-
ven ala participacion en e debate de
ideas. La revista es lo que quienes la
hacen quieren que sea, en la medida
en que tengan la fuerza de traducirlo
en propuestas y escritos.

Durante los Ultimos afios, €l nu-
cleo de intelectuales que hacia la re-
vista discutié muchas veces sobre la
pertinencia y la oportunidad de esas
transformaciones; de eso dependia el
funcionamiento de un colectivo inte-
lectual que mantuviera relaciones vi-
vas tanto entre sus miembros como
entre ellos y larealidad politica, cul-
tural y estética del presente. Ese co-
lectivo intelectual, sostenido por la
franqueza y el debate se ha quebra-
do. La vida de la revista se sostenia
€N un grupo gue ya no existe, porque
se fueron tres de sus antiguos inte-
grantes.

Se ha cerrado un capitulo y se abre
otro que trae el desafio de construir
un nuevo colectivo intelectual. La re-
vista depende hoy de esa construc-
cion y de las formas que sus miem-
bros encuentren para seguir cotejan-
do sus posiciones con ledltad pero sin
concesiones. Las nuevas condiciones
de didlogo son un motivo de expec-
tativa: una renovada dinamica de ide-
as, sostenida por una voluntad y un
trabajo que contindan.

Punto de Vista



Al Consgjo de Direccion de Punto de vista
Queridos amigos:

No hace mucho lei en €l Corriere della Sera que Asor Rosa,
a anunciar que habia resuelto jubilarse de la universidad
antes de tiempo, record6 una fabulacién infantil. Cuando era
nifio, dijo, estaba convencido de que habian sido los propios
dinosaurios, advertidos de los cambios climéticos que habian
sobrevenido, los que decidieron decretar su extincion. Y se
dijeron uno a otro: “Es hora’.

La storiella parece més inventada que recordada pero,
como sea, Rosa encontré en ella una ocurrencia feliz. Quiero
aprovecharla para comunicarles mi propia decision de reti-
rarme de Punto de Vista. La verdad es que cuando € afio
pasado Daniel Link nos junt6 a todos en una entrevista para
hablar de la revista, senti que era una especie de dinosaurio
del Consgjo de Direccion —podia hablar del pasado de Punto
de Vista, pero no de su presente. He sobrevivido mucho més
que los dinosaurios de Asor Rosa, por cierto, porque €l cam-
bio climético en la revista lleva ya bastante tiempo. No voy
a sorprender a ninguno de ustedes si digo que me encuentro
fuera de ambiente, es decir, fuera del circulo de consenso
gue de unos afios a esta parte define la linea de Punto de
Vista. ¢Necesito recordar una vez mas que desde hace rato
desempefio dentro del Consgjo el papel siempre aspero del
eterno desavenido? Sin duda, ustedes han sido muy toleran-
tes con mis opiniones y todos hemos puesto la amistad por
sobre las disidencias, confiando en que los lazos que ella
crea, y que son muy fuertes entre nosotros, sostuvieran 1o
gue ya no sostenian las coincidencias intel ectuales. Pero cuan-
do e cuadro de posiciones esta congelado, como ocurre des-
de hace afios en Punto de Vista, € debate, por tolerante que
Sea, Se Vuelve estereotipado: siempre nos encontramos repre-
sentando la misma pieza. Me parece que la amistad ya no
necesita de ese tributo por parte de ninguno de nosotros.

Cada uno tendra su version respecto del origen de los
cambios climéticos y sus causas. El tiempo seguramente nos
ofrecera la ocasion de conversar sobre ello en el futuro. Por
ahora, como los dinosaurios de Asor Rosa, yo digo también:
“Es hora’. Punto de Vista, que es una gran revista, ya no es
mi empresa (ya no lo era, en realidad, en el Ultimo tiempo),
pero ustedes la seguirdn haciendo con el talento de siempre.

Carlos
20 de marzo de 2004

Compafieros del Consegjo de Direcciéon de Punto de Vista:

A sugerencia de la directora de Punto de Vista, he decidido
renunciar a su Consgjo de Direccion. Lamento profundamen-
te que € fuerte vinculo intelectua que me unié a los miem-
bros del Consgjo y a la revista durante veinte afios termine
de esta forma. Es cierto que ya desde hace algin tiempo €
didlogo y la discusién abierta eran cada vez més dificiles en
la revista, pero mientras la tension critica fue posible, valia
la pena ser parte de este esfuerzo intelectual colectivo.
Ante la gravisima crisis provocada por el agamiento de
Carlos Altamirano del Consejo de Direccion, entendi que era
nuestra obligacion revisar el funcionamiento del grupo y re-
pensar Punto de Vista. No pudo ser. La directora eligi6 otro
camino, uno gque no me incluye y que ella inicié6 con un
despliegue de su veta més intolerante. Y si bien no hace falta
remarcar hasta qué punto la revista ha sido obra de Beatriz
Sarlo, eso no la autoriza a la descalificacion de quienes tie-
nen opiniones diferentes a las suyas ni a maltrato de que me

hizo objeto. No quiero seguir integrando una institucion re-
gida por esas reglas y presidida por lo que Beatriz definio
como su “estilo”.

Hilda Sabato
24 de marzo de 2004

Queridos amigos del Consgjo de Direccion:

Como les anticipé en lareunion del 29 de marzo, he decidido
presentar mi renuncia a ese Consgjo. Les agradezco € gene-
roso empefio de seguir debatiendo esa decision y de invitarme
a continuar en la revista. Lamento profundamente no poder
hacerlo. Al reflexionar sobre lo que venia ocurriendo y sobre
lo que hemos discutido en estos dias, encuentro que las posi-
ciones estén definidas y es dificil que las diferencias se modi-
fiquen. Sin pretensiones de acanzar la verdad absoluta, trataré
de sintetizar algunos de esos aspectos a fin de que los compa-
fieros del Consgjo asesor conozcan las razones de mi decision.

La dinamica del funcionamiento de Punto de Vista en los
Ultimos tiempos hizo que en varias ocasiones no todos los
miembros del Consgjo de direccion conociéramos de antemar
no la totalidad de los articulos y que no realizaramos la dis-
cusion colectiva previa sobre €llos que fue durante afios habi-
tual en larevista. Aqui debo introducir una autocritica severa:
la indiscutible capacidad intelectua de Bestriz Sarlo y su de-
dicacion constante a trabajo de la revista, admirablemente
complementadas por las cualidades de Adridan Gorelik, me
Ilevaron, en mi caso, a una especie de delegacion de respon-
sabilidades, fundada en la confianza cimentada a lo largo de
tantos afios de participacion en un proyecto compartido. El
desacuerdo sobre algunos articulos me parecia secundario frente
alas coincidencias de fondo. El dossier Kuitca puso fin aesta
comodidad equivoca, a lo que se agregd luego mi disconfor-
midad ante la publicacion del articulo de Jorge Dotti, que lei,
como el de Quintin sobre la pelicula de Kuitca, cuando vi las
pruebas de imprenta. Pensé que era hora de replantear esa
dindmica y volver a la préctica de las discusiones colectivas
sobre el material y el armado del nimero. Con ese propdsito
fui ala primera reunién de Consgjo del afio, € 22 de marzo.

Larenuncia de Carlos Altamirano, que conoci un dia antes,
me hizo pensar, luego del primer impacto pardizante, que esa
discusion era alin mas necesaria. Hilda Sabato llegé alareunion
con un propésito parecido. El lamentable episodio que forzd su
renuncia me reveld que las diferencias eran més agudas de lo
gue yo suponia, no solo por la negativa cerrada de Beatriz a
escucharla sino ademés por la pasividad con que Adrian y Hugo
lo aceptaron. Senti de inmediato que para mi se habia traspasa-
do un limite que no admitia retorno. Las conversaciones poste-
riores, con todo € reconocimiento intelectua y afectivo mutuo
que mostraron, terminaron de confirmar la impresién inicial.
Tanto en lo referido d modo autoritario de agunas discusiones
e intervenciones culturales de Punto de Vista como en la eva-
luacion de la figura intelectud de Hilda y de su papd en la
revista, la unanimidad de las opiniones de Beatriz, Adrian y
Hugo, digtintas de las mias, hizo evidente que se habia roto
equilibrio interno del Consgjo de Direccidn.

Cada una de estas renuncias ha tenido sus motivaciones
y su tramitacion propias. Juntas, revelan un estado de crisis.
Ustedes tres, con el apoyo de los comparfieros del Consejo
asesor, lograran que de la crisis estarevista, ala que me sigo
sintiendo muy proxima, salga renovada y fortalecida. Ese es
mi més sincero deseo.

Maria Teresa
10 de abril de 2004




Politicas de la memoria; el Museo en la ESMA

Hugo Vezzetti

Las primeras decisiones del gobierno
en materia de derechos humanosy re-
novacion de la justicia (la iniciativa
para la anulacion de las leyes de ex-
culpacion y e proceso de cambios en
la Corte) han contribuido a plantear 1a
cuestién en términos de una politica
de largo plazo. Se puede sefidlar que
€l Presidente Kirchner no busco acuer-
dos con la oposicion ni con su propio
partido pero, en las condiciones siem-
pre precarias de las instituciones de
gobierno, anunciaba lo més parecido
a una politica de Estado. Después de
la catastrofe final del gobierno de De
la Rua, se trataba de reunir la politica
con la sociedad y reafirmar el Estado

de derecho; y € Presidente no €ligié
mal en la medida en que la reapertura
delosjuicios ha operado sobre un sim-
bolo mayor de la reconstruccion de-
mocrética en la Argentina. A lo que
se agrega la renovacion de la Corte,
realizada con unainédita participacion
delasingtituciones de la sociedad, que
hace més transparentes las decisiones
y pone limites a las atribuciones pre-
sidenciales. Sin duda, esas medidas es-
tuvieron entre lo mejor que podia ha
cerse con e objetivo de reparar la au-
toridad del Estado y la propia funcién
presidencial. Esa politica se instala en
el tiempo largo de la accion institu-
cional. En e caso de los juicios, no

hay efectos inmediatos. esta pendien-
te una decision definitiva de la nueva
Corte, que tiene sus propios tiempos.
Aun con unaresolucion favorable ala
anulacion de las leyes, los procesos se
prolongaran y seguramente no todos
los acusados serén condenados. Nues-
tra generacion y la que viene, por o
menos, van a convivir con ese tiempo
largo de la accién institucional de la
justicia. Se abre un curso que necesa-
riamente va a abarcar varios periodos
presidenciales y que retoma algunos
de los cambios iniciadosy prometidos
en 1983: una accion independiente de
la Justicia como cesura con €l pasado
y un principio de renovacion a través
de una Corte razonablemente equili-
brada y prestigiosa.

Si hay algo que deberia unir al go-
bierno, al partido justicialista, ala opo-
sicion y atoda la sociedad, es que esa
operacion mayor sobre lajusticiay €
Estado no quede librada a | os tiempos
cortos de una gestion presidencial, o a
la vigencia de mayorias parlamenta-
rias y de estados de la opinion que se
han mostrado tan cambiantes en vein-
te afios de democracia. En este terre-
no, que compromete laviday la segu-
ridad (en e sentido republicano, de
garantias y derechos) de las genera-
ciones presentes y futuras, la peor pe-
sadilla imaginable seria otro cambio
brusco de rumbo en una nueva admi-
nistracién que, en cuatro u ocho afios,
se dedique a desarmar y destruir lo
que hoy deberia constituir un acuerdo
basico sobre un tépico que reline jus-
ticia, democracia y derechos huma-



nos, y que ha sido fundamental en las
bases simbdlicas, éticasy politicas del
ciclo abierto en 1983.

¢Como situar e proyecto de un Mu-
seo0 de la Memoria en ese marco? La
primera dificultad nace del propio tér-
mino, memoria, una condensacién que
hoy incluye demasiadas demandas y
contradictorias atribuciones de senti-
do. Todos hablan de memoria como
valor y objetivo, aun quienes hablan
de“reconciliacién”. Memoria ¢de qué?
En una escena todavia dominada por
laaccién delajusticia, 1o primero que
aparece es una memoria de los crime-
nes. Si se puede hablar de un “régi-
men de memoria’ (como Foucault ha-
blaba de “regimenes de verdad”), en
la memoria de los crimenes y de los
criminales prevalece un régimen en €l
que la “verdad” en juego depende de
los hechos, las pruebas y los testimo-
nios singulares. Pero en el estado pre-
sente de lamemoria hay otros nucleos
y “formaciones’. Existe una memoria
familiar, de vincul os afectados por esa
ofensa moral que se agrega a los ase-
sinatos, la desaparicion de los restos
mortales de las victimas; esa memo-
ria, asociada a los procesos de duelo,
se pone en acto en la busqueda de los
nifios apropiados. Estén las memorias
ideol dgicas, facciosas incluso, de gru-
pos que reafirman identidades y afi-
liaciones del pasado, sea en € relato
dela“guerraanti-subversiva’, sea, con
variantes, en el relato combatiente de
la aventura revolucionaria. Estan los
trabajos de una memoria intelectual
asociada a los saberes y la investiga-
cion histérica. Y, finamente, la me-
moria publica, politica, que discute ese
pasado desde tradiciones, vaoresy dfi-
liaciones diversasy que combinao tra-
duce motivos de todas las demas. En
e presente emerge un estado de acti-
vacion, unatemperatura alta de las me-
morias, que se demostré en las reper-
cusiones del acto del 24 de marzo, en
e partido de gobierno, en la oposi-
cion y en la opinién publica.

Una iniciativa como la del Museo
(que & convenio firmado e 24 de mar-
zo incluye en un Espacio para la Me-
moria y para la promocion y defensa
de los Derechos Humanos) en €l pre-
dio delaESMA enfrenta un problema

mayor: por dénde empezar a plantear,
a pensar y discutir los criterios y los
lineamientos méas generales de esa
construccion. No voy a hablar, cen-
tralmente, del acto en laESMA, sobre
d cual ya se dijo mucho; quiero ver
qué se puede saber y qué se puede
pensar ahora, con la distancia de los
tres meses transcurridos.

La “voluntad de memoria’ que emer-
ge en la esfera publica es la de los
crimenesy los testimonios més cerca-
nos en el tiempo. Me anticipo a decir
gue es enteramente esperable, si se ha
bla de entrar a la ESMA. Es lo que
muestra, por giemplo, lavisitaacargo
de las victimas sobrevivientes que
vuelven al lugar donde estuvieron se-
cuestradas, donde fueron torturadas,
donde vieron por Ultima vez a sus
comparieros.! Es comprensible que esa
experiencia sobre el pasado esté do-
minada por un retorno casi rea de lo
que alli se sufrid; busca dénde estaba
cada uno, las cosas, los espacios y los
detalles, y aspira a preservar todo, ca-
daobjeto y cada rincén. Esos testimo-
Nnios SO necesarios para reconstruir un
espacio que puede formar parte del
Museo proyectado, pero no puede ver-
se dli e fundamento de una memoria
“ampliada’, inspirada en la defensa 'y
la promocién de los derechos huma-
nos, que deberia ser la base de un es-
pacio nacional de rememoracion de
una tragedia. La visita de los que es-
tuvieron ahi y € sentido de ese retor-
no no puede constituirse en el modelo
del tipo de experiencia que e Museo
se propone ofrecer a sus visitantes fu-
turos. Esa memoria inmediata es, co-
mo tal, intransferible y exige ser tra
ducida, narrada, si se quiere construir
algo para los que no estuvieron ahi,
gue son los miles, o millones, a los
gue se quiere comunicar 1o que no Vvi-
vieron. Finamente, lo central eslare-
lacién de los objetos y las vivencias
con lasideasy los relatos que les den
sentido. Eso es lo més dificil y no se
desprende de la experiencia del cauti-
verio y la tortura. Es lo que dice Pri-
mo Levi: la experiencia vivida en €l
campo no ofrece ninguna clave para
el conocimiento y la interpretacion.
El problema mayor, entonces, es
el de las condiciones de un consenso

basi co, que abarque, por o menos, las
preguntas capaces de reunir, de aso-
ciar, grupos, tradiciones, experiencias,
incluso generaciones. Y esto es preci-
samente |o que parece algjado del es-
tado presente de la iniciativa. Lo que
hoy deberia estar en juego es € por-
venir de la memoria, que relina esa
construccion con un horizonte que en
parte el Museo debe contribuir a abrir.
La memoria no es un registro espon-
téneo del pasado, eso es sabido. Re-
quiere de un marco de recuperacion y
de sentido en € presente y un hori-
zonte de expectativa. En la experien-
cia argentina, la democracia ha cons-
tituido este horizonte, a la vez como
un valor y como un nuevo marco ins-
titucional. De modo que esta proyec-
cion de la memoria y su relacién con
lajusticiay los derechos es insepara-
ble del debate sobre la experiencia de
la democracia argentina. En verdad,
su realizacion pone a prueba las capa-
cidades del Estado, de los partidos y
de la sociedad; de modo tal que es
imposible pensar que una realizacion
de esos objetivos pueda ser indepen-
diente de un curso politico que contri-
buya a afianzar valores, practicaseins-
tituciones democréticas.

La mejor memoria es la que en-
carna en la culturay en la vida social
y politica de una comunidad. En ese
sentido, si no es la encarnacién de un
CONsenso Vivo y actuante en la socie-
dad puede significar muy poco. Por
gjemplo, s en la sociedad se instalara
esa formula terrible acufiada por el ex
Presidente Duhalde, que dice que esa
memoria trata de los derechos de los
muertos y se opone a los de los po-
bres, si eso formara un sentido comdn
en la sociedad, €l mejor Museo va a
valer tanto como un monumento en
medio de un cementerio. Tampoco sig-
nificariamucho s terminara en un es-
pacio destinado a conmemorar la mi-
litancia de los setenta, que solo con-
voque aun espectro variado, minoritario,
de la izquierda politica e ideoldgica.
El Museo propone un simbolo y ala
vez debe ser tomado como un sinto-

1. Pagina 12, 6 de junio 2004. Se trata de una
visita con funcionarios y profesionales, guiada
por ex secuestrados, “para ver qué quedd y de-
berd ser conservado en el museo”.



ma mayor del estado de la democra-
cia. Es claro que abre, debe abrir, un
debate politico, y que hay necesaria-
mente conflictos de memoria; pero,
en todo caso, los alcances y los limi-
tes de lo que puede y debe ser deba-
tido, la significacion, los objetivos,
los relatos que lo organicen, deberi-
an ser pensados a partir del marco de
consensos y diferencias que son cons-
titutivos de una comunidad democré-
tica

Ladimension de verdad que se po-
ne en juego en esa construccién no
puede ser la continuacion o laamplia-
cién de la verdad material de los cri-
menes y las pruebas reunidas en los
juicios, que por otra parte estan muy
lgjos de haber concluido. La dimen-
sion de verdad en un museo (que no
sea solamente de la ESMA sino de lo
que laESMA simboliza) es mas com-
plelay tiene otros caminosy otros pro-
tagonistas. Es una verdad historica y
socia, en un sentido muy acentuado;
no se desprende de los hechos y las
pruebas, tampoco corresponde que sea
determinada por jueces, asi sean los
més calificados; ni los juristas, ni las
victimas, pero tampoco los historia-
dores, los paliticos o las asociaciones
de derechos humanos podrian apro-
piarse del trabajo de construccién de
esa verdad. Todos han dicho, han ac-
tuado, tienen mucho que decir; hoy,
la deliberacion amplia 'y publica debe
prevalecer sobre cualquier intencion de
apurar decisiones quwW comprometan el
destino de ese proyecto. De lo contra-
rio, quedara un espacio de alcance

reducido, replegado sobre una experien-
cia estrecha, destinado a un sector de
la sociedad, que solo convocara a los
yaconvencidos. Lamentablemente, ese
€s un riesgo cierto, s 1o que predomi-
na es € espiritu que animé el acto del
24 de marzo. Por otra parte, la edifica
cién de una memoria que se involucra
con la cuestion de la verdad no puede
eludir la pregunta por los sujetos, los
agentes de esa memoria; es decir,
quiénes estan en situacion dellevar ade-
lante las iniciativas necesarias a esta
etapa de deliberacion y debate sobre el
proyecto. Y recae, finamente, sobre €
problema de la temporalidad: ¢como
plantear los tiempos de la memoria en
relacién con los tiempos de la Justicia
y los de la politica?

Es importante reconocer que esa
memoria herida, de los crimenesy las
afrentas, apegada a los lugares y los
hechos, sigue ahi porque esos hechos,
los protagonistas, los lugares siguen
ahi. Se descubren todavia centros de
detencion y exterminio, los juicios si-
guen, la fuerza de la memoria reivin-
dicativa de las victimas exige justicia.
El término luchas de la memoria en-
cuentra su justificacién en una escena
todavia dominada por las denuncias
de lo que queda y pervive en e apa-
rato estatal. Y s es entendible que ese
estado de la memoria esté dominado
por la accion de los afectados directos
no es admisible que esa posicién, la
lucha y el tiempo de la demanda de
justicia deba dominar la compleja
construccion de memoria que se plan-
tea con e Museo.

L as experiencias mas conocidas de
la edificacion de museos como encar-
nacion de una “formacién de memo-
rid’ ética e intelectua sobre aconteci-
mientos limites de una sociedad se han
desplegado cuando el acontecimiento
habia diluido o atenuado sus efectos.
Pienso en el Museo del Holocausto en
Washington. No digo que trate sobre
episodios cerrados, pero estan aeja
dos de un horizonte que los actualiza,
como sucede con la memoria inme-
diata en e caso argentino. Un requisi-
to de una construccion es cierta “ paci-
ficacion” de los espiritus (no uso re-
conciliacion, en todo caso “conciliacion”,
con e sentido de acuerdo, negocia
cién, seria preferible). No hay memo-
ria de largo plazo en medio de los
combates. Lo cua plantea el proble-
ma de la “distancid’ y la mediacion:
€l papel de los partidos politicos y €
de los especidlistas: historiadores, mu-
seblogos, pedagogos, junto con los tes-
tigos directos y las victimas.

El Museo del Holocausto fue cre-
ado por una decision del Presidente
Carter, en 1978, e inaugurado, quince
afios después, por € Presidente Clin-
ton. No faltaron los conflictos sobre
la composicién de la comision encar-
gada del proyecto y sobre e museo
mismo y su contenido; los debates to-
davia contintian. Pero, con varias re-
COMpOSiCioNes, esa comision y su pre-
sidente fueron respaldados por € ge-
cutivo nacional, sin mayores fracturas
por € cambio de la administracion de-
macrata a las dos republicanas, entre
Carter y Clinton. Desde luego, hay mu-



chas diferencias con las condiciones
del proyecto argentino, pero en cuan-
to a tema de los tiempos de una po-
litica de la memoria, 10 destacable es
que €l proyecto mismo no se separa
de las garantias de una accién estatal
capaz de prolongarse.

Por otra parte, ampliar la perspec-
tiva no se refiere sélo a tiempo de
proyeccién y construccion del Museo
sino aladuracién del acontecimiento
gue se propone rememorar, condensa-
do, a menos iniciamente, en €l terro-
rismo de estado. ¢Dénde empezar? Pa-
rece evidente que no se pueden borrar
las condiciones previas (politicas, so-
ciaes, ingtitucionales, incluido e as-
censo de laviolenciapaliticay los par-
tidos armados) pero tampoco se pue-
de dejar de incluir las acciones y
consecuencias posteriores, desde el
Nunca mas y €l Juicio, las causas
abiertas en tribunaes internacionales,
|os nuevos testimonios surgidos de las
fuerzas armadas (o los que puedan sur-
gir de ellas o de otros actores de la
violencia politica), hasta incluir las
propias decisiones que se estén toman-
do ahora sobre la continuidad de los
procesos judiciales. ¢Puede descono-
cerse que €l terrorismo desde €l Esta-
do comenzo durante el gobierno pero-
nista, desde 1973, con procedimientos
y €jecutores que estaban muy cerca
del Genera Perén? Y s parece ine-
vitable incluir a Ezeizay las Tres A,
¢es posible excluir las acciones del te-
rrorismo insurgente, contra Perén y el
Estado, desde 1973? Estasy otras pre-
guntas (que ya han surgido) no pue-
den ser rechazadas con el argumento
gastado de la “teoria de los dos demo-
nios’, una férmula hecha que hoy s6-
lo sirve ala desmemoriay a rechazo
del pensamiento.

El tiempo de la memoria no se mi-
de en afios, se mide en generaciones;
y las politicas correspondientes debe-
rian pensarse en términos semejantes.
¢Quién y qué puede garantizar que una
iniciativa de largo alcance, como un
Museo de la memoria, un simbolo y
un espacio nacional destinado a con-
memorar y a educar para € porvenir,
no quede sometido a los tiempos cor-
tos de las decisiones y los climas po-

liticos? En ese sentido, la ausenciade

gobernadores, de legisladores, de jue-

ces, de autoridades civiles y militares
en al acto del 24 de marzo, lafatade
toda puesta en escena de ese acto co-
mo una ceremonia de Estado (lo que
ha sido considerado como un triunfo
por las “memorias militantes’, ideol 6-
gicas), s un rasgo preocupante, un sig-
no de debilidad del proyecto, si se ad-
mite esatemporalidad largay la nece-
sidad de un compromiso estatal solido.

Es cierto que una intervencion sobre
lamemoria social como la proyectada
no puede prescindir de quienes han
sido sujetos y agentes destacados del
trabajo de rescate y reparacion del pa-
sado que se pretende conjurar: 1os or-
ganismos de derechos humanosy, so-
bre todo, de lo que se llama los “afec-
tados’: familiares y victimas. Ese
protagonismo de los organismos ha es-
tado presente en € origen del proyecto
ddl Museo, en las diversas gestiones an-
te e gobierno de la ciudad de Buenos
Aires (que promulgaunaley atal efecto
en diciembre de 2002), en € anuncio
del Presidente Kirchner en febrero de
este afio, después de un encuentro con
dirigentes de los organismos vy, fina-
mente, en e acto de la ESMA.

Ante todo, es evidente que en €
conjunto de las entidades de derechos
humanos hay ideas diferentes sobre lo
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gue debe hacerse alli. En la conferen-
cia de prensa de febrero, las exposi-
ciones del Secretario de Derechos Hu-
manos, Eduardo Luis Duhalde y de
algunos de los representantes de los
organismos, destacan objetivos diver-
sos: la conmemoracion de los militan-
tes, la ocupacién de un espacio en €
gue convivan el Museo y € Archivo
con instituciones educativas, €l acento
en el conocimiento y laformacion pa-
ra las generaciones futuras, la asocia-
cion con un simbolo mayor de los cri-
menes de Estado, el “Auschwitz ar-
gentino” (planteada por € Secretario
Duhalde); alo que se afiade €l objeti-
vo de desalojar a quienes hoy ocupan
el predio, quienes, segun la represen-
tante de ex detenidos-desaparecidos,
“usaron esa escuela, ese terreno que
se les concedié y ese predio, no para
ensefiar como se planted sino para ani-
quilar a gran parte de una genera-
cion”.® Esa confrontacion con la Ar-

2. Sergio Bufano, “Peronismo: victima o victi-
mario”, La Ciudad Futura 55, otofio 2004.

3. Ver la conferencia de prensa del Secretario
de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde
y de los representantes de los organismos de
derechos humanos, Estela Carlotto, Miguel
Monserrat, Lila Pastoriza y Marta Vazquez, 9
de febrero 2004, en http://www.presiden-
cia.gov.ar/prensaoficial/txt.



mada de hoy y sus institutos de ense-
flanzay laidea de una accién que cap-
tura un espacio que todavia hoy esta-
ria usurpado por quienes cometieron
los crimenes, terminé por darle el sen-
tido més fuerte a acto del 24 de mar-
zo. Por otra parte, la idea de una re-
conquista, que supone la imposibili-
dad de admitir unarelacion de cercania
fisica con alguna dependencia de la
Armada, ha dominado la discusion so-
bre la ocupacion total o parcial del
predio, algo que no queda definido en
el Convenio firmado entre la Nacion
y la Ciudad de Buenos Aires.

Por lo tanto, aun sin incluir las po-
siciones contrarias extremas de Hebe
de Bondfini, los criterios y objetivos
del Museo muestran indefiniciones;
como tales no son preocupantes, Si se
piensa en un proceso de elaboracion y
debate que recién comienza. Pero de-
ben ser sefidladas para una primera de-
marcacién de los puntos pendientes de
deliberacion pablica acerca de qué de-
be recordarse y cémo. De los organis-
mos de derechos humanos, el que
aportamaés precisioneses el CELS, en
un documento del 23 de marzo pasa
do, en el que plantea €l papel del Es-
tado y € de los organismos en €l pro-
ceso de elaboracion, en las decisiones
del proyecto, y en la gestion y la au-
toridad sobre ese espacio y destaca que
“debe ser expresion de una politicade
Estado que trascienda las coyunturas
y los gobiernos’. Finalmente, propug-
na un debate amplio y publico que “de-
be desarrollarse por personas e insti-
tuciones de los més diversos sectores
de la sociedad” .4

La demanda de una politica de Es-
tado debe ser destacada como una
cuestion clave. Por un lado, porque
los conflictos sobre los criterios, los
objetivos y los contenidos (que se re-
flegjaron en el acto del 24 de marzo
con un conjunto de vetos, exclusiones
y autoexclusiones) de las luchas de
memoriay de sentido, exigen un mar-
co que busque el mayor consenso po-
sible de una sociedad que no es ho-
mogénea. En ese sentido, laaccién es-
tatal que promueva y garantice la
deliberacion publica es e fundamento
mismo de un proyecto como € que se
plantea. Nadie puede esperar un con-
senso unanime. No hay politicas de

memoria, no hay museos o monumen-
tos que lo alcancen. Para hablar de los
varios museos sobre el Holocausto, las
polémicas son interminables, sobre los
contenidos, € uso, los destinatarios,
la gestién, incluso sobre la importan-
ciay € valor mismo del museo como
marco y herramienta de una memoria
éticay social. Y se trata de un acon-
tecimiento ocurrido hace sesenta afios
y précticamente cerrado desde € pun-
to de vista de sus efectos politicos o
juridicos. Es esperable que € debate
(que empezé en la Argentina hace
veinte afios y volvié a estalar ahora)
sea bastante més largo y més encona-
do. Ademés, € papel del Estado es
fundamental porque garantiza la vo-
luntad politica de asignar los medios,
aportar las herramientas de gestion, vy,
sobre todo, asegurar la continuidad de
un proyecto y de una institucion des-
tinada a perdurar.

Ahora bien, en las declaraciones
de apoyo alainiciativay al acto dela
ESMA, surgidas de sectores poaliticos,
se expone la idea de un espacio cedi-
do a los organismos de derechos hu-
manos. Por gemplo, la CTA dice en
su declaracion del 24 de marzo pasa-
do: “Laentregade laESMA alos or-
ganismos de Derechos Humanos para
transformarla en Museo de la Memo-
riaes un hito histérico que se inscribe
en este avance de la lucha por la me-
moriay lajusticid’. El temano mere-
ce ninguna consideraciéon especia y
gueda agregado a una lista variada de
demandas que incluye el rechazo a
ALCA vy a pago de la deuda externa
y €l reclamo de libertad y democracia
sindical. En un sentido similar, Mar-
cela Rodriguez, diputada del ARI, in-
terrogada sobre €l acto de la ESMA,
todo lo que dice es: “Fue correcto.
Respondia a un reclamo de los orga-
nismos’.5 El convenio firmado entre
la Nacién y la Ciudad de Buenos Ai-
res, no precisa casi nada sobre €l pro-
yecto ni sobre la jurisdicciéon y deja
abierta la cuestion de la ocupacion to-
tal o parcial del predio; crea una Co-
misién Bipartita sin mas objetivos que
la desocupacion y la delimitacion fisi-
cadel espacio. Es, sin embargo, espe-
cifico en un solo punto:

concederalamés ampliay efectiva par-

ticipacion para €l cumplimiento de su

finalidad a los organismos no guber-
namentales de derechos humanos, re-
presentantes de los familiares e hijos
de las victimas y de las personas que
hayan sufrido detencidn-desaparicidn
en el predio objeto del presente Acuer-
do y otras organizaciones representa-
tivas de la sociedad civil.

Es cierto que & Convenio no dice na-
da sobre la gestion futura del Museo
ni se excluye que entre lo mucho que
queda por definir esté laformacién de
una Comisién con una composicion
gue incorpore, por lo menos, alos par-
tidos politicos, a especidistasy ains-
tituciones académicas. Pero esainsis-
tencia sobre los organismos y sobre
los que sufrieron alli cautiverio puede
constituirse en un limite para el obje-
tivo de esa “memoria ampliada’, ca-
paz de superar una vision de grupos o
sectores, por muy representativos que
sean. En verdad, la participacién alu-
dida en € convenio se convierte en
una delegacién de responsabilidades.
Es lo que se evidencia, por gemplo,
en un aspecto tan basico como la in-
formacién disponible sobre lainiciati-
vade Museo. Si se busca en la pagi-
na web de la Presidencia y de la Se-
cretaria de Derechos Humanos (que
es muy completa en otras areas), des-
pués del acto del 24 de marzo no hay
nada: no hay informacion sobre pro-
yectos, documentos de trabajo, apun-
tes o comisiones; € tema “Museo de
laMemorid’ estd ausente. Ni siquiera
el convenio firmado se encuentra alli.
Lainformacion méas completa, que in-
cluye una declaracién de principios so-
bre el museo, las leyes aprobadas en
las Legidaturay el convenio, estadis-
ponible en la pagina de Memoria
Abierta, una organizacién civil inde-
pendiente sostenida por las principa
les entidades de derechos humanos.
No minimizo laimportancia de los
organismos en estainiciativa, pero sin
latraduccién de esas demandas en po-
liticas publicas y compromisos de Es-
tado, lo que queda, en la perspectiva

4. Ver http://www.cels.org.ar/Site_cels/in-
dex.html.

5. Ver http://mmww.cta.org.ar/NewsPub/Ar chives/
3/3-2004.shtml. La entrevista a la diputada del
ARI en Pagina 12, 30 de mayo 2004.



de largo plazo, es un tema devaluado
y sometido a los vaivenes de la poli-
tica de corto plazo. Lo mas preocu-
pante es que eso ya ha sucedido en €l
pasado. Si se mirala historia reciente,
la estrategia de los partidos, e incluyo
no solo los partidos mayoritarios sino
todo €l arco del “progresismo”, ha si-
do descargarse del problema de defi-
nir y construir una politica de dere-
chos humanos y de gestién y repara-
cion de los crimenes de Estado,
arrojandolo sobre los organismos. En
verdad eso empez6 antes, cuando los
partidos claudicaron y fueron incapa-
ces de organizar una resistencia a la
dictadura sobre la base de una defen-
sa de los derechos y esa resistencia
quedd encabezada por las entidades de
derechos humanos. El riesgo mayor es
gue se reitere, mas alla de las declara-
ciones y los enunciados para la pren-
sa, esa defeccidn de la organizacion y
la decision paliticas, que termina arro-
jando sobre las entidades responsabi-
lidades indelegables del Estado o, en
todo caso, del sistema politico de me-
diacion y decision concentrado en el
Estado.

Lo mas sorprendente es que la opo-
sicibn de una izquierda republicana
pueda creer gue ese tema, con esos
antecedentes histéricosy con la actual
composicion del poder estatal y de los
combates de memoriaen el partido de
gobierno, pueda ser degjado en manos
de un sector, por muy importante que
sea, de la sociedad. Nadie, ni en €l
gobierno ni en la oposicidn, insinda
gue un problema como la renovacién
de la Corte y la politica para la justi-
cia deban cederse a las organizacio-
nes de abogados, de magistrados 'y de
damnificados; nadie plantearia que la
politica econémicay la deuda publica
pueda quedar en manos de organiza-
ciones sociales. Ahora bien ¢por qué
lo que razonablemente es considerado
casi unanimemente como apropiado
para esos asuntos de Estado no lo es
para la cuestion de la memoria y los
derechos humanos? Sin duda, hay ra-
zones histéricas que lo explican, pero
mas ala de las intenciones, que no
estan al alcance de un juicio que sdlo
puede referirse a las acciones y sus
consecuencias, cabe pensar que en ver-
dad es un signo del rebajamiento de

una cuestion que, asi planteada, es di-
ficil que pueda convertirse en funda-
mental y estratégica en la agenda po-
litica de la democracia.

No le corresponde a los organis-
mos definir politicas de Estado ni
construir los consensos, dado que re-
presentan a un sector de la sociedad.
La propia pluraidad de los organis-
mos, sus diferencias y debates mues-
tran que esa representacion no esta uni-
ficada. No es un problema de los or-
ganismos traducir otras demandas, por
gemplo de sectores de las fuerzas ar-
madas que quieren cortar lazos con
ese pasado y producen gestos de auto-
critica o se subordinan a la justicia y
alas leyes. Tampoco tiene que incluir
(no digo que no lo haga alguna vez) a
victimas del terrorismo de Estado que
no eran militantes, como Edgardo Sa-
jon o Helena Holmberg; ni a las vic-
timas del terrorismo insurgente, como
José Rucci o Arturo Mor Roig. Pero
esas demandas de memoria afloran, y
seguramente van a crecer; justamente
porgue se sitlian en €l limite de lo que
e discurso y la accién del movimien-
to de los derechos humanos ha sido
capaz de construir, requieren de la ac-
cion mediadoray pacificadora del Es-
tado.

Por otra parte ¢cOmo separar, des-
de € Estado, la cuestion del Museo,
su emplazamiento y su contenido, de
una politica paralas fuerzas armadas?
No es funcién de los organismos de-
finir esas politicas, aunque si juzgar y
exigir su democratizacion. La repre-
sentante de ex detenidos puede pensar
que la recuperacién del predio exige
excluir las dependencias de la Arma-
da porque representan la continuidad
de los crimenes que ali se cometie-
ron. Pero el Presidente no puede pen-
sar eso y mantener funcionando esos
establecimientos. S efectivamente no
han cortado sus lazos con € pasado,
si los retiros, los procesos judiciales,
la autocritica, no han edificado los ci-
mientos, por lo menos, de una fuerza
incorporada a la democracia, entonces
lo que hay que hacer no es trasladar-
los sino suprimirlos y reemplazarlos.
Se puede admitir en un particular, re-
presentativo de un grupo, esa expre-
sién que parece pensar que lo que esta
lgjos, 0 lo que no esta al alcance dela

vision, no afecta a las politicas publi-
cas. Pero seriainadmisible que el Pre-
sidente como cabeza del Estado pien-
se eso y ho actlie en consecuencia.

Y no digo que esas dependencias
de la Armada deban seguir ahi; sdlo
que ese no puede ser un argumento
vélido para decidir su exclusién. Aun
partiendo de laidea de que la decision
gue se esta tomando establece un cor-
te, una ruptura simbdlica e ingtitucio-
nal con € pasado de ese predio, se
pueden entender los argumentos en
contra pero también a favor de que
haya establecimientos de formacién de
militares y de civiles en el mismo es-
pacio. En todo caso, no puede resol-
verse por anticipado y depende del
proyecto que se elabore para € pre-
dio. Cuando Estela Carlotto propone
instalar junto al Museo escuelas de ar-
tes y oficios, cabe preguntar por qué
hay que excluir las escuelas navales u
otras. Y éstas, como las demandas de
las otras victimas, y €l conflicto admi-
sible, necesario incluso, de memorias
y valoraciones de esa experiencia, son
las preguntas verdaderamente difici-
les de encarar y gestionar, que requie-
ren de la accion del Estado.

Hoy, cuando cas todo es incierto, lo
peor seria que el apresuramiento o la
politica de los hechos consumados ha-
ga fracasar lo valioso de una iniciati-
va que debe incorporarse a mejor le-
gado de la democracia argentina. Si
termina en un fracaso ya no se podra
echarlo en la cuenta de los seguidores
de ladictadura. Lo primero, entonces,
es garantizar un debate publico sobre
las politicas estatales de la memoria,
gue es el problema central. Al mismo
tiempo, estan a la vista las dificulta-
des para iniciar un debate civilizado
sobre el pasado en € partido de go-
bierno. Ese debate, mas incierto aun
gue €l destino del Museo, exigiriatra
er aladiscusion los temas hasta ahora
relegados. la significacion politica y
ética de la verdad y de la conciencia
histéricas, la accién reparatoria sobre
el pasado, latransmision de una expe-
riencia a las generaciones que no la
vivieron, las responsabilidades del Es-
tado, en fin, el papel de la memoriay
los derechos humanos en el porvenir
de la democracia



W. G. Sebald: la memoria alemana y la guerra aérea

Andreas Huyssen

I

La literatura alemana después de
Auschwitz sucumbi6 a diversos e ind-
tiles intentos que, evadiendo € pasa-
do, buscaron un nuevo comienzo. R&
pidamente & afio 1945 se mitologizé
como un Nullpunkt a partir del cual
comenzar una reconstruccién que de-
jara atrés las ruinas del Tercer Reich.
Muy pronto esta reconstruccién alcan-
z6 dimensiones gigantescas, precisa
mente las que resultaron del llamado
milagro econémico de los afios cin-
cuenta y de una literatura de escrito-
res jGvenes que quisieron cortar todo
nexo con el pasado. Pese alosjuicios
de Nuremberg, €l Holocausto no fue

un tema de los escritores del Gruppe
47, esa configuracion literaria de gran
importancia en los primeros afios de
la posguerra; a los escritores que vol-
vian del exilio, como Alfred Déblin o
Thomas Mann se los ignor6 o se los
traté con mezquindad. Se mitologiz6
e afio 1968, € otro gran punto de gi-
ro en la Alemania de posguerra, como
el distanciamiento revolucionario de
la generacion siguiente respecto de lo
gue se juzgaba un fracaso moral y po-
litico de la reconstruccion y su restau-
racion de la cultura burguesa con el
sello del anticomunismo de la guerra
fria. Los escritores e intelectuaes se
volvieron hacia las vanguardias de la

izquierda soviética y del Weimar de
los afios veinte, imaginando un nuevo
comienzo radical y convocando a una
revolucion cultural en el contexto del
movimiento global de protesta de los
anos sesenta. Auschwitz, a mediados
de esa década, se habia convertido en
un tépico literario (Rolf Hochhuth, Pe-
ter Weiss), pero la destruccion de las
ciudades alemanas por los bombarde-
0s intensivos tuvo sélo una presencia
minima. Los afios 1989 y 1990 fue-
ron, otra vez mas, celebrados como
un nuevo comienzo, € de la nacion
reunificada y sus reivindicaciones de
soberaniay “normalizacion”. Después
de la caida del muro de Berlin, las
principales intervenciones en la pren-
sa reclamaron una vuelta a la estética
y criticaron e consenso liberal de iz-
quierda posterior a 1968 que adjudi-
caba a la literatura y la cultura una
mision moral y politica. Christa Wolf
en la Republica Democrética y Giin-
ter Grass en la Republica Federal, re-
presentantes ambos de una littérature
engagée, fueron los blancos de estas
intervenciones en la prensa. Para mu-
chos, la reivindicacion de una estética
literaria pura era un intento de cortar
lazos con la potente memoria del Ho-
locausto que habia emergido en lacul-
tura de los afios ochenta.

Por cierto, cada una de estas fe-
chas —1945, 1968 y 1989— marcan un
desplazamiento significativo en lahis-
toria alemana reciente, pero ninguna
de ellas puede considerarse como un
“nuevo comienzo” radical. Sin embar-
go, en cada una de €ellas se afirmo en-
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faticamente que se trataba de un nue-
VO comienzo. ¢Por qué esta preocupa-
cion obsesionada con los nuevos co-
mienzos? En mi opinién, revelala do-
ble compulsion arecordar el pasado y
huir de é, mirando sin ver, como S
fuera posible una conciencia sin con-
secuencias, un habitus de la memoria
politica que no fuera ni simple olvido
ni represion. El deseo de un nuevo co-
mienzo resulta de una compulsién de
repeticion arraigada en una experien-
cia histérica traumatica. Pero ¢cudl es
e trauma de la Alemania de posgue-
rra? ¢La pérdida del Fihrer? ¢La de-
rrota en la guerra? ¢La destruccion de
las ciudades? ¢El Holocausto? Sin du-
da, €l trauma de posguerra esta sobre-
determinado. Alli estaba el sentimien-
to de humillacién nacional después de
la derrota, que no se cancel6, subra-
yando que la capitulacion implicaba
también una liberacion; estaba la cul-
pa por e Holocausto, en si mismo un
trauma no de los alemanes sino de sus
victimas, que blogueaba la deseada
normalizacion; estaba la experiencia
de los bombardeos intensivos de las
ciudades demanas y d trauma de la
expulsion de los territorios orientales,
ambos hechos considerados implicita
0 explicitamente un castigo por los cri-
menes del Tercer Reich, que ademas
implicaban de modo permanente la
identidad nacional y estatal.

Tengo la hip6tesis de que, en su
nivel méas profundo, e deseo de que
1945 fuera un punto de giro radical
puede leerse como un sintoma de es-
tas multiples experiencias trauméticas,
gue han dejado algo siempre irresuel-
to, algo que debe ser rearticulado.!
Después de cada giro, parecié siem-
pre que el pasado volvia sdlo para ge-
nerar el deseo de un nuevo giro. Al
mismo tiempo, esta repetida dialécti-
ca entre memoria y olvido no ha lo-
grado encerrar la cultura publica ale-
mana en una estructura de helada
melancolia, como alguno vez o sostu-
vieron Alexander y Margarete Mits-
cherlich en suinfluyente Die Unfahig-
keit zu trauern. En la medida en que
cada repeticion difiere de la anterior,
se produce un lento movimiento de la
memoria y del olvido colectivo, un
movimiento que no desemboca en la
clausura, en laresolucién, y ni siquie-

raen laredencion, sino en un recono-
cimiento mas pleno del pasado en to-
das sus dimensiones. Sin embargo, s6-
lo desde la publicacion en 1999 de
Luftkrieg und Literatur de Sebald, tan-
to el Holocausto como la experiencia
traumatica de la guerra aérea han re-
cibido un reconocimiento conjunto. Lo
logrado por Sebald tiene dos aspec-
tos. Reintroducir lamemoria de lague-
rra aérea en la conciencia publica sin
relvindicar el estatuto de victimas pa-
ra los alemanes ni contraponer el re-
cuerdo de la guerra aérea a la conme-
moracién del Holocausto. Y lo logré
inscribiéndose e inscribiendo su obra
en la tradicion literaria de posguerra,
sin que eso significara, una vez més,
un nuevo comienzo. El ensayo sobre
la guerra aérea, traducido ahora a es-
pafiol,2 es probablemente el intento
mas sostenido del escritor expatriado
para encarar una problemética clave
de su propia generacion. Incluso pue-
de que sea € libro méas “ademan” de
Sebald.

I

El ensayo sobre la experiencia trau-
mética de millones de alemanes a cau-
sa de los repetidos bombardeos inten-
sivos de sus ciudades es central en
Luftkrieg und Literatur. Sebald argu-
menta que la represién psiquica de ese
trauma resultdé en su ausencia en los
escritos de la generacion de posgue-
rra. De algin modo, Sebald tiene ra-
z6n. Hay muchos textos que tratan di-
recta o indirectamente del Holocaus-
to. Y muchos estudios sobre la
representacion del Holocausto en lali-
teratura'y el cine aeman. Sin embar-
go €l tépico de la guerra aérea contra
las ciudades alemanas recibié poca
atencién tanto por parte de escritores
como de criticos. La Trimmerlitera-
tur de los afios cincuenta, una “litera-
tura de las ruinas’, escrita a menudo
por veteranos de guerra que volvian
del frente (Wolfgang Borchert, Hein-
rich Boll) se concentraba en las ruinas
de la guerra pero no en la experiencia
de los bombardeos. Avanzada la dé-
cada del cincuenta, los bombardeos
fueron un tabul politico para los inte-
lectuales criticos especialmente en los
sesenta y después. Referirse a la gue-
rra aérea parecia estar inevitablemen-

te unido a discurso reaccionario so-
bre la victimizacion de Alemania vy,
en consecuencia, unido a unarelativi-
zacion o denegacion del Holocausto.
Hoy este tab( ha perdido su fuerza.
No hay buenas razones para excluir la
experiencia de los bombardeos de una
discusion sobre € imaginario de pos-
guerra. Las numerosas resefias que ata-
caron Luftkrieg und Literatur, carac-
terizandolo como un nuevo intento de
exculpacion de los alemanes en tanto
ellos también habrian sido victimas,
simplemente erraron. Sebald no pre-
coniza la igualdad moral entre victi-
mas y victimarios y no puede ser le-
ido seglin este vigjo paradigma. Su en-
sayo mas bien sugiere, aunque
implicitamente, que la represion de la
experiencia de los bombardeos y los
grandes incendios estaba inevitable-
mente unida a la represién del Holo-
causto.

No obstante, no me convence la
tesis de Sebald sobre una nueva re-
presién psiquica, esta vez focalizada
no en la negativa al duelo por las vic-
timas de Alemania sino en el rechazo
a recordar el sufrimiento de sus pro-
pios ciudadanos. Con vehemencia Se-
bald acusa a los escritores alemanes
de reprimir el pasado porque no re-
presentaron €l trauma resultante de la
destruccién de las ciudades, del mis-
mo modo en que los alemanes, segin
sedice, reprimieron el Holocausto. Lo
gue Sebald sugiere parece demasiado
simple: que un epos de la guerray la
posguerra habriaimpedido el dafio co-
lectivo a lo que (probleméticamente)
[lama “la vida espiritual de la nacion
alemana’,® agregando que e gran es-
critor de laguerra aéreano fue la con-
cienciade lanacién ala Heinrich Ball
o Gunter Grass, sino su psicoanalista.
El tono acusatorio del ensayo es reve-
lador. En mi opinién, Sebald, nacido
en 1944 e integrante de la primera ge-

1. Sobre la nocion de trauma como experiencia
arraigada en la historia, més que como ago
irrepresentable y fuera del tiempo, véase: Ul-
rich Baer, Remnants of Song: Trauma and the
Experience of Modernity in Charles Baudelaire
and Paul Celan, Stanford, Stanford University
Press, 2000.

2. W. G. Sebald, Sobre la historia natural dela
destruccion, Anagrama, Barcelona, 2003.

3. W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur,
Munich, Carl Hanser Verlag, 1999, p. 20.



neracion de posguerra, compensa €l
hecho de que para é mismo la expe-
riencia de la guerra aérea es inaccesi-
ble excepto a través de un pufiado de
textos literarios sobre los bombarde-
0s, la mayoria de los cuales le susci-
tan una critica severa por motivos na-
rrativos 0 poéticos. Sin embargo, Se-
bald utiliza algunos de estos textos
tempranos para reescribir con fuerza
la memoria de la guerra aérea. Su re-
escritura apunta a hecho de que siem-
pre hubo algo irresuelto en los recuer-
dos demanes de laguerra. Lo que aqui
para Sebald esta subliminamente en
juego es menos la represiéon psiquica
de los bombardeos por parte de quie-
nes los sufrieron, que la represion po-
Iitica de los recuerdos de la guerra aé-
rea por parte de una segunda genera-
cion, la de Sebald. Esto explicaria la
vehemencia de sus acusaciones. Su re-
proche es curiosamente reminiscente
del que se hizo a la generacién ante-
rior durante los sesenta; sin embargo,
en aguella época se criticaba la repre-
sién del Holocausto més que el olvido
de la guerra aérea. Pero asi como los
jovenes del 68 sostenian que la “lite-
ratura burguesa’ no podia enfrentar al
Tercer Reich, Sebald acusa a esamis-
ma generacion de escritores més vie-
jos porgue no se empefiaron en recor-
dar sus consecuencias internas. Se tra-
ta, una vez mas, de una repeticion
desde otro angulo.

Il

La hipétesis de Sebald sobre una re-
presion generalizada comparte el des-
tino de toda hipo6tesis sobre represion.
Mas que producir silencio, como
aprendimos de Foucault, la represién
genera discurso. La infrecuencia de
textos literarios sobre los bombardeos
contrasta con el hecho de que siempre
se hablé mucho sobre ellos en la Ale-
mania de posguerra. Esa conversacion
ubicua, familiar a todos los que cre-
cieron en los afios cincuenta, produjo
e tabl de los liberales y la izquierda
sobre laguerra aérea. En Alemaniaoc-
cidental, el tema podia llegar a ser
expuesto en privado méas que en pu-
blico, pero funcionaba eficazmente en
el sostenimiento de la reivindicacion
de la generacion de guerra acerca de
gue ellos mismos fueron victimizados,

reforzando también sus intentos de mi-
nimizar su responsabilidad. En la Re-
publica Democrética, por supuesto, ese
tabl nunca existio. Referencias a los
“bombardeos terroristas angloamerica
nos’ formaban parte de la ideologia
de estado, segiin una perspectiva que
no habria podido encontrar prensa fa-
vorable en Alemania occidental, que
acababa de ingresar ala OTAN. Pero
ambos, € Holocausto y los bombar-
deos estratégicos, dichos o no dichos,
formaban parte del imaginario de pos-
guerra desde e mismo comienzo, y
uno no podia existir sin € otro.

La vehemencia del ataque de Se-
bald a los escritores de posguerra por
haber reprimido el pasado es tanto mas
enigmética cuanto que él mismo reco-
noce la dificultad de escribir sobre ex-
periencias traumaticas y también ad-
mite la resistencia politica de muchos
areclamar un estatuto de victima des-
pués de |as atrocidades que los alema-
nes perpetraron.

Lo que interesa, entonces, en €l li-
bro de Sebald no es e fendmeno que
é se empefia en considerar como una
represion mas —la escasez de textos
literarios sobre los bombardeos. Lo
gue interesa, mas hien, es e modo en
gue lee los textos sobre los bombar-
deos que existen realmente. Critica au-
tores como Kasack, de Mendelssohn
y Schmidt por sus estrategias de es-
critura: demasiada abstraccion, simbo-
lismo, pathos y metafisica carente de
realismo. Esta critica, en mi opinién
justificada, también explica la presen-
ciadel ensayo sobre Alfred Andersch,
un miembro bien conocido del Grup-
pe 47, cuyas novelas, segin €l duro
juicio de Sebald, son nada mas que un
blanqueo del pasado del autor en el
Tercer Reich.* Pero Sebald encuentra
elementos de su propia poética en otros
escritores, en primer lugar en Der Un-
tergang (1948) de Erich Nossack, en
Der Angriff auf Halberstadt (1977) de
Alexander Kluge, y mas marginamen-
te, en Detlevs Imitationen “ Griinspan”
(1971) de Hubert Fichte. Valora sus
usos del reportage y su realismo tanto
como €l rechazo a otorgar a la catas-
trofe un significado trascendente.

Es sorprendente que Sebald nunca
reconozca €l difundido discurso tedri-
co de los afios noventa sobre trauma,

repeticion y las aporias de la repre-
sentacion, aungue su atencién a estos
tépicos es evidente en sus narracio-
nes, desde Los emigrados, su primer
éxito internacional, a Austerlitz, su ul-
tima novela. Es més, en mi opinién
Luftkrieg und Literatur es, en si mis-
Mo, una repeticién fascinante, una es-
pecie de reescritura de esos textos an-
teriores sobre la experiencia de los
bombardeos estratégicos; y se relacio-
na estrechamente —en su estructura
profunda, su marco conceptua y su
lenguaje, aungque no en su complgji-
dad— alainstancia narrativa de su fic-
cién. El lazo mediador entre estos tex-
tos muy diferentes, entre el ensayo his-
térico-critico y las obras literarias, es
la problematica de la memoria de una
segunda generacion de alemanes na-
cidosy crecidos después de la guerra,
como Sebald mismo. Nossack, Kluge
y Fichte nacieron antes—1901, 1931y
1935, respectivamente. Su experien-
cia de los bombardeos es de primera
mano. No fue ese el caso de Sebald,
gue debid recurrir a la literatura para
enterarse.

Recuerdo y reescritura, entonces,
son los temas ocultos del ensayo de
Sebald. Mas que preguntarnos si su
juicio sobre la literatura alemana de
posguerra es correcto, debemos exa
minar de cerca algunos de los pocos
escritores que degjaron textos podero-
sos sobre la guerra aérea, textos que
Sebald no sdlo discute sino que mues-
tra hacia ellos una afinidad fuerte y
empadtica en su propia reescritura de
la memoria de la guerra aérea.

v

El informe narrativo de Nossack so-
bre el devastador atague a Hamburgo
en el verano de 1943 (llamado por los
britanicos Operacion Gomorrah) siem-
pre fue leido como sintomatico de su
época—la Ultimafase delaguerray el
nuevo comienzo que su fin hizo nece-
sario. En su Detlevs Imitationen
“ Grinspan” Fichte incorpora el bom-

4. Curiosamente, la traduccion inglesa del ori-
gina aleman agrega dos ensayos a volumen,
ambos sobre escritores judios (Jean Améry y
Peter Weliss). Este agregado impide ciertamen-
te e posible error de juicio: que Sebald al to-
mar el tépico de la guerra aérea sea un revisio-
nista histérico.

11



12

bardeo de Hamburgo y los incendios
fatales, movido por € 25 aniversario
de 1968. Los pasgjes pertinentes res-
ponden a una estrategia de escritura
claramente marcada como contra-tex-
to de Nossack —sobrio y clinicamente
objetivo, opuesto a lo emociona y
abiertamente metaférico. Era la rees-
critura de alguien de la generacion si-
guiente, que habia presenciado los
bombardeos de nifio y cuya sensihili-
dad literaria correspondia a la de una
generacion comprometida con € mo-
do documental. Nossack pertenecia a
la generacion que los criticos llaman
la*“primera generacion secreta’, aque-
llos que fueron € nicleo central de

Gruppe 47 y que comenzaron a escri-
bir durante o incluso antes de la gue-
rra.® Tanto Fichte (nacido en 1935) co-
mo Kluge (nacido en 1932) se ubican
entre esta “primera generacion secre-
ta’ y la segunda generacion propia-
mente dicha, aguellos que, como Se-
bald, no tienen recuerdos de una in-
fancia bajo € Tercer Reich.

Angriff auf Halberstadt de Kluge,
escrito en los tempranos afios setenta
y publicado en & volumen Neue Ges-
chichten, forma parte de sus escritos
analiticos sobre la guerra, pero signi-
fica también una aproximacion a esa
imborrable memoria de infancia, re-
sultante de combinar documentos y
ficcionalizacion. En realidad, tanto
Fichte como Kluge mezclaron, de ma-
nera diferente, ficcion y documenta-
cion. Pero en los afios sesenta, prime-
ra fase importante del discurso sobre
lamemoria del Holocausto en Alema-
nia, la documentacion se concentraba
en primer lugar sobre los crimenes de
los nazis y sus colaboradores, y no
sobre la experiencia de guerra de la
poblacién civil alemana. La guerra ci-
vil casi habia desaparecido de la con-

ciencia publica. Por eso, los textos de
Fichte y Kluge no encontraron dema-
siado eco en su momento, y Nossack
fue olvidado. A fines de la década del
noventa, por otra parte, Luftkrieg und
Literatur de Sebald fue objeto de una
significativa controversia. Es evidente
gue los tiempos habian cambiado.
No es facil evaluar € ensayo de
Sebald en el conjunto de la literatura
aemana. En mi opinién, Luftkrieg und
Literatur realiza una especie de repe-
ticion traumatica secundaria posterior
a giro de 1989-1990, del mismo mo-
do que los textos de Kluge y Fichte
fueron repeticiones sintomaticas des-
pués del critico afio 1968, y € texto

de Nossack, inmediatamente posterior
a bombardeo de Hamburgo. Con Nos-
sack, Kluge y Fichte, y luego con €l
mismo Sebald, tenemos cuatro textos
sobre los bombardeos, cada uno de los
cuales esté laxamente rel acionado con
alguno de los hitos mayores de la his-
toria alemana de posguerra: 1945,
1968 y 1989-1990. Cada repeticion de-
be ser leida en sus propios términos,
porque representan tres momentos ge-
neracional es diferentes. traumatizacién
por la experiencia directa en Nossack,
el adulto que escribe su informe poco
después de los hechos; regreso a los
recuerdos de infanciaen Fichtey Klu-
ge; y una suerte de traumatizacion
transgeneracional en Sebald, a quien
le falta la experiencia misma.®

\%

Sin duda, €l ensayo de Sebald no es
simplemente un andlisis de la obra de
€30S escritores anteriores, sino un pa-
limpsesto sobre los textos de Nossack
y Kluge. El tratamiento de la memo-
riay laincorporacion de fotografias a
sus textos recuerda las estrategias ima-
gen/texto de Kluge en las Neue Ges-

chichten. Tanto en Kluge como en Se-
bald, la frecuente ausencia de epigra-
fesdegjaal lector en lainseguridad so-
bre el estatuto de las imagenes y su
relacion con e texto. Al mismo tiem-
po, €l estilo narrativo de Sebald y su
lenguaje en un texto como Los emi-
grados se apoyan en las lentas estra-
tegias de escritura del siglo XIX (es-
pecialmente en Adabert Stifter), es-
trategias que chocan de modo extrafio
con las catastrofes psiquicas que son
el contenido de las historias. Es muy
evidente ladistanciarespecto de laes-
trategia vanguardista de Kluge, € dis-
curso rapido y el montgje. Y, sin em-
bargo, Los emigrados también podria
describirse con d titulo de otro volu-
men de cuentos de Kluge: Lernpro-
zesse mit todlichen Ausgang (Proce-
sos de aprendizaje de consecuencias
fatales).

Nossack, Klugey Sebald subrayan
el peso de la historia 'y su fuerza de
gravedad. Pero difieren en e modo se-
gun el que imaginan nuevos comien-
zos. En Nossack, |la experiencia trau-
mética trasciende a través del discur-
so existencialista de la libertad
respecto de la historia, e incluso surge
un sentimiento de felicidad’ causado
por la pérdidatotal del pasado, que se
representa como cuento de hadas:

Habia una vez un hombre que no ha-
bia nacido de una madre. Un pufio lo
empuj6 desnudo a mundo y una voz
gritd: A ver cdmo te las arreglas. En-
tonces é abri6 los 0jos y no supo qué
hacer con lo que lo rodeaba. Y no se
atreviaamirar hacia atrés, porque atrés
s6lo habia fuego.®

5. Sigrid Weigel, “Die ‘Generation’ als symbo-
lische Form. Zum genealogischen Diskurs im
Gedéchtnis nach 1945”, en: figurationen: gen-
der, literatur, kultur, nimero O, agosto 2000:
158-173. V éase también |a perspicaz resefia so-
bre la ola reciente de literatura histérica'y so-
ciol6gica sobre |as generaciones, por A. D. Mo-
ses. “The Forty-Fivers: A Generation Between
Fascism and Democracy”, en: German Politics
and Society, 50, primavera 1999: 94-126.

6. Sobre el problema de la traumatizacion trans-
generacional, véase Werner Bohleber: “Das
Fortwirken des Nationalsoziaismusin der zwei-
ten und dritten Generation nach Auschwitz”, en
Babylon, 7, 1990: 70-83.

7. Erich Nossack, Der Untergang, Frankfurt del
Meno, Suhrkamp, 1963, p. 43.

8. E. Nossack, ibid, p. 29 y ss.



La sobrederminacion de esta escritu-
ra, por la alusién a cuento de hadas,
a existencialismo sartreano y a la Bi-
blia, apunta a evitar e sintoma del
traumay la decepcion sobre la posibi-
lidad de un nuevo comienzo —una de
las dialécticas clave del existencialis-
mo de posguerra en Alemania occi-
dental. Asi Nossack enfrenta también
un intenso sentimiento de culpa® Y
explicalaatraccion de latesisdel Null-
punkt y el concepto de renacimiento
en los afios de posguerra. Por eso €l
texto de Nossack termina con la me-
tafora de un nacimiento:

Debiamos salir de un agujero, y frente
a agujero las llamas saltaban de un
lado a otro ... Entonces me envolvi la
cabeza con una manta mojada y me
arrastré hacia fuera. Asi pasamos.*®

Der Untergang, reportaje sobrio y ob-
jetivo en muchos tramos, no puede
prescindir de latrascendencia metafisi-
cani de la transfiguracion que se ma-
nifiesta en € motivo repetido de una
naturaleza que se vuelve contra si mis-
ma, como si € problema fuera la natu-
raleza mas que la historiay la palitica.

El texto de Kluge, en su conjunto més
sobrio y objetivo que e de Nossack,
evitalas imagenes expresionistas sobre
e mito, la naturadleza y € destino hu-
mano, que Nossack incorpora. Es anti-
expresionistay anti-existenciaista has-
ta la médula. El autor/narrador en pri-
mera persona aparece solo una vez, y
lacdnicamente, en la introduccion:

La forma del impacto de una bomba
muy poderosa se recuerda con facili-
dad. Bésicamente es un acortamiento.
Estaba alli, el 8 de abril de 1945, cuan-
do una de esas bombas cayé a una
distancia de 10 metros.*t

Kluge se concentra por completo y
conscientemente en lamultiplicidad de
los discursos —experiencial, periodis-
tico, burocrético, socioldgico, fotogré-
fico, estadistico—, que hacen alatota-
lidad discursiva de un bombardeo es-
tratégico. Lo que cohesiona el montaje
es la diferenciacion entre lo que Klu-
gellamala estrategia desde arriba (los
planificadores militares, los aviones,

las bombas) y |a estrategia desde abgjo
(los intentos indtiles de los bombarde-
ados por escapar y sobrevivir). El bom-
bardeo estratégico es inexorable, resul-
tado inevitable del progreso industrial
agran escalay del desarrollo capitdis-
ta; € texto de Kluge se cierra con €
comentario de un entrevistado: “Una
vez que se acanza un cierto punto de
atrocidad, ya no importa quien lo hizo:
solo importa que terming”.> Si los
bombardeos de saturacién sobre las po-
blaciones civiles son € resultado 16gi-
co ddl desarrollo capitalista mas que e
resultado de un determinado caculo po-
litico, entonces no parece haber lugar
para un nuevo comienzo, excepto que
éste sea el fin del capitalismo. Pero €
marxismo critico de Kluge, nutrido en
lateoria socia de Adorno, rechaza uto-
pias tan sencillas.

Sin embargo, en Geschichte und
Eigensinn, un libro suyo y de Oskar
Negt, Kluge reflexiona una vez méas
sobre |as categorias espaciales de aba-
jo y arriba como modo de captar po-
siciones relacionales en la historia. En
este caso, con una metafora astronau-
tica imagina un momento o punto de
total libertad respecto de la historia,
donde se supere la gravedad de las
relaciones histéricas y se inviertan el
abajo y €l arriba'® En un vuelo espa-
cial, el momento de liberacion respec-
to de la fuerza de gravedad se deno-
mina*“ punto abarico”. Metaféricamen-
te, podria ser un punto de liberacion
respecto del pasado, de lafuerzadela
repeticion traumatica. Y aungque Klu-
ge parece estar bien lgjos de la guerra
aérea en este argumento, me sorpren-
de su eleccion de imagenes visuales.
Tanto € cohete y larepresentacion de
la fuerza de gravedad como embudos
de gravedad, Gravitationstrichter (y
cO6mo no pensar en la palabra alemana
para designar los créteres producidos
por las bombas, Bombentrichter) con-
ducen d lector hacialas relaciones en-
tre la historia y la guerra aérea que
encuadran la discusion abstracta so-
bre el punto abarico. A diferencia de
Nossack, Kluge no se hace ilusiones
sobre la posibilidad de alcanzar nin-
gun punto abérico en la esfera histori-
ca o experiencial. El punto abérico re-
presenta un horizonte inalcanzable. En
el texto sobre la guerra aérea, e peso

de las relaciones histéricas es domi-
nante e insuperable.

Sebald no expresa un “sentimiento
de felicidad” ala Nossack, ni presenta
el equivaente de un punto abérico. Tan-
to Los emigrados como Austerlitz son
infinitamente melancdlicos y estan en-
cerrados en un tejido de recuerdos trau-
maéticos. Sin embargo, un momento de
libertad puede acontecer en la expe-
riencia contradictoriade los lectores que
son atraidos y alimentados por la bella
prosa deceptivamente tradicional de Se-
bald. Una especie de libertad poética
emerge de sus interminables explora
ciones de vidas individuales a las que
capta en la lenta muerte del exilio. Es-
tética e histéricamente precisas, las in-
vestigaciones de Sebald sobre e pasa-
do en Los emigrados y en Austerlitzle
permiten al lector encarar las catastro-
fes del siglo XX sin sentimentalismo,
sin ideologiay sin abstraccién. Sebald
€s unavoz Unica en la escena literaria,
la voz de alguien que ha llegado tarde
(Nachgeborener) en un nuevo sentido,
alguien que reescribe los textos ddl pa-
sado y que recuerda la textura concreta
de vidas perdidas.

Por eso no es sorprendente que de
los escritos de Sebald, consciente de
la naturaleza en palimpsesto de toda
écriture, esté ausente una nocion fuerte
de nuevo comienzo. Sebald mismo se-
fiala una diferencia mayor entre él y
los tres escritores mas viegjos que con-
sidera de modo mas positivo: “Nacido
en mayo de 1944 en la regién apina
de Allgau, soy uno de los que casi no
fueron tocados por la catastrofe que
estaba sucediendo en el Reich”.'* Sin
embargo, reconoce que esa catastrofe
dej6 huellas de memoria que trat6 de
articular en algunas de sus otras obras.
Asi en Vértigo:

...en casi todos los noticieros cinema-
togréficos semanal es se mostraban las
ruinas de Berlin o Hamburgo, que, du-

9. E. Nossack, ibid., p. 39.

10. E. Nossack, ibid., p. 73.

11. Alexander Kluge, Neue Geschichten. Hefte
1-18 “ Unheimlichkeit der Zeit”, Frankfurt del
Meno, Suhrkamp, 1977, p. 9.

12. A. Kluge, ibid., p. 106.

13. Alexander Kluge y Oskar Negt, Geschichte
und Eigensinn, Frankfurt del Meno, Suhrkamp,
1981.

14. W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, p. 5.
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rante mucho tiempo, yo no relacioné
con la destruccién sucedida en los Ul-
timos afios de la guerra, de la que na-
da sabia, sino que més bien tomaba
por un acontecer natural, para decirlo
de agin modo.*®

Dada esta historia personal, queda cla-
ro porqué Sebald comprende la guerra
afrea centralmente a través de textos
literarios. Pero es la nocién de ruina
como condicion natural de todas las
ciudades méas o menos grandes la que
apunta hacia la infancia de Sebald y
da fundamento a sus diferencia con
Kluge. También aqui se juega €l des-
plazamiento de Sebald desde la histo-
riay la politica hacia una historia na-
tural de la destruccion.

A través de la idea de historia na-
tural de la destruccidn (Naturgeschich-
te der Zerstérung) que funda su imagi-
nacion literariay fue usada como titulo
para |as traducciones espafiola e ingle-
sa de su libro, Sebald mangja elemen-
tos de una metafisica tradiciona de la
naturaleza, ausente en Kluge, pero om-
nipresente en Nossack. Al mismo tiem-
po, trata de tomar distancia de las
cavilaciones expresionistas de Nossack,
la guerra como “revuelta de la natura-
leza”. Por eso codifica su “historia na
tural de la destruccion” con € auxilio
de Walter Benjamin y su imagen apo-
caipticadel angel delahistoria, exten-
samente citada al final del segundo ca
pitulo del libro. Pero tengo mis dudas
de que con esto consiga algo més que
un precedente respetable para lo que
sigue siendo una metafisica de la natu-
raleza bastante problematica.

Es interesante que Luftkrieg und Lite-
ratur sea una reescritura de un texto
anterior titulado “Entre la historiay la
historia natural. Ensayo sobre la des-
cripcién literaria de la destruccién to-
tal, con observaciones sobre Kasack,
Nossack y Kluge’.'¢ La diferenciaen-
tre este articulo de 1982 y €l libro de
1999 es significativa. Si en 1982 Se-
bald se colocaba en € umbral entre
historia e historia natural, en la obra
mas reciente esta claramente del lado
de esta Ultima. Sintomatica es su re-
lectura de Kluge hacia el final del se-
gundo capitulo de Luftkrieg und Lite-
ratur, donde, apoyado en los andlisis

de Marx y Kluge sobre historia indus-
trial, se formula una pregunta retérica
acerca de la destruccién:

La historia de la industria como libro
abierto del pensamiento y sentimiento
humanos —¢puede sostenerse la teoria
materialista del conocimiento, o cual-
quier otrateoriadel conocimiento fren-
te a tanta destruccion; o no es ésta un
aviso irrefutable de que las catastrofes
que se desarrollan ante nuestros ojos y
estallan con una abrupta apariencia an-
ticipan, como en una suerte de experi-
mento, el punto hacia el que nos hun-
dimos retrocediendo de una supuesta
esfera histdrica auténoma haciala his-
toria de la naturaleza?"’

Por supuesto esta es una pregunta reté-
ricay su respuesta es una desesperacion
melancdlica que Kluge rechazaria. El
texto termina con € pasgje conocido de
Wadter Benjamin sobre € angdl de la
historia, pero ladimensién mesianicain-
herente d pensamiento de Benjamin, aun
en un momento tan pesimista como
1940, ya no tiene lugar en Sebald. Es
como s la historia misma hubiera sido
bombardeada hasta @ olvido.

En cambio, la discusién de Kluge
que presenta Sebald en el texto de
1982 abre la posibilidad de un proce-
so politico de aprendizaje “no conde-
nado de antemano a un desenlace fa-
tal”.'® La obra de Kluge es vista aqui
como trabajo critico de regeneracién
de la memoria colectiva. Este proyec-
to didactico, por e que Sebald siente
una simpatia sin cortapisas, savaria
a autor de entregarse a la tentacién
de “interpretar los Ultimos desarrollos
de la historia ssimplemente en térmi-
nos de una historia natural”.*® En los
afos noventa, sin embargo, Sebald se
rindi6 a la tentacién, ya sea como re-
sultado de su propia melancolia o de
su progresiva conciencia de los peli-
gros de la destruccién ecoldgica. No
silo no habr4 nuevo comienzo, tam-
poco hay futuro. El texto de 1999 ter-
mina con un regreso hacia la fantasia
de Hitler en 1940, fantasia de demo-
licion total de Londres, el bombardeo
aeman de Stalingrado en agosto de
1942 —un circuito cerrado de destruc-
€ion gque sugestivamente se vuelve ha-
cia € bien conocido montaje de Klu-
ge sobre Stalingrado.

Para concluir, entonces, Sebald
—que, a diferencia de Nossack, Kluge
y Fichte, no experiment6 los bombar-
deos sino que crecid alasombrade la
“ catéstrofe”’— proporciona no tanto un
analisis como una reinscripcién del
trauma por medio de la citay €l co-
mentario. Como tal, este es el trauma
secundario de la “segunda’ genera-
cion, mediado ya por la literatura, por
imagenes y representaciones, y quizas
por ello mismo imposibilitado de
anunciar nuevos comienzos. Eso vuel-
ve el texto de Sebald auspiciosamente
diferente de las ilusiones de 1945,
1968y 1989. Al mismo tiempo, € dis-
curso de una historia natural de la des-
truccion queda demasiado cerca de la
metafisica y la filosofia apocaliptica
de la historia, tan pregnante en la fi-
losofia alemana. Exactamente a ese ti-
po de discurso se opusieron las prac-
ticas narrativas de Kluge y Fichte, con
el montagje, la ironia y la sétira. Al
final, encontramos una paradoja: Se-
bald logré abrir € discurso publico en
Alemania hacia los recuerdos de la
guerra aérea, venciendo un tabu poli-
tico. Pero a combatir las ilusiones de
un nuevo comienzo con laidea de una
historia natural de la destruccién, per-
manece cautivo de la repeticion trau-
mética. El suefio de un nuevo comien-
zo y la historia natural de la destruc-
cion, después de todo, son los dos
lados de una misma moneda. Pese a
la metafora de una historia natural de
la destruccion, problematica como ca-
tegoria explicativa de los sucesos po-
liticos, la oscura visiéon de Sebald en-
contrd su mas persuasiva formallitera-
ria en la narraciéon magistral de su
dltima novela, Austerlitz, el verdadero
testamento de este escritor Unico.

[Especial mente escrito para Punto de Vista;
traduccién B. S]

15. W. G. Sebald, Schwindel. Gefiihle, Frank-
furt del Meno, Fischer, 1994, p. 213. Traduc-
cién al castellano: Vértigo.

16. W. G. Sebald, “Zwischen Geschichte und
Naturgeschichte. Versuch Uber die literarische
Beschreibung totaler Zerstérung mit Anmerkun-
gen zu Kasack, Nossack und Kluge”, en Orbis
Litterarum, 37, 1982: 345-366.

17. W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, p. 79.
18. W. G. Sebald, “Zwischen Geschichte und
Naturgeschichte”, p. 362.

19. W. G. Sebald, ibid., p. 363.



Labelleza, losvaloresy lo nuevo: dos per spectivas

Andrea Giunta, Graciela Slvestri

Acerca del arte mas contempor aneo

Andrea Giunta

Entre las razones por las que € pen-
samiento estético de Susan Sontag |o-
gra definir un lugar particular, ya des-
de sus escritos tempranos, a comien-
zos de los afios sesenta, cuenta su
deseo y decision de comprender 1o que
estaba cambiando en la cultura de su
propio tiempo. Eran afios de transfor-
maciones complejas que implicaron
una crisis profunda de los paradigmas
construidos por el modernismo.! Si

bien Sontag nunca dej6 de ser “mo-
derna’ en ¢ nicleo duro de sus jui-
cios criticos (hablar de la forma, del
estilo y del valor en e arte implica
sostener principios estrechamente vin-
culados a la modernidad), también se
planted una actitud de apertura basada
en la descripcion y en la comparacion
entre lo conocido y 1o nuevo. Como
sefialaba en sus “ Notas sobre lo camp”
(1965), hay cosas que existen pero que

carecen de nombre. Sontag se propu-
so describirlas y comprenderlas en sus
particulares inflexiones. En estos tra-
baj os tempranos escribia sobre lo que
en ese mismo momento estaba suce-
diendo en &l campo del cine, lalitera
tura, € teatro, las artes visuaes. Pero
no para describir sin parédmetros el
efecto que le producian diversos esti-
mulos visuales y auditivos: gjercia la
reflexion critica buscando descubrir €l
sentido, sin renunciar a establecer va-
lores y dgjando de lado €l terreno co-
modo y previsible del estilo. “Hablar
de estilo es una de las maneras de ha
blar de la totalidad de una obra de
arte. Como ocurre en todo discurso so-
bretotdidades, € referirse d estilo exi-
ge apoyarse en metéforas. Y las meté
foras confunden”, escribia Sontag.?
Treinta afios después de la prime-
ra edicién de su célebre compilacion
de ensayos, Contra la interpretacion,
Sontag evaluaba su posicion en aque-
[la época. Esta mirada retrospectiva no
solo es importante por las criticas que
dirige hacia su trabajo precedente. Lo
es también porque vuelve a poner de
manifiesto e eje de un programa que,
en lo substancial, Sontag no cambia.
¢Como situarse frente al cambio esté-
tico, frente a aquello que no compren-
demosy que tendemos, inmediatamen-

1. Tanto en los centros de Europay los Estados
Unidos como en la Argentina, por razonesy en
formas especificas que seria muy extenso desa-
rrollar agui.

2. Estay las proximas citas, en Susan Sontag,
Contra la interpretacién, Buenos Aires, Alfa-
guara, 1996.
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te, a rechazar? Sontag reconstruye los
problemas entre los que se debatia en
e momento de asumir una posicién
gue no pretendia enterrar € buen arte
del pasado pero tampoco ignorar aque-
Ilo que implicaba un cuestionamiento
de sus valores. “Las jerarquias (alto/
bajo) y polaridades (forma/contenido,
intelecto/sentimiento), que desafiaba,
eran las que inhibian la correcta com-
prension de la obra nueva que yo ad-
miraba[...] La obra nueva que yo en-
salzaba (y utilizaba como una plata-
forma para relanzar mis ideas sobre la
creacion y el conocimiento del arte)
no desvirtuaba la gloria de lo que ad-
miraba mucho més’. El fina de este
parrafo es contundente: “Disfrutar de
la impertinente energia y agudeza de
una especie de actuacion denominada
happening no hacia que me preocupa-
ra menos por Aristételes ni por Sha
kespeare. Estaba —estoy— a favor de
una cultura plural, polimorfa. Enton-
ces, ¢ninguna jerarquia? Si debo ele-
gir entre The Doors y Dostoievski, en-
tonces —naturalmente— elegiré Dos-
toievski. Pero, ¢tengo que eegir?’. La
frase lasitUaen €l lugar exacto de una
decision tomada a partir de términos
que ellano considera excluyentes. Una
posicion en laque palabras como “dis-
frutar” (no comprender o explicar) se-
fialan una relacion con el arte que no
se basa prioritariamente en la explica-
cion intelectual. Para Sontag es mas
importante lo que la obra hace que lo
gue la obra dice.’

Reflexionando sobre los valores
éticos y sobre lo que sucedié en €
arte desde los afios sesenta, Sontag da
cuenta de cierto arrepentimiento so-
bre e lugar de su escritura: “...si yo
hubiera comprendido mejor mi época
[...] me habria hecho méas prudente”.
Con estas palabras expresa su desilu-
sién acerca de las consecuencias que
muchos de los principios que ella de-
fendia -las mezclas culturales, la in-
solencia, la defensa del placer— tuvie-
ron posteriormente, al ser apropiados
como valores triunfantes del capitalis-
mo consumista: “Barbarie es un nom-
bre para lo que llegaba después’; es
decir, € triunfo del nihilismo que Son-
tag condena. “Lo que yo no compren-
dia (seguramente no erala persona co-
rrecta para comprenderlo) era que la

seriedad en si se encontraba en las pri-
meras etapas de perder credibilidad en
la cultura en su conjunto, y que parte
del arte més transgresor del que yo
disfrutaba reforzaria transgresiones fri-
volas, meramente consumistas’. Aque-
Ilo que Sontag respaldd con sus ensa-
yos fue, finalmente, 1o que domind en
el mundo del arte. Un éxito atravesa-
do por una profunda derrota: “Puede
que los juicios del gusto expresados
en estos ensayos hayan triunfado. Pe-
ro no los valores subyacentes a estos
juicios’.

Si comienzo sintetizando e reco-
rrido de Sontag es porque lo conside-
ro giemplar desde €l punto de vista de
la critica de la cultura y del arte y
vélido para elaborar algunas cuestio-
nes respecto del arte méas contemporéa
neo. Sontag asume €l riesgo de anali-
Zar su propia época, de situarse criti-
camente frente a lo que esta
cambiando, frente a lo nuevo, y tam-
bién de observar €l paisgje claudican-
te que ha dejado tras su paso ese cam-
bio que €ella anticipaba como e signo
de un tiempo mejor.

L a dolorosa paradoja aqui descrip-
tano es gena a aquella que atafie ala
conquista por parte del mercado de los
dispositivos transgresores de una obra,
ala domesticacién de su irreverencia.
Se entiende por mercado, en este ca
S0, no tan solo todo agquello que remi-
te d circuito de comercializacién (co-
tizaciones, marchands, subastas, gale-
rias), sino también a las redes de
adulacion que tantas veces construyen
ficciones donde no hay nada o muy
poco, o que llevan a reproducir hasta
el cansancio una férmula exitosa. Los
mismos nombres u obras parecidas que
permiten llenar los rubros requeridos
por ese mercado. La historia del arte
nos ofrece muchas pequefias historias
de estas genealogias del desgaste por
la reproduccién y la mercantilizacion.
Desde comienzos de siglo, por gjem-
plo, las versiones de los artistas cubis-
tas que dulcificaban agquello que Pi-
casso y Brague habian planteado en
los términos més asperos.

A pesar del pesimismo que impreg-
na su mirada retrospectiva, Sontag no
cerrd sus ojos a arte mas contempo-
réneo. Asi lo demuestran los ensayos
criticos que sigui6 escribiendo. Alcan-

za recordar, en este sentido, que su
Gltimo libro* concluye analizando la
perturbadora obra de Jeff Wall, quien
no es un marginal a que Sontag recu-
pera con su andisis, sino un artista
exitoso que puede encontrarse en to-
das las grandes exhibiciones interna-
cionales de los Ultimos afios. Con esto
quisiera ofrecer una aternativa frente
ala comln suposicién de que € éxito
internaciona y la calidad puedan ser
inconciliables o que la participacion
consagratoria en bienales necesaria-
mente importe una negociacién espu-
ria con sus requerimientos, un some-
timiento a sus modas. Lo que sosten-
go, y sobre este presupuesto se apoyan,
en parte, los argumentos de este ensa-
yo0, s que los condicionamientos que
existen en €l mundo del arte (teméti-
cas de moda, adaptaciones a los re-
querimientos del mercado curatorial,
recurso a tecnologias actualizadas co-
mo signo de contemporaneidad) no son
factores excluyentes a la hora de con-
siderar la calidad de ciertas obras. No
deberian serlo ni para celebrarlas ni
para negarlas. Y por calidad no qui-
siera que se entienda la adecuacion a
ciertos principios inamovibles del ar-
te, sino & desafio que algunas obras
imponen a nuestros sentidos y a nues-
tro intelecto.

Domina, y no sin razédn, la sensa-
cion de que el arte de los Ultimos afios
tiene mucho de farsay que no hay ya
principios para establecer la calidad
estética de una obra. La experiencia
de recorrer inmensos espacios de ex-
hibicion puede ser agotadora y, por
momentos, irritativa. Y sin embargo,
hay obras frente alas cuales se puede
sostener, con argumentos convincen-
tes, queinterrumpen lalineadelagra
tuidad y la superficialidad que hoy pa-
rece dominar. Propongo, entonces, de-
jar momentaneamente de lado las
razones extraartisticas que actualmen-
te invalidan muchas producciones (a
las que yo y otros nos referimos cuan-
do escribimos sobre las politicas y €l
poder en los circuitos del arte con-
temporaneo), para sostener que todo

3. En su dltimo libro, Ante el dolor de los de-
mas (Alfaguara, Buenos Aires, 2003), Sontag
reformula esto, afirmando que la obra también
hace por lo que dice.

4. Ante el dolor de los demés, op. cit.



lo que sabemos sobre el perverso fun-
cionamiento de los circuitos artisticos
no evita que, en esos Mismos espaci 0s
de los que sospechamos, nos encon-
tremos con obras que plantean un de-
safio paralasensibilidad y para el pen-
samiento.

Sin duda, los principios que nos servi-
an para vaorar y disfrutar €l arte mo-
derno no sdlo no dominan en e arte
contemporaneo, sino que, en el senti-
do estricto en el que cierta concep-
cion del arte llegé a formularlos, han
perdido vigencia. Podriamos centrar €l
ge de este argumento en la nociones
de forma y de lenguaje, con €l fin de
reponer como se establecié el poder
legitimador de éstas y cémo fue pues-
to en crisis: en qué medidatal princi-
pio de valor fue central en la constitu-
cion de un canon que, con distintas
intensidades, €l arte haido cuestionan-
do desde los afios sesenta.

Hay diversos caminos para plante-
ar esta cuestion y éstos no estan a
margen de la historia. En muchos sen-
tidos los principios de la modernidad
en artes visuales fueron controverti-
dos por d arte de los Ultimos afios. El
uso del término modernidad en el cam-
po del arte contemporaneo implicito
en este texto parte de algunos rasgos
muy precisos que se aplican a un pe-
riodo relativamente reciente. La crisis
(que es también e momento de ori-
gen de su propio relato) se produce en
e siglo XI1X vy tiene diversos comien-
zos posibles: € realismo de Courbet,
e escandalo que provoco la Olimpia
de Manet en @ Salén de Paris de 1865,
la primera exposicién impresionistaen
1874. El problema principal que se
planted y que, desde €l presente, po-
drialeerse en un sentido evolutivo, es
e de la autonomia del lengugje. Des-
tacar que lo que cuenta no es el tema,
sino las relaciones que desde € len-
guaje especifico del arte se establecen
en el interior de su propia forma, fue
uno de los ges centrales del moder-
nismo en e campo de las artes visua-
les. En la naturalizacién de este prin-
cipio la historia del arte moderno se
establecié como un relato evolutivo,
marcado por fracasosy conquistas. Se
represent6 en esquemeas de filiaciones

y de genealogias alimentadas por su-
cesivas rupturas que fueron leidas des-
de lo homogéneo: eracomo s genera-
ciones sucesivas de artistas se hubie-
sen empefiado en construir el
andamigje que conducia a la abstrac-
cion. Este era el punto culminante en
e que € arte se explicaba en sus pro-
pios términosy resolvia cuestiones re-
lativas a lengugje: las relaciones de
las formas con el fondo, de las formas
entre si, la construccion del espacio.
Y aunque la obra tuviese un tema (un
puerto, una naturaleza muerta, un re-
trato), la pintura no era, de todos mo-
dos, € tema, sino la resolucion de sus
problemas especificos. A pesar de la
incomprension que roded al arte abs-
tracto, llegar a estas conclusiones fue
tranquilizador para quienes buscaban
establecer un camino verdadero para
el arte. Si bien no habia férmulas ani-
cas 0 absolutas, habia busguedas y
principios relativamente consensuados.
Asi se fue constituyendo un territorio
de certezas que, por supuesto, no es-
taban destinadas al gran publico. Eran
para unos pocos iluminados que acom-
pafiaban las sucesivas transformacio-
nes operadas por las irrupciones de la
vanguardia. Como un gemplo de la
incomprension y de la reaccién frente
atales seguridades, en 1947 €l critico
Algjandro Castagnino descalificaba la
obra de Candido Portinari tanto por
sus deformaciones “repulsivas’ (cues-
tionaba los rasgos modernos de su
obra) como por su realismo (que cali-
fica como “soviético”).> Se volvia, al
mismo tiempo, contra €l arte moder-
no, la abstraccion, € realismo soviéti-
co y el arte para minorias selectas.
No es posible establecer unafecha
demarcatoria para decir cuando la cer-
teza de que habia un camino evoluti-
Vo para € arte entrd en crisis, pero si
se puede sostener que entre finales de
los cincuentay durante los sesenta, dis-
tintos episodios fueron leidos como un
cuestionamiento de la autonomia de
los lenguajes artisticos. El informalis-
mo, con la introduccion de materiales
de desecho, sefia6 esto con fuerza en
la escena artistica local. También la
obrade Berni, que en 1959 La Nacién
descalificaba ya no sélo porque some-
tia alos espectadores a contemplar “las
tipicas familias pobres que se compla-

ce en fijar sobre latela’, sino porque
ahora incluia € collage, los embadur-
namientos y pegotes.®

En otros términos, también el pop
marco la crisis de este paradigma: la
reproduccion de objetos burdos del
coNsumo masivo, como una hambur-
guesa 0 una cagja de jabdn, o laintro-
duccién de elementos del mundo rea
en los assemblages de Rauschenberg,
uniendo pintura, colchonesy gallinas,
pusieron definitivamente en crisis €
concepto de autonomia. Por eso Cle-
ment Greenberg, el critico y tedrico
norteamericano que, partiendo de una
magnifica sintesis de la tradicién de
la modernidad europea, habia estable-
cido con sus ensayos algunos criterios
paravalorar la pintura“buena’, no po-
dia més que despreciar lo que ahora
estaba sucediendo. Lo que dominaba,
para Greenberg, no era mas que una
babilonia de estilos. La pureza habia
desaparecido. La vida misma, sus ob-
jetos reproducibles y desechables en
la economia de mercado que dia a dia
se expandia, ocupaba (y contaminaba)
el espacio del arte. Los happenings,
las performances, no sélo hibridiza-
ban géneros sino que también atenta-
ban contra toda idea de método o de
seriedad en el arte.

JPero es que solo € arte “puro”,
en los términos en que lo entendia
Greenberg, puede ser considerado ar-
te? En una época en la que las paa-
bras que dominan en las referencias al
arte contemporaneo son mezcla, cita,
hibridez, apropiacién, parodia, pasti-
che, ¢gl arte ya no existe? También
seria posible preguntarse, ¢son estos
los términos apropiados, los Unicos,
para dar cuenta de todo lo que sucede
en €l terreno del arte contemporaneo?

El estado actual del arte hace dificil
establecer posiciones respecto de su
calidad. La disponibilidad y la abun-
dancia de instrumentos para la reali-
zacién de una obra (hoy los artistas
hacen simultaneamente pintura, insta-
laciones, performances, fotografia, vi-

5. Castagnino, Alejandro, “Arte sombrio y arte
formulista. A propésito de la reciente exposi-
cién de Candido Portinari”, Arte y Letras, afo
I11, nos. 35-36, Buenos Aires, 1947.

6. “Berni”, La Nacion, 9 de mayo de 1959.
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deo) no implicaque el arte contempo-
réneo sea bueno, simplemente por es-
ta disponibilidad de recursos o por no
existir e requerimiento de militar en
un linea exclusiva de trabajo. Tampo-
co lo impide.

Por otra parte, también existen di-
VErsos compromisos en la organiza-
cion de los circuitos artisticos que per-
miten preguntarse por qué se incluyen
unas obras y no otras. Razones co-
yunturales (que suelen no estar des
vinculadas de cuestiones politicas y
econémicas) hacen que agunas obras
se ubiquen en el centro de la escena
del arte con extraordinaria rapidez y
gue muchas veces, con la misma ve-
locidad, desaparezcan. Frente a des
concierto que produce la dificultad de
establecer criterios precisos respecto
del valor del arte, pareceriaque ya na-
da puede decirse. Sin embargo, aun
cuando € juicio estético es histérico
y, en definitiva, subjetivo, hay algu-
Nos argumentos para sostener por qué
una obra nos proporciond una expe-
riencia particularmente intensa, trama-
da en una compleja densidad de per-
cepciones sensibles e intelectuales. No
son argumentos extraartisticos ni tam-
poco completamente gjenos a agquello
gue en la tradicion modernista se de-
nomind forma.

En su definicion de la nocion de
forma de la obra de arte reformulada
desde | as transformaciones de |os afios
sesenta, Sontag le atribuye el poder
de “prolongar” o “retardar las emo-
ciones’, de proporcionar un “placer
sensual independiente del ‘ contenido’,
y deinvitar a uso delainteligencia’.”
Su aproximacién a esta nocion se ba-
sa més en aquello que produce la for-
ma de la obra que en la posibilidad de
definir exactamente qué es. Lo que
propongo ahora es considerar algunos
aspectos del arte mas contemporaneo
centrandome en la reflexion sobre al-
gunas obras particulares. Obras, en las
cuaes € artista tomd decisiones que
dan cuenta de una reflexién profunda
acerca de lo que queria transmitir y
sobre cudl eralaformamaés eficaz pa-
ra hacerlo; decisiones que implicaron
renuncias paulatinas atodo aquello in-
necesario o superfluo, incluso alo mas
especifico de su propio hacer técnico
(como veremos en el caso de Rosange-

la Rennd), con el propdsito de elabo-
rar las formas (o dispositivos que ge-
neran la articulacion de la obra, su 16-
gicainterna) elegidas para hacer de la
obra una experiencia de profundo ex-
traflamiento (de ahi su dificultad ini-
cial) y de extrema eficacia (expresada
en la necesidad de demorarse en su
dispositivo perceptual, emocional ein-
telectual).

Nuestro argumento es que no solo
en la pintura plana con tendencia ala
abstraccion es posible hablar de for-
ma. Aun fuera del sistema evolutivo
del lenguaje que habia propuesto €l
modernismo parareferirse alanocién
de forma, también el arte contempo-
réneo permite considerar algunos prin-
cipios para los que esta palabra sigue
siendo apropiada. Por ejemplo, la eco-
nomia de recursos que transmite la
sensacion de adecuacion entre deter-
minados contenidos y las organizacio-
nes formales en las que éstos se re-
suelven, es decir, su relacién no gratui-
ta. La reflexion parte de experiencias
personales. No de fotos, catalogos o
videos, sino de lo que sucede cuando
se recorre un espacio de exhibicién
extenuante (la Documenta de Kassel,
la bienal de San Pablo o e Centro
Cultural Recoleta de Buenos Aires, por
gemplo) y e cansancio y €l agota-
miento se diluyen ante el contacto con
ciertas obras que invaden nuestros sen-
tidos con €l poder de lo inmediato e
intraducible.

From the Other Sde, video insta-
lacion de Chantal Akerman en la Ulti-
ma Documenta de Kassdl, era, en mu-
chos sentidos, previsible. A diferencia
de los primeros films, mas cercanos a
una estéticaminimalista, sus video-ins-
talaciones se componen de fragmen-
tos que pretenden rearticularse en €l
espacio provocando una experiencia
dindmicaen el espectador. El temaes,
en este caso, e de la frontera entre
México y los Estados Unidos: la ex-
periencia de los que cruzan, los con-
troles de la policia migratoria, € tes-
timonio de los que quedan de un lado
0 del otro. Varios televisores transmi-
ten simultaneamente |os videos que re-
gistran entrevistas y documentan per-
secuciones. El conjunto puede servir
para acumular pruebas sobre lo que
alli sucede, pero no sdlo no logra apro-

ximarse a la experiencia de lo que en
verdad pasa en la frontera, sino que
no agrega absolutamente nada en tér-
minos de experiencia estética. Un
bombardeo de imégenes simultaneas
gue en su coexistencia neutralizan lo
gue cada una muestra 'y atemperan la
urgencia'y e dramatismo del tema.

Todo esto se hace particularmente
visible por la proximidad de la video-
instalacién de Shirim Neshat, en laque
el tema no eraradicamente distinto y
tampoco se apartaba de la agenda te-
maética que predominaba en la Docu-
menta. Pero lo que sucedia en ese es-
pacio evitaba que ninguna razén ex-
ternaalachramismalograrainvalidarla,
ni la oportunidad politica de su tema,
ni el éxito creciente que ha tenido su
obra, ni los recursos técnicos que uti-
lizo.

Tooba sucede en dos pantallas en-
frentadas en las que dos peliculas dis-
tintas ocupan aproximadamente 11 mi-
nutos. En una, un 0jo; en la otra, un
paisge. Desde € ojo lacamarase de-
jalentamente descubriendo €l rostroy
el cuerpo, incrustados en un érbol. De-
tras un muro y €l cielo; nuevamente
se acercalacamaraad rostro de lamu-
jer y se aproxima a sus labios. Detras
del muro se ven las montafias. Termi-
na con un punto de vista bgjo y una
imagen fija. En la otra pantalla, un
grupo de personas vestidas de negro
avanza por €l paisge desde e hori-
zonte; lacamara se mueve entre € cie-
lo y la multitud que se desplaza con
movimientos coordinados, en masa.
Caminan hacia un muro; saltan y se
aproximan hacia un arbol aidado. La
cédmara se mueve veloz entre |os ros-
tros; se dispersan hacia €l limite del
muro. Ambas imégenes se oscurecen.®

No necesitamos saber nada previo
sobre esta obra para que sus 11 minu-
tos nos absorban por completo. Estos
films de Neshat eran un &mbito de fas-
cinacion en la acumulacién de obra
de la Documenta. Lo que ali sucedia
tenia otro clima, otra densidad, una
profundidad al canzada por una conse-
cuente reduccion. Las iméagenes sepia,
con una luz modulada en € registro

7. Sontag, Susan, Contra la interpretacion...
8. Filmada por Darius Khondji, lamusica es de
Sussan Deyhim.



de la economia de valores graduales,
sin saltos, acostumbraban a ojo a re-
correr sus grises calidos, también afor-
zar la pupila en los contrastes entre la
mirada abarcadora del paisgey lafo-
calizada en € fragmento en € que se
dilataban las irregularidades de la piel.
Hasta aqui los rasgos abstractos del
lenguaje, laluz, los encuadres, |os mo-
vimientos de la cAmara. Ubicados en-
tre las dos pantallas, que no podiamos
ver juntas, era imposible no acompa-
fiar con el movimiento del rostro, ha-
cia un lado y hacia € otro, los cam-
bios demorados que se producian en
cada una: de lo particular alo general,
del adentro a afuera, de lo individual
a lo colectivo, de lo femenino a lo
masculino. Un lenguaje atravesado por
determinada sel eccion de materiales de
la historia. La ropa, €l paisgje, los ti-
tulos, remiten a la cultura irani, a lo
poco gque sabemos, que escasamente
comprendemos de ésta. Y sin embar-
go, ninguna de estas iméagenes fue fil-
mada en Iran. La pelicula se hizo en
Oaxaca, México.

La carrera de Neshat fue fulminan-
te. Lapoéticade susfilmsy sustemas
répidamente encontraron un lugar de
reconocimiento en los grandes esce-
narios internacionales. Leemos que
Neshat nacié en Iran, que crecié alli
durante los aflos de la reforma
occidentalizante del sha, que dejé €
pais y volvié en 1990, después de la
revolucion que impuso el chador, que
representa tanto el sometimiento a la
obligacién de usarlo como la resisten-
cia a la occidentalizacion. Una revo-
lucién conservadora, restauradora de
las tradiciones, que a mismo tiempo
produjo un efecto sobre la creacién
artistica, particularmenteen € cine. La
idea de purificacion cultural eiminé
las influencias occidentales que habi-
an acercado e cine irani a cine co-
mercial de occidente. Las normas im-
puestas por el gobierno forzaron alos
directores a reformular sus ideas y a
gestar formas que pudiesen deslizarse
entre los limites de la censura. Sin pro-
poner una critica abierta, este cine re-
mite a rasgos particulares de la cultu-
rairani.®

Los sentidos que Neshat descubre
en este nuevo contacto atraviesan las
peliculas que tomaran la forma de una

triologia sobre e Iran: Turbulent, Rap-
ture y Fervor. Las tres remiten al lu-
gar delamujer, que Neshat no ve des-
de e estereotipo de occidente, como
una mujer fragil, sino poderosa. “Lo
que yo trato de hacer comprender a
través de mi trabajo es ese poder. En
Rapture el corazon de la historia es €l
vigie de las mujeres del desierto a
mar. El vigje es €l intento de recobrar
la libertad” .10

Su trabajo cinematografico no so-
lo trata sobre €l lugar de la mujer en
la sociedad irani, también aborda el
exilio, su propio exilio, y, en este sen-
tido, su obratambién sevinculaa tes-
timonio. El problema de Neshat es la
dualidad del inmigrante, de aquel que
esta en su propio mundo y € que lo
rodea, en unarelacion de doble extra-
flamiento. Una experiencia socialmen-
te significativa que ellatrata, por gjem-
plo, desde la tensién entre la cordura
y lo insano. Esta quizés sea la parte
mas previsible de su trabgjo, una te-
matica que la compromete en forma
directa, pero que también esta instala-
da como un tépico recurrente. El exi-
lio es un tema de época que puede
encontrarse en muchos otros artistas.
Lo que es persona y particular es la
forma en la que Neshat elabora las
imagenes del relato. “La mayor parte
de las personas son particularmente
conscientes de una cultura, un lugar,
una casa, los exiliados son conscien-
tes de dos, y esta pluralidad de la vi-
sion les da conciencia de dimensiones
simultaneas, una conciencia que —pa-
ra tomar prestada una frase de la mu-
sica- es contrapuntistica.”'* Neshat
sostiene que aunque sus temas tienen
gue ver con circunstancias histéricas,
culturales y sociopoliticas, pretende
que su trabajo funcione en un nivel
mas primario, basicamente emocional.
Labellezaes el canal del que depende
este poder para comunicar. Un con-
cepto de belleza que, a mismo tiem-
po, €ella retoma desde € sentido que
asume en esa sociedad a la que regre-
sa. Neshat quiere hacer una obra bella
porgue la belleza es un concepto im-
portante en e Islam, vinculado a la
mirada como distancia critica’? Dis-
tanciamiento que ella produce por €l
uso de la cdmara, larenuncia al color,
la restriccién narrativa, la musica po-

derosa de Sussan Deyhim, la forma
en la que se articula el espacio de ex-
hibicion, involucrando a espectador.
No sdlo porque fisicamente éste se en-
cuentra entre dos pantallas, también
porque lo que se narra en cada una es
diferente. Neshat entrelaza la secuen-
ciade lasiméagenes enfrentadas y pro-
voca una decision: hacia donde se mi-
ra, cuando se gira € rostro.

Es verdad que la organizacion de
sus instalaciones es contrapuntistica.
Como en lamusica, cuando dos lineas
melddicas suenan simultaneamente y
se combinan, las imégenes proyecta-
das tienen, cada una, su propia narra-
cion. Pero adiferenciade lo que suce-
de en la musica, no se pueden mirar
ambas a la vez. La decision no es ar-
bitraria, es la secuencia de las iméage-
nes la que nos lleva de una pantalla a
la otra, dgjandonos captar lo que se
inaugura en una, pero haciéndonos sa-
ber, a mismo tiempo, que hay algo
gue perdemos en la otra. Este uso del
contrapunto, este traspaso de una for-
ma sonora a una forma filmica y de
exhibicién, nos produce una ansiedad
particular, un aceleramiento activado
por € deseo de verlo todo y la con-
cienciade que no es posible. Una eco-
nomia de la forma basada en el sacri-
ficio; tensada entre la belleza que nos
proporcionan las iméagenes y los con-
dicionamientos que se nos imponen
paraverlas. La estructura compositiva
de la video-instalacién, la secuencia
de la narracién, los ritmos de transfor-
macion de las imagenes, la disposicion
de las pantallas, todos estos elementos
configuran formalmente los ges sobre
los que Neshat trabgja y que estén so-
cialmente significados: la relacién en-
tre libertad y encierro, entre lo que se
puedey no se puede ver, € poder dela
mirada, de los 0jos, de laformade ocul-
tamiento que impone € chador.

Por supuesto que la utilizacién de
una forma contrapuntistica también re-

9. En esta generacion de cineastas tiene un lu-
gar de pionero Abbas Kiarostami. Sobre estos
aspectos reflexiona Shirim Neshat en una con-
versacion con Arthur C. Danto publicada en
Bomb, n° 73, otofio 2000.

10. Ibidem.

11. Shirim Neshat en Amei Wallach, “Shirim
Neshat: Islamic Counterpoints’, Art in Ameri-
ca, octubre de 2001. El destacado es nuestro.
12. Entrevista con A. Danto, art. cit.
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sulta de los temas de Neshat: la opo-
sicion entre lo femenino y 1o mascu-
lino, entre estar adentro y estar afue-
ra, la cultura de occidente y la del
mundo del Islam. Las dos pantallas le
sirven para materializar la oposicién
de estos mundos. Pero més que sefia-
lar las razones teméticas que hacen que
enfrente dos mundos en dos pantallas,
me interesa subrayar el hecho de que
la forma que elige es portadora en si
misma de una eficacia comunicativa.
En definitiva, no importa demasiado
conocer sobre los temas. Ni €l paisgje
ni sus persongjes corresponden a mun-
do que la escena vagamente represen-
ta. Nada de esto importa, porque la
obra no se propone como un docu-
mento. Lo que se busca es reconstruir
una problematicidad articulada desde
una particular nocion de belleza. Se-
ducidos por la compensacion del goce
gue nos producen esas imagenes, ne-
gociamos la materialidad temporal de
la mirada entre el deseo de verlo todo
y la conciencia de que vemos exacta-
mente € mismo tiempo que perdemos.
No estamos frente a superficies inmé-
viles para observar con detenimiento
ni en un espacio para ser recorrido.
Las imagenes transcurren en el tiem-
po y cercan a espectador. El gran
acierto de Neshat radica en la eficacia
de la forma (tanto filmica como de
construccion del espacio de exhibi-
cion), frente a la cual no es posible
permanecer indiferente. Requeridos
por las relaciones narrativas que nos
tensan entre ambas pantallas, la obra
convierte € tema en experiencia. Su
estructura cinematica no se apoya en
la exhibicidn de repertorios que abor-
dan el tema de la dualidad, ya sefiaa-
do, sino en su capacidad de producirla
en € espectador, la necesidad de estar
en los mundos que transcurren en ca-
da pantalla 'y no poder. Y aunque €l
titulo de la video-instalacion es refe-
rencia —Tooba es € nombre de un
arbol mitico en el Coran que Neshat
encarna en una mujer; representa €l
jardin como un signo del paraiso y la
gente que avanza representa el poder
gue larodea y acecha—, sin embargo,
todo lo que sucede, sucede en la obra.

¢Es posible ver sin imagenes, oir sin
sonidos, percibir la superficie sin ru-

gosidades, temperaturas, suavidades?
Serfa como cantar sin la voz o tocar
sin los dedos, una afirmacion de algo
que existe a partir de su mas radical
negacion de las formas de percibirlo.
Aun s se plantease tal tarea como un
desafio, se impondrian las preguntas
sobre el sentido, ¢por qué representar
sin iméagenes o componer sin sonidos?
Arquivo Universal, el proyecto de
Rosangela Rennd de coleccionar tex-
tos que vinculan personas e imagenes
fotograficas, prescindiendo de lasima-
genes, se coloca en este campo.t® Un
archivo universal deimagenessinima
genes. Este acto de reduccion esta pre-
cedido por otros. Fundamentalmente
la decision de Renné de suspender la
produccion de nuevas fotografias. Ante
e exceso de imagenes que dia a dia
se multiplican, ellaretoma fotos fami-
liares, fotos de archivos oficides, de
fotografos populares, sobre las que tra-
baja reabriendo el proceso técnico de
produccién de la imagen fotogréfica.

Seguir el entrelazamiento de ideas
y formas poéticas que desarrollaen la
trayectoria de su obraes, en si mismo,
un gjercicio riguroso paralainteligen-
ciay la sensibilidad. Sin embargo, no
voy a detenerme en la reconstruccion
de los distintos momentos por los que
pasa su produccion artistica, en pro-
veer argumentos que permitan aproxi-
marse al proceso de su realizacion, los
porqué y los como se definen las de-
cisiones de su obra. No quiero extraer
de ese recorrido mi argumento, sino
del recuerdo de la percepcién de una
obra precisa que, leidaluego en el con-
texto de su produccion, alcanza, a mi
juicio, una particular densidad comu-
nicativa que no depende del conteni-
doy que, alavez, incitaa uso de la
inteligencia. In Oblivionem (1994/95)
logra, con particular acierto, conden-
sar todo aquello que luego podemos
ahondar en las diversas lecturas inter-
pretativas de su obra.

Lo que percibimos es, sencillamen-
te, un espacio de exhibicion con cua-
dros dispuestos en las paredes, en los
gue no hay, en principio, ningunaima-
gen, ninguna representacion. Es como
la escenografia de una exhibicion que
no hace méas que mostrar las partes
gue la componen: marcos blancos, de
yeso, cuyas molduras se funden con

el muro, acompafiados por la vibra-
cion de lo que parece un texto en la
pared. Como en Arquivo universal, los
textos son descriptivos, remiten aima
genes. El conjunto es reducido, esca
samente seductor. Y sin embargo nos
demora. Es la opacidad que impacta
desde esos marcos en los que parece
no haber nada la que nos impulsa a
acercarnosy amirar con atencion. Alli
donde sblo parecia haber una superfi-
cie negra, una pizarra, encontramos
imagenes que apenas se perciben en-
tre las minimas diferencias de valores
extremadamente bajos, oscuros. Son
fotografias negras en papel resinado o
en peliculas ortocromaticas pintadas,
fotografias de abumes de familia y
de mujeres. La tension entre la per-
cepcién inicial en la que sdlo veiamos
el esqueleto de una exposicion y la
sutileza de valores que logra mediante
el proceso técnico de la fotografia en
el tratamiento de las imagenes, hace
gue esta obra alcance una intensidad
mayor que aguellas en las que sdlo
presentaba | os textos. Mayor, también,
gue si exhibiese Unicamente las fotos
de un dbum de familia, enmarcadas y
alineadas.

La percepcion, la experiencia de
estar en esta instalacion, no puede re-
producirse en iméagenes (es decir, en
las fotografias de lainstalacién) ni tra-
ducirse en palabras. La clave no radi-
caen e contenido de los textos ni en
el artificio de eliminar la imagen. Es
la percepcién del espacio, su grave-
dad antidecorativa y solemne, la que
detona la necesidad de conocer mas,
de comparar esta obra con otras de la
misma artista, de leer los textos, es
decir, de desagregar lainformacion in-
telectual que hara de la contemplacion
de la obra un acto mas complejo, pero
gue nunca borrara la percepcion ini-
cial. Es entonces cuando podemos so-
bredimensionar |o que en principio po-
dia haber sido leido como un artificio
—la aparente eliminacion de la ima-

13. Entre los trabajos que analizan la obra de
Rosangela Rennd se destacan los de Maria An-
gélica Melendi, “Arquivos do mal-mal d’ arqui-
ve’, Vulgo-Rosangela Rennd, Sidney, Univer-
sity of Western Sydney, Ucpear, 2000 y “La
ciudad escondida: recuerdos de Brasilia’, con-
ferencia presentada en el seminario internacio-
nal Los estudios de arte desde America Latina,
Fundacion Paul Getty, Veracruz, México, 2002.



gen—, como una decision de reduccién
y renuncia. Toda la obra de Rennd es
un trabajo sobre latécnicay sus limi-
tes: los distintos procesos de revelado
de laimagen, € trabajo sobre los ne-
gativos, la eliminacion de los contras-
tes, la traduccion de una monocromia
a otra monocromia (de los negros, de
los rojos). Es también una complga
elaboracion sobre el espacio y sobre
las formas de hacer visible la imagen.
La disposicion de las imagenes hace
del espacio una cgja significativa mas
gue un soporte. Y la proximidad con
cada una de ellas nos demora en una
reflexion sobre las condiciones de la
visibilidad y en el placer que produce
recorrer una superficie articulada por
las diferencias minimas de vaor, de
brillos y de texturas. Es decir, datos
internos del lenguaje de las artes vi-
suales.

Sabemos que Renné trabaja sobre
archivos fotogréficos institucionales,
por giemplo los carcelarios y sobre ar-
chivos de fotografos populares y fa
miliares. Este corpus de imagenes es
en si mismo significativo, portador de
un sentido testimonial y critico. Vol-
ver sobre esas fotos le permitio revi-
sar el otro lado del proyecto utépico
de Brasilia, que construia su ideal de
perfeccion utilizando €l trabajo infan-
til o la represion de una revuelta de
los trabajadores. Pero estainformacion
no alcanza para explicar esta obra. La
experiencia perceptual que produce es-
taformade elaborar los materiales, de
recurrir a la técnica, de componer en
€l espacio, proporciona una clave mas
intensa, méas duradera, de lo que, en
una exposicién de fotografias de pre-
sos, solo hubiese sido la disposicién
en las paredes de un archivo docu-
mental. La densidad de esta imagen,
entendida en su conjunto, no radica
en la dta definicion de la informa-
cion, sino, por € contrario, en los re-
cursos utilizados para hacerla durar.
Es ese peso comunicativo € que la
obra de Renn6 logra, més alla de sus
temas o del uso de los dispositivos de
produccién del arte més contempora
neo. Una densidad que descansa en €l
rigor constructivo y en lafuga poética
que provoca €l oscurecimiento de la
literalidad de laimagen. El criticismo
del conjunto no radica en lo que re-

presentan las fotos, sino en la forma
de presentarlas, expandiendo el tiem-
po de contemplacion, eliminando toda
posibilidad de que sblo sean miradas
como informacion relativa a un hecho
histérico particular.

La exposicion de Liliana Porter en el
Centro Cultura Recoleta de Buenos
Aires (2003) permitiria agregar infini-
tas modulaciones a la cuestién que
aqui se quiere abordar. ¢Puede hablar-
se de una forma en e arte mas con-
temporaneo? Las obras expuestas pro-
porcionaban, cada una, una sutil res-
puesta, nunca definitiva. La situacién
del espectador era bien distante de
aquella que lo condicionaba en la vi-
deo-instalacion de Neshat o en la ex-
hibicién de Rennd. Estaba sefial ada por
la provocacion de la primera imagen
que veia, en la que se exponia una
paradoja, no exenta de humor, sobre
los limites entre larealidad y larepre-
sentacion. Aungue Porter parte de ob-
jetos reales que ella u otro fotografia,
todo en su obra remite a artificio: las
manos fotografiadas son, a su vez, so-
porte de la ficcidn, soporte de un di-
bujo; en El mago de Magritte, a sus
multiples manos ella agrega la suya,
dandole de comer al mago con un te-
nedor real. Todo esto lo elabora atra-
vés ddl proceso de distanciamiento que
produce & hecho de que la toma foto-
grafica se convierta luego en grabado.
Durante un periodo de su obra, la fo-
tografia no era la obra en si misma,
sino parte de un proceso de produc-
¢ion que concluia en la edicion de un
grabado.

Lo que la exhibicién de Porter reu-
nia, en su conjunto, era una filigrana-
da y porosa reflexion sobre e lugar
del autor, del espectador complice, de
la produccion de una imagen, de la
construccién de un mundo poético. Un
conjunto en el que la reflexiéon sobre
los dispositivos de la elaboracion de
la obra, sobre todo aquello que condi-
ciona la forma en la que miramos (la
realidad o €l arte), parecia dominar so-
bre e tema. Y sin embargo, también
estaba implicita en este conjunto la
puesta en escena de una subjetividad
socia: “las cosas que les suceden a
SUS persongjes son las mismas que nos
suceden a nosotros y los personajes

que representan remiten a comporta-
mientos y actitudes sociales especifi-
cos’,** aun cuando estos comporta-
mientos estén protagonizados por pa-
titos o por un oso tamborilero.

En el caso de Porter, en €l que gran
parte de su obra es un explayarse so-
bre los dispositivos con los que €l arte
elaborala distanciaentre lareaidad y
la representacion, la percepcién final
del conjunto nos acerca a una emoti-
vidad cotidiana, tierna, basada en su-
tiles ironias. La cita, la parodia, la
apropiacion, recursos constantes en to-
das |as obras de Porter, no son losins-
trumentos de un comentario sarcasti-
€O, Sin0 una manera de aproximarnos
a una sensibilidad atravesada por los
lugares més comunes de la cotidianei-
dad. Es, en definitiva, una compren-
sién complice de los lugares menos
solemnes de la vida contemporanea;
una obra en la que sus procesos de
elaboracion no proponen abordar los
grandes temas, sino aquellos que im-
pregnan las mas peguefias y comunes
experiencias. Las cosas que pasan to-
dos los dias y que contradicen nues-
tras certezas. Cada obra de Porter es
un ingreso a caudal de experiencias
gue conforma nuestra emotividad. No
nos habla de nada desconocido, remi-
te alapoéticade lugar comin, le res-
tituye humor y profundidad. Porter con-
sigue esto a partir del dispositivo mini-
Mo que en cada obra propone un
comentario, un angulo de aproximacién
a estas cuestiones. El conjunto nos in-
troduce en los niveles més cotidianos
de la sensibilidad contemporanea.

¢Puede sostenerse que € arte mas con-
temporaneo es alin un modo de inves-
tigacion, como lo fue en la moderni-
dad, de las consecuencias de los sue-
flos y fracasos de nuestra propia
época? En un articulo reciente, un mo-
dernista consecuente y obstinado co-
mo T. J. Clark formula una pregunta
pertinente y, como generalmente su-
cede con Clark, brillante.® En térmi-

14. Inés Katzenstein, “Liliana Porter. Fotogra-
fiay ficcién”, en Liliana Porter. Fotografia y
ficcion, Centro Cultural Recoleta-Malba. Colec-
cion Costantini.

15. T. J. Clark, “Modernismo, posmodernismo
y vapor”, milpalabras, n° 4, primavera-verano
2002.
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nos generales, su interrogante apunta
a plantear si es posible para e arte
actual traducir en nuevas formas esté-
ticas el imaginario del presente. Clark
declara su escaso conocimiento y sim-
patia por €l arte méas contemporaneo o
posmoderno y su profunda devocién
por la modernidad. Sus preguntas no
estén formuladas, entonces, desde la
aceptacion o comprension de los nue-
vos paradigmas de produccion estéti-
ca; por el contrario, lo estén desde los
principios que define para el arte mo-
derno. Desde aquellos rasgos que
reconoce en un poeta moderno como
Y eats, quien creia que latarea del arte
era sumergir a lector o a espectador
en €l espanto y €l éxtasis del poema,
a menos mientras durase € poema.
Clark, a lo largo de su ensayo, pro-
porciona algunas claves para estable-
cer condiciones de reconocimiento de
la forma, como la capacidad de hacer
durar una experiencia, de lograr cierta
petrificacion de las formas que incor-
poren los rasgos del presente. Rasgos
generales que ya no llevan implicita
(y este es € gran acierto en lamanera
en que Clark formula sus preguntas)
ninguna certeza: basicamente, que las
reglas del arte podian someterse a
prueba, o que el lenguaje artistico evo-
luciona. La pregunta de Clark tiene
respuestas en obras como las de Nes-
hat, Rennd o Porter.'® Esas obras que
permiten ir méas alla del escepticismo
que €l estado generalizado del arte y
sus redes de poder pueden llegar apro-
ducirnos. Un escepticismo respecto de
sus condiciones de produccion de vi-
sualidad a que remiten los términos
gue predominan para explicar el arte
posmoderno, como cita, parodia o pas-
tiche. Lo que estas obras, entre mu-
chas otras, demuestran, es que € chis-
te posmoderno puede ser € punto de
partida de una experiencia que requie-
re otro vocabulario para traducirse en
palabras. sensibilidad, inteligencia, be-
lleza. Palabras que no deben enten-
derse en un sentido ingenuamente afir-
mativo, sino en su potencial transfor-
mador y revulsivo.

16. Mucheas otras obras —que no menciono afin
de no configurar una lista— podrian incluirse,
aun si tan solo considerasemos la escena artis-
tica local.

I nterdicciones contempor aneas

Graciela Slvestri

“La critica de las expectativas exageradas deja €l camino libre para las
esperanzas fundadas.”

1.

En un articulo de 1961, Ernst Gom-
brich discutié dos formas de hacer his-
toria dudiendo a viejos modelos me-
dievales: por un lado, €l realismo clasi-
ficatorio con sus categorias generales,
sus conceptos estilisticos, sus periodi-
zaciones y su canon; por otro, e no-
minalismo que sblo admite la existen-
cia de obras y eventos particulares,

Peter Birger!

desdefiando cualquier abstraccion.
Aunque manifiesta sus simpatias por
la segunda corriente, reconoce sus apo-
rias. “Puede decirse que idealmente
debiéramos limpiar nuestras mentes de
todaidea preconcebida... Pero los que
abordan el problema con la mente va
cia saldrén inexorablemente con una

1. Peter Birger, Critica de la estética idealista,
Visor, Madrid, 1996.



solucién vacia. Si pedimos a un in-
vestigador verdaderamente sin prejui-
cios que averigiie lo que tienen en co-
mUn la mayor parte de los cuadros de
una época, tal vez proponga como res-
puesta que todos ellos contienen car-
bono” .2

En las discusiones actuales sobre
el arte se mantiene esa dicotomia. La
“criticaalos grandesrelatos’, que ha-
cia referencia a la estructura hegelia-
na de las historias modernas, se resol-
vio en diversas estrategias para
acercarse con mayor frescura a con-
trovertido mundo del arte actual: pero
como esinevitable, las casuisticas per-
sonales se apoyaron en aspectos
fragmentarios de aquel relato, priva
dos de articulacion.

Lamayor parte de los articul os so-
bre arte contemporaneo se basan en
una version tanto mas firme cuanto
menos reconocida. Ella surgié hace
mas de dos décadas, como parte del
debate moderni smo-posmodernismo, y
se afianz6 en los dmbitos progresistas
de la academia norteamericana. Este
relato se volvié hegemodnico aun para
quienes poco tiempo atras habian co-
locado en plura la palabra vanguar-
dia, revisado las fechas segiin se tra-
tara de disciplinas diferentes o de es-
cuelas nacionales o de relaciones
concretas, y manifestado su descon-
fianza acerca de las vias inexorables
de la historia. Su estructura narrativa
sigue siendo la misma de las anterio-
res versiones del Modernismo, cam-
biando fechasy persongjes. sucede co-
mo en las novelas policiales o los
cuentos infantiles, en los que e géne-
ro tranquiliza cualquier desestabiliza-
cion.

Se parte de la identificacion de un
momento en que se quiebran los para-
digmas dando paso a operaciones nue-
vas. El turning point de las artes con-
temporaneas se encuentra alrededor de
1960; su héroe es Warhol con su cgja
de Brillo. Le suceden otras manifesta-
ciones como los happenings, e land-
art, e arte conceptual, €l minimalis-
mo y los usos de las tecnologias mul-
timedi&ticas, un panorama tan abierto
y plural como jamés habria existido y
gue conduce a descripciones que, abo-
nando lo fragmentario, subrayan algu-
nos puntos de apoyo para cartografiar-

lo: la muerte del Autor, la consecuen-
te desaparicién de las nociones de
Obray de Original, € ocaso del ojo,
la unidad con la Vida. Existen precur-
sores ilustres, cuyo gran maestro es
Duchamp, presentados en e mismo es-
tilo de los publicistas del modernismo.
El vigjo modelo de critico, con el que
supuestamente estamos alin peleando,
adquirié los rasgos de Clement Gre-
enberg, una perspectiva tan duradera
gue seguiria impidiéndole a la mayor
parte de los criticos contemporaneos
comprender su actualidad. Asi se cie-
rralaidea: como a principios del no-
vecientos, 1o nuevo irrumpe en manos
de los que practican arte, aungque nos
neguemos a llamarlos autores, mien-
tras quienes no somos artistas obser-
vamos azorados como Greenberg o
sefialamos avisados como Kahnweller.

Pocos sospechan de esta version
gue pasd la antorcha olimpica de Pa-
ris a New York, con ocasiondes in-
sertos europeos y casos folk de otras
|atitudes. Todos corresponden a mo-
vimiento general, sin alterar la estruc-
tura narrativa: aun quienes dudan de
la densidad del campo artistico actual
dan por sentado que la reproduccién
del rostro de Marilyn es més revolu-
cionaria que € fiatto d'artista de Pie-
ro Manzoni (aunque a Marilyn la pue-
do colgar en mi living) y maés escan-
dalosa para nuestras conciencias
estéticas de lo que fuera el mingitorio
de Duchamp. El provincianismo nor-
teamericano siempre fue notable, pero
mas notable es que el resto del mundo
acepte hoy tal version rapidamente
convertida en candnica.

Mucho podria decirse acercade es-
ta hegemonia que replica la absoluta
centralidad de Estados Unidos en el
concierto mundial, pero no me intere-
sa aqui desarrollar las relaciones entre
lainstitucion y el nuevo orden geopo-
litico. Lo paraddjico es que este rela
to, con todos sus matices, se coloca a
si mismo como e mas abierto y me-
nos normativo de los que han sido en-
sayados, cultivado por una €lite pro-
gresista que, de maneratardia pero en-
tusiasta, descubriéo a Gramsci y a
Fanon, a Heidegger y a Derrida, en
indiscriminado monton.

No seriajusto suponer que no exis-
ten debates de interés en € seno mis-

mo del pensamiento anglosgjon. Un
articulo del inglés T. J. Clark, “Los
origenes de la crisis actual”, ilumina
desde una posicion escéptica los limi-
tes de esta interpretacion. Se trata de
una critica a las versiones de Perry
Anderson y Fredric Jameson, creyen-
tes desconsolados del ocaso definitivo
de las vanguardias histdricas.®

Clark subraya polémicamente que
algunos aspectos atribuidos al arte ac-
tual, como ladisolucion y el desenga-
fio, ya eran patrimonio moderno —co-
mo también lo eran la pluraidad, la
suspension de los val ores reconocidos,
el anuncio repetido de la muerte del
arte, lamismaideadecrisis. Asi, des-
cribiendo la ingenuidad pequefio
burguesa de Warhol observada cua-
renta afios después, propone conside-
rar su obra como otra mas de las tan-
tas inauguraciones a las que & moder-
nismo nos tiene acostumbrados. Pero
el mayor interés del articulo radica en
la conciencia de que la critica d rela
to actual sobre el arte no puede basar-
se s6lo en e reconocimiento de que
en e modernismo se encuentran ya
las mismas caracteristicas y recursos
gue convierten al arte contemporaneo
en la escena de liquidacion de todos
los paradigmas histéricos, ya que se-
ria banal suponer la ausencia de con-
tinuidades en cualquier actividad hu-
mana. Es necesario probar, ademas,
gue objetivos, problemasy objetos son
esencialmente los mismos para deter-
minar que no hemos salido del ciclo
moderno.

Para analizar este problema ya no
podemos, como en la década del se-
tenta, alimentarnos del debate europeo.
Es cierto que nunca como en estos
afios se reviso con tal minuciosidad la
historia del arte'y sus presupuestos es-
téticos; de manera que cuaquiera que
esté familiarizado con estas contribu-
ciones advierte facilmente las smpli-
ficaciones adudidas. Pero también es
cierto que un espiritu filoséfico de oca
so tifie los textos de aquellos que, tres
décadas atrés, demolieron con entu-
siasmo los conceptos mas asentados.

2. Ernst Gombrich, “El manierismo: trasfondo
historiogréfico” (1961), Norma y forma, Alian-
za, Madrid, 1984.

3. T. J Clark, “Origins of the Present Criss’,
New Left Review n° 2, Londres, marzo-abril 2000.
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Para Massimo Cacciari, por gemplo,
el ocaso del arte estd en relacion con
e declive de Europa, que debe acep-
tarse como destino.* Dificilmente la
actividad artistica, que no ha perdido
Su caracter propositivo, pueda estable-
cer didlogo con estas luctuosas afir-
maciones.

No es extrafio asi que € fluido co-
mercio entre actividad artistica y cri-
tica se consolide en lugares comunes
gue alimentan una indispensable ret6-
rica publica, inherente a los destinos
del arte. Lapreguntaradicaen s ellos
bloquean, en lugar de potenciar; s se
convierten en interdicciones ala posi-
bilidad de aquella experiencia densa
gue hoy llamamos estética, pero que
acompafié a todas las civilizaciones.

No me interesa sefidar la incohe-
rencia del planteo desde € punto de
vista filoséfico. No hay mas motivos
para juzgar a un artista 0 a un critico
desde e mundo de las ideas puras que
aun filésofo por su gusto o verosimi-
litud histérica. Quienes escriben en re-
lacion directa con e mundo del arte
trabagjan en lamismaincertidumbre del
artista, porque no pueden prescindir
del objeto empirico de sus reflexio-
nes, y no es la primera vez que esta
incertidumbre busca afirmarse en otras
esferas. Pero s las ciencias particula-
res —a sociologia, la psicologia de la
percepcion, o € psicoandlisis— fueron
puntos de apoyo para pensar €l arte en
la primera mitad del siglo XX, mi im-
presion es que los clisés actuales se
derivan del estatuto que adquirid la
filosofia en e amplio campo de los
estudios culturales, de fuerte impacto
en los juicios contemporaneos sobre
d arte. Aungue estos clisés aluden a
temas fil 0s6ficos en aparienciarecien-
tes, retoman topicos que ya estaban
bien establecidos en la tradicion esté-
tica. Y € peso de estas demandas que
se han vuelto abstractas constituyen
una carcel aun paralos criticos que se
refugian en una casuistica limitada co-
mo via para sefidar que no todo esta
perdido.

2.

Peter Blrger, que ha analizado €l pe-
so de la estética idealista en la teoria
de las artes en los dos Ultimos siglos,
no ha logrado establecer los caminos

gue lo liberen del circulo encantado
de las teologias laicas negativas o |u-
ciferinas. El mismo contintia una ver-
sién idedista: la idea de que € arte
puede ser modelo de una praxis de la
vida liberadora o liberada. Esto impli-
ca, cada vez més en este desconsola-
do mundo, cargar sobre la institucién
histérica un deber ser que emerge en
la base ddl juicio actual y que tifie la
actividad. Y para quienes como Biir-
ger no abdican de considerar las posi-
bilidades del arte en las condiciones
de existencia (a diferencia de tantos
que, amparados en Heidegger, zarpa-
ron hacia los oscuros designios del
Ser), el deber ser del arte no es otro
que conservar la promesa de esa otra
vida gque la politica, antes, tomaba en
sus manos. El arte moderno, como no-
ta Anderson, se nutrio de este hori-
zonte abierto toda vez que se autorre-
presentd con un sentido que trascen-
diad placer, lahabilidad o € consuelo
—es decir: trascendiéndose a si mis
mo.

Que las esperanzas revoluciona-
rias se hayan derrumbado, o peor ain,
gue hayan sido realizadas, no impli-
¢6 cambios drasticos en esta concep-
cién. Toda vez que se sefida algun
episodio para sumarlo a amplio ca-
tdlogo de las artes contemporaneas,
ali esta el critico para sefidar valo-
res que, como no pueden por las su-
cesivas interdicciones relacionarse
con laforma, latécnica, el sentimien-
to o €l gusto, se deducen de su carac-
ter critico o alternativo, ya sea que
represente un arte de minorias, de mu-
jeres, una protesta contra la expolia-
cion del medio ambiente o, como re-
cientemente planted una curadora fe-
minista recordando la catarsis
aristotélica, un novedoso lugar de
asistencia social.> Sélo basta repasar
las figuras que sonaron en los Ulti-
mos veinte afos, algunas estableci-
das de manera permanente, otras efi-
meras, operantes con tan diversos me-
dios artisticos, para reconocer que
resumen todas las banderas de la
correccion politica norteamericana.
En la Argentina tal tendencia cobré
nuevos brios con la crisis, y alli fue-
ron entusiasmados a reutilizar carto-
nes en la version local del arte-en-la
vida. El arte sigue operando como re-

serva moral, y a la moral se reduce
hoy lo que queda de la politica de
izquierdas.

El nlcleo de esta conviccion se en-
cuentra en las Cartas sobre la educa-
cién estética del hombre de Schiller,
aungue del programa entonces expues-
to se derivan dos lineas que son hoy
antitéticas.® Ambas acuerdan genéri-
camente en una negativa descripcién
del mundo moderno: la escision me-
canicade lavida humana, yaseaen €
ambito econdémico civil -a separacion
entre goce y trabajo, entre medio y
fin, y laalienacién consecuente del in-
dividuo— como en €l de la burocracia
estatal que clasificay subsume a hom-
bre bajo frias leyes. El pensador abs-
tracto, dice Schiller, tiene un corazdn
frio, e hombre de negocios tiene un
corazOn estrecho; € espiritu reprime
en nombre de la forma mora o racio-
nal, los fendmenos de la vida someten
a hombre ala dura necesidad. Solo la
actividad artistica suscita ese senti-
miento medio en que € animo no se
ve forzado ni fisica ni moralmente, ac-
tuando sin embargo de ambas formas.
“Es €l tercer reino: el fecundo reino
del juego y laapariencia, €l que libera
a hombre de las cadenas de toda esa
clase de relaciones y o emancipa de
todo lo que pueda llamarse coercién”.

Tal generosa utopia implica apori-
as que han sido suficientemente nota-
das. Si se hace hincapié en la activi-
dad artistica como comunicacion li-
bremente pactada —€l juego-y asi se
establece una relacion de posible cam-
bio de las condiciones reaes (culmi-
nando en la construccion de “la més
perfecta de todas las obras de arte, la
libertad politica’), se corre e riesgo
de que, subsumido por completo en la
vida, el arte termine identificandose,
para decirlo con las palabras de Mar-
cuse, con “lafamiliaridad represivade
los objetos dados’. Schiller reconocia
esto y se afirmaba asi en la apariencia
estética, esa delicada frontera que la

4. Massimo Cacciari, Geo-filosofia dell’ Euro-
pa, Adelphi, Milan, 1994.

5. Rosa Martinez, “Buscando otros lugares: el
arte como asistencia social”, Archipiélago, 41,
Madrid, abril-mayo 2000.

6. J.C.F. Schiller, Sobre la educacion estética
del hombre (1795). Las citas que siguen fueron
extraidas de la traduccion incluida en Escritos
sobre estética, Tecnos, Madrid, 1991.



imagen del suefio no debe franquear,
porque en ellaradicalaautonomia. Pe-
ro queda pendiente comprender como
la apariencia puede transformar un
mundo del que deliberadamente se se-
para. En estalinea, el arte asumid ine-
vitablemente un papel critico, unafor-
ma distante que no debe ser consumi-
da pararesistir o guardar promesas de
humanidad mas plena —pero en el ca
mino, como sefialé Adorno, corre €l
riesgo de convertirse en fantasmago-
ria, apariencia de la apariencia.

Ambos extremos, presentados aqui
esguemati camente, nunca transcurrie-
ron separados, constituyendo polos de
tension en el mismo seno de las van-
guardias en la medida en que €l pro-
blema continuaba abierto: probable-
mente es el paso que cancela esta ten-
sion el que se recoge actualmente
como muerte del arte, dando lugar a
una actividad que, ya sea que se base
en el simple placer o se subsuma en
otras actividades como la paliticao la
economia, s6lo ofrece un acomparfia-
miento para que esta vida no resulte
tan dura.

Aceptemos provisionalmente esta
consecuencia, tan cara a los relatos
posmodernos —cuya caida no parece
haber bastado para desplazarla, sino
parareferirse a asunto mediante elip-
sis. Si nuestra apertura va de la mano
con |os presupuestos democréticos que
habitualmente se esgrimen, el modelo
perfecto de arte parece transcurrir en
los grandes acontecimientos globales
que discuten multitudinariamente el
nuevo orden mundial. Tomemos por
caso el ultimo, e Foro 2004 de Bar-
celona, dramético en € contraste con
e mundo real después del atentado de
Atocha. El foro publico, organizado
por la arquitectura, constituye su lu-
gar. Las artes le dan sentido libre con
su presencia, mimando una posible
existencia feliz: acrébatas, titeres, ca-
barets y carnavales, fetiches de manos
abiertas, tétem y talismanes, collares
y tejidos de pueblos remotos, velas y
afiches con proclamas y poesias, con-
juntos pop, bailes que no terminan, 28
toneladas de polvora pirotécnica. Di-
ce Ferndndez Galiano: el forum bar-
celonés es testimonio de una miticay
consoladora confianza en esta version
del arte, disuelta en cultura, que en-

frenta la buena voluntad con Levia
tan. Y demostré con creces su funcio-
nalidad, ya que presenta una oportu-
nidad magnifica para el desarrollo de
Barcelona.” Pero escasos criticos de
arte, artistas, curadores o coleccionis-
tas estan dispuestos a aceptar que ta-
les actividades puedan ser calificadas
como arte. Este sigue poseyendo sus
propios espacios de aparicién, y nadie
confunde una vela chorreante en un
negocio de artesanias de plaza Fran-
ciacon lamismavela chorreante en el
museo Whitney.

Por otro lado, el campo especifico
de lo que Ilamamos arte continla mas
vital que nunca, a juzgar por los pre-
cios exorbitantes de las obras, 10s sub-
sidios estatales y de fundaciones pri-
vadas, la multiplicacion de academias,
de megaexposiciones y de literatura
critica e histérica. Y s todavia creyé-
ramos en la educacion del artistay del
publico, como se creia firmemente en
d siglo XVIII cuando emergid la cues-
tién del gusto, base de la disciplina
estética, no pareceria problemético
afirmar con Hume que todos los seres
humanos pueden alcanzar esa sutileza
de la imaginacion que permite discer-
nir y disfrutar mas intensamente de
los bienes del mundo. Hume alude a
una anécdota del Quijote, en la cua
dos degustadores de vino se pasan la
bota uno a otro discutiendo amable-
mente sobre las caracteristicas de la
bebida, rodeados por un circulo de per-
sonas que se burlan de tales eternas
conversaciones que no comprenden:
pero, nota Sancho, fueron los catado-
res los que se tomaron todo & vino.®
Pocos estan hoy dispuestos, como Hu-
me, a colocar €l vino en la base de las
disquisiciones sobre € arte 0 a acep-
tar que existen criterios de calidad, di-
ferencias técnicas especificas o algu-
na objetividad de la belleza. Sin estos
presupuestos, no parece demasiado
claro por qué se ha de disfrutar mas
paseando por la Documenta de Kassel
que por Barcelona 2004.

Este, creo, es uno de los aspectos
equivocos de aguella critica que, pre-
tendiéndose abierta, democrética, sin
imposiciones normativas, se sigue apo-
yando en este més del arte que nunca
se define. Un gemplo claro de esta
perspectiva, que intenta separarse de

los lamentos, 1o constituyen los arti-
culos de Arthur C. Danto.® Ferviente
divulgador de la version norteameri-
cana del devenir del arte en la segun-
da mitad del siglo pasado, ofrece su
version neohegeliana para celebrar la
defuncion de las solicitaciones idea-
listas: ahora sdlo la Filosofia habla,
mientras el arte puede divertirse, ali-
viado de tan pesado destino. Envidia-
mos su entusiasmo ante el nuevo or-
den de cosas, que plaga de los gem-
plos més disimiles evitando imposiciones
de gusto personal: €l running fence de
Christo y € documental de los herma-
nos Meisdl, las instalaciones de Jenny
Holzer, las pinturas monocromas, las
humoradas de los rusos exilados Ko-
mar y Melamid o las trégicas fotogra-
fias de Gerhardt Richter.

La sustancia de este arte radica pa-
ra Danto en la pluralidad: todos so-
mos artistas, todos hacemos lo que
gueremos, sin sujetarnos a hinguna co-
herencia previatal como estilos o nor-
mas. Todo suma en este arte demo-
créatico y participativo, que permitein-
corporar también a Veronese, a las
piramides, a teleteatro de la tarde.
Danto no renuncia a sentido politico
del arte, por €l contrario lo reafirma,
parafraseando a Schiller: “jQue mara-
villoso seria creer —dice— que el mun-
do plural del arte del presente histéri-
€O sea un precursor de los hechos po-
liticos que vendran!”

NoO necesito insistir en que esta
fiesta plural contrasta con la efectiva
vida de la institucién que Danto pro-
pone como modélica, y no de manera
subsidiaria con la condicién actual del
Arte. Si el artista de la época de Schi-
[ler actuaba de manera autonoma res-
pecto de la esfera de los negocios, de
las ciencias, lastécnicas, e estado, era
porque su actividad, en términos de
Marx, no era productiva, y por esto
era relativamente independiente de las
leyes que regian inexorables en otros
ambitos; que alin se trataba de una ac-
tividad que, definida como conoci-

7. Luis Ferndndez Galiano, “Triangulos virtuo-
sos’, Babelia, suplemento cultural de El Pais, 8
de mayo de 2004.

8. David Hume, “On the Standard of Taste”, en
Four Dissertations, A. Millar, Londres, 1757,
9. Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El
arte contemporaneo y €l linde de la historia,
Paidos, Barcelona, 1999.
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miento sensible, apelaba a la reunién
de materia y espiritu, necesidad vy li-
bertad -y en esta clave se leyé politi-
camente. Sobre todo, artey politica po-
dian asociarse entonces porque todavia
se pensaba un horizonte de libertad hu-
mana a conquistar, avalando la espera
de lo nuevo. Que hacia esto se estaba
marchando era aln conviccion ilustra-
da; que € nuevo mundo humano era
posible lo demostraba, para Schiller, su
existencia en “el ama finamente tem-
plada’ del hombre que “atraviesa las
mas complicadas relaciones con audaz
sencillez y tranquila inocencia, no ne-
cesitando, para afirmar su libertad, me-
noscabar la gjena, ni para manifestar
su gracia, sacrificar su dignidad”.

De Schiller slo queda un eco que,
naturalizedo, impide interrogar las con-
diciones efectivas de la actividad artis-
tica una retérica. Pasd € sglo XX: y
no solo las revoluciones politicas efec-
tivas corroyeron nuestra fe en € futuro.
Se profundiz6 la desconfianza acercade
los logros humanas, acercade latécnica
y la ciencia, acerca del individuo y la
libertad. El relato sobre € arte contem-
poraneo que acabo de resefiar es un pro-
ducto indudable de esas caidas. Y, sin
embargo, o Nuevo y lo Libre contind-
an funcionando como principios inde-
clinables de su vison dd arte, td vez
los dltimos. Pero permanecen con un
grado de abstraccion jamésigualada, co-
mo sombra del pasado, impidiendo ver
con claridad el modo en que pesan so-
bre d futuro del arte.

3.

¢De qué se trata cuando se demanda
lo Nuevo a Arte? No de la novedad
cotidiana del trabajo artistico que, ya
sea en su version clésica o moderna,
dificilmente se conforma con repeti-
ciones exactas. Mucho menos de lo
novedoso como requerimiento de los
procesos efectivos de modernizacion,
gue no instala diferencias sustanciales
con €l continuo discurrir histérico. Lo
nuevo que se persigue pone en tela de
juicio todo lo anterior, adviene como
unailuminacién, y se le otorga un ca
récter tan misterioso que ni agquellos
entrenados para valorar € arte serian
capaces de verlo -os ojos, recorde-
mos, estén devaluados como instru-
mento de conocimiento. Esta version

no diverge esencialmente de la leyen-
da romantico-vanguardista en la que
¢ futuro irrumpia en e presente, aun-
gue se propone como alternativa.

Lo nuevo esta intimamente ligado
a tema de la Libertad, y por lo tanto
alamision que se le requiere al arte:
gue trascienda de si mismo. Pero lo
libre también posee una definicion
complicada, ya que no se identifica
mas con sus derivados politicos con-
cretos (liberacion, liberalismo), ni con
larebelion contranormasy reglas tra-
dicionales (un enemigo ya inexisten-
te). La critica a la libertad impositiva
del sujeto ya habia sido desarrollada
por Adorno; pero con el giro heideg-
geriano del pensamiento filosoéfico
francés, cuyos motivos reducidos fue-
ron incorporados con estusiasmo por
la academia norteamericana, |0 nuevo
ni siquiera puede buscarse intenciona-
damente (no se proyecta ni se repre-
senta). Lo Libre articulado con [o Nue-
VO reinan en un cielo impreciso, pero
su carga sobre los artistas es mayUs-
cula, porque la obra debe alcanzar es-
te grado de novedad y libertad para
ser calificada como arte, aunque no se
indiquen caminos ni siquiera aproxi-
mados para alcanzar tal iluminacion.

Con frecuencia, este reguerimien-
to omnipresente constituye un verda-
dero chantaje para los criticos y los
artistas, especialmente para quienes
miran desconsolados el paisgje con-
temporaneo, o0 para quienes decidie-
ron continuar tozudamente con sus
propias y mas modestas preguntas.
Asi, €l critico suspende €l juicio ante
muchos productos artisticos que son
enigmaticos no por su densidad, sino
porgue son tan bizarros que no se en-
cuentran palabras para considerarlos
ni ojos para contemplarlos: ¢no se es-
tard por ello ante algo radicamente
nuevo? En cuanto a autor, no puede
evitar que la duda corroa sus mismas
decisiones. a diferencia de los héroes
de leyenda con escenario de Montmar-
tre, sabe que € futuro no necesaria-
mente lo alberga. ¢Qué sucede cuan-
do la nueva academia, porque de esto
se trata, no provee ya normasy técni-
cas, caminos y modelos historicos, si-
no que se resume en la imposicion de
reguerimientos intransferibles a la ex-
periencia concreta?

Uno de los efectos mas notables
de estar condenados a lo Nuevo es la
amnesia: para encontrarlo en este gra-
do hiperbdlico, es necesario olvidar la
continuidad histérica que toda obra o
situacion artistica presenta, y declarar
su carécter disruptivo y radical. Como
gjemplo, baste recordar uno de los t6-
picos mas recurridos, la “muerte del
Autor”, integrado en la critica de las
artes visuales desde hace décadas, pe-
ro ofrecido hoy como Ultima sorpresa
en los suplementos dominicales (es-
critos, por cierto, por los mismos cri-
ticos “serios’).

El deceso del Autor implicaria €
fin de la concepcién subjetiva de la
libertad, habria barrido con la idea de
original y abolido la distancia entre €l
productor y el fruidor. No voy a abun-
dar sobre € disparate de esta afirma-
cién en términos histéricos o de des-
cripcién sociolégica del campo artis-
tico actual.X® El pintor Eduardo Stupia
lo resume en unafrase: “ ¢Por qué, en-
tonces, llamamos licitamente autores
a los artistas contemporaneos, cuando
la radical contemporaneidad del arte
ha decidido que la subjetividad ya no
existe?'1* Como ilustracion por € ab-
surdo, detengamonos s6lo en uno de
los artistas mas citados para gjempli-
ficar aquella afirmacion, Sol Lewitt,
cuya obra descansa sin resguicios en
laversion clasica del arte italiano que
trabaja con la cabeza y no con las
manos.’? Lewitt proyecta, como pro-
yecta un arquitecto, con una notable
confianza en € instrumento geométri-
CO; proyecta como proyectaba Rafael
en los frescos vaticanos. Lejos de una
ruptura con la continuidad histérica,
Lewitt sostiene una linea de larga du-
racion, que continué en e modernis-
mo, la del arte como “ciencia euro-
ped’ (en términos de Argan).

Los artistas de las décadas pasa
das que se mencionan como prueba
de esta muerte se caracterizan por la
utilizacién de medios tecnol dgicos g e-
nos a las técnicas tradicionales (tec-

10. Adrian Gorelik abord6 esta cuestion en “Un
estado del arte: el fenémeno Kuitca’, Punto de
Vista, 77, diciembre 2003.

11. Eduardo Stupia, “ ¢Autores no somos todos?’
Suplemento N, Clarin, 5 de junio de 2004.
12. Ernst Gombrich, “El nacimiento del paisa-
jismo” (1950) en Norma y forma, op. cit.



nologias digitales, instalaciones inte-
ractivas por ordenador, video, etc.),
cuyas obras son frecuentemente pre-
sentadas en espacios “interactivos’ y/
0 virtuales. Se entremezclan en su ce-
lebracion recordados clisés vanguar-
distas que aln depositaban en la tec-
nologia la fe en la transformacion so-
cial, con otros motivos generalizados
en los Ultimos treinta afios, como la
certeza de que, en lamedidaen que la
misma subjetividad “ occidental” es co-
participe de la determinacion cientifi-
co-tecnoldgica del mundo, sélo aban-
donandose alo que es, sin reparos hu-
manistas, encontraremos finamente la
salvacion.

Puede observarse, sin embargo,
gue el uso de la tecnologia por parte
de estos artistas sigue inscripto en €l
mundo de la representacion: es pasi-
VO, no penetra en la tecnologia trans-
formandola, sino que crea espacios vir-
tuales que celebran o denuncian lavo-
cacién mediética, espectacular, de las
artes. Es, para decirlo en palabras del
tan citado Benjamin, la estrategia del
mago y no ladel cirujano. Hemos vis-
to pilas de tel evisores enfrentados, pla-
zas interactivas, ordenadores con hi-
pertextos, contrastes entre materiales
clasicos como el marmol o latelay
proyecciones de video, sensores, pro-
gramas digitales. Pero aunque ciertas
salas de museos o de ferias artisticas
no se distingan de una sala de ventas
de electrodomésticos, sabemos que se
trata de otra cosa: esto sigue siendo
apariencia, representacion.

Las contaminaciones fueron cons-
tantes, pero nadie considera que un ar-
tista que ensaya técnicas digitales sea
un programador, como no era disefia
dor de interiores Claes Oldenburg, ni
cineasta Beuys, ni paisgjista Robert
Smithson. Y aunque las tendencias de
inmersion sin reservasen “lavida’ lle-
van a celebrar provocativamente las
artes de consumo (la indumentaria, €l
design, lacocina), hastatal punto ellas
no pertenecen a relato canénico que,
cuando quieren trascender su modesto
destino, deben afincarse en una apa-
riencia que las destaca: sélo veamos
por TV un desfile de modas en clave
artistica, con ropas inutilizables, tra-
zos en la cara en lugar de maquillaje,
y exquisitas performances.

Uno de los problemas mayUscul s,
en el marco de la demanda de lo Nue-
voy lo Libre, contindla siendo larela
cion entre artes visuales y técnica. La
escision ya estaba presente cuando
Kant determind la inferioridad de la
pulchritudo adherens con respecto a
la pulchritudo vaga, y coloc6 en lo
Sublime roméntico e terreno auténti-
camente artistico y simultaneamente
filosofico. Dos siglos después de ha-
ber sido expulsada tedricamente, y sin
recordar la permanente seduccion que
a pesar de todo gercio, se convoca a
latécnica como tecnologiao selavue-
ve anegar radicalmente en funcién de
conceptos, marcas autobiograficas in-
distintas o recolecciones aleatorias. Lo
gue no se menciona mas en artes vi-
suales es su técnica especifica, el um-
bral de oficio y conocimiento particu-
lar, indispensable en otras artes como
la musica, la arquitectura, o € cine.
¢Quién se atreve a decir: “pintamal”,
de la manera en que si decimos “de-
safina’ o “ese edificio se cae”?

La historia del arte y la critica se
centraron en agquella actividad ala que
le fue negado su propio oficio. Asi, la
representaci én de aquellos que ocupa-
ron este lugar en blanco parece obli-
gada arealizarse con otros medios que
los que definieron histéricamente el
registro gréfico o pictérico en dos di-
mensiones. Quienes pintan, dibujan y
genéricamente trabajan con las manos
y la cabeza en dificil equilibrio pare-
cen haber sido desplazados (una vez
mas!) alos margenes de la verdadera
historia, un precio muy ato para la
vocacion, contrastante con la declara
cion de absoluta libertad del actual
campo artistico.

Si dejamos de lado tanto € futu-
rismo naif como €l filisteo desprecio
por las técnicas —son palabras de Ador-
no—, puede emerger un cuadro de si-
tuacion diferente que encuentra pun-
tos de apoyo no sdlo en la efectiva
actividad artistica, sino también en
propuestas tedricas que consideran el
arte dentro de un panorama mas am-
plio de las actividades humanas. Es €l
caso, por giemplo, de la reflexiéon de
Hannah Arendt en La condicién hu-
mana, cuando coloca la obra de arte
dentro de la esfera de la fabricacion
(work) de artificios humanos.® La na-

turaleza de la obra de arte no es dife-
rente, para €lla, de la de una mesa,
aunque si de aquellos productos de la
labor, destinados a la supervivenciay
por lo tanto a consumo. Es que los
objetos fabricados no estén solo reali-
zados en funcién del uso, sino tam-
bién porque su objetividad los hace
soportar, resistir, perdurar “alas vora-
ces necesidades y exigencias de sus
fabricantes y usuarios’. Estos objetos
construyen un mundo humano que se
levanta en contraste con “la sublime
indiferencia de la naturaleza, cuya
abrumadora fuerza elemental les obli-
gariaalos hombresagirar en €l circu-
lo de su propio movimiento biolégi-
co”. Entre estos objetos se encuentran
algunos que se extraen del ciclo coti-
diano de las necesidades ordinarias a
carecer de utilidad inmediatay asi han
manifestado una sobresaliente perma-
nencia en el tiempo: las obras de arte.
Son, para Arendt, las mas mundanas
de todas las cosas tangibles: “es como
s la estabilidad mundana se hubiera
hecho permanente, de manera que una
premonicién de inmortalidad, no lain-
mortalidad del alma o de lavida, sino
de algo inmortal realizado por manos
mortales, ha pasado a ser tangiblemen-
te presente para brillar y ser visto, pa-
raresonar y ser oido, para hablar y ser
leido”. Son Unicosy concretos: impi-
den la nivelacion del dinero. Su fuen-
te es la capacidad humana para pensar
(que se distingue del conocimiento es-
peculativo), pero son cosas. El con-
junto de las cosas crea un mundo hu-
mano que permite laemergenciade la
accion politica (en € sentido amplio
de la palabra) aunque no se identifica
con ella; también avalalarelacion en-
tre lo que fue y lo que serg, amplian-
do las expectativas de la fragil y efi-
mera vida humana.

Puede decirse, y esta era la posi-
cion de Arendt, que el proceso capita
lista demoli6 tal versién del trabajo,
tal permanencia de la obra y, conse-
cuentemente, hizo obsoleta esta ver-
sién del arte. Pero Arendt publico es-
to en 1958 y todavia esta intencion de
permanencia no ha cambiado. Una
multitud de especialistas intenta crear

13. Hannah Arendt, La condicién humana
(1958) Paidds, Barcelona, 1993.
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nuevas técnicas para savar aquellas
obras de arte contemporaneas que su-
puestamente fueron creadas con voca-
cion efimera, utilizando materiales de-
gradables. Los acontecimientos artis-
ticos se fotografian, se filman, se
registran en palabras, se publican en
libros porque el soporte digital ain ca-
rece de la contundencia del objeto fi-
sico. La sed de gloria continda en €l
mundo actual.

De manera que existe una esfera
de actividades que Ilamamos artisti-
cas y que se empefia en subsistir, a
pesar de la l6gica del capitalismo de-
sarrollado, del complejo cientifico-tec-
nolégico, de la insustancialidad, ca-
pricho o sin sentido que supuestamen-
te debe asumir todo artista que se dice
contemporaneo. Su nicleo apelaauna
experiencia concreta, que a mismo
tiempo separa y une oficio y pensa
miento, pensamiento y accién, accién
y apariencia. Y asi no es extrafio que
la estética y la historia del arte toda-
via encuentren un modelo en la “pin-
tura’, la que fue reinay avanzada de
las bellas artes, aunque después dejen
vacio € lugar.

Massimo Dona trabajé en € revés
de Arendt, aunque las conclusiones
pueden conciliarse. Sabe que € nu-
cleo del problema se encuentra en las
relaciones entre arte y técnica.l* La se-
paracion tgjante que establece entre
ambas esferas no se corresponde con
las actividades concretas, pero aun asi
me interesa su conclusion: Dona com-
prende la técnica como aplicacién de
proyectos previos, limpidamente deli-
neados y deudores de otra esfera epis-
temoldgica (la ciencia o la economia).
Esto supone unatragedia: €l producto
conduce platénicamente de lo perfec-
to alo imperfecto, se resiente en com-
paracion con la idea o las aspiracio-
nes previas.

De manerainversa, € arte constitu-
ye un hacer cuyo objetivo es e mismo
hacer. En esta persecucién positiva €l
agente no conoce previamente su obje-
tivo: lo descubre en una préctica espe-
cifica, con caminos claros pero oscura,
aun para é mismo, en su findlidad. La
idea de decadencia no tiene aqui lugar.
Siempre e objeto es superior a inde-
finible proceso técnico que ningln ob-
jetivo alcanz6 a determinar. “ Entonces,

d artista sera @ primer espectador de
la propia obra’, dice Dona, pensando
en la sorpresa del propio agente, simi-
lar a la del espectador que se degra
con esta obra como s la hubiera cons-
truido €. De ali se disparan infinidad
de interpretaciones, tan verdaderas co-
mo lo que e propio artista puede decir
sobre su obra. Esta version del arte se
basa en la experiencia de la accion, en
la voluntad de exigtir, en la relacion
intima con el otro: ésta es su verdad.
“Laexperienciadd arte esverdaderay
propia experiencia de la experiencid’.
Este tipo de experiencia ala vez clara
y oscura es también patrimonio de la
técnica, siempre que no la considere-
mos como sirvienta de los presupues-
tos cientificos, y de las actividades ar-
tisticas fuertemente determinadas por
dla —quienes conocemos bien la acti-
vidad arquitectonica, por gemplo, sa
bemos que un proyecto es tan oscuro y
alavez tan claro como cuaquier pro-
yecto artistico. De tal manera que esta
interpretacion no desdefiala ampliacion
de medios técnicos, tema que € arte
afronta desde hace tantos siglos, y que
incluso puede llevar, como en € caso
del cine, a la ingtauracion de nuevas
artes. Que e panorama ofrecido por los
medios digitales sea hoy tan poco sig-
nificativo como lo fueron los primeros
escarceos cinematogréficos no nos di-
ce ni méas ni menos que € futuro per-
manece abierto. Si, en cambio, discute
las predicciones de fusién tecnoldgica
que superarialas rémoras epocales, cu-
ya Unica contracara pareciera e con-
suelo autobiografico. Lo que la expe-
riencia dd arte ddl siglo XX nos ha
ensefiado es que “addanto” y “atraso”
son valores poco confiables. Y es aqui
donde debemos preguntarnos s aque-
Ilas actividades que ya no sabemos c6-
mo nombrar —a pintura, € dibujo, €
grabado, lo que responde, en fin, auna
tradicion histérica eminentemente ma:
nual— no proponen algo distinto y to-
daviairremplazable. Creo que en estas
artes se mantiene una radicalidad en
este punto contrastante con € estado
de las cosas que no esta presente en el
proyecto de una silla, en la televisién
interactiva o en el happening artistico-
social. Y creo que esto se vincula con
las hipétesis de Arendt y de Dona.
Es probable que la experiencia de

la experiencia, la alegria de compartir
algo nuevo que no se escribe con
mayUsculas, la permanencia de cues-
tiones bésicas en la condicion huma
na, haya dirigido las ideas de Stupia,
cuando en el articulo citado considerd
al “artista manual” como el que guar-
da la memoria interdicta: “hay quie-
nes siguen practicando las disciplinas
tradicionales simplemente para no ol-
vidarlas’. No olvidemos nosotros que
no olvidar era una de las razones del
arte clasico, que también rigio tantas
recuperaciones adanicas vanguardistas.
Salvar en lamemoria artistica lo opri-
mido y borrado por la falta de sensi-
bilidad para lo distinto fue estandarte
de las mejores vertientes del moder-
nismo. Cualquiera puede imaginar la
catéstrofe de la amnesia del pasado, y
de su higiénico pasagje por versiones
oficiales, porque ya sucedié. Estas ar-
tes condenadas a la rémora son de las
pocas practicas humanas que, en su
misma accién y no en su “mensgje’,
en su técnica especificay en su libre
voluntad de existir, manifiestan lo ra-
dicamente distinto.

Si a algo nos obliga la experiencia
es a esperar. Revisar criticamente la
naturalizacion actual del idealismo no
impide retomar la promesa de Schi-
ller: que el arte sea aquella patria per-
dida en la que nunca estuvimos, pero
gue tal vez un dia sea posible. Si este
es el caso, hay que tomarlo en serio.
Si la experiencia misma no tiene nada
gue decir, si nada queda impreso en
un procedimiento, si los debates se
cancelan como pedia el coro de la
anécdota de Cervantes, sabemos cud
es nuestro destino. Schiller lo descri-
bi6 como un mundo pasado, antes de
gue surgiera el arte: el hombre, “su-
mido en la eterna uniformidad de sus
finesy eternamente voluble en susjui-
Cios, es egoista sin ser é mismo, esta
desligado de todo sin ser libre, vive
esclavo sin servir a una regla; todo
existe para é, en tanto que él le atri-
buye existencia, lo que no le dé ni le
quite nada, es paraél como s no exis-
tiera’.

14. Massimo Dong, “IlI fare perfetto. Dalla tra-
gedia della tecnica all’ esperienza dell’ arte”, en
M. Dong, M. Cacciari, Arte, tragedia, tecnica,
Rafaello Cortina, Milan, 2000.



Belleza, espacio, utopia y politica
Films del VI BAFICI

David Oubifia. Rafael Filippelli, Slvia Schwarzbdck, Beatriz Sarlo

deambulando con mi Bolex y reaccio-
nando ante la realidad inmediata: Si-
tuaciones, amigos, Nueva Y ork, las es-
taciones del afio. A veces filmo diez
cuadros, otras sdlo diez segundos y
otras diez minutos (...) Llevar un dia-
rio cinematografico implica reaccio-
nar (con tu cdmara) inmediatamente,
ahora, en este preciso instante. O bien
lo hacés ya, 0 no o hacés en absol uto.
Filmarlo de nuevo significaria volver
a poner en escena los eventos o los
sentimientos. Hacerlo ahora, mientras
ocurre, exige un dominio total de los
propios instrumentos (en este caso la
Bolex): es preciso registrar larealidad
ante la cual reacciono y también re-
gistrar mi estado emocional (y todos
los recuerdos) mientras reacciono”.
Efectivamente Mekas reacciona. Res-
ponde alos impulsos del mundo y acu-
sa sus efectos mediante las imagenes.
Mekas dice que no es un realizador
[filmmaker] sino un filmador [filmer]:
“iQué extasis esfilmar! ¢Para qué ha-
cer peliculas?’. El cineasta es €l que

En abril de 2004, tuvo lugar en Buenos Aires € VI Festival Internacional de
Cine Independiente. De las trescientas peliculas proyectadas €l egimos cuatro.
Goodbye Dragon Inn, de Tsai Ming-liang fue considerada por muchos como
la mejor del festival; Padre e hijo, de Alexander Sokurov reabre la polémica  og4 ghi: “of cronista, e diarista’. El

estética e ideol 6gica que también suscitaron sus films anteriores; Jonas Mekas
representd el momento poéticamente mas intenso de la vanguardia
norteamericana; € documental Route 181 permite revisar, una vez mas, las

testigo que registra todo a través del
0jo de su camara.
Su método compositivo es cons-

condiciones y estrategias del cine politico. tante: imégenes de una antigua home-
movie y la voz del director que habla
Destellos fugaces de la belleza encima de ellas —como si las proyec-
(Jonas Mekas, € filmador) tara para é mismo- diez, veinte o
treinta aflos més tarde. Su voz es in-
David Oubifia descriptible: € susurro increiblemente
dulce de un hombre ya vigjo, que ha-
“Me dijeron que deberia estar Sempre I bla un inglés refinado y con un fuerte

buscando. Pero yo sdlo celebro lo queveo.”  Dijo Jonas Mekas: “Desde 1950 llevo  acento extranjero. Mekas dialoga con
Jonas Mekas un diario cinematogréfico. He estado  |as personas que han habitado su vida.
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O mejor: habla con las imagenes que
logré retener de €ellas. Pero |o notable
€s que nunca se queja, nunca se la
menta. Mas bien persiste la sensacién
de que lavida hasido duray hermosa
alavez. Y lo que estos films celebran
son esos pequerios instantes que €l ci-
ne ha logrado arrebatar al tiempo.
“Imégenes del Paraiso”, dice el cine-
asta para definir esafelicidad que ben-
dijo tantos momentos breves pero inol-
vidables entre amigos queridos.

Mekas (Lituania, 1922) empezaba
a ser conocido como poeta cuando se
produjo lainvasion demanay fue en-
viado a un campo de trabajos forzados
junto a su hermano Adolfas. En 1949
desembarcaron en Nueva York. “En a-
gun lugar de Brooklyn, en € fin del
mundo”, recordara afios mas tarde. Alli
sevincularon alos diversos movimien-
tos de vanguardia y formaron parte del
incipiente cine underground (Peter Ku-
belka, Harry Smith, Jack Smith, Ken
Jacobs, Stan Brakhage, Kenneth An-
ger). Ademés de cineasta, Jonas Me-
kas ha sido curador, programador, cri-
tico y editor: fundd e Anthology Film
Archives, dirigio larevista Film Cultu-
rey fue un activo colaborador del Vi-
Ilage Voice. Todas estas ocupaciones
no sélo son un complemento perfecto
de su labor como redlizador sino que
ademés congtituyen un material impres-
cindible paracomprender € cine delos
ultimos 40 afios.

I

Los films que se exhibieron en € VI
BAFICI son como las memorias de un
hombre vigjo. Aunque, en rigor, las
imagenes capturadas por la Bolex de
Mekas no configuran por si solas un
recuerdo: todas ellas permanecen an-
cladas en un presente que se repite
siempre igual asi mismo. La casa ma-
terna sigue ahi, los rostros de los ami-
gos de infancia permanecen |ozanos en
lamemoriay los exiliados lituanos si-
guen pensando que solo es una larga
vacacion antes de volver definitivamen-
te acasa. Pero en cuanto € cineasta se
proyecta esas imagenes tan didfanas y
conversa con ellas, devienen ruinas de
aquello que ha desaparecido parasiem-
pre. Mekas, y nosotros con é, sabe-
mos que sus amigos murieron en los

campos de concentracién y que los exi-
liados nunca regresaron a Lituania. De
pronto, lo que vemaos son imagenes que
han perdido toda inocencia.

En Reminiscences of a Journey to
Lithuania (1972) hay un momento par-
ticularmente iluminador. Toda la fa
milia se para por turnos contra la pa-
red de la casa para medir sus alturas,
comparando con las vigjas marcas y
verificando cuédnto ha crecido cada
uno. Entonces, como s se hubieradis-
traido con una intimidad impertinen-
te, la voz tenue de Mekas se justifica
ante al espectador: “Claro que ustedes
querrian saber algo sobre la realidad
social. ¢Cémo es la vida en la Litua-
nia soviética? ¢Pero qué sé yo de eso?
Soy una persona desplazada camino a
casa. En busca de su casa. Rastreando
pedazos del pasado. Buscando algu-
nas huellas reconocibles de mi pasa
do. El tiempo en Seminiskia perma-
necié suspendido para mi hastami re-
greso. Ahora empieza a moverse de
nuevo”. En laconvivencia de esos pre-
sentes discontinuos, que se miden sin
tocarse como dos luchadores antes de
entrar en combate, se hace evidente lo
irremediable. Surge de ali una pro-
funda melancolia porque, en el preci-
so instante en que las imagenes se ac-
tualizan, solo pueden verse como ine-
luctablemente pretéritas.

Il

La camara de Mekas no pretende pa-
sar inadvertida: esta entre la gente y
la gente se sabe observada. A veces
se quedan quietos e incomodos, po-
sando como para una fotografia; a ve-
ces conviven con €l registro y, por un
momento, parecen olvidarse del reali-
zador; a veces actlian para la camara
con una mezcla de timidez y orgullo,
como en las vigjas peliculas caseras,
conscientes de que tienen solo esos
segundos para imprimirse sobre el
tiempo. Sin embargo, en €l cine cada
imagen se sostiene apenas un momen-
to sobre la pantalla y enseguida es
arrastrada y borrada por € flujo. ¢Cé-
mo hacer para que perduren? Curiosa
mente, el método de Mekas no con-
siste en retenerlas sino en acelerar la
sucesion. Son imagenes brevisimas, en
camara répida o registradas cuadro a

cuadro. El primer efecto, entonces, es
de cierto frenesi; pero en cuanto € ojo
se acostumbra a ese ritmo, cada instan-
te pasa a ser inestable y fijo a la vez.
Como faltan las secciones intermedias
que permitirian reconstruir la fluidez
dd movimiento, lo que se advierte es
justamente la discontinuidad dentro de
la sucesion: las imagenes ya no fluyen
sino que saltan de unas a otras. No hay
transiciones ni estadosintermedios. Hay
distancia entre dos momentos sucesi-
vos. Y d pasge es, vishlemente, de
un fotograma a otro. Es posible perci-
bir cada instantanea como una Situa-
cién auténoma porque Mekas piensa
en imégenes detenidas. Se comprende
gue para él, entonces, la unidad mini-
mano es € plano sino e fotograma. O
en todo caso, son planos que tienden a
lo fotogramético puesto que no se ex-
tienden en la duracién sino que se plie-
gan sobre un ingtante. El film no regis-
tra tomas sino que le arrebata a cada
escena unas cuantas instantaneas que
se fijan en la memoria

La mirada de Mekas es la de una
persona desplazada, un excéntrico, un
exiliado. La patria es, invariablemen-
te, lo que se ha dgjado atras y no hay
ningln lugar al cua regresar. Pero
puesto a avanzar, tiene su camara. “Y o
estuve ahi”, dice. “Yo registré todo”.
Mekas es € gran archivista del cine.
Aunque no hay en ese impulso de co-
leccionista ninguna voluntad museo-
l6gica. Lo que busca es obtener del
cine una mirada pura sobre las cosas.
Una mirada simple y celebratoria de
la vida cotidiana en su misma fugaci-
dad. El cineasta reconoce que su ex-
periencia no es diferente de la de los
demaés y que sus peliculas muestran
eso: “Es siempre mas de lo mismo.
Un dia sigue al otro. Un segundo si-
gue a otro segundo. Veamos cémo
transcurre el tiempo. Voy a grabar un
minuto, empezando ahora...” Y mien-
tras escuchamos €l tic-tac del reloj, un
cartel anuncia “Nada sucede en esta
peliculd’. Es la declaracion de princi-
pios de un cine de oposicion.

En el comienzo de As | Was Mo-
ving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty (2000), la voz del
director dice que renuncié a un orden
cronolégico del material porque nun-
ca pudo saber dénde empiezay dénde



termina su vida. En ese desordenado
transcurrir de la vida de las personas,
Mekas parece obsesionado por identi-
ficar las estaciones del afio y los ci-
clos delanaturaleza. “En Nueva Y ork
todavia era invierno pero e aire esta-
balleno de primavera’; “El otofio lle-
g6, con viento y oro”; “La primavera
vino muy lentamente”; “Belleza del
calor de verano cuando se recogen fru-
tillas silvestres’. No siempre se indi-
can las fechas, pero permanentemente
los films sefialan la época. Sin embar-
go eso no supone la verificacion de
un tiempo ciclico sino, més bien, la

afirmacion de nuevos puntos de parti-
da. A Mekas no le interesa tanto el
mecanismo de repeticion sino e pun-
to de transicion o de ruptura en donde
algo se separa de lo anterior y se ins-
talacomo un comienzo renovado. “Es-
taes unapelicula politica’, insiste co-
mo s quisiera establecer su voluntad
de refundar €l cine. Quizas, entonces,
¢l exilio no es sdlo una situacion bio-
grafica sino también una condicion es-
tética, un modo de ser cinematogréfi-
co: un punto de partiday un proyecto
para los films. La mirada desplazada
supone un movimiento, un vigje en el

gue Mekas embarca a cine, arrancan-
dolo de ese conjunto de protocolos,
férmulasy lugares comunes en los que
parece haber arraigado, para recondu-
cirlo hacia un territorio mas libre. Las
imagenes (tomadas con la primera c&
mara, comprada unos dias después de
llegar a Nueva York) muestran a Jo-
nas y Adolfas en unaterraza de Broo-
klyn. Lavoz, grabada veinte afios mas
tarde, se repite a si misma una Unica
consigna: “Desde que partimos, em-
pezamos a volver a casa. Todavia es-
tamos regresando. Mi vigje aln no ha
terminado”.

Goodbye Dragon Inn: € espacio y sus fantasmas

Rafael Filippelli

I

Una escena de Goodbye Dragon Inn
pone de manifiesto, tal vez de un mo-
do més evidente que otras, la modali-
dad narrativa de este film. Cuando co-
mienza la escena, filmada en un solo
plano, dos hombres ya estén orinando
en los mingitorios del bafio del cine
en el que transcurre practicamente to-
dalapeliculade Tsai Ming-liang. Am-
bos, proximos a camara, son tomados
desde arriba, en un plano medio, con
mucho aire en la parte superior del
cuadro. El centro del encuadre se en-
cuentraen el lugar imaginario que es-
ta en medio de ambas cabezas. El mas

cercano a camara fuma displicente-
mente, €l otro mira en todas direccio-
nes. A la derecha del encuadre, una
fuga de mingitorios que culminan en
la pared del fondo; a laizquierda, las
puertas que comunican con los retre-
tes, algunas abiertas y otras cerradas;
al fondo un lavabo y un poco mas atras
la puerta de entrada al bafio. Medio
minuto més tarde, entra a bafio un
tercer personaje que se acerca a los
anteriores y comienza a orinar en €l
mingitorio contiguo. Inmediatamente,
en la banda de sonido se escucha el
ruido que produce el correr del agua
de un inodoro y de uno de los retretes

sale un cuarto personaje que se dirige
al lavabo. Ahi se queda hasta € final
de la escena. Dos minutos después del
comienzo del plano, se vuelve a abrir
la puerta del bafio y entra un quinto
personaje que camina muy lentamen-
te en direccién a lugar donde estan
orinando los tres anteriores. Al llegar
a ellos, estira un brazo entre los cuer-
pos del segundo y €l tercero y recoge
un paguete de cigarrillos y un encen-
dedor que se encontraban sobre los
mingitorios, sin que nosotros hubiéra
mos prestado atencion a ellos previa
mente. A la misma velocidad, € nue-
VO persongje, desanda el caminoy sa-
le. Casi un minuto después, por corte
directo, se pasa a la proxima escena.
Han transcurrido tres minutos y algu-
nos segundos.

En Goodbye Dragon Inn, las esce-
nas no tienen comienzo y, lo que aln
es mas evidente, no tienen resolucion.
En realidad, las escenas no podrian ter-
minar a causa de su desmesura tem-
poral. En la escena de los mingitorios
si hay algo que no podria mostrarse es
el momento en que los persongjes de-
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jan de orinar: se los encuentray se los
degja orinando. Como en €l resto del
film, el tiempo es excesivo. No se tra-
ta de “tiempos muertos’, sino de una
expansion temporal, en cuyo transcur-
so los acontecimientos tardan en su-
ceder y, si algo finamente ocurre, ter-
mina agotado en la nada. Por eso, casi
no hay, en e film, movimientos de
clmara; serian un recurso distractivo
de la desmesura que € film elige co-
mo representacion temporal. Sin em-
bargo, de pronto, la movilidad de a-
gunos personajes (sobre todo en € in-
terior de la sala de cine) le confiere a
plano fijo un dinamismo inesperado
(y también una belleza incomparable)
Y, precisamente por eso, cuando se-
gundos después se vuelve a plano es-
tético, los persongjes y las cosas que-
da de nuevo sepultados por € peso
del tiempo.

Por varias razones, €l tiempo es
un ge privilegiado en la comprensién
de Goodbye Dragon Inn. La pelicula
ocurre dentro de un ciney duradiez y
ocho minutos més que Dragon Inn,
que ali se esta exhibiendo, pelicula
del género “artes marciaes’, dirigida
por King Hu, en 1966. La tentacién
de homologar ambas duraciones (lade
Dragon Inn y la de Goodbye Dragon
Inn) es fuerte, pero la operacién no es
tan sencilla dado que Goodbye Dra-
gon Inn dura ochenta y dos minutos,
Dragon Inn termina diez y ocho mi-
nutos antes y es poco probable que un
largometraje dure sesentay cuatro mi-
nutos. Sin embargo, todo indica que
las pequefias historias que se desarro-
Ilan en € film de Tsai Ming-liang ocu-
rren mientras se proyecta € film del
afo 1966, dado que ambos comienzan
a mismo tiempo.

I

Si e tiempo es un elemento insosa
yable de Goodbye Dragon Inn, lo fan-
tasmagorico define su clima. Después
de cuarenta y cinco minutos de co-
menzado el film se escuchan las pri-
meras palabras, dichas por un perso-
naje a otro: “Se dice que este cine es-
ta embrujado”.* Esta linea de didogo
no es giena a tono de la pelicula sino
que, mas bien, lo define. La boletera
lisiada que, buscando algin tipo de
contacto (frustrado, por otra parte) con

el proyectorista, recorre dificultosa-
mente |os rincones del cine, subiendo
y bajando escaleras; el proyectorista,
un fuera de campo latente que sblo se
corporiza en los Ultimos diez minutos
de pelicula; y todos los espectadores
son algo asi como fantasmas que ha-
bitan momentaneay finalmente un lu-
gar encantado.

El film sdlo tiene algunos eshozos
de narracion: la boletera lisiada busca
a proyectorista para alcanzarle un bu-
fiuelo caliente; un espectador japonés
deambula por € cinetras de algin con-
tacto, lo recorre en detalle buscando
fuego parasu cigarrillo y sélo encuen-
tra otros fantasmas ensimismados, o
bien, un cigarrillo consumiéndose so-
lo en la cabina de proyeccion como
Unico indicio de un personagje que tar-
da una eternidad en aparecer. El mun-
do fantasmagorico del film incide fuer-
temente en la intensidad del tiempo
generando € vaivén de laangustia en-
tre personajes y espectadores.?

Ahorabien, hay un momento, casi
al fina del film, donde e mundo fan-
tasmal y su exacerbacion temporal po-
nen de manifiesto la forma del film.
Cuando la funcién ha concluido, dos
de los espectadores (ambos actores de
la pelicula que se ha proyectado),
acompafiado uno por un nifiito y reco-
nocible en el otro a quien se ha visto
llorar @ final de la proyeccion, se en-
cuentran en e frente del cine donde
estan los afiches iluminados de las pe-
liculas que se exhiben. Se reconocen,
se saludan, intercambian un pequefio
didlogo nostalgico y sin desplazarse
ni medio paso giran sus cuerpos en
direcciones distintas y quedan con las
miradas perdidas hasta € fina de la
escena que, unavez mas, no finalizay
dura interminablemente.

Sin embargo, la cuestion no se ago-
ta meramente en que nada puede con-
sumarse sino en que el exceso en la
duracion y las situaciones y persona-
jes fantasmales producen una suerte
de detencion del tiempo que otorga a
espacio unacualidad privilegiaday au-
ténoma. Dicho de otro modo, la ilu-
sién de tiempo detenido desplaza la
elipsis como sistema narrativo y pro-
duce una suerte de ensofiacion que per-
mite pensar la pelicula de Tsai Ming-
liang en un tiempo distinto del de la

gue se esta proyectando en €l cine. Es
mas. s Dragon Inn es seguramente
un film que se construye en el tiempo,
Goodbye Dragon Inn se desarrolla b&
sicamente en €l espacio. La atraccién
gue el cine tiende a mantener con €
montagje y el movimiento cede ante la
presenciainsistente de larguisimos pla-
nos fijos, donde los desplazamientos
delos persongjes (0 sea, @ montgjeinter-
no a plano) que cruzan € cuadro y de-
sgparecen (més en e espacio que en €
tiempo), congtituyen la vibracion misma
del espacio concebido como invasion.
Después de un comienzo donde se
ordenan las relaciones espaciaes, no
sdlo dentro de los distintos recovecos
y pasillos del cine sino respecto del
exterior, la pelicula ‘enrarece’ las co-
nexiones entre los espacios. A |os po-
cos minutos de comenzado € film se
ve por Unica vez como un personaje,
desde la calle lluviosa, entra a edifi-
cio del cine. En uno de los, segura
mente, mas bellos planos, no solo del
film sino de los Ultimos tiempos, mien-
tras la boletera renga, a derecha de
cuadro y més cercana a punto de c&
mara, lava algunos platos y tazas, a
izquierda y al fondo se ve la entrada
de ese hombre hasta que llega a la
sala propiamente dicha. A partir de ese
momento, & film se despreocupa de
explicar, dentro de una regulacién que
legisle el espacio, de dénde vienen las
distintas personas que constantemente
entran y salen de la sala. No sblo se
ha producido un hiato entre el interior
y €l exterior sino, y sobre todo, en €l
interior de los distintos espacios del
cine. Si un tanto abusivamente uno di-
jese que € film narra dos pequefias
historias, la del probable deseo de la
boletera por el proyectoristay el de-

1. Hasta ese momento solo se habian escucha
do didlogos del film de artes marciales.

2. Una gran parte de las criticas a film habla
ron de su condicion de comediay de su mini-
malismo. Es obvio que la desmesuray la elabo-
radisima construccién formal de Goodbye Dra-
gon Inn expulsan de plano la idea de
minimalismo; en cuanto alo de comediaresulta
completamente inadecuado. Més bien, reapare-
cen una vez més los temas recurrentes en Tsai
Ming-liang: la desconexién existencial en un
trasfondo urbano, la alienacion, la frustracion
sexua. La diferencia es que aqui son tratados
como marcas autorales mucho mas evidentes
que en sus films anteriores.



se0 sexua o meramente afectivo de
un espectador, luego de la escena des-
cripta que incluye a ambos, degjan de
convivir en el mismo espacio y toman
caminos diferentes en espacios cuya
conexion es, para nosotros, imposible
de descifrar.

Y, para concluir, quisiera esbo-
zar una filiacién. No resulta aventu-
rado colocar a Tsai Ming-liang jun-
to a Renoir, Bresson, el Ultimo Dre-
yer y, por supuesto, Antonioni. Sin
embargo, aunque no parezca igual-
mente obvio, no solo el plano se-

cuencia sino fundamentalmente la
autonomia del plano y la evocacion
constante del fuera de campo visual
y sonoro, lo ponen en contacto con
Kenji Mizoguchi, a quien, por otra
parte, tampoco le eran ajenos los fan-
tasmas.

Entre varones

Sobre “ Padre e hijo”, de Alexander Sokurov

Slvia Schwarzbdck

Padre e hijo es un film erético de na-
turaleza Unica. En su escena inicial,
un varon adulto parece dar aluz aun
varon adolescente. Lo que, en medio
de la oscuridad de la habitacion, se
deja entrever como un alumbramiento
es en redlidad el esfuerzo de un padre
por despertar a su hijo de una pesadi-
Ila. De la pesadilla lo Unico que re-
cuerda e hijo es que se encontraba
totalmente solo. Dado que nadie pue-
de recordarse asi mismo si no es bagjo
la perspectiva de la tercera persona, €l
espectador ve e recuerdo borroso de
ese mal suefio como un breve flash-
back. En él, un adolescente desnudo,
perdido en medio de un bosque, tiem-
bla de frio. Para sefidlar esa imagen
como onirica, Sokurov empleala ana-
morfosis, la misma técnica pictérica
gue en Madre e hijo habia estado, de
principio afin, al servicio de larepre-
sentacion de lo sublime. En Padre e
hijo, en cambio, cuando termina el re-
lato del suefio, cesala perspectiva obli-
cuay €l film adopta, para anular el

espacio y €l tiempo externos a vincu-
lo, un tipo de imagen que podria lla-
marse utépica. Sublimes son e amor
y la naturaleza, en la medida en que,
seglin un criterio roméantico, estén fue-
ra del control humano. Utdpicas son
las cosas perfectas, en la medida en
gue quien cree en la perfeccion como
posibilidad humana supone que sdlo es
perfecto lo que esta controlado hasta €
ultimo detalle por lamente quelo crea.

El lenguaje utépico no deberia ser
afirmativo. Cuando |0 es, se convierte
en el lenguaje de las fantasias. Por eso
latradicion judaicay € marxismo ha-
cen bien en prohibirles a susfieles que
se representen €l paraiso con imége-
nes. Antes que la representacion de
un mundo ideal, vdido para todos, o
la representacion del mundo rea tal
como deberia ser, la fantasia es una
representacion del mundo tal como le
gustaria que fuera a que se lo repre-
senta. La fantasia, a ser personal, no
tiene caracter normativo ni aspiracio-
nes de universalidad; es una creacion

privada, aun cuando su lenguaje no
pueda ser sino publico (de ahi que sus
tépicos figurativos e ideol égicos sue-
lan ser no solo socialmente comparti-
dos, sino también arquetipicos).

Padre e hijo esunafantasia, lafan-
tasia de una vida feliz dentro de una
comunidad de varones. En esa fanta-
sia se combinan dos ideales de rancia
estirpe filoséfica: el de la vida comu-
nitaria como lavida més feliz y el de
la vida peligrosa como la vida méas
auténtica. Por tratarse de una fantasia,
el film de Sokurov queda eximido de
toda sospecha de misoginia. No es que
sblo los varones sean capaces de vivir
esa vida, sino que a quien la fantasea,
lavidale parece més bellay masfeliz
entre varones.

Como modelo de organizacion po-
litica, laidea de unacomunidad sin mu-
jeres es tan utépica como lo es lavida
peligrosa en tanto imperativo ético. Sdlo
se trata, para quien la postula, de una
forma més bella de vivir. Y la vida
més bella deberia ser también la més
feliz. Ahora bien, ¢por qué la comuni-
dad seria mas bella que la sociedad, la
comunidad varonil més bella que laco-
munidad mixta, y lavida peligrosamas
bella que la vida tranquila?

La comunidad es mas bella que la
sociedad porque es homogénea. Aque-
[los que la componen tienen maés ras-
gos en comun que diferencias. Esosras-
gos comunes son los que, hacia aden-
tro del grupo, permiten que sus
miembros puedan convertirse en pares,
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y los que, hacia fuera de €, los hacen
diferentes del resto de la sociedad.

Cualquier proyecto de una socie-
dad perfecta esta destinado al fracaso,
en la medida en que, hasta que logre
imponer su propio modelo de hombre
—el hombre nuevo—, tiene que trabajar
sobre el supuesto del egoismo. La so-
ciedad moderna esta formada por in-
dividuos que compiten entre si por €l
dinero, el éxito o €l prestigio. En €ella
nadie puede ser reamente feliz, por-
que lacompetencia hace que todos ten-
gan que ver en €l préjimo a un posi-
ble rival. De ahi que Sokurov piense
con razén que ciertos hombres por un
lado afines —afines por ser varones,
afines por servir a ejército—y por €
otro, virtuosos —virtuosos por ser be-
Ilos, virtuosos por ser buenos— podri-
an procurar ser felices armando su pro-
pia comunidad perfecta dentro de una
sociedad imperfecta.

El principal obstéculo para pensar
cud serialavidamasfeliz es que na-
die puede imaginarse a si mismo co-
mo miembro de un mundo donde ya
no haga falta la lucha por la supervi-
vencia. El propio yo seria otro bajo
las nuevas condiciones de existencia,
asi como también lo seriael de agque-
llos a los que se quiere transformar y
respecto de los cuales uno se siente
distinto. En esa otra vida, las razones
para la enemistad y el conflicto, de
existir, no serian las mismas que las
de la vida tal como la conocemos.

En la comunidad de varones de So-
kurov la competencia surgiria como
un componente lidico, tal como solia
surgir en los westerns y en las pelicu-
las de profesionales del periodo clési-
co norteamericano.! No se trataria de
|la competencia como unaforma de su-
blimar la atraccién sexua entre varo-
nes,? sino de una lucha donde un va-
rén pondria en juego su virilidad fren-
te a otro vardn, para que éste lo
reconozca como un par. En la posibi-
lidad de no ser reconocido como un
par residiria el peligro minimamente
necesario como para que la vida co-
munitaria no deje de ser intensa. Vivir
peligrosamente es la condicion de la
virilidad. Sélo puede considerarse vi-
ril a quien arriesga su vida 'y sobrevi-
ve para contarlo. Los persongjes de
Padre e hijo, en ese sentido, no paran

de demostrarse entre si su destreza fi-
sica y su espiritu temerario, como si
fuera de la vida militar sdlo de este
modo lograran cerciorarse de que es-
tén vivos. Cuando e hijo cruza con
una tabla desde su ventana hacia la
ventana del vecino de enfrente, el pa-
dre lo ve y lo golpea, haciéndole en-
tender que ha confundido la temeri-
dad con la valentia (la valentia es €l
término medio entre la temeridad co-
mo exceso Yy la cobardia como defec-
to), pero con ese golpe aleccionador,
ambos inician en readlidad una pelea
cuerpo a cuerpo gue termina amisto-
samente.

La Unica restriccion para que la
competencia por la paridad resulte pla-
centeray para que, a su vez, no rom-
pa la armonia comunitaria, es que €l
objeto en disputa no sea una mujer.
En ese caso, la competencia careceria
de sentido, porque si eslamujer quien
finalmente elige auno de los dos riva-
les, su eleccién anula la paridad entre
elos. El elegido pasa a ser automati-
camente el ganador, sin que hagafata
mérito alguno de su parte (puede ser
tranquilamente & mas débil o & me-
nos viril).

La paridad la busca siempre e que
inicia lalucha, desafiando a alguien a
quien la comunidad considera supe-
rior. En Padre e hijo, desde ya, es €l
hijo € que busca la paridad frente a
su padre. De acuerdo con latriangul a-
cion edipica, € hijo compite con €l
padre por € amor de la madre. El re-
sultado de esa competencia mitica es
obvio e invariable, porque esta regu-
lado por el tabl del incesto: la madre
no puede sino elegir a padre, de mo-
do ta que € hijo, para empargjarse,
tendra que salir a buscar mujeres (o
varones) fuera de su nicleo familiar.
Pero en € film de Sokurov todas las
madres que debieron haber elegido de
acuerdo con esta |l 6gica estan ausentes
(la madre del padre, ladel hijo, la del
amigo, y la del vecino). Sélo se ve a
la novia del hijo, quien lo abandona
por otro hombre, igual que antes lo
habia abandonado a él su madre. Esa
negacion de las madres® es lo que ori-
gina €l extrafio erotismo del film. Si
la condicion para que un recurso —na-
rrativo o visua— sea considerado ero-
tico es que interpele a la sexualidad

del espectador (y no sblo ala de los
personajes), hay que admitir que en
Padre e hijo lo que hace ese trabajo
es la impudica relacion entre el padre
y €l hijo, que parece estar todo €l tiem-
po a borde del incesto. Los otros vin-
culos entre varones, mientras tanto,
responden con justeza alaideade fra-
ternidad masculina. Cuando se busca
la paridad, todos los vinculos tienden
a ser horizontales. El problema es que
al vinculo entre un padre y un hijo €l
espectador no puede pensarlo sino co-
mo vertical (en nuestra cultura, laley
€s un principio paterno y falico), aun-
que en € film los protagonistas lo fuer-
zan para que sea horizontal, dado que
el hijo lucha por la paridad con €l pa
dre y € padre acepta e desafio. Co-
mo se trata de la representacion de
una fantasia, € vinculo paterno-filial
no se sustrae a codigo viril vigente
en esa fraternidad utépica. La tensién
no resuelta entre padre e hijo, a re-
solverse con el codigo de la fraterni-
dad, parece aun mas sexualizada que
la tension que cada uno mantiene por
separado con otros persongjes. La es-
cena de la pelea cuerpo a cuerpo entre
padre e hijo es més erética por ser
entre un padre joven y un hijo adoles-
cente que por ser entre varones tan
bellos. La sexuaidad a la que interpe-
la el erotismo de Padre e hijo tras-
ciende tanto los cédigos homosexua-
les como paiddfilos. Es una nueva se-
xualidad imaginaria, utépica y
fantastica, ala que Sokurov le dedica
su primer film erético.

1. Tomando como modelo € cine de Hawks, el
profesional —asi sea un pistolero— es un hombre
que se define por lo que hace, pero que en su
profesion no esta movido por el dinero, el éxito
y € prestigio -os méviles de los hombres co-
munes—, sino por el reconocimiento de sus pa-
res (aunque sabe que no todos los que se dedi-
can alo mismo que él son sus pares). El verda-
dero movil del profesional virtuoso es hallar su
par y medirse con él. Ese par incluso puede ser
alguien que traiciono la profesion y se halla del
otro lado de laley, siempre que relina todas las
cualidades para ser el mejor. Este topico tanto
¢l cine de Hollywood clasico como el contem-
poréneo o exploté hasta el cansancio.

2. Esta apologia de la virilidad es independien-
te del hecho de que la cultura gay se la apropie
y le dé un sentido estético en lugar de ético.
3. SAlo se habla de las madres para decir que
han abandonado a sus hombres o que nunca
pudieron comprenderlos, por no compartir su
misma ética de la profesion.



La diatriba

Beatriz Sarlo

Route 181 tiene dos rasgos que vie-
nen de Shoah de Claude Lanzmann:
laagresivainsistencia con que se abor-
da a los entrevistados y la exten-
sién (cuatro horas veinte minutos). De
Shoah se diferencia, en cambio, por
la rusticidad de la imagen. Pero am-
bos films, Shoah y Route 181 también
comparten un tono: €l de la indigna-
cion. Route 181 no hubiera podido co-
menzar a pensarse sin Shoah, un film
gue se concentra en la empresa de ase-
sinato de los judios por los nazis, bus-
cando sus costados técnicos y admi-
nistrativos, del mismo modo que Rou-
te 181 se concentra en la destruccién
de comunidades. No establece ningu-
na equivalencia, pero se interesa, tan-
to como Shoah, en mostrar |os aspec-
tos burocréticos y materiales de la
agresion y su organizacion territorial.

El film fue rodado, durante dos me-
ses del verano de 2002, por € judio
Eyal Sivan y el palestino Michel
Khleifi, en el pais donde nacieron am-
bos: Israel. Alli recorren lalineadela
resolucion 181 de las Naciones Uni-
das, que establecio, en 1947, la parti-
cion entre Palestina'y €l nuevo estado
de Isragl, particiéon que esta en € ori-
gen delaguerraal afio siguientey, de
modo inevitable, de un conflicto sin
sdlida. La linea de la resolucién 181

es, para los dos directores, la ruta de
una violencia ininterrumpida y cons-
tante. Esta conviccion articula el film
de punta a punta; los directores bus-
can, a lo largo de una ruta recorrida
de sur a norte hasta la frontera con el
Libano, las pruebas de la destruccion
de las adeas palestinas, del traslado
obligatorio de sus pobladores, del des-
pojo. No hay, a lo largo de la ruta
181, otra cosa que las huellas de un
conflicto militar y civil.

Los dos directores construyen una
unidad que refuerza, inmediatamente,
desde los titulos del film, su mensgje:
ellos son un judio y un palestino y no
sblo estén de acuerdo sino que pue-
den hacer algo en comun. Para quien
no entienda hebreo ni arabe, los dos
directores son indiscernibles, y susvo-
ces desde la cdmara, indistinguibles.
Para quien no entienda hebreo ni ara-
be (una mayoria sin duda en occiden-
te), e judio y € palestino se han fun-
dido en un solo o0jo, una sola cdmara,
un dnico lugar de enunciacion.

El film provoco varios escandal os.
Jean-Luc Godard, Tzvetan Todorov y
Etienne Balibar, entre otros, debieron
defenderlo cuando, en 2003, el minis-
terio de cultura limité su exhibicién
en d festival de cine documentalel mas
importante de Francia. En Israel, a-

gunos lo consideraron un arma enve-
nenada que, lgjos de establecer como
modelo de entendimiento la colabora-
cién entre dos israelies de origen ju-
dio y palestino, los mostraba hostigan-
do a unisono sus paliticas de estado.

Con su extension desmesurada,
Route 181 no se propuso persuadir si-
no aportar las pruebas que sostienen
una conviccion. No tiene sentido, por
lo tanto, acusar al film de ser propa-
gandistico, puesto que abiertamente se
amolda a un género clésico, la diatri-
ba. Su fin no es convencer sino mos-
trar, sobre todo acumular ejemplos.
Quien piense que Israel gerce una ocu-
pacién territorial injusta sobre franjas
de territorio que pertenecen a Palesti-
na, encontrard en Route 181 una serie
de casos que sostienen ese juicio.
Quien piense que es la violencia de
las organizaciones palestinas las que
estén sosteniendo el conflicto, sélo en-
contrard escenas cuyo peso argumen-
tal le parecera insuficiente o tenden-
Ci0s0.

La diatriba no es un género apro-
piado para € gercicio de la politica
préctica. Pero no esta de ninglin modo
interdicto fuera de la escena politica
pero en € centro de la esfera publica,
cuando alguien se propone fortal ecer,
por acumulacién, un argumento. Mas
gue un instrumento de la persuasion,
la diatriba es un momento del juicio
sobre hombres o hechos. Route 181
presenta sus materiales como prueba
de una conviccién. Son materiales
fuertes, crudos por la humillacion de
quienes estan ali sufriendo, por la ar-
bitrariedad, por €l odio. Pero plantean
también un problema porque se trata,
en la mayoria de los casos, de entre-
vistas con personas que, como sucede
con demasiada frecuencia en cas to-
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das partes, cuando se sienten amena-
zadas pronuncian los dichos méas ma-
niqueosy racistas, dichos que no sem-
pre permiten captar € problema sino,
solamente, la forma en que es vivido.
Hay que desconfiar méas del reportaje
como género.

La pelicula incluye unas cuarenta
escenas en su desplazarse de sur anor-
te. Cada una de ellas termina con un
plano de carretera, muchas veces flan-
queada por el muro de separacién que
Israel construye. Desplazandose, 1a pe-
licula encuentra lo que busca, aunque
lo que encuentra podria decirse que
esta contenido en cualquierade las eta-
pas del vige. Por eso no me parece
muy inteligente llamar a Route 181
un road-movie poalitico, ya que es lo
contrario: no esta abierto a encontrar
lo que sea, 1o que desconoce, 10 que
cambiard a quien hace € vige, sino
gue busca lo que sabe que va a encon-
trar, lo que conoce, 1o que le permitira
a quien redliza €l vigje seguir siendo
él mismo. No es un road-movie sino
un film de convicciones, y € resulta-
do de desplazarse no es la transforma-
cion de una identidad sino el fortale-
cimiento de la que ya se posee.

De las cuarenta escenas s6lo un pu-
flado evoca un sentimiento de nostal-
gia por el pasado o de confianza en €l
futuro: frases como la que pronuncia
un joven palestino antes de salir con
Su moto: “nosotros viviamos de ma-
nera simple, con pan y aceitunas’; o
una estampa de pastoral bélica en la
gue un soldado judio yemenita y una
chica, también soldado, obviamente de
origen europeo, muestran sus pier-
cings, prohibidos en el gército, y co-
munican que se van a casar cuando
salgan de la milicia; o perturbadores
momentos de suspendida serenidad,
como € delos judios llegados de Afri-
ca, genos a lsragl, incomodos a ser
recibidos en tierras gienas y por gente

de la que no comprenden casi nada.

Excepto en estas escenas, la des-
truccion ha sido tan a ras del suelo
gue no hay restos que ofrezcan un so-
porte a la nostalgia 0 a la esperanza.
Mas bien, por todas partes, entre judi-
0s y paestinos (incluidos los dos di-
rectores) hay furor o desesperacion,
gritos, amenazas, barbaro espiritu de
frontera que separa incluso a los judi-
os que llegaron en los afios cuarenta
de los que llegan en las Ultimas déca-
das, protegidos, segin los primeros,
por la ayuda oficial. La vida de fron-
teraes durisima, eso también indica el
film. Nada que conduzca a una cultu-
ra contemplativay respetuosa del otro
sobre una superficie desértica donde
los pozos de agua valen mas que los
de petrdleo. Lafrontera es implacable
y los judios que |legaban estaban mas
preparados para entenderlo, mas equi-
pados técnica e intelectualmente que
los palestinos a quienes desplazaban.
Una especie de darwinismo que se ex-
presa incluso en la fantasia del vigjo
combatiente judio, custodio de un re-
servorio, que suefia con un millén de
ddlares para construir una especie de
spa en medio del desierto.

El sonido de Route 181 tiene la
misma exasperacion que las imagenes
y lo que dicen los entrevistados. Se
trata, por cierto, de un camino cortado
innumerables veces por retenes mili-
tares y policiaes; frente a €llos, los
coches se amontonan, maniobran, fre-
nan, vuelven a avanzar, se rozan con
las trompas de las tanquetas; en esos
retenes, todos gritan y el volumen es
por momentos insoportable. Hasta la
mitad del camino, digamos hasta el
centro geogréfico de la linea 181, no
hay casi otro sonido ambiente que €l
gue producen los motores, maguinas
y engrangjes. Después, mas hacia €l
norte, se dgjan escuchar pequefios oa-
Sis sonoros, que corresponden a pai-
sgjes no bellos ni pintorescos pero, por
lo menos, con agunos arboles, algu-

nos animales, un agua que corre. Pro-
bablemente e sonido méas agresivo y
espectacular sea € de la fébrica de
cercos anti-persona, descriptos con de-
talle por uno de sus técnicos como ar-
tefactos tan letales que estan prohibi-
dos para los gobiernos. Son rollos de
alambre que, una vez desatados, se
convierten en una especie de gigan-
tesca gorgona de hojas de acero que
desgarran la carne y no permiten es-
capar a quien se les acerque. Mercan-
ciaen gran demanda. Estafébrica, mas
gue las armas que Ilevan los soldados,
es la guerra misma alegorizada como
frontera inexpugnable, tan inexpug-
nable porque, como dice un soldado
israeli: “Acano hay ningunafrontera
porque no existe ningin estado pa-
lestino”.

No hace falta méas. La diatriba po-
dria seguir porque es su ley proceder
por acumulacion. Unadiatriba no con-
cluye, como tampoco concluye su
opuesto, €l elogio. El plano fina so-
bre la frontera norte muestra simple-
mente el extremo de una de las direc-
ciones posibles de la ruta seguida, que
podria volver a recorrerse, ahora, de
norte a sur. Si la pelicula volviera so-
bre su pasos, encontraria otras cuarenta
escenas que se sumarian a las que ya
ha mostrado. En todas, algo quedacla
ro més alla de la hostilidad: € horror
de un paisgje devastado, desierto so-
bre desierto, donde el agua es furtiva,
y slo seve lo que la guerra hadejado
ali, bloques de demoalicién, metal,
alambres, tierra baldia. Quien no co-
noce medio oriente, como es mi caso,
guedara sorprendido por la hostilidad
gue, de esa confrontacion de socieda
des, pasb al paisge; y la naturalidad
con que judios y palestinos se mue-
ven en ladevastacién o en aquello que,
en cualquier momento como lo ense-
fia la experiencia, podra ser devastado.
Frontera es dli donde todo paisge a la
medida humana esta ausente.



Studio et ira: la historia argentina reciente

filmada por Fernando Solanas

Jorge Myers

“Debemos permanecer a solas con nuestra jornada, y el tiempo es breve, y
La historia a los derrotados
Podra decir jqué penal, pero ni socorro ni perdéon podra otorgar.”

W.H.Auden, 1937*

Solanas vuelve a sus raices

El dnico momento de Memoria del sa-
queo en que aparece fugazmente un
enunciado que impacta a espectador
con la fuerza de cierta autenticidad
conceptua intrinseca no proviene del
guion con € cua Solanas ha trabaja-
do, sino de boca de uno de los entre-
vistados: €l senador Antonio Cafiero.
Ante una serie de preguntas cuya evi-

dente intencién era inducirlo a que se
mostrara como un representante para-
digmatico de aquella clase politica cu-
yanecesariaexpulsion del poder cons-
tituye un leitmotif recurrente de la
pelicula, Cafiero respondia aproxima-
damente en los siguientes términos:
“Pino, vos crees que en politica hay
de un lado todo blanco y del otro todo
negro, que hay un bando de los abso-
|utamente corruptos y otro de los ab-

solutamente puros, y no es asi; en po-
litica blanco y negro nunca se dan en-
teramente por separado, siempre vie-
nen juntos’; “la politica es, en su pro-
pia esencia, traicion, la traicion no es
la excepcion sino la norma’; “vos lo
que te tenés que dar cuenta es que no
son solo los politicos los corruptos, es
toda esta sociedad, nosotros estamos
aca porque nos eligieron, la clase po-
litica es un emergente de la sociedad,
no esta separada la condicion moral
de la clase politica de la condicion de
la sociedad, no puede estarlo”; “isi un
politico le dice a pueblo lo que real-
mente piensa, [0 que desea hacer cuan-
do hayallegado a gobierno, no lo vo-
tanadie!” Si Cafiero, através de tales
enunciados, parece asumir integramen-
te el physique du réle que requeria el
papel que Solanas le habia asignado
en e reparto estelar, €l aporte de los
mismos consiste, sin embargo, en po-
ner de manifiesto la endeblez de la
argumentacion histéricay politica que
estructura la pelicula en su conjunto.
Sus palabras, pese a estar tefiidas de
cierto indudable cinismo, aluden auna
problematica historico-politica mas
ampliay mas compleja que la invoca-
da por Solanas en su reflexion filma-
da del pasado argentino reciente: agque-
[la de la relacion opaca que, aun en
regimenes como el democrético, las

1. “We are |eft alone with our day, and the time
is short, and/History to the defeated/May say
alas but cannot help or pardon”. Todas las tra
ducciones del inglésy del francés son mias, de
modo que cualquier error —estilistico o grama-
tical— también es de mi autoria
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sociedades suelen mantener con sus
gobernantes, y que quizéas deriven de
elementos inherentes a la propia natu-
raleza de lo politico en la era moder-
na. Mientras que en las palabras de
Cafiero -mas alla de cual hayasido la
intencion con que fueron pronuncia-
das- lo politico aparece representado
en términos que subrayan su caréacter
de problema—sobre todo desde la pers-
pectiva de los principios en que se fun-
dan los regimenes democraticos—, en
¢l discurso filmico de Solanas esa di-
mensién problematica ha sido omitida
casi por completo. Alli, la historia po-
litica reciente, antes que constituir un
dilema a resolver, aparece explicada
de antemano por las certezas ideol 6-
gicas e historiogréficas que subtien-
den la posicién politica de su autor.
A tono con e actua clima de re-
vival setentista, esta pelicula no sélo
dialoga retrospectivamente con € pro-
ducto més célebre tanto del Grupo Ci-
ne Liberacién como de este director,
sino que busca extender y renovar €l
mensaje politico que aquél habia pro-
curado impartir, reelaborandolo para
una Argentina muy distinta de la que
vivio a fines de los sesenta el happe-
ning propagandistico que supo ser La
hora de los hornos. Estructurada en
forma de ensayo, su contenido no es
otro que €l de un relato histérico a
través de cuyo desenvolvimiento se
pretende realizar una denunciay pro-
poner una alternativa ala situacion que
el pais vivié con tragica intensidad en
los meses subsiguientes a derroca-
miento de Fernando de la Rua en di-
ciembre de 2001. Si el tema histdrico
es aquel de los origenes de la actual
crisis argentina, y la denuncia aquella
que separa los buenos de los malos
-0, paradecirlo en €l lengugje del mo-
vimiento a que Solanas pertenece, a
los “ledles’ delos “traidores’—, la so-
lucion aternativa propuesta es la del
pueblo en armas —aunque ahora € u-
gar de la guerrilla haya pasado a estar
ocupado por piqueteros armados con
palosy bastones en vez de metralletas
y granadas—, dliado con € actual go-
bierno (y esto es evidentemente un
agregado que se le ocurrié a director
sobre el final, o luego definalizada, la
filmacidn,? yaque la Unica alusion ex-
plicita a los eventos posteriores a di-

ciembre de 2001 es €l cartel final que
declara que Néstor Kirchner se con-
virtié en presidente de los argentinos
e 25 de mayo de 2003).

El andlisis desarrollado por Sola-
nas parte de la premisa (sugerida al
comienzo de la pelicula, enunciada de
un modo explicito a final) de que el
pueblo argentino —epresentado por los
manifestantes del 20 de diciembre y
los piqueteros— dio comienzo ese dia
alaguerra contrala globalizacion. La
“batalla’” entonces ganada habria cons-
tituido una gesta heroica —una gesta
en lacua € propio Solanas habria par-
ticipado, ya que aparece en una se-
cuencia sosteniendo una cadmara de
mano como si fuera un arma 'y pase-
andose entre |os manifestantes. La his-
toria vivida desde la dictadura hasta
esa jornada crucia habria creado una
situacion en la cual se habia tornado
inevitable e enfrentamiento entre “la
gente” (término que para Solanas re-
fiere sdlo alos piqueteros y a los mi-
litantes de izquierda, ya que no apare-
ce ninguna mencion explicita en este
film del rol crucia de la clase media,
tanto en la caida de De la Rua, cuanto
en la presion gjercida sobre sucesivos
gobiernos hasta volver a una situacién
politicamente menos andmala en ma-
yo de 2003) y “la mafiocracia” (sec-
tor social formado a partir del contu-
bernio entre las grandes corporacio-
nesy la clase politica). El verdadero
significado de toda la historia de la
democracia restaurada y de la cruenta
dictadura que la precedi6 se resumiria
en la historia del saqueo de los bienes
nacionales por parte de aquella mafio-
cracia aliada a las fuerzas “globaliza-
doras’ internacionales. (Aunque se
percibe la diferencia entre la dictadu-
ra que perpetrd la masacre y € régi-
men democratico, esa diferencia apa-
rece por momentos elidida, ya que So-
lanas pone de manifiesto en reiteradas
ocasiones su desprecio por las institu-
ciones republicanas representativas.)
La explicacién histérica de ese “sa
queo” gira en torno de dos ges. la
“deuda eterna’ y la “traicion” de los
politicos votados por €l pueblo. En
cuanto a la primera cuestion, hay una
inconsistencia importante en la argu-
mentacion, ya que en una primera se-
cuencia la deuda externa aparece re-

vestida de los atributos de la eterni-
dad debido a que sus origenes se re-
montan a primer empréstito contrata-
do por e gobierno de Rivadavia en
1825/6 y a la reanudacion de los pa-
gos sobre la misma por parte del go-
bierno liberal de Buenos Aires en
1857, mientras que en una secuencia
posterior se enfatiza que el problema
de la deuda se origind como conse-
cuencia de la politica econémica del
“Proceso” (entre cuyos artifices apa-
rece Domingo Cavallo, cuyo retrato
negativo, conviene sefidar, es uno de
los més justos de toda la pelicula). En
cuanto al segundo gje, € de la figura
de “latraicion”, la galeria de notorie-
dades es extensa. Alfonsin habriatrai-
cionado a su pueblo, primero, cuando
abandond el programa econémico de
Bernardo Grinspun (que la bancada pe-
ronista de ese momento hizo todo lo
posible por entorpecer), luego, cuan-
do en 1987 hizo un acuerdo con los
militares sublevados para que
volvieran a los cuarteles a cambio de
poner fin alos juicios por violaciones
a los derechos humanos —sin dudas €l
momento menos feliz de toda su ca-
rrera politica—, y finalmente, cuando
debié abandonar (en medio de la
hiperinflacion y la ola de saqueos) la
presidencia antes de tiempo. Chacho
Alvarez también engrosa la lista de
traidores, debido a que, segin el guidn
de Solanas, prefirio la renuncia a la
pelea luego del escandalo de los so-
bornos en e Senado, y, sobre todo,
por haber impulsado € nombramiento
de Cavallo como ministro de De la
RuUa. Lamayor “traicién”, sin embargo,
de todas las que integran la larga
requisitoria de Solanas es —qué duda
podia caber a respecto— Carlos Me-
nem. Este fue, segiin Solanas (y nue-
vamente, este es un juicio que es muy
dificil no compartir), el artifice de la
destruccién de la economia argentina
y del desmantelamiento de todas las
banderas del Justicialismo. Unade las
secuencias mas largas relata minucio-
samente la historia de las privatiza-
ciones redlizadas por Menem: ali se
subraya €l contraste entre el antiguo
bienestar producido por esas empre-
2. Para decirlo con una frase inglesa imposible

de traducir a castellano: un “afterthought”, o,
en francés, “une arriere-pensée”’.



sas cuando eran de propiedad nacio-
nal con la pobreza y la desocupacién
que resultaron de su venta. Esa
constatacion conduce directamente al
sefialamiento de una “tercera entidad”,
aquella que le imprime su verdadero
significado alaempresa historiogréfica
de Solanas: la resistencia del pueblo.
Desde su nacimiento en Cutral-co el
movimiento piquetero habria retoma-
do las banderas clasicas del peronis-
mo revolucionario, librando una de-
sesperada batalla en contra del saqueo
y de latraicion —una gesta heroica que
habria culminado con € exitoso de-
rrocamiento del régimen de los “trai-
dores’ y dela“mafiocracia’. El 20 de
diciembre, declara la voz en off du-
rante una de las secuencias finaes, ha
sido un nuevo 17 de octubre, un nue-
vo Cordobazo.

Juzgar estapelicula con lasuficien-
te distancia que exige todo esfuerzo
critico resulta indudablemente una ta-
rea compleja no por ningin valor in-
trinseco alamisma, sino por lafuerza
evocativa que tienen las imagenes con
las que ella esta construida: fotogra-
mas de nuestra tragedia mas reciente
ante los cuales ningun argentino pue-
de permanecer indiferente. Méas aln,
aquellas imagenes —de manifestacio-
nes reprimidas por una policia monta-
da a caballo y armada con rifles de
grueso calibre; de nifios tucumanos
hambrientos que evocan en el espec-
tador €l recuerdo de Biafra, de Ban-
gladesh o de Somalia; de caravanas
de cartoneros revolviendo la basura de
la otrora orgullosa Buenos Aires— han
sido seleccionadas precisamente con
la intencion de suscitar en un publico
no sélo argentino, sino internacional,
una reaccién semejante de dolor, de
indignacion, deira. Y es precisamente
aqui donde radica uno de los proble-
mas fundamentales de esta pelicula:
lamalafe con que ha sido montada, y
que habita cada uno de sus planos. Esta
es una obra que ha sido elaborada no
con laintencién de captar 1o més fiel-
mente posible una realidad histérica
y, mediante su reproduccion filmica,
ensayar explicarla, sino con la muy
distintade utilizar y manipular los ma-
teriales que la integran en aras de un
proyecto politico y personal previo, cu-
yo caracter unilateral y simplificador

tiende a despojarlos de gran parte de
su sentido intrinseco. En un sentido
exactamente inverso a que habité y
dio forma a aquella reflexién filmica
acerca de la tan dificil comunicacion
entre “el aqui” y “d ali, en otra par-
te”, de Jean-Luc Godard y Anne-Ma-
rie Miéville, esta es una pelicula cuyo
montaje —ademas de estar guiado por
un proyecto que apunta a posicionar a
su director en el campo poalitico lo-
ca— ha sido realizado también con €l
evidente objetivo de recolocar a su di-
rector ante ese publico europeo que
hace treinta y cinco afios aplaudia la
version de La hora de los hornos que
se les habia dado a conocer. En cam-
bio, en Ici et ailleurs (1975) —obra
distanciada y amarga hecha a partir
deuna pelicula anterior filmada con
Jean-Pierre Gorin paradifundir en Eu-
ropa los valores de la revolucion pa
lestina— el montaje buscaba subrayar
la situacion tragicamente irénica que
habitaba el voyeurismo revolucionario
de ese publico (mediante varias se-
cuencias, por gemplo, en las cuales
se ve aunafamiliafrancesatipica sen-
tada frente a televisor mirando esce-
nas de guerras y revoluciones lejanas
gue son periddicamente interrumpidas
por avisos publicitarios enteramente
banales). En su secuencia mas impac-
tante, aparecia una entrevistaaun gru-
po de guerrilleros palestinos (de quie-
nes se dice que “como eran personas
muy simples hablaban también de co-
sas muy simples’) acompafiada por la
voz-en-off de Godard que comentaba
“agui estdbamos filmando a cuatro per-
sonas muertas hablando de su propia
muerte”, para luego observar lo si-
guiente: “como no podiamos hacer la
revolucion aqui, quisimos hacerla ali,
en otra parte”. La intencion critica (y
autocritica) no podia resultar mas evi-
dente. En contraste con aquella refle-
xién lacida e inteligente, Memoria del
saqueo, con su discurso montonero
reciclado, parece ser un mero produc-
to “for export”.

Si no fuera més que eso, no val-
dria la pena discutirla. Sin embargo,
ademés de ser un artefacto disefiado
paraimpactar sobre la conciencia bien-
pensante de los espectadores europe-
0s, ademés de ser un vehiculo parala
autopromocion profesiona y politica

de su director —que protagoniza varias
de sus secuencias centrales-, Memo-
ria del saqueo es una declaracién po-
litica elaborada a través de una inter-
pretacion especifica de nuestra histo-
ria reciente. El relato histérico que
subtiende la posicion politica de este
film se inscribe en la linea de refle-
xién historiogréfica (de tan ampliare-
percusién entre los afios treinta y los
setenta) que sirvié de sustento a las
posiciones de la “izquierda peronis-
ta’: el revisionismo de raigambre na-
cionalista. A través de una permanen-
te invocacion a recuerdo de La hora
de los hornos, Memoria del saqueo
marca simultaneamente |os elementos
de continuidad que la vinculan con la
primera —expresados sobre todo a tra-
vés de su estructura y ciertos elemen-
tos formales (como la voz en off que
recita listas interminables de estadisti-
cas)—Y las diferencias que las separan
—que en € plano ideoldgico son més
aparentes que reales. Salvo algunos
cambios estratégicos en la terminolo-
gia empleada —por g emplo, en los ti-
tulos de los capitulos que estructuran
este film y que remiten a aquellos de
la obra anterior, donde antes se leia
“oligarquia’, ahora se lee “mafiocra-
cid’; donde antes se leia “imperiais-
mo”, ahora leemos “globalizacion”, y
asi sucesivamente—, la matriz ideol 6-
gicade lainterpretacion histérica aqui
desarrollada sigue siendo la misma que
dio forma a su tan célebre antecesora.
En ambos casos, ademés de las refe-
rencias histéricas méas generales —cu-
yo sistema de valoracion es siempre
aquel del revisionismo histérico—, en
su propiainterpretacion del pasado So-
lanas emplea la metodologia de esa
corriente, cuyo rasgo mas visible, des-
de la perspectiva de cualquier analisis
histérico serio, fue siempre su exage-
rada parcialidad.

Un evitable desencuentro:
la historia en € cine, la politica
en la historia

No existe relato histérico alguno que
sea ideoldgicamente neutral. El fan-
tasma de la objetividad, que ha ace-
chado a la disciplina académica de la
historia durante mas de un siglo, nun-
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ca ha podido corporizarse plenamen-
te, ni en la préactica metodol6gica de
los historiadores, ni en la propia escri-
tura, por més deliberadamente parca
gue ésta haya sido. Aun en la versién
mas extrema de la propuesta “objeti-
vista’, aquella que reduce la tarea del
historiador a la de un editor de colec-
ciones de documentos originales —es
decir, al rol de quien registra, sin in-
termediaciones, una “reaidad”’ en es-
tado puro—, persiste siempre de un mo-
do indeleble una particula de “subje-
tivismo” para demostrar que, después
de todo, “la historia es siempre cons-
truccion”, como hace un siglo dicta
minaba Simmel. Sin embargo, s es
cierto que el “objetivismo” absoluto
constituye para la historia una quime-
ra, no lo es menos que e “subjetivis-
mo” llevado hasta sus Ultimas conse-
cuencias corroe los propios cimientos
de aquello que define la empresa his-
térica como tal —€l esfuerzo por pro-
ducir un relato cuyos hechos, aunque
objeto de una nunca clausurada discu-
sion, sean reconocidos como verdade-
ros, o, por lo menos, como verosimi-
les, por los miembros de la comuni-
dad de cuya historia se trata. El campo
de la historia ocupa un espacio siem-
pre inestable, de fronteras difusas, en-
tre laimposibilidad de un conocimien-
to de “los hechos’ absolutamente sus-
traido alas marcas de lainterpretacion,
de los juicios de valor, y la de una
“historia’ que por no ser mas que in-
terpretacion y juicio de valor anula su
condicién de tal —una“historia” capri-
chosay arbitraria en cuyo interior los
“hechos’ derivan su estatuto de las op-
ciones ideoldgicas del momento, una
“historia” en la cual la voluntad de
verdad no puede sino permanecer su-
bordinada a la voluntad de poder que
toda defensa de una opinion conlleva,
una“historia’, en fin, en cuyo interior
la solidez —pretendida o real— de los
acontecimientos se disuelve en una
bruma que borra los limites entre lo
real y lo ficticio. Desde la perspectiva
del “subjetivismo” absoluto, no hay
frontera alguna que separe la realidad
histérica de la ficcién. En e caso de
la interpretacion histérica desarrolla
daen € film de Solanas, la tendencia
a “subjetivismo” extremo implicito en
su opcién por la metodologia revisio-

nista se ve potenciada por otros dos
factores: primero, por € hecho de que
su vehiculo es, en efecto, € cineg; v,
segundo, porque ese cine responde a
una vision muy particular de aguello
que debe ser su funcién —aquella del
“cine politico latinoamericano”.

La relacién entre la historia y €l
cine ha sido siempre tortuosa. Las ra-
zones son muchas, demasiadas para
desarrollar en el espacio de esta nota.
Sin embargo, entre las méas importan-
tes, conviene destacar tres: 1) la dis-
tinta naturaleza de los materiales em-
pleados en un texto histérico, por un
lado, y en una pelicula histérica, por
d otro; 2) la mayor capacidad de in-
terpelacion emotiva que, frente a la
palabra, posee laimagen;®y 3) laten-
dencia a la potenciacion de sus dile-
mas respectivos que produce el cruce
entre dos géneros que comparten una
misma problemética epistemoldgica,
aquella de su referencia a una “reali-
dad” que solo puede ser aprehendida
a través de imagenes condensatorias
de la misma —discursivas o figuradas—,
es decir, a través de su representa-
cion. En relacion a la primera razon,
conviene sefidar que la tarea de re-
construccion histérica utiliza siempre
—ya que no existe posibilidad alterna-
tivaalguna— los fragmentos de una re-
alidad perimida, la mayor parte de los
cuales revisten la forma de la palabra
escrita, del testimonio, mientras que
d cine, en ausencia de las imagenes
pertinentes a tema histérico que pre-
tende tratar, no puede cobrar plena
existencia —una pelicula sin imagenes
especificas de la historia analizada, no
pasaria de ser una conferencia de his-
toria filmada. Aun cuando la historia
busca analizar los fragmentos no dis-
cursivos del pasado —como ocurre en
e caso de la historia del arte—, el sig-
nificado origina de los mismos no
puede ser recuperado ni siquiera par-
cialmente en ausencia de testimonios
contemporaneos que los invistan de un
sentido —como lo demuestra “el enig-
ma de Piero”, tal como fue anaizado
por Carlo Ginzburg. Larelacion entre
discurso e imagen es, en cambio, exac-
tamente lainversa en el caso del cine.
La segunda razén no es méas que una
consecuencia derivada de la primera,
gue sin embargo potencia las dificul-

tades que ellaimplica para el marida-
je entre cine e historia. En una pelicu-
la cuyo tema es de naturaleza histori-
ca, €l poder catértico de la fotografia
sumado a su efecto de realismo lleva
a que se incurra siempre en uno de
dos riesgos. 0 que la sucesion de imé&
genes, de planos, articule un discurso
paralelo y aun contrario a propdsito
enunciado en el texto del guién; o que
subraye demasiado, que exacerbe de
un modo desmesurado y en Ultimains-
tancia atravesado por la hipérbole, la
intencionalidad que informa tanto al
guién como a la organizacion general
del film. En cualquiera de los dos ca
sos, e resultado final tendera a obtu-
rar la posibilidad de una adecuada re-
construccion histérica: sélo seréa posi-
ble eludir ese riesgo mediante un
trabajo riguroso que se esfuerce por
problematizar y contener esa presion
hacia la condensacion simplificadora
de las imagenes fotogréficas. (El arca
rusa constituye un caso reciente del
segundo de esos riesgos. mediante la
voluntad deliberadamenta anti-eisens-
teiniana de reemplazar el montaje de
atraccién por un Unico plano secuen-
Cia, la interpretacion exageradamente
reaccionaria e histéricamente falaz de
esa pelicula se ha visto reforzada de
un modo caricaturesco por su propia
estructuraformal.) Latercerarazon es
la menos evidente y sin embargo la
mas importante, sobre todo en €l caso
de las reconstrucciones “documenta-
les’ o pretendidamente documentales
(en contraposicién alas reconstruccio-
nes “noveladas’ del pasado, como en
las obras de tema histérico de Jean
Renoir, John Ford o Kenji Mizogu-
chi). Si @ cine es, ademés de “ima
gen-movimiento”, “imagen-tiempo”, si
por su propio funcionamiento debe re-
alizar la hazafia de comprimir dias y
aun afos de tiempo narrativo en €l es-
pacio de pocas horas, una compresion
gue por su propia naturaleza proble-
matiza—sobre todo en el caso del cine
“documental”— la intencion de captar
de un modo verosimil larealidad que
constituye su objeto, el texto histérico

3. Existe otro aspecto de la imagen visua que
es importante sefidlar al menos (ya que su dis-
cusion —ampliamente abordada en distintas obras
por Roland Barthes— distraeria del tema central
de este articulo): su inevitable polisemia.



debe lidiar con precisamente la mis-
ma situacion. Toda obra de historia,
todo andlisis histérico, se refiereauna
temporalidad real que no puede ser
representada en tiempo real en el pro-
pio relato: la paradoja de Funes o de
los cartégrafos demasiado empiristas
de Borges. Es por €ello que los tropos
mas imprescindibles tanto al texto de
historia como al cine documental son
la metonimia, la sinécdoque y, en un
sentido més general, la metafora.*
Ello implica que si no se tiene con-
ciencia de esa problemética fundan-
te, si se pierde de vista, o por igno-
rancia o por decisién ideoldgica, €l
hecho de que la capacidad de captar
y vehiculizar un grano siquiera de la
realidad histéricay social circundan-
te solo puede emerger a partir del de-
liberado esfuerzo de una voluntad
constructivista —una voluntad cuya
premisa no puede sino ser aquella de
que la transparencia de larealidad es
ilusoria—, el andlisis histérico, € film
documental, o, como ocurre cuando
se establece un cruce entre esos dos
géneros, e documental de historia, es-
tara condenado a producir una “ver-
dad” que no podra ser otra cosa que
una ilusion.

Entre La hora de los hornos y
Memoria del saqueo: la dificil
relacion entre e analisis histérico
y los presupuestos del

“cine politico latinoamericano”

Aqui reside precisamente €l pecado
de origen de todos los intentos del
“cine politico latinoamericano” por
producir un relato histérico que con-
tenga un elemento de verdad: €l pro-
pésito politico casi siempre termina
por potenciar aquellos elementos que
mas estorban el andlisis histérico por
medio del cine. Sin embargo, aunque
esta ha sido la tendencia predominan-
te en todas las obras de aquella co-
rriente tan ecléctica, tan abigarrada
(ya que € propio término de “cine
politico latinoamericano” ha servido
como una suerte de cajén en €l cual
todo cabe, desde los experimentos
formales de Glauber Rocha hasta pe-
liculas de ficcion cubanas enteramen-
te triviales), es importante sefialar

algunos matices. Si resulta hasta cier-
to punto verosimil que la corriente
autodenominada Grupo Cine Libera-
cion se distinguié de las demas ma-
nifestaciones de ese cine de protesta
y agitacién por su deseo de no acep-
tar que era necesario renunciar en-
teramente a ciertos valores estéticos
—0 a menos formales— como conse-
cuencia de su opcién por un cine po-
Iitico® (la otra excepcién a esa regla
general del “cine politico latinoame-
ricano” fue la obra —indudablemente
més lograda— de Glauber Rocha),® im-
porta sefialar que aun una pelicula de
tan largay deliberada elaboracion co-
mo La hora de los hornos desarrolla-
ba unavision de la historia cuyo sim-
plismo unilateral no puede sino dejar
al espectador contemporaneo estupe-
facto. Secuencias como aguellaen la
cual todo el arte europeo desde los
griegos hasta €l presente era denun-
ciado como instrumento de coloniza-
cion cultural, de desnacionalizacion
de las masas a través de la escuela —
y donde a espectador avisado no le
resultard casual gque en ese montaje
vertiginoso de obras plésticas, desti-
nado a un publico sindical y obrero
sin educacion artistica pero imbuido
de los estandares morales que enton-
ces inculcaba con gran éxito la Igle-
sia, abunden los desnudos y los te-
mas eréticos—, o como aquella otra
en la cual se le asignaba un sentido
ideolégico a primer peronismo —con-
siderado precursor de las luchas de
liberacion nacional del Tercer Mun-
do— que solo podia sostenerse si se
omitian los datos centrales acerca de
lo que realmente habia sido la pro-
puesta politica de ese régimen, mues-
tran hasta qué punto la deliberada
omisién de cualquier trabajo por pro-
blematizar la dificil relacion entre el
cine y la historia potenciaba la sim-
plificacion y la tergiversacion de la
verdad. De todos modos, es imposi-
ble negar que en esa obra, a diferen-
cia de su sucesora, hubo momentos
de captacién de cierta verdad histori-
co-social: la entrevista a la delegada
sindical que coordinaba latomade la
fabrica de La Bernalesa, un fragmen-
to de un discurso de Raimundo On-
garo que comenzaba con una cita —
en latin— al Libro de Job, o la prime-

ra escena de la pelicula —quizés la
mas lograda por su caracter de con-
densacién metafdrica del momento
gue entonces se vivia— en la que apa-
recia una pantalla negra que de pron-
to era atravesada por una llama. Son
€s0S pocos momentos |os que justifi-
carian seguir pensando en La hora
de los hornos como una obra impor-
tante en la historia del cine argentino
y no como un mero documento de
época, imagen terrible y fascinante
de las creencias, de los suefios, y del
ineluctable derrotero tragico del pe-
ronismo revolucionario.

Que tales momentos fueran posi-
bles en aquella peliculay no en ésta
se debe fundamentalmente a dos ra-
zones. primero, que el mensagje poli-
ticoy laintencionalidad propagandis-
tica de ese artefacto estaban en ente-
ra sintonia con el momento histérico
de los afios sesenta y setenta, cuando
el discurso a favor de la lucha arma-
da resultaba verosimil; y segundo (y
mas importante), porque en esa obra
aparecia evidenciada cierta minima
conciencia de la verdad contenida en
la sabia observaciéon formulada por
Godard en 1965: “(...) las peliculas
son la memoria 'y no existe prescrip-
cion para los crimenes cometidos en
contra del cine”.” El corolario resulta
evidente: no existe —no puede exis-
tir— ningun plano inocente. El plano,
para decirlo con las palabras de Gi-
Iles Deleuze, es la conciencia del ci-
neasta. Si esto o supo Solanas en
1968, hoy lo ha evidentemente olvi-
dado.

4. Huizinga, Johan, “L’elemento estetico delle
rappresentazioni storiche”’, Le immagini della
storia. Scritti 1905-1941, Milén, Giulio Einau-
di Editore, 1993.

5. Un andlisis muy logrado que establece con
gran precision esta diferencia es: Bernini, Emi-
lio, “Lavia politicadel cine argentino. Los do-
cumentales’, Kilémetro 111, No.2, 2001, Bue-
nos Aires.

6. Aunque la diferencia crucial entre Rocha y
|as demés corrientes de ese cine politico ha si-
do sefialado de un modo exacto y riguroso por
David Oubifia: “El cine de Rocha no es la ex-
posicion de un programa sino la caldera de un
pensamiento en accién.” En: Oubifia, David, Fil-
mologia. Ensayos sobre €l cine, Manantial,
2000, Buenos Aires, p.60.

7. “(...) les films sont la mémoire et (q)'il n'y
a pas de préscription pour les crimes envers le
cinéma’.
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Conflictos culturales: notas para leer a Raymond Williams

Miguel Dalmaroni

Traducciones selectivas

“Williams no trata extensamente las
cuestiones de raza, o que obviamente
no lo convierte en un racista’. La cu-
riosa frase pertenece a la traduccion
del libro de la brasilefia Maria Elisa
Cevasco, Para leer a Raymond Wi-
Iliams, que apareci6 € afio pasado en
Buenos Aires.! Para quien no estuvie-
se familiarizado con las creencias do-
minantes en ciertos circuitos de la cri-
tica cultural, la aclaracion preventiva
de Cevasco podria sonar por o menos
insdlita y ociosa o, en el peor de los
casos, como una inusitada subestima-
cion de lainteligencia de sus lectores.

Por supuesto, esta 'y otras proposicio-
nes que Cevasco presenta para discu-
tir ciertas protestas contra las omisio-
nes politicas de Williams tienen una
destinacion situable: la abierta pero fé-
rrea constel acién de expectativas (me-
jor, tal vez, lamoral) de los “cultura
studies’ con sede més 0 menos imagi-
naria, més o0 menos efectiva, en uni-
versidades de los Estados Unidos y
también, aunque menos, en Gran Bre-
tafa (habria que agregar los recorri-
dos desparejos pero poderosos de esa
moral en la critica cultural latinoame-
ricana). Cevasco contraataca a ese lec-
tor académico y activista que examina
alos criticos de la ata cultura (y Wi-

[liams fue uno de ellos), y que les de-
manda, en ocasiones con un rigido
ademén de policiaideolégica, la tarea
de detectar, deconstruir e impugnar de
modo radical |as representaciones ra-
cistas, clasistas, sexistas 0 proimpe-
rialistas cuya reproduccion seria, se
descuenta, la funcion principal y has-
ta excluyente de las practicas cultura
les de las élites.

Ademas de la version castellana de
la monografia de Cevasco —un libro
inteligente e informado—, fue en Bue-
nos Aires y durante 2003 que la tra-
duccion de The Long Revolution se
sumo a periodo més significativo de
la edicion en nuestro idioma de las
principales obras de Williams. Aun-
que en Madrid y Barcelona habian
aparecido no pocos titulos (la traduc-
cion de uno de los cuales también es
de una argentina, Nora Catelli), las
versiones espafiolas del corpus wi-
[liamsiano mas importante son porte-
flas. tras La politica del modernismo,
una compilacién de los Gltimos textos
de Williams que se edité en 1997, los
clésicos Cultura y sociedad, Palabras
clave, El campo y la ciudad, y €l ya
mencionado La larga revolucion se
publicaron aqui entre el 2000 y €l
2003.? Por supuesto, la circunstancia

1. Maria E. Cevasco, Para leer a Raymond Wi-
Iliams, Buenos Aires, Editorial de la Universi-
dad Naciona de Quilmes, 2003, traduccion de
Alegjandra Maihle, p. 34.

2. El teatro de Ibsen a Brecht, Barcelona, Edi-
ciones 62, 1975 (Drama from Ibsen to Brecht,
1968); Marxismo y literatura, Barcelona, Pe-
ninsula, 1980, (Marxism and Literature, 1977);



editorial es mas que un pretexto para
volver alos escritos del critico galés;
la sucesiéon de estas traducciones en
un lapso tan breve y reciente (Williams
murié en 1988) postula por si misma,
entre otras cosas, que ese cuerpo de
teoriay criticatendriatodavia algo pa-
ra decir en los debates presentes del
pensamiento critico hispanohablante.
Estas notas tratan de identificar algu-
nas de las principales razones de esa
vigencia.

En América Latina los textos de
Williams circularon poco y se leyeron
menos, a pesar de los esfuerzos a ve-
ces insistentes de algunos de sus lec-
tores locales.® Williams fue poco lei-
do, siempre, porque su campo de re-
ferencias literarias y culturales es, se
ha repetido, insular en extremo, casi
exclusivamente inglés. Con esta cir-
cunstancia se vincula, sin dudas, otra
que dificulta todavia la legibilidad de
sus textos: un registro del inglés tam-
bién insular (0 mucho menos interna-
ciona que el de sus colegas contem-
poraneos), y una prosa sin familiari-
dades aparentes con los dialectos
criticos més hablados, en contraste con
los cuales siempre sond anacronica.
Ademés, durante los sesenta 'y 1os se-
tenta, Williams no figuraba entre las
sagradas escrituras universitarias por-
que publicaba en Inglaterra mientras
la critica de nuestro continente y €l
mercado del libro al que estaba vincu-
lada se nutrian sobre todo de lecturas
europeas continentales, a menudo me-
diadas por el campo académico o edi-
toria francés, més tarde, cuando se
acelerd el proceso de norteamericani-
zacion de la critica cultura, las citas
de Williams aumentaban su frecuen-
cia en las lecturas universitarias, pero
lo hacian predominantemente en in-
tervenciones criticas post que selec-
cionaban sblo algunas de sus ideas y
las traducian en €l interior de progra-
mas criticos cargados de prevencio-
nes hacia muchas de las lineas centra-
les de la contribucion williamsiana.

“Algo sobra todavia”
La Ultima observacion permite reto-

mar la controversia sefialada en la cita
de Cevasco. Porgque, como ya sugeri-

mos, la relacion de Williams con los
culturalismos que le siguieron es por
lo menos compleja. Por una parte, €l
autor de Marxismo y literatura puede
conservar con derecho las credencia-
les de padre de los “estudios cultura-
les”, aun de sus versiones mas tipicas
0 escolarizadas, al menos por tres ra-
zones: en primer lugar, lade Williams
es una de las teorias culturales que
sostuvieron de modo maés insistente y
esforzado que la cultura es una de las
determinaciones materiales de lo so-
cial —que forma y produce lo social,
|gjos de meramente reproducirlo—; por
supuesto, fue principalmente esa base
tedrica general (tal vez junto con, so-
bre todo, su momento gramsciano) la
que permitié a muchos guisar parte de
sus incitaciones en el caldo menos as-
cético, més condimentado, de |as teo-
rias universitarias hegemonicas. diga-
mos, las herederas en especial france-
sas del giro linglistico; un Williams
remoto pero distinguible podia reso-
nar a coro con Derrida, por gemplo
en teorias hibridistas de la cultura de
intensa difusion durante los afios no-
venta (pienso sobre todo, aunque no
exclusivamente, en registros tedricos
del tipo del de Homi Bhabha, ese de-
rridiano optimista). En segundo lugar,
Williams insistio en describir la cultu-
ra como un proceso que incluye la to-
talidad de las précticas, desde las ru-
tinas mas triviales hasta las obras de
arte, pensamiento o ciencia mas con-
sagradas, pero que es sobre todo “ex-
periencia ordinaria’; segin eso, Wi-
Iliams no puede ser omitido entre los
principales nombres de quienes abrie-
ron las “agendas’ de la critica cultural
de los Ultimos veinte afios del siglo
XX: e estudio de la “cultura popu-
lar”, la “cultura de masas’ (férmulas
que el bisturi critico williamsiano
siempre historiza), las transformacio-
nes provocadas por las modernas tec-
nologias de la comunicacion, y lo que
podriamos Illamar las doxas sociales
en conflicto, fueron temas de su ma-
yor interés. En tercer lugar, y en con-
sonancia con eso, Williams fue tam-
bién un critico severo de ese proceso
histérico de violencia y disputa sim-
bdlica que en sus términos se llama
“tradicion selectiva’ y que mas tarde
ocuparia €l centro de los debates bajo

unanocion muy diferente, lade“canon”.

Sin embargo, a la vez, Williams
seguiria provocando desconfianzas en
diversas zonas de laizquierda intelec-
tual. Por una parte, Perry Anderson y
la segunda generacion de la New Left
—que tras la distancia inicial con €
aporte williamsiano supieron apropiar-
selo en una relectura selectiva pero
franca— discutieron sin embargo con
un Williams antideterminista que se
resistia a reconocer que entre lo que
él llamaba —es verdad que de un mo-
do bastante indefinido— “necesidades
humanas basicas comunes’ habia al-
gunas mas “bésicas’ que otras (las de
subsistencia material, digamos, mas
bésicas que las culturales).* Alli se
abrié un didlogo fundamental para la
historia del debate marxista: es cierto,
por un lado, que en términos tedricos
Williams insistia, con sostenido im-
pulso programético, en dejar abierta
cualquier descripcion de las interac-
ciones entre lo econémico, lo politico
y lo cultural alo que surgiese del ana
lisis de procesos historicos especifi-
cos. Creo, sin embargo, que cuando
se lee la principa y mas ambiciosa

Cultura. Sociologia de la comunicacion y del
arte, Barcelona, Paidos, 1982 (Culture, 1981);
Hacia el afio 2000, Barcelona, Critica, 1984
(Towards 2000, 1983); “Tecnologias de la co-
municacion e instituciones sociales’, en R.Wi-
Iliams (ed.), Historia de la comunicacion, val.
2, De la imprenta a nuestros dias, Barcelona,
Bosch, 1992; Solos en la ciudad. La novela in-
glesa de Dickens a D. H. Lawrence, Madrid,
Debate, 1997, trad. Nora Catelli (The English
Novel from Dickens to Lawrence, 1970); La po-
litica del modernismo. Contra los nuevos con-
formistas, Buenos Aires, Manantial, 1997, trad.
Horacio Pons; Palabras clave. Un vocabulario
dela culturay la sociedad, Buenos Aires, Nue-
va Vision, 2000, trad. de Horacio Pons de la
ed. inglesa ampliada de 1984 (Keywords, 1976);
Cultura y sociedad 1780-1950. De Coleridge a
Orwell, Buenos Aires, Nueva Visién, 2001, trad.
Horacio Pons (Culture and society. Coleridge
to Orwell, 1958); El campo y la ciudad, Bue-
nos Aires, Paidos, 2001, trad. AlciraBixio (The
Country and the City, 1973); La larga revolu-
cion, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003, trad.
Horacio Pons (The Long Revolution, 1961).

3. Como se sabe, y por mencionar algunos de
los principales, Beatriz Sarlo y Carlos Altami-
rano, primero desde las paginas de esta misma
revista, luego en varios trabajos en libro.

4. El debate esta, bajo la forma de una largay
paciente entrevista, en Politics and Letters. In-
terviewswith “ New Left Review” (Londres, New
Left Books, 1979), uno de las més significati-
vas intervenciones de Williams de entre |as alin
no traducidas a espafiol.



obra histérica de Williams, El campo
y la ciudad (o en varios pasges de
otras), sus andlisis reconocen sin re-
sistencias, y describen agudamente, ne-
cesidades histéricamente més “basi-
cas’ que otras.®

Por otra parte, en e ambito de los
estudios culturales poswilliamsianos
operd unaresistencia pertinaz haciato-
da una serie de proposiciones de Wi-
Iliams que impedian reducir las tradi-
ciones de la cultura dominante a un
mero blanco de atague. Las descrip-
ciones que conozco de este debate no
siempre explicito suelen incurrir en al-
gunos tépicos: la confirmacion del ca-
non de la literatura inglesa que Wi-
Iliams no habria podido €udir, a re-
tomar con propdsitos polémicos los
recorridos de la tradicién critica ar-
noldiana y leavisiana y, por tanto, su
selectivo pero visible residuo de hu-
manismo cultural, inevitablemente
confirmatorio de las jerarquias simb6-
licas funcionales a la dominacién so-
cial.® Me gustaria proponer, en cam-
bio, unarevisién diferente del proble-
ma, focalizando la discusién en una
categoria que Williams abandoné ha-
cia principios de los 80 pero que per-
mite identificar € nucleo principal de
toda su obra critica: “estructuras del
sentir’. Mediante esa formula, Wi-
Iliams intentd sintetizar una teoria de
la cultura como produccién material
del conflicto social. Es curioso pero, a
mi modo de ver, no siempre casual,
que la nocién fuese mal interpretada
con frecuencia, y no en todos los ca-
sos a causa de las vacilaciones y co-
rrecciones a que Williams la iba so-
metiendo en € curso de sus escritos.
“Estructuras del sentir” fue a veces
usada como sinénimo de algo asi co-
mo un estado del imaginario social, o
en otros casos lisay [lanamente como
un sustituto de ideologia, categoria a
la que Williams la contrapone con in-
sistente claridad. Me limitaré a recor-
dar un caso, que considero de sobra
significativo, €l de Edward Said, no
sblo porque cité con frecuencia a Wi-
lliams y manifestd un especia interés
en sus aportes, sino ademas porque su
obra critica jugd y juega todavia un
papel decisivo en las orientaciones mas
resonantes de los estudios culturales.
En Cultura e imperialismo Said pro-

puso € concepto de “estructuras de
actitud y referencid’, que vinculé de
manera explicita con “la formula se-
mina de Raymond Williams, ‘estruc-
turas de sentimiento’” pero que defi-
nié como e “modo en que las estruc-
turas de localizacion y de referencia
geogréfica aparecen en los lenguajes
de laliteratura, la historia, la etnogra-
fiad’ y através de las cuales obras co-
mo las de Defoe, Austen o Conrad
muestran sus conexiones “entre ellas
o con la ideologia oficia del ‘impe-
rio’”. Entre los gemplos se cuentan
algunas de “las mas gigantescas adhe-
siones de nuestra época a esencializa-
ciones tales como ‘islam’, ‘Occiden-
te', ‘Oriente’, ‘Japdn’, ‘Europa”, ha
cialas cuales casi no habria existido,
asegura Said, “disenso, discrepanciao
reticencia’ alguna en los discursos li-
terarios y culturales escritos desde la
metrépoli imperial. Said agrega que
no es posible alin “decidir s estas es-
tructuras [...] constituyen preparativos
paradl control y la conquistaimperia-
les, si acompafian a tales empresas o
si, de alguna manera, reflgja o inad-
vertida, son resultado del imperio”.
Como se ve, en su “virtua unanimi-
dad”, € unico interés que ofrece €l
archivo de la cultura dominante o de
laliteratura del canon esta en el modo
mas 0 menos sofisticado con que pro-
duce o reflgja la ideologia, nunca en
un caréacter hibrido o autocontradicto-
rio que se le niega sin atenuantes.”
Muy por € contrario, desde 1954
hasta 1979, Williams reincidio en €
uso de “estructuras del sentir” para
construir una descripcion tedrica de
“cultura’ como el proceso de “inte-
raccion”, “conflicto”, tension incémo-
da, disturbio, malestar, resistencia,
adaptacion més o menos violenta o ne-
gociacion entre ideologia y experien-
cia Frente a “modelo socia” articu-
lado en un sistema de convenciones,
ideas y actitudes valoradas y disponi-
bles (“lo que se piensa que se esta
viviendo”), la cultura emerge como la
configuracién material de lo que en
verdad se esta experimentando, siem-
pre dissimétrico o divergente respecto
del modelo en la medida en que los
actores de las relaciones sociales nun-
ca son otra cosa que sujetos historicos
activos (aun en los casos que se pien-

sen e identifiquen como agentes de la
reproduccién). Las “formasy disposi-
tivos’ de la cultura —procedimientos,
tonos, estrategias narrativas, etc.— son
asl “pruebas de los atascos y proble-
mas no resueltos de la sociedad”, re-
accionesy respuestas, presionesy blo-
gueos con que “lo vivido” se produce
en términos de un excedente que siem-
pre degja“ constancia de las omisiones”
y dltera tarde o temprano los limites
de una hegemonia que solo parcial-
mente puede incorporarlo.8 Es impo-
sible suprimir esadiferencia, en lame-
dida en que es material e histérica, es
decir configuraday relativa a socieda
des atravesadas por la dominacion. Por
mas gue nos esforcemos en trazar co-
rrespondencias entre la totalidad so-
cial observabley la obra, entre e tex-
to y la ideologia, “ago”, dice Wi-
lliams, “sobra todavia®’.® En ese
sentido, en las configuraciones cultu-
rales de la experiencia —todas, inclui-
das por supuesto las de la tradicién
seleccionada por las elites— hay una
réplica contra la dominacion y siem-
pre, entonces, aunque sea en e mas
infimo y sofocado de sus rincones, al-
guna significacion critica o libertaria
que, por lo tanto, ninguna politica li-
bertaria puede darse €l Iujo de dese-
char. Williams no quiso olvidar que la

5. Por giemplo: “...y si queremos terminar se-
riamente con el sistema clasista debemos disi-
par |as supervivencias, lasirrelevanciasy la con-
fusién de otros tipos de distinciones, hasta po-
der ver el centro econémico duro que en
definitiva las sostiene” (La larga revolucion, p.
315, cursiva nuestra).

6. Por ejemplo en el libro de David Lloyd y
Paul Thomas, Culture and the State, New York,
Routledge, 1998.

7 Edward Said, Cultura e imperialismo, Barce-
lona, Anagrama, 1996, trad. Nora Catelli, pp.
102-103.

8. Culturay sociedad, p. 16-17 y 245; La larga
revolucion, pp 56-77; Solos en la ciudad, pp.
11-12, 29-30 y 227-228; Marxismo y literatura,
pp. 93-108 y 150-158.

9. “To relate a work of art to any part of that
observed totality may, in varying degrees, be
useful; but it is acommon experience, in analy-
sis, to redlize that when one has measured the
work against the separable parts, there yet re-
mains some element for which there is no ex-
ternal counterpart. This element, | believe, is
what | have named the structure of feeling of a
period” (en “Film and the Dramatic Tradition”,
en Raymond Williams y Michael Orrom, Pre-
face to Film, Londres, Film Drama Limited,
1954, pp. 21-22, primer subrayado nuestro).



transitada consigna de Benjamin no es
unidireccional sino reversible: en to-
do documento de barbarie hay un do-
cumento de civilizacion; quiso adver-
tir, creo, que la repugnancia ante la
cara atroz de la consigna es impres-
cindible pero insuficiente para cons-
truir una critica cultural politicamente
transformadora.’°

Una historia critica del sujeto

Por supuesto, en ese modo de descri-
bir las practicas culturales que se con-
densa en las “estructuras del sentir”,
Williams pone en juego unateoria ma-
teridlista del sujeto. O mejor, y en la
medida en que “sujeto” no es un tér-
mino de su preferencia, unateoria cri-
tica de las relaciones sociales (que en
la primera parte de La larga revolu-
cion tiene un desarrollo particular). Pa-
ra Williams, las teorias del “sujeto”
adoptan como objetivaci6n conceptual
lo que deberia observarse criticamen-
te como una construccion histérica
Asi, méas que tomar una posicién en el
interior de un debate dominante, Wi-
Iliams se ubica fuera de sus términos
y lo desnaturaliza de un modo drasti-
co: a través de un examen detallado
de las concepciones de “individuo y
sociedad” y de ciertas “imagenes’ his-
téricas de esos dos términos que en-
cuentra en el pensamiento moderno,
muestra que “ sujeto” es un invento eu-
ropeo reciente y un elemento sustan-
tivo del “modo de vida’ capitalista.
Concebido durante una fase particular
de un “proceso” de cambios no con-
cluido, ese patrén identitario y los li-
mites que nos impone no tienen por
qué ser objetivados como definitivos,
mucho menos como propios de una
naturaleza humana transhistérica. El
poderoso efecto de esta reconstruccién
critica consiste, asi, en desdramatizar
las sujeciones tedricas e ideoldgicas
mas fatalistas sobre el yo que produjo
y aln produce nuestra condicion his-
térica cuando se la da de un modo u
otro por sentada.’*

También desde sus primeros tra-
bajos, Williams acompafi6 esa critica
con la idea dternativa de “un sentido
adecuado de sociedad” que —en tanto
la suya era menos una teoria que una

historia critica de las teorias del suje-
to— formulé siempre en términos po-
liticosy se esforzd, con éxito despare-
jo, por despojar de pespuntes dema-
siado prescriptivos. Esa idea se
concentra en torno de la palabra “co-
munidad” y de la figura de una “cul-
tura comun”. Por supuesto, Williams
conocia bien la oposicion entre “co-
munidad” y “sociedad”, que rastred
desde los abores de la modernidad
hasta su formulacion en la sociologia
clasica a fines del siglo X1X.%2 Pero
su idea de comunidad proviene sobre
todo de una tradicion inglesa que €l
propio Williams se ocup6 derevisar y
seleccionar. En Culturay sociedad, un
libro que concluia identificando teoria
de la cultura con “teoria de la comu-
nidad”, se rescatan algunos aportes de
escritores y publicistas ingleses mas o
menos vinculados con e movimiento
obrero en ascenso, sea por una expe-
riencia biografica decisiva o por sus
intervenciones en la historia del so-
cialismo britanico: William Morris, los
“socialistas gremiales’” de las prime-
ras décadas del siglo XX, D. H. Law-
rence, George Orwell. De los Ultimos,
Williams toma sobre todo € rechazo
intransigente de “la idea burguesa de
sociedad” y del modo de vidaimpues-
to por la “sociedad industrial” contra
d “instinto de comunidad”. De los pri-
meros, el vaor de un tipo de expe-
riencia que Williams suele nombrar
con ciertas palabras recurrentes. una
“vigorosavidaasociativa’ y, sobre to-
do, “cooperativa’; “la institucion co-
lectiva democratica, ya seaen los sin-
dicatos, e movimiento cooperativo o
un partido politico”. Muy a menudo,
y seglin una circunstancia autobiogra-
fica de efectos indelebles que Williams
hizo explicita en numerosas oportuni-
dades,® esa experiencia obrera de co-
operaciéon democrética resulta identi-
ficada con un tipo de relaciones so-
ciales inmediatas (una “comunidad
cognoscible”), y repone unay otravez
figuras como las del encuentro “cara
acard’, lavinculacion “vecind” o “co-
munal”. Tales respuestas proporcionan
para Williams los puntos de partida
de un programa politico capaz de opo-
ner a “individualismo” una “comuni-
dad concreta de experiencia’ que su-
prima |las separaciones entre trabajo y

vida personal, vida publicay vida pri-
vada, produccion material y dimension
familiar y social;** una herencia de
“democracia participativa’ e “iguadad
cooperativa” fundadas sobre todo en
un “sentimiento de solidaridad” que
garantice ladiversidad y la disidencia
“dentro de una lealtad comdn”.'

Por supuesto, |os riesgos que con-
Ileva otorgar un papel tan importante
alanocion de comunidad cognoscible
y solidaria en una teoria critica de la
cultura podrian plantearse en términos

10. Por eso Williams rechazé férmulas del tipo
“cultura burguesa” o “realismo burgués’, que
parecian dar por sentada la compacidad mono-
litica de una tradicion mecanicamente empare-
jada con una clase, e ignoraban la complejidad
dela cultura que, aun controlada por los grupos
sociales dominantes, configura el conflicto so-
cia dejandolo emerger en €l interior de sus for-
mas. De acuerdo con eso, en Marxismo y lite-
ratura Williams apel6 a Gramsci y rescribio su
perspectiva como teoria de la hegemonia. No
es necesario subestimar todo lo &bl que puede
presentarse unateoria cultural como ésta (orien-
tada, digamos, por un cuidadoso pero firme op-
timismo politico) para reconocer no obstante su
potenciaidad critica 'y explorarla con una pru-
dencia metddica capaz de no cristalizarse en
prejuicio.

11. Incluso podria verse en, por gemplo, las
proposiciones que en ese recorrido Williams de-
dica a Freud y a ciertos aportes de la antropo-
logia sobre la configuracion sociohistérica del
YO, Una anticipacion critica a |l as teorias estruc-
turdistasy posestructuralistas del sujeto que co-
menzarian a hacerse fuertes y expandirse en los
afios siguientes a la publicacion de La larga
revolucion (pp. 84 a 89 especiamente); a res-
pecto, Marxismo y literatura y Politics and Let-
ters son titulos donde Williams prosigue su con-
sideracion del problema, ahoraincorporando una
vigorosa discusién con las corrientes de inspi-
racion linglistica 'y psicoanalitica que ingresan
desde el continente en el debate britanico de los
setenta (y que en su caso de ningin modo se
limitan a una controversia con Althusser). So-
bre la importancia de la discutida categoria de
“experiencia’ para este aspecto del trabajo de
Williams, véase especiamente Politics and Let-
ters.

12. Palabras clave, pp. 76-77.

13. Williams nacié y se cri6 en la adea de
Pandy, en la frontera galesa, en el seno de una
familia de trabajadores rurales (véase El campo
y la ciudad, pp. 27-32 y € prélogo de B. Sar-
l0).

14. La importancia de la categoria “experien-
cia’ retorna en este punto, s recordamos que
Williams la define también con relacion a las
nociones de “autenticidad e inmediatez” (Pala-
bras clave, p. 140).

15. Las citas pertenecen a las Ultimas paginas
de Cultura y sociedad (pp. 267 y sigs.), y alLa
larga revolucién (pp. 103, 115 y 285). Véase
también La politica del modernismo, pp. 63-64.

45



46

del retorno de sus resonancias roman-
ticas, que Williams recuerday contro-
la siempre que le interesa. Pero pare-
ce preferible describir esos riesgos de
otro modo, quizas menos culturalista.
El problema reside sobre todo en que
“comunidad”, “ solidaridad” y “lealtad”
no remiten sdlo a un modo adecuado
de concebir las relaciones humanas se-
gun una construccién politicay cultu-
ral contraria a “la idea burguesa de
sociedad”, sino que pueden aludir a
mismo tiempo a una funcion cultural
dominante, es decir consubstancia a
capitalismo. Con obvias resonancias
weberianas, otro marxista britanico,
Eric Hobsbawm, recuerda que “€el ca-
pitalismo habia triunfado porque no
era solo capitalista’, es decir porque
no corrié el riesgo de autodestruirse
transfiriendo simplemente su | 6gica de
hierro, la de la maximizacion del be-
neficio individual, alas relaciones so-
cialesy morales. “el mercado no pro-
porciona por si solo un elemento esen-
cial en cualquier sistema basado en la
obtencién del beneficio privado: la
confianza, o su equivalente legd, el
cumplimiento de los contratos’. Para
colmar esa falta se necesitaba o bien
e poder del Estado, o bien “los lazos
familiares o comunitarios’, la“solida
ridad de grupos no econémicos’ (por
gemplo, religiosos) y los sistemas mo-
rales que los sustentaban, los mismos
que estaban siendo erosionados por la
sociedad burguesa industrial que sin
embargo necesitaba conservarlos y
adaptarlos para no fagocitarse asi mis-
may garantizar “la cooperacion” y los
“habitos de lealtad” .16

Williams, que not6 y procuré con-
trolar desde el principio esa ambigie-
dad (aungue nunca con una precision
sociolégica tan decidida como la que
encontramos en Hobsbawm)” mantu-
VO sin embargo un activo uso del tér-
mino “comunidad”’ sin insistir dema-
siado en la desconfianza politica que
con razon puede provocar. En sus an&
lisis de las practicas culturales duran-
te el capitalismo en Inglaterra, esa pre-
ferencia deja ver no obstante sus mo-
tivos. Los estudios de Williams sobre
los clasicos de la literatura britanica
descubren siempre un sujeto que, in-
comodo ante un modelo socia que
nunca se gjusta a sus sentires y nece-

sidades, configura esa experienciaalie-
nada mediante diversos intentos por
reponer de modo a veces conciliato-
rio, otras contencioso, una mora co-
munitaria capaz de contrapesar 0 re-
emplazar e impulso sociamente au-
todestructivo de lamoral capitdistadel
beneficio individual .*® Esas configu-
raciones de la cultura, entonces, son
siempre contradictorias: resultan fun-
cionales a “la idea burguesa de socie-
dad” (ya que vienen a colmar, en €
anhelo comunitarista, una de sus grie-
tas), pero producen a la vez la expe-
riencia del carécter aberrante de las
relaciones sociales tramadas segin la
l6gica del mercado. Los andlisis de
Williams postulan que unay otra sig-
nificacion se producen en €l interior
de lamismafiguraartistica o del mis-
mo procedimiento formal. De este mo-
do, las obras destacan, en efecto, la
conveniente necesidad de descubrir y
seleccionar, en € interior del pasado
cultural, las significaciones contrahe-
gemoénicas, pero subrayan también los
contenidos de la nocién de “comuni-
dad” que resultan inapropiados para
una politica dréasticamente contraria al
modo de vida capitalista.’®

Asi, estos aspectos de la critica wi-
lliamsiana del sujeto son relevantes
cuando se procura conectar el analisis
de la cultura con una teoriay un pro-
grama politicos. Por gemplo, seria po-
sible apuntar, en este sentido, que la
particular experiencia histérica argen-
tina actualiza de un modo especifico
toda la riesgosa ambigiiedad de cual-
quier perspectiva politica asentada so-
bre los valores de “ comunidad” y “so-
lidaridad”. Por una parte, en nuestro
presente histérico, el primero de esos
valores ocupa el centro de uno de los
principales conflictos publicos. € que
se dirime entre, de un lado, la deriva-
cion mas reciente de la tradicion pe-
ronista de la“ comunidad organizada’,
es decir la construccion de solidas re-
des comunitarias clientelares —que son
precisamente relaciones vecinales, ba-
rridles o manzaneras, “cara a cara’,
destinadas a reproducir un modo terri-
torial de dominacion politica 'y cultu-
ra—; y, del otro lado, los movimientos
emergentes de la protesta social, vin-
culados con las nuevas relaciones de
trabajo y desempleo y con las topo-

grafias de la pobreza, movimientos en
cuyo interior se producen no sélo a-
gunas experiencias de cooperacion co-
munitaria contrahegemonica, Sino tam-
bién practicas reproductivas, es decir
nuevas variantes del modelo usual-
mente denominado clientelar. Por otra
parte pero en directa conexién con eso,
el valor de “solidaridad” nos remite a
la poderosa presencia doxol6gica que
la palabra adquirié entre nosotros du-
rante los Ultimos afios; en algunas vo-
ces minoritarias, “solidaridad” podra
estar asociada con €l proyecto politico
de una “cultura comdn”, pero en las
mas fuertes (por gjemplo, las mediéti-
cas) hace las veces de amalgama res-
tringida para una sociedad severamente
fragmentada, |a persistencia de cuyas
brechas viene a legitimar bajo lafigu-
ra esgquizoide pero alavez llamativa
mente estable de una ciudadania de
consumidores-pero-solidarios, es de-
cir de una particular institucionaliza-
cién de la tolerancia.

Estas notas sugieren, entonces, que
en Williams disponemos de unas ba-
ses firmes para el andlisis de la cultu-
ra como materializacién compleja del
conflicto social, pero aln prelimina
res para una critica del sujeto politico
gue aspire a proyectarse en una prac-
tica transformadora. Creo que la dis-
tincién es Gtil para un examen critico
del pensamiento del propio Williams;
pero también para discutir que, como
podria inferirse, su teoria especifica-
mente cultural conduzca por fuerza a
una posicion politicareformista, lo que
por supuesto no queda probado en la
firme preferencia de Williams por una
version procesua de la palabra “revo-
lucién”.

16. Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Bue-
nos Aires, Grupo Planeta/Critica, 2001, pp. 339-
344.

17. Véase, por ejemplo, Cultura y sociedad, pp.
258, 266, 268-270; y La politica del modernis-
mo, pp. 235-236.

18. Todo Solos en la ciudad organiza el andlisis
de los grandes novelistas ingleses segiin € ex-
traflamiento de una comunidad cognoscible du-
rante el avance del capitalismo; la cuestion tam-
bién es uno de los ges de El campo y la ciu-
dad.

19. Para otros aspectos de una critica ala teoria
williamsiana de “ comunidad” y “cultura coman”
puede verse Terry Eagleton, The Idea of Cultu-
re. Londres, Blackwell, 2000.



Cuba y los derechos humanos

La cuestion de los derechos humanos
en Cuba no es nueva ni salta a la opi-
nion pablica por la accion de los Es-
tados Unidos. Ha surgido hace méas de
treinta afios a partir de criticas naci-
das de sectores paliticos e intelectua-
les que comenzaron apoyando la re-
volucion y que no renegaban de sus
valoresy objetivos. Ante todo, denun-
ciaban los métodos represivos y las
précticas de hostigamiento y prision
prolongada aplicados a la disidencia
politicaeintelectual. A partir del caso
Padilla y hasta las Ultimas denuncias
gque muestran el agravamiento de esas
précticas, es larga la lista de intelec-
tuales de izquierda, desde Sartre, en
1971, a Saramago, € afio pasado, que
han condenado el vuelco represivo en
la dictadura cubana. Figuras y parti-
dos politicos progresistas, europeos y
| atinoamericanos, que siempre conde-
naron el embargo impuesto unilateral-
mente por los Estados Unidos y que
han manifestado su solidaridad con las
conquistas del pueblo cubano, hace
afios que han impugnado la persisten-
cia anacronica de un régimen de po-
der totalitario congelado en los afios
de la “guerra fria’.

El problemade las libertadesy los
derechos en Cuba puede y debe ser
encarado alaluz de esa tradicion in-
telectual y politica. Y no puede diso-
ciarse de un conjunto de problemas
gue han ocupado las paginas de Punto
de Vista: las ideas, iniciativas, trans-
formaciones, que han acompafiado el
debate sobre el “socialismo red” y la
renovacion del marxismo y de los par-

tidos de izquierda en Europay Amé-
rica Latina. Los problemas del socia-
lismo y la democracia, en Cuba muy
especiamente, han sido y deben ser
un topico de laizquierda, y no depen-
den de las expresiones politicas aline-
adas con la intervencion restauradora
de la derecha norteamericana o con
los sectores ultrarreaccionarios de la
oposicion cubana en Miami. En ver-
dad, la escalada de |a extrema derecha
republicana, las medidas de profundi-
zacion del embargo, y los planes del
Departamento de Estado para la etapa
post-Castro, convergen y refuerzan el
endurecimiento de un aparato politico
cada vez més incapaz de gestionar los
conflictos internos y dispuesto a tratar
cualquier disidencia como un crimen
contra el Estado.

¢Cudles son los hechos nuevos que jus-
tifican volver sobre un problema vie-
jo? Amnistia Internacional, que viene
denunciando la situacion cubana des-
de hace afios, incluye el tema en su
ultimo informe:

En marzo [de 2003], las autoridades
cubanas detuvieron a decenas de disi-
dentes a los que acusaban de conspi-
rar con Estados Unidosy tratar de sub-
vertir el sistema cubano. Con anterio-
ridad a esta medida, Estados Unidos
habia incluido a Cuba en una lista de
siete Estados alos que atribuia ser “ pa-
trocinadores del terrorismo” y algunas
autoridades estadounidenses habian
acusado a Cuba de llevar a cabo in-
vestigaciones en € terreno de las ar-
mas biologicas y transferir tecnologia

a “otros Estados renegados’. Setenta
y cinco activistas fueron sometidos a
procesos carentes de garantias y con-
denados a penas de hasta 28 afios de
prision. El gobierno cubano traté de
justificar estas medidas represivas sin
precedentes describiéndolas como una
respuesta necesaria a la amenaza que
planteaba Estados Unidos para la se-
guridad nacional. Tras examinar lado-
cumentacion procesal disponible rela-
tivaalos 75 encausados, Amnistia In-
ternacional considerd que se trataba de
presos de conciencia e insté a que se
les devolvieralalibertad de inmediato
y sin condiciones.!

Esdificil contrarrestar o diluir esas
evidencias, recogidas por un organis-
mo neutral y reconocido (se puedelle-
gar a informe desde la pagina web de
la Secretaria de Derechos Humanos de
la Presidencia de la Nacion), expues-
tas en e mismo informe en el que cri-
tica muy duramente la politica de los
Estados Unidos en su guerra planeta-
ria contra el terrorismo. Y ciertamen-
te no son las afirmaciones de apoyo
ofrecidas por un grupo de intelectua-
les cubanos, que incluye nombres co-
nocidos del nlcleo permanente y re-
calcitrante del aparato cultural del ré-
gimen, los que pueden ofrecer un
testimonio en contrario. Tampoco es
aceptable, como lo sugiere una solici-
tada de intelectuales y artistas argen-
tinos, que el debate y la critica deban
acallarse en nombre de un principio

1. Amnistia Internacional, informe 2004, http:/
/web.amnesty.org/report2004/2am-index-es.
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de no injerencia, que es aplicable a
las relaciones entre los Estados pero
no a la discusion de las ideas o las
acciones politicas.?

La cuestion de los derechos humanos
en Cuba ha aparecido en la opinién
publica argentina en relacion a dos t6-
picos que conviene distinguir.

La disidencia cubana. El tema aflord
en octubre del afio pasado por la de-
cision sorpresiva del Ministro Bielsa,
en su visita a Cuba, de cancelar una
entrevista solicitada por organizacio-
nes de disidentes. El canciller justifi-
¢0 esa decisién en razones de oportu-
nidad, por las declaraciones muy du-
ras del Presidente Bush contra Cuba,
con lo cual hacia responsables a los
opositores internos de una injerencia
gque siempre rechazaron. Aungue no
reconocio € error cometido, se mani-
festé mas adelante en favor de un re-
conocimiento a la disidencia. El em-
bajador argentino en Cuba, Radl Ta
leb, expuso una justificacion mas
insdlitay peligrosa al afirmar que los
disidentes “no representan a pueblo
cubano”.® No es su funcion juzgar esa
representatividad y al hacerlo se su-
bordina, por conviccidon o por coac-
cion, a la vision del propio aparato

2. “Bielsa recibié otra carta sobre Cuba’, La
Nacién, 27 de enero 2004. Las firmas de diez
escritores cubanos son encabezadas por Rober-
to Fernandez Retamar. “ Solidaridad con Cuba’,
Paginal2, 8 de febrero 2004.

3. “Taleb: ‘No representan al pueblo’”, La Na-
cion, 22 de enero 2004.

partidario y de Estado cubano que, en
un régimen gue no tolera partidos de
oposicion, parece congtituir € Unico
ambito de representacion y relacion ad-
misible para el embajador argentino.
Lamentablemente, el arco de la oposi-
cion que va desde los restos del Fre-
paso al ARI y €l socialismo mantiene
una vision semejante acerca de Cu-
baY sin embargo, seguramente recha-
zarian que un embajador extranjero en
la Argentina decidiera sobre sus con-
tactos con grupos y organizaciones de
la sociedad (incluyendo la oposicién
de izquierda) con criterios semejantes
a los del embagjador en Cuba.

Lo més importante en €l tema de
la disidencia cubana es que no puede
separarse de una vision sobre el futu-
ro de ese régimen y de un curso dese-
able que no quede a merced de una
escalada de los extremos en la que s6-
lo figuran o la invasién militar o la
profundizacion de un régimen polici-
aco. Ladiscusién y la accion politica
afavor de dternativas de transicién a
la democracia en Cuba no puede ser
rechazada con e argumento del com-
plot internacional y la amenaza de la
intervencién politica o militar de los
Estados Unidos. Los sectores més re-
presentativos de la disidencia interna
cubana han rechazado publicamente
esaintervencion. Por otra parte, en mo-
mentos en que se producen cambios
gue movilizan la economiay las rela-
ciones sociales parece no sélo aconse-
jable sino inevitable una expansion de
las libertades politicas y los derechos
ciudadanos. Y no hay ninguna razén
para considerar que esa demanda de

participacion y modernizacion politi-
ca, que respete libertades basicas de
reunién, asociacion y expresion, ame-
nace la seguridad del Estado o sea con-
traria a las conquistas sociales que €
pueblo cubano ha acanzado en mate-
ria de bienestar, salud y educacién.

El voto argentino en la ONU. Reco-
nocer la veracidad de las denuncias
sobre los derechos humanos en Cuba
y favorecer una discusiéon abierta de
las libertades y ladisidenciaen laisla
no se traduce automéaticamente en e
apoyo alapoaliticainternacional delos
Estados Unidos. El embargo y las res-
tricciones aplicadas a las relaciones
con Cuba, que la administracion Bush
viene incrementando, constituyen me-
didas de intervencion unilatera que
descargan sus efectos sobre la socie-
dad cubana y finalmente sirven como
excusaa endurecimiento del curso re-
presivo en laida. Esclaro que la ofen-
sivainternaciona de los Estados Uni-
dos no se funda en la defensa de los
derechos humanos, un valor que su po-
litica de guerra no deja de violentar a
nivel planetario. Por lo tanto, la abs-
tenciéon del gobierno argentino en la
votacion de la ONU puede ser admi-
sibley, en todo caso, merece otra dis-
cusion. Pero no puede ser confundida
con un rechazo de las denuncias inter-
nacionales ni es obstaculo para que se
mantengan relaciones normalesy cons-
tructivas con todos los sectores de la
sociedad cubana, incluyendo la disi-
dencia, en un marco de respeto y so-
lidaridad que favorezca un proceso pa-
cifico de reforma democrética

Anahi Ballent, Rall Beceyro, Isidoro Cheresky, Jorge Dotti, Rafael
Filippelli, Adrian Gorelik, Hernan Hevia, Roy Hora, Ricardo Ibarlucia,
Emilio de Ipola, Edgardo Mocca, Federico Monjeau, Jorge Myers, David
Oubifa, Elias Palti, Juan Carlos Portantiero, Daniel Samoilovich, Matilde
Sénchez, Beatriz Sarlo, Silvia Schwarzbdck, Graciela Silvestri, Ada Solari,

Eduardo Stupia, Hugo Vezzetti.



'I 97 8 Tercera edicion

Punto de Vista cumplio 25 aios y editd
2003 un CD con sus primeros 75 niimeros

Textos e imdgenes completas, indices, buse de datos e historia de lu revista

Con el CD se lanz6 una edicion especial de 99 carpetas de artista,
numeradas, con grabados y serigrafias originales de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez y Eduardo Stupia

Precios
CD: CD en carpeta de artista:
Argentinu, 20 $ Argenting, 80 $
Pdises limitrofes, 15 USS Exterior, 60 USS
Exterior, 30 USS (con entregu puertu u puertu)

El CD estd en venta en |us librerias de todo el puis donde habitualmente
se encuentrd |a revista, También en los kioscos de Marcelo T. de Alvedr y
Uriburu, y de Corrientes 1585 (Lu Paz), en Buenos Aires.

Las carpetus humeradus, con grabado o serigrafia de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez o Eduaurdo Stupid, se adyuieren directamente en Punto de
Vista: (64 11) 4381 7229 / emuiil: info@buzaramericano.com

Tercera
edicion

el sitio de

pnode | BazarAmericano.com

Vista on-line

www.bazaramericano.com

Visite en agosto el sitio de Punto de Vista
completamente redisefiado
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