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Las revistas culturales independientes,
ocupantes de ese espacio de bordes in-
definidos en el que se inscribió desde
el principio Punto de Vista, necesitan
una conjunción de cualidades y víncu-
los que funcionan de modo casi mila-
groso. Que una revista se publique du-
rante más de veinticinco años es difícil
y raro porque el choque de los conflic-
tos y los temperamentos tiende a la di-
visión más que a la persistencia de una
unidad tan indispensable como frágil.
Las revistas que viven largo tiempo per-
tenecen más a las instituciones que a
sus miembros. Pero una revista cultu-
ral como Punto de Vista, lejana de las
instituciones e independiente en ideas
y en su sostenimiento, sólo es posible
por la acción de los intelectuales que la
consideran necesaria.

Revistas como Punto de Vista vi-
ven siempre en un equilibrio difícil.
Necesitan de la diferenciación interna
para no convertirse en emisoras de un
pensamiento repetido a varias voces;
pero, al mismo tiempo, deben armar
la escena donde las diferencias dialo-
guen sin excluirse. Las diferencias son
la vida de una revista. Durante años,
en Punto de Vista el conflicto fue mo-
derado por la franqueza intelectual y
la movilidad entre posiciones distin-
tas. En una revista conviven ideas so-
bre cómo intervenir y sobre qué inter-
venir, sobre quiénes son los interlocu-
tores y qué es necesario escribir, sobre
el modo en que se piensa la coyuntu-
ra, política o estética, y sobre el estilo
de su intervención en ella.

Las tres renuncias al Consejo de
Dirección que publicamos plantean
que esas condiciones a las que una
revista debe ajustarse ya no se cum-
plían en Punto de Vista.  En opinión
de los renunciantes, la revista había

Un nuevo colectivo intelectual

dejado de ser lo que había sido en dos
sentidos: el de su proyecto y el de la
discusión colectiva de ese proyecto.

Más allá de sus motivos, esas re-
nuncias implican la ruptura del grupo
intelectual que produjo la revista has-
ta hace pocos meses. El Consejo de
Dirección fue mucho más de lo que
su nombre indicaba. Fue, con Carlos
Altamirano y María Teresa Gramuglio,
el núcleo de amigos que, durante los
años de la dictadura, quiso reservar,
en la peor de las condiciones, un es-
pacio para las ideas y establecer el de-
recho al punto de vista. Y, en los pri-
meros años de la transición democrá-
tica, en cuyo comienzo se agregó Hilda
Sabato al Consejo del que se retiró
Ricardo Piglia, la revista cerró su pri-
mera etapa y encaró un período en que
muchas cosas debieron reformularse.

El Consejo de Dirección discutió
muchas veces tanto sobre ideas como
sobre estilos de intervención. De he-
cho, la revista fue modificándose por-
que nadie sostenía que debía ser igual
a la que había sido en los años de la
dictadura. Se enfrentaban problemas
nuevos, en un país diferente y dentro
de un campo intelectual que había re-
cibido el regreso de los exiliados, entre
ellos José Aricó y Juan Carlos Portan-
tiero que, durante algunos años, tam-
bién formaron parte de Punto de Vista.
El Consejo de Dirección fue cambian-
do y también la revista cambió, no so-
lo porque la hiciera un grupo de inte-
lectuales donde se mezclaban los que
venían desde el principio con los que
llegaban después de 1982, sino por-
que la realidad en la que la revista se
incluía también cambiaba.

Parte de esos cambios fue la crea-
ción, junto al Consejo de Dirección,
de un consejo ampliado, que reflejaba

otros matices y también fortalecía te-
mas que la revista había abordado an-
tes. Esta breve historia institucional po-
dría ser acompañada por la del ingre-
so de nuevas temáticas, de nuevas
necesidades de intervención, al lado
de las que ya eran acostumbradas. Co-
mo no podía ser de otro modo, Punto
de Vista toma las preocupaciones de
sus integrantes, aquellas que los mue-
ven a la participación en el debate de
ideas. La revista es lo que quienes la
hacen quieren que sea, en la medida
en que tengan la fuerza de traducirlo
en propuestas y escritos.

Durante los últimos años, el nú-
cleo de intelectuales que hacía la re-
vista discutió muchas veces sobre la
pertinencia y la oportunidad de esas
transformaciones; de eso dependía el
funcionamiento de un colectivo inte-
lectual que mantuviera relaciones vi-
vas tanto entre sus miembros como
entre ellos y la realidad política, cul-
tural y estética del presente. Ese co-
lectivo intelectual, sostenido por la
franqueza y el debate se ha quebra-
do. La vida de la revista se sostenía
en un grupo que ya no existe, porque
se fueron tres de sus antiguos inte-
grantes.

Se ha cerrado un capítulo y se abre
otro que trae el desafío de construir
un nuevo colectivo intelectual. La  re-
vista depende hoy de esa construc-
ción y de las formas que sus miem-
bros encuentren para seguir cotejan-
do sus posiciones con lealtad pero sin
concesiones. Las nuevas condiciones
de diálogo son un motivo de expec-
tativa: una renovada dinámica de ide-
as, sostenida por una voluntad y un
trabajo que continúan.

Punto de Vista
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Al Consejo de Dirección de Punto de vista

Queridos amigos:

No hace mucho leí en el Corriere della Sera que Asor Rosa,
al anunciar que había resuelto jubilarse de la universidad
antes de tiempo, recordó una fabulación infantil. Cuando era
niño, dijo, estaba convencido de que habían sido los propios
dinosaurios, advertidos de los cambios climáticos que habían
sobrevenido, los que decidieron decretar su extinción. Y se
dijeron uno a otro: “Es hora”.

La storiella parece más inventada que recordada pero,
como sea, Rosa encontró en ella una ocurrencia feliz. Quiero
aprovecharla para comunicarles mi propia decisión de reti-
rarme de Punto de Vista. La verdad es que cuando el año
pasado Daniel Link nos juntó a todos en una entrevista para
hablar de la revista, sentí que era una especie de dinosaurio
del Consejo de Dirección –podía hablar del pasado de Punto
de Vista, pero no de su presente. He sobrevivido mucho más
que los dinosaurios de Asor Rosa, por cierto, porque el cam-
bio climático en la revista lleva ya bastante tiempo. No voy
a sorprender a ninguno de ustedes si digo que me encuentro
fuera de ambiente, es decir, fuera del círculo de consenso
que de unos años a esta parte define la línea de Punto de
Vista. ¿Necesito recordar una vez más que desde hace rato
desempeño dentro del Consejo el papel siempre áspero del
eterno desavenido? Sin duda, ustedes han sido muy toleran-
tes con mis opiniones y todos hemos puesto la amistad por
sobre las disidencias, confiando en que los lazos que ella
crea, y que son muy fuertes entre nosotros, sostuvieran lo
que ya no sostenían las coincidencias intelectuales. Pero cuan-
do el cuadro de posiciones está congelado, como ocurre des-
de hace años en Punto de Vista, el debate, por tolerante que
sea, se vuelve estereotipado: siempre nos encontramos repre-
sentando la misma pieza.  Me parece que la amistad ya no
necesita de ese tributo por parte de ninguno de nosotros.

Cada uno tendrá su versión respecto del origen de los
cambios climáticos y sus  causas. El tiempo seguramente nos
ofrecerá la ocasión de conversar sobre ello en el futuro. Por
ahora, como los dinosaurios de Asor Rosa, yo digo también:
“Es hora”. Punto de Vista, que es una gran revista, ya no es
mi empresa (ya no lo era, en realidad,  en el último tiempo),
pero ustedes la seguirán haciendo con el talento de siempre.

Carlos
20 de marzo de 2004

Compañeros del Consejo de Dirección de Punto de Vista:

A sugerencia de la directora de Punto de Vista, he decidido
renunciar a su Consejo de Dirección. Lamento profundamen-
te que el fuerte vínculo intelectual que me unió a los miem-
bros del Consejo y a la revista durante veinte años termine
de esta forma. Es cierto que ya desde hace algún tiempo el
diálogo y la discusión abierta eran cada vez más difíciles en
la revista, pero mientras la tensión crítica fue posible, valía
la pena ser parte de este esfuerzo intelectual colectivo.

Ante la gravísima crisis provocada por el alejamiento de
Carlos Altamirano del Consejo de Dirección, entendí que era
nuestra obligación revisar el funcionamiento del grupo y re-
pensar Punto de Vista. No pudo ser. La directora eligió otro
camino, uno que no me incluye y que ella inició con un
despliegue de su veta más intolerante. Y si bien no hace falta
remarcar hasta qué punto la revista ha sido obra de Beatriz
Sarlo, eso no la autoriza a la descalificación de quienes tie-
nen opiniones diferentes a las suyas ni al maltrato de que me

hizo objeto. No quiero seguir integrando una institución re-
gida por esas reglas y presidida por lo que Beatriz definió
como su “estilo”.

Hilda Sabato
24 de marzo de 2004

Queridos amigos del Consejo de Dirección:

Como les anticipé en la reunión del 29 de marzo, he decidido
presentar mi renuncia a ese Consejo. Les agradezco el gene-
roso empeño de seguir debatiendo esa decisión y de invitarme
a continuar en la revista. Lamento profundamente no poder
hacerlo. Al reflexionar sobre lo que venía ocurriendo y sobre
lo que hemos discutido en estos días, encuentro que las posi-
ciones están definidas y es difícil que las diferencias se modi-
fiquen. Sin pretensiones de alcanzar la verdad absoluta, trataré
de sintetizar algunos de esos aspectos a fin de que los compa-
ñeros del Consejo asesor conozcan las razones de mi decisión.

La dinámica del funcionamiento de Punto de Vista en los
últimos tiempos hizo que en varias ocasiones no todos los
miembros del Consejo de dirección conociéramos de antema-
no la totalidad de los artículos y que no realizáramos la dis-
cusión colectiva previa sobre ellos que fue durante años habi-
tual en la revista. Aquí debo introducir una autocrítica severa:
la indiscutible capacidad intelectual de Beatriz Sarlo y su de-
dicación constante al trabajo de la revista, admirablemente
complementadas por las cualidades de Adrián Gorelik, me
llevaron, en mi caso, a una especie de delegación de respon-
sabilidades, fundada en la confianza cimentada a lo largo de
tantos años de participación en un proyecto compartido. El
desacuerdo sobre algunos artículos me parecía secundario frente
a las coincidencias de fondo. El dossier Kuitca puso fin a esta
comodidad equívoca, a lo que se agregó luego mi disconfor-
midad ante la publicación del artículo de Jorge Dotti, que leí,
como el de Quintín sobre la película de Kuitca, cuando vi las
pruebas de imprenta. Pensé que era hora de replantear esa
dinámica y volver a la práctica de las discusiones colectivas
sobre el material y el armado del número. Con ese propósito
fui a la primera reunión de Consejo del año, el 22 de marzo.

La renuncia de Carlos Altamirano, que conocí un día antes,
me hizo pensar, luego del primer impacto paralizante, que esa
discusión era aún más necesaria. Hilda Sabato llegó a la reunión
con un propósito parecido. El lamentable episodio que forzó su
renuncia me reveló que las diferencias eran más agudas de lo
que yo suponía, no sólo por la negativa cerrada de Beatriz a
escucharla sino además por la pasividad con que Adrián y Hugo
lo aceptaron. Sentí de inmediato que para mí se había traspasa-
do un límite que no admitía retorno. Las conversaciones poste-
riores, con todo el reconocimiento intelectual y afectivo mutuo
que mostraron, terminaron de confirmar la impresión inicial.
Tanto en lo referido al modo autoritario de algunas discusiones
e intervenciones culturales de Punto de Vista como en la eva-
luación de la figura intelectual de Hilda y de su papel en la
revista,  la unanimidad de las opiniones de Beatriz, Adrián y
Hugo, distintas de las mías, hizo evidente que se había roto el
equilibrio interno del Consejo de Dirección.

Cada una de estas renuncias ha tenido sus motivaciones
y su tramitación propias. Juntas, revelan un estado de crisis.
Ustedes tres, con el apoyo de los compañeros del Consejo
asesor, lograrán que de la crisis esta revista, a la que me sigo
sintiendo muy próxima, salga renovada y fortalecida. Ese es
mi más sincero deseo.

María Teresa
10 de abril de 2004
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Las primeras decisiones del gobierno
en materia de derechos humanos y re-
novación de la justicia (la iniciativa
para la anulación de las leyes de ex-
culpación y el proceso de cambios en
la Corte) han contribuido a plantear la
cuestión en términos de una política
de largo plazo. Se puede señalar que
el Presidente Kirchner no buscó acuer-
dos con la oposición ni con su propio
partido pero, en las condiciones siem-
pre precarias de las instituciones de
gobierno, anunciaba lo más parecido
a una política de Estado. Después de
la catástrofe final del gobierno de De
la Rúa, se trataba de reunir la política
con la sociedad y reafirmar el Estado

Políticas de la memoria: el Museo en la ESMA

Hugo Vezzetti

de derecho; y el Presidente no eligió
mal en la medida en que la reapertura
de los juicios ha operado sobre un sím-
bolo mayor de la reconstrucción de-
mocrática en la Argentina. A lo que
se agrega la renovación de la Corte,
realizada con una inédita participación
de las instituciones de la sociedad, que
hace más transparentes las decisiones
y pone límites a las atribuciones pre-
sidenciales. Sin duda, esas medidas es-
tuvieron entre lo mejor que podía ha-
cerse con el objetivo de reparar la au-
toridad del Estado y la propia función
presidencial. Esa política se instala en
el tiempo largo de la acción institu-
cional. En el caso de los juicios, no

hay efectos inmediatos: está pendien-
te una decisión definitiva de la nueva
Corte, que tiene sus propios tiempos.
Aun con una resolución favorable a la
anulación de las leyes, los procesos se
prolongarán y seguramente no todos
los acusados serán condenados. Nues-
tra generación y la que viene, por lo
menos, van a convivir con ese tiempo
largo de la acción institucional de la
justicia. Se abre un curso que necesa-
riamente va a abarcar varios períodos
presidenciales y que retoma algunos
de los cambios iniciados y prometidos
en 1983: una acción independiente de
la Justicia como cesura con el pasado
y un principio de renovación a través
de una Corte razonablemente equili-
brada y prestigiosa.

Si hay algo que debería unir al go-
bierno, al partido justicialista, a la opo-
sición y a toda la sociedad, es que esa
operación mayor sobre la justicia y el
Estado no quede librada a los tiempos
cortos de una gestión presidencial, o a
la vigencia de mayorías parlamenta-
rias y de estados de la opinión que se
han mostrado tan cambiantes en vein-
te años de democracia. En este terre-
no, que compromete la vida y la segu-
ridad (en el sentido republicano, de
garantías y derechos) de las genera-
ciones presentes y futuras, la peor pe-
sadilla imaginable sería otro cambio
brusco de rumbo en una nueva admi-
nistración que, en cuatro u ocho años,
se dedique a desarmar y destruir lo
que hoy debería constituir un acuerdo
básico sobre un tópico que reúne jus-
ticia, democracia y derechos huma-
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nos, y que ha sido fundamental en las
bases simbólicas, éticas y políticas del
ciclo abierto en 1983.

¿Cómo situar el proyecto de un Mu-
seo de la Memoria en ese marco? La
primera dificultad nace del propio tér-
mino, memoria, una condensación que
hoy incluye demasiadas demandas y
contradictorias atribuciones de senti-
do. Todos hablan de memoria como
valor y objetivo, aun quienes hablan
de “reconciliación”. Memoria ¿de qué?
En una escena todavía dominada por
la acción de la justicia, lo primero que
aparece es una memoria de los críme-
nes. Si se puede hablar de un “régi-
men de memoria” (como Foucault ha-
blaba de “regímenes de verdad”), en
la memoria de los crímenes y de los
criminales prevalece un régimen en el
que la “verdad” en juego depende de
los hechos, las pruebas y los testimo-
nios singulares. Pero en el estado pre-
sente de la memoria hay otros núcleos
y “formaciones”. Existe una memoria
familiar, de vínculos afectados por esa
ofensa moral que se agrega a los ase-
sinatos, la desaparición de los restos
mortales de las víctimas; esa memo-
ria, asociada a los procesos de duelo,
se pone en acto en la búsqueda de los
niños apropiados. Están las memorias
ideológicas, facciosas incluso, de gru-
pos que reafirman identidades y afi-
liaciones del pasado, sea en el relato
de la “guerra anti-subversiva”, sea, con
variantes, en el relato combatiente de
la aventura revolucionaria. Están los
trabajos de una memoria intelectual
asociada a los saberes y la investiga-
ción histórica. Y, finalmente, la me-
moria pública, política, que discute ese
pasado desde tradiciones, valores y afi-
liaciones diversas y que combina o tra-
duce motivos de todas las demás. En
el presente emerge un estado de acti-
vación, una temperatura alta de las me-
morias, que se demostró en las reper-
cusiones del acto del 24 de marzo, en
el partido de gobierno, en la oposi-
ción y en la opinión pública.

Una iniciativa como la del Museo
(que el convenio firmado el 24 de mar-
zo incluye en un Espacio para la Me-
moria y para la promoción y defensa
de los Derechos Humanos) en el pre-
dio de la ESMA enfrenta un problema

mayor: por dónde empezar a plantear,
a pensar y discutir los criterios y los
lineamientos más generales de esa
construcción. No voy a hablar, cen-
tralmente, del acto en la ESMA, sobre
el cual ya se dijo mucho; quiero ver
qué se puede saber y qué se puede
pensar ahora, con la distancia de los
tres meses transcurridos.

La “voluntad de memoria” que emer-
ge en la esfera pública es la de los
crímenes y los testimonios más cerca-
nos en el tiempo. Me anticipo a decir
que es enteramente esperable, si se ha-
bla de entrar a la ESMA. Es lo que
muestra, por ejemplo, la visita a cargo
de las víctimas sobrevivientes que
vuelven al lugar donde estuvieron se-
cuestradas, donde fueron torturadas,
donde vieron por última vez a sus
compañeros.1 Es comprensible que esa
experiencia sobre el pasado esté do-
minada por un retorno casi real de lo
que allí se sufrió; busca dónde estaba
cada uno, las cosas, los espacios y los
detalles, y aspira a preservar todo, ca-
da objeto y cada rincón. Esos testimo-
nios son necesarios para reconstruir un
espacio que puede formar parte del
Museo proyectado, pero no puede ver-
se allí el fundamento de una memoria
“ampliada”, inspirada en la defensa y
la promoción de los derechos huma-
nos, que debería ser la base de un es-
pacio nacional de rememoración de
una tragedia. La visita de los que es-
tuvieron ahí y el sentido de ese retor-
no no puede constituirse en el modelo
del tipo de experiencia que el Museo
se propone ofrecer a sus visitantes fu-
turos. Esa memoria inmediata es, co-
mo tal, intransferible y exige ser tra-
ducida, narrada, si se quiere construir
algo para los que no estuvieron ahí,
que son los miles, o millones, a los
que se quiere comunicar lo que no vi-
vieron. Finalmente, lo central es la re-
lación de los objetos y las vivencias
con las ideas y los relatos que les den
sentido. Eso es lo más difícil y no se
desprende de la experiencia del cauti-
verio y la tortura. Es lo que dice Pri-
mo Levi: la experiencia vivida en el
campo no ofrece ninguna clave para
el conocimiento y la interpretación.

El problema mayor, entonces, es
el de las condiciones de un consenso

básico, que abarque, por lo menos, las
preguntas capaces de reunir, de aso-
ciar, grupos, tradiciones, experiencias,
incluso generaciones. Y esto es preci-
samente lo que parece alejado del es-
tado presente de la iniciativa. Lo que
hoy debería estar en juego es el por-
venir de la memoria, que reúna esa
construcción con un horizonte que en
parte el Museo debe contribuir a abrir.
La memoria no es un registro espon-
táneo del pasado, eso es sabido. Re-
quiere de un marco de recuperación y
de sentido en el presente y un hori-
zonte de expectativa. En la experien-
cia argentina, la democracia ha cons-
tituido este horizonte, a la vez como
un valor y como un nuevo marco ins-
titucional. De modo que esta proyec-
ción de la memoria y su relación con
la justicia y los derechos es insepara-
ble del debate sobre la experiencia de
la democracia argentina. En verdad,
su realización pone a prueba las capa-
cidades del Estado, de los partidos y
de la sociedad; de modo tal que es
imposible pensar que una realización
de esos objetivos  pueda ser indepen-
diente de un curso político que contri-
buya a afianzar valores, prácticas e ins-
tituciones democráticas.

La mejor memoria es la que en-
carna en la cultura y en la vida social
y política de una comunidad. En ese
sentido, si no es la encarnación de un
consenso vivo y actuante en la socie-
dad puede significar muy poco. Por
ejemplo, si en la sociedad se instalara
esa fórmula terrible acuñada por el ex
Presidente Duhalde, que dice que esa
memoria trata de los derechos de los
muertos y se opone a los de los po-
bres, si eso formara un sentido común
en la sociedad, el mejor Museo va a
valer tanto como un monumento en
medio de un cementerio. Tampoco sig-
nificaría mucho si terminara en un es-
pacio destinado a conmemorar la mi-
litancia de los setenta, que sólo con-
voque a un espectro variado, minoritario,
de la izquierda política e ideológica.
El Museo propone un símbolo y a la
vez debe ser tomado como un sínto-

1. Pagina 12, 6 de junio 2004. Se trata de una
visita con funcionarios y profesionales, guiada
por ex secuestrados, “para ver qué quedó y de-
berá ser conservado en el museo”.
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ma mayor del estado de la democra-
cia. Es claro que abre, debe abrir, un
debate político, y que hay necesaria-
mente conflictos de memoria; pero,
en todo caso, los alcances y los lími-
tes de lo que puede y debe ser deba-
tido, la significación, los objetivos,
los relatos que lo organicen, deberí-
an ser pensados a partir del marco de
consensos y diferencias que son cons-
titutivos de una comunidad democrá-
tica.

La dimensión de verdad que se po-
ne en juego en esa construcción no
puede ser la continuación o la amplia-
ción de la verdad material de los crí-
menes y las pruebas reunidas en los
juicios, que por otra parte están muy
lejos de haber concluido. La dimen-
sión de verdad en un museo (que no
sea solamente de la ESMA sino de lo
que la ESMA simboliza) es más com-
pleja y tiene otros caminos y otros pro-
tagonistas. Es una verdad histórica y
social, en un sentido muy acentuado;
no se desprende de los hechos y las
pruebas, tampoco corresponde que sea
determinada por jueces, así sean los
más calificados; ni los juristas, ni las
víctimas, pero tampoco los historia-
dores, los políticos o las asociaciones
de derechos humanos podrían apro-
piarse del trabajo de construcción de
esa verdad. Todos han dicho, han ac-
tuado, tienen mucho que decir; hoy,
la deliberación amplia y pública debe
prevalecer sobre cualquier intención de
apurar decisiones quW comprometan el
destino de ese proyecto. De lo contra-
rio, quedará un espacio de alcance

reducido, replegado sobre una experien-
cia estrecha, destinado a un sector de
la sociedad, que sólo convocará a los
ya convencidos. Lamentablemente, ese
es un riesgo cierto, si lo que predomi-
na es el espíritu que animó el acto del
24 de marzo. Por otra parte, la edifica-
ción de una memoria que se involucra
con la cuestión de la verdad no puede
eludir la pregunta por los sujetos, los
agentes de esa  memoria; es decir,
quiénes están en situación de llevar ade-
lante las iniciativas necesarias a esta
etapa de deliberación y debate sobre el
proyecto. Y recae, finalmente, sobre el
problema de la temporalidad: ¿cómo
plantear los tiempos de la memoria en
relación con los tiempos de la Justicia
y los de la política?

Es importante reconocer que esa
memoria herida, de los crímenes y las
afrentas, apegada a los lugares y los
hechos, sigue ahí porque esos hechos,
los protagonistas, los lugares siguen
ahí. Se descubren todavía centros de
detención y exterminio, los juicios si-
guen, la fuerza de la memoria reivin-
dicativa de las víctimas exige justicia.
El término luchas de la memoria en-
cuentra su justificación en una escena
todavía dominada por las denuncias
de lo que queda y pervive en el apa-
rato estatal. Y si es entendible que ese
estado de la memoria esté dominado
por la acción de los afectados directos
no es admisible que esa posición, la
lucha y el tiempo de la demanda de
justicia deba dominar la compleja
construcción de memoria que se plan-
tea con el Museo.

Las experiencias más conocidas de
la edificación de museos como encar-
nación de una “formación de memo-
ria” ética e intelectual sobre aconteci-
mientos límites de una sociedad se han
desplegado cuando el acontecimiento
había diluido o atenuado sus efectos.
Pienso en el Museo del Holocausto en
Washington. No digo que trate sobre
episodios cerrados, pero están aleja-
dos de un horizonte que los actualiza,
como sucede con la memoria inme-
diata en el caso argentino. Un requisi-
to de una construcción es cierta “paci-
ficación” de los espíritus (no uso re-
conciliación, en todo caso “conciliación”,
con el sentido de acuerdo, negocia-
ción, sería preferible). No hay memo-
ria de largo plazo en medio de los
combates. Lo cual plantea el  proble-
ma de la “distancia” y la mediación:
el papel de los partidos políticos y el
de los especialistas: historiadores, mu-
seólogos, pedagogos, junto con los tes-
tigos directos y las víctimas.

El Museo del Holocausto fue cre-
ado por una decisión del Presidente
Carter, en 1978, e inaugurado, quince
años después, por el Presidente Clin-
ton. No faltaron los conflictos sobre
la composición de la comisión encar-
gada del proyecto y sobre el museo
mismo y su contenido; los debates to-
davía continúan. Pero, con varias re-
composiciones, esa comisión y su pre-
sidente fueron respaldados por el eje-
cutivo nacional, sin mayores fracturas
por el cambio de la administración de-
mócrata a las dos republicanas, entre
Carter y Clinton. Desde luego, hay mu-
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chas diferencias con las condiciones
del proyecto argentino, pero en cuan-
to al tema de los tiempos de una po-
lítica de la memoria, lo destacable es
que el proyecto mismo no se separa
de las garantías de una acción estatal
capaz de prolongarse.

Por otra parte, ampliar la perspec-
tiva no se refiere sólo al tiempo de
proyección y construcción del Museo
sino a la duración del acontecimiento
que se propone rememorar, condensa-
do, al menos inicialmente, en el terro-
rismo de estado. ¿Dónde empezar? Pa-
rece evidente que no se pueden borrar
las condiciones previas (políticas, so-
ciales, institucionales, incluido el as-
censo de la violencia política y los par-
tidos armados) pero tampoco se pue-
de dejar de incluir las acciones y
consecuencias posteriores, desde el
Nunca más y el Juicio, las causas
abiertas en tribunales internacionales,
los nuevos testimonios surgidos de las
fuerzas armadas (o los que puedan sur-
gir de ellas o de otros actores de la
violencia política), hasta incluir las
propias decisiones que se están toman-
do ahora sobre la continuidad de los
procesos judiciales. ¿Puede descono-
cerse que el terrorismo desde el Esta-
do comenzó durante el gobierno pero-
nista, desde 1973, con procedimientos
y ejecutores que estaban muy cerca
del General Perón?2 Y si parece ine-
vitable incluir a Ezeiza y las Tres A,
¿es posible excluir las acciones del te-
rrorismo insurgente, contra Perón y el
Estado, desde 1973? Éstas y otras pre-
guntas (que ya han surgido) no pue-
den ser rechazadas con el argumento
gastado de la “teoría de los dos demo-
nios”, una fórmula hecha que hoy só-
lo sirve a la desmemoria y al rechazo
del pensamiento.

El tiempo de la memoria no se mi-
de en años, se mide en generaciones;
y las políticas correspondientes debe-
rían pensarse en términos semejantes.
¿Quién y qué puede garantizar que una
iniciativa de largo alcance, como un
Museo de la memoria, un símbolo y
un espacio nacional destinado a con-
memorar y a educar para el porvenir,
no quede sometido a los tiempos cor-
tos de las decisiones y los climas po-
líticos? En ese sentido, la ausencia de
gobernadores, de legisladores, de jue-

ces, de autoridades civiles y militares
en al acto del 24 de marzo, la falta de
toda puesta en escena de ese acto co-
mo una ceremonia de Estado (lo que
ha sido considerado como un triunfo
por las “memorias militantes”, ideoló-
gicas), es un rasgo preocupante, un sig-
no de debilidad del proyecto, si se ad-
mite esa temporalidad larga y la nece-
sidad de un compromiso estatal sólido.

Es cierto que una intervención sobre
la memoria social como la proyectada
no puede prescindir de quienes han
sido sujetos y agentes destacados del
trabajo de rescate y reparación del pa-
sado que se pretende conjurar: los or-
ganismos de derechos humanos y, so-
bre todo, de lo que se llama los “afec-
tados”: familiares y víctimas. Ese
protagonismo de los organismos ha es-
tado presente en el origen del proyecto
del Museo, en las diversas gestiones an-
te el gobierno de la ciudad de Buenos
Aires (que promulga una ley a tal efecto
en diciembre de 2002), en el anuncio
del Presidente Kirchner en febrero de
este año, después de un encuentro con
dirigentes de los organismos y, final-
mente, en el acto de la ESMA.

Ante todo, es evidente que en el
conjunto de las entidades de derechos
humanos hay ideas diferentes sobre lo

que debe hacerse allí. En la conferen-
cia de prensa de febrero, las exposi-
ciones del Secretario de Derechos Hu-
manos, Eduardo Luis Duhalde y de
algunos de los representantes de los
organismos, destacan objetivos diver-
sos: la conmemoración de los militan-
tes, la ocupación de un espacio en el
que convivan el Museo y el Archivo
con instituciones educativas, el acento
en el conocimiento y la formación pa-
ra las generaciones futuras, la asocia-
ción con un símbolo mayor de los crí-
menes de Estado, el “Auschwitz ar-
gentino” (planteada por el Secretario
Duhalde); a lo que se añade el objeti-
vo de desalojar a quienes hoy ocupan
el predio, quienes, según la represen-
tante de ex detenidos-desaparecidos,
“usaron esa escuela, ese terreno que
se les concedió y ese predio, no para
enseñar como se planteó sino para ani-
quilar a gran parte de una genera-
ción”.3 Esa confrontación con la Ar-

2. Sergio Bufano, “Peronismo: víctima o victi-
mario”, La Ciudad Futura 55, otoño 2004.
3. Ver la conferencia de prensa del Secretario
de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde
y de los representantes de los organismos de
derechos humanos, Estela Carlotto, Miguel
Monserrat, Lila Pastoriza y Marta Vázquez, 9
de febrero 2004, en http://www.presiden-
cia.gov.ar/prensaoficial/txt.
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mada de hoy y sus institutos de ense-
ñanza y la idea de una acción que cap-
tura un espacio que todavía hoy esta-
ría usurpado por quienes cometieron
los crímenes, terminó por darle el sen-
tido más fuerte al acto del 24 de mar-
zo. Por otra parte, la idea de una re-
conquista, que supone la imposibili-
dad de admitir una relación de cercanía
física con alguna dependencia de la
Armada, ha dominado la discusión so-
bre la ocupación total o parcial del
predio, algo que no queda definido en
el Convenio firmado entre la Nación
y la Ciudad de Buenos Aires.

Por lo tanto, aun sin incluir las po-
siciones contrarias extremas de Hebe
de Bonafini, los criterios y objetivos
del Museo muestran indefiniciones;
como tales no son preocupantes, si se
piensa en un proceso de elaboración y
debate que recién comienza. Pero de-
ben ser señaladas para una primera de-
marcación de los puntos pendientes de
deliberación pública acerca de qué de-
be recordarse y cómo. De los organis-
mos de derechos humanos, el que
aporta más precisiones es el CELS, en
un documento del 23 de marzo pasa-
do, en el que plantea el papel del Es-
tado y el de los organismos en el pro-
ceso de elaboración, en las decisiones
del proyecto, y en la gestión y la au-
toridad sobre ese espacio y destaca que
“debe ser expresión de una política de
Estado que trascienda las coyunturas
y los gobiernos”. Finalmente, propug-
na un debate amplio y público que “de-
be desarrollarse por personas e insti-
tuciones de los más diversos sectores
de la sociedad”.4

La demanda de una política de Es-
tado debe ser destacada como una
cuestión clave. Por un lado, porque
los conflictos sobre los criterios, los
objetivos y los contenidos (que se re-
flejaron  en el acto del 24 de marzo
con un conjunto de vetos, exclusiones
y autoexclusiones) de las luchas de
memoria y de sentido, exigen un mar-
co que busque el mayor consenso po-
sible de una sociedad que no es ho-
mogénea. En ese sentido, la acción es-
tatal que promueva y garantice la
deliberación pública es el fundamento
mismo de un proyecto como el que se
plantea. Nadie puede esperar un con-
senso unánime. No hay políticas de

memoria, no hay museos o monumen-
tos que lo alcancen. Para hablar de los
varios museos sobre el Holocausto, las
polémicas son interminables, sobre los
contenidos, el uso, los destinatarios,
la gestión, incluso sobre la importan-
cia y el valor mismo del museo como
marco y herramienta de una memoria
ética y social. Y se trata de un acon-
tecimiento ocurrido hace sesenta años
y prácticamente cerrado desde el pun-
to de vista de sus efectos políticos o
jurídicos. Es esperable que el debate
(que empezó en la Argentina hace
veinte años y volvió a estallar ahora)
sea bastante más largo y más encona-
do. Además, el papel del Estado es
fundamental porque garantiza la vo-
luntad política de asignar los medios,
aportar las herramientas de gestión, y,
sobre todo, asegurar la continuidad de
un proyecto y de una institución des-
tinada a perdurar.

Ahora bien, en las declaraciones
de apoyo a la iniciativa y al acto de la
ESMA, surgidas de sectores políticos,
se expone la idea de un espacio cedi-
do a los organismos de derechos hu-
manos. Por ejemplo, la CTA dice en
su declaración del 24 de marzo pasa-
do: “La entrega de la ESMA a los or-
ganismos de Derechos Humanos para
transformarla en Museo de la Memo-
ria es un hito histórico que se inscribe
en este avance de la lucha por la me-
moria y la justicia”. El tema no mere-
ce ninguna consideración especial y
queda agregado a una lista variada de
demandas que incluye el rechazo al
ALCA y al pago de la deuda externa
y el reclamo de libertad y democracia
sindical. En un sentido similar, Mar-
cela Rodríguez, diputada del ARI, in-
terrogada sobre el acto de la ESMA,
todo lo que dice es: “Fue correcto.
Respondía a un reclamo de los orga-
nismos”.5 El convenio firmado entre
la Nación y la Ciudad de Buenos Ai-
res, no precisa casi nada sobre el pro-
yecto ni sobre la jurisdicción y deja
abierta la cuestión de la ocupación to-
tal o parcial del predio; crea una Co-
misión Bipartita sin más objetivos que
la desocupación y la delimitación físi-
ca del espacio. Es, sin embargo, espe-
cífico en un solo punto:

concederá la más amplia y efectiva par-
ticipación para el cumplimiento de su

finalidad a los organismos no guber-
namentales de derechos humanos, re-
presentantes de los familiares e hijos
de las víctimas y de las personas que
hayan sufrido detención-desaparición
en el predio objeto del presente Acuer-
do y otras organizaciones representa-
tivas de la sociedad civil.

Es cierto que el Convenio no dice na-
da sobre la gestión futura del Museo
ni se excluye que entre lo mucho que
queda por definir esté la formación de
una Comisión con una composición
que incorpore, por lo menos, a los par-
tidos políticos, a especialistas y a ins-
tituciones académicas. Pero esa insis-
tencia sobre los organismos y sobre
los que sufrieron allí cautiverio puede
constituirse en un límite para el obje-
tivo de esa “memoria ampliada”, ca-
paz de superar una visión de grupos o
sectores, por muy representativos que
sean. En verdad, la participación alu-
dida en el convenio se convierte en
una delegación de responsabilidades.
Es lo que se evidencia, por ejemplo,
en un aspecto tan básico como la in-
formación disponible sobre la iniciati-
va del Museo. Si se busca en la pági-
na web de la Presidencia y de la Se-
cretaría de Derechos Humanos (que
es muy completa en otras áreas), des-
pués del acto del 24 de marzo no hay
nada: no hay información sobre pro-
yectos, documentos de trabajo, apun-
tes o comisiones; el tema “Museo de
la Memoria” está ausente. Ni siquiera
el convenio firmado se encuentra allí.
La información más completa, que in-
cluye una declaración de principios so-
bre el museo, las leyes aprobadas en
las Legislatura y el convenio, está dis-
ponible en la página de Memoria
Abierta, una organización civil inde-
pendiente sostenida por las principa-
les entidades de derechos humanos.

No minimizo la importancia de los
organismos en esta iniciativa, pero sin
la traducción de esas demandas en po-
líticas públicas y compromisos de Es-
tado, lo que queda, en la perspectiva

4. Ver http://www.cels.org.ar/Site_cels/in-
dex.html.
5. Ver http://www.cta.org.ar/NewsPub/Archives/
3/3-2004.shtml. La entrevista a la diputada del
ARI en Pagina 12, 30 de mayo 2004.
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de largo plazo, es un tema devaluado
y sometido a los vaivenes de la polí-
tica de corto plazo. Lo más preocu-
pante es que eso ya ha sucedido en el
pasado. Si se mira la historia reciente,
la estrategia de los partidos, e incluyo
no sólo los partidos mayoritarios sino
todo el arco del “progresismo”, ha si-
do descargarse del problema de defi-
nir y construir una política de dere-
chos humanos y de gestión y repara-
ción de los crímenes de Estado,
arrojándolo sobre los organismos. En
verdad eso empezó antes, cuando los
partidos claudicaron y fueron incapa-
ces de organizar una resistencia a la
dictadura sobre la base de una defen-
sa de los derechos y esa resistencia
quedó encabezada por las entidades de
derechos humanos. El riesgo mayor es
que se reitere, más allá de las declara-
ciones y los enunciados para la pren-
sa, esa defección de la organización y
la decisión políticas, que termina arro-
jando sobre las entidades responsabi-
lidades indelegables del Estado o, en
todo caso, del sistema político de me-
diación y decisión concentrado en el
Estado.

Lo más sorprendente es que la opo-
sición de una izquierda republicana
pueda creer que ese tema, con esos
antecedentes históricos y con la actual
composición del poder estatal y de los
combates de memoria en el partido de
gobierno, pueda ser dejado en manos
de un sector, por muy importante que
sea, de la sociedad. Nadie, ni en el
gobierno ni en la oposición, insinúa
que un problema como la renovación
de la Corte y la política para la justi-
cia deban cederse a las organizacio-
nes de abogados, de magistrados y de
damnificados; nadie plantearía que la
política económica y la deuda pública
pueda quedar en manos de organiza-
ciones sociales. Ahora bien ¿por qué
lo que razonablemente es considerado
casi unánimemente como apropiado
para esos asuntos de Estado no lo es
para la cuestión de la memoria y los
derechos humanos? Sin duda, hay ra-
zones históricas que lo explican, pero
más allá de las intenciones, que no
están al alcance de un juicio que sólo
puede referirse a las acciones y sus
consecuencias, cabe pensar que en ver-
dad es un signo del rebajamiento de

una cuestión que, así planteada, es di-
fícil que pueda convertirse en funda-
mental y estratégica en la agenda po-
lítica de la democracia.

No le corresponde a los organis-
mos definir políticas de Estado ni
construir los consensos, dado que re-
presentan a un sector de la sociedad.
La propia pluralidad de los organis-
mos, sus diferencias y debates mues-
tran que esa representación no está uni-
ficada. No es un problema de los or-
ganismos traducir otras demandas, por
ejemplo de sectores de las fuerzas ar-
madas que quieren cortar lazos con
ese pasado y producen gestos de auto-
crítica o se subordinan a la justicia y
a las leyes. Tampoco tiene que incluir
(no digo que no lo haga alguna vez) a
victimas del terrorismo de Estado que
no eran militantes, como Edgardo Sa-
jón o Helena Holmberg; ni a las víc-
timas del terrorismo insurgente, como
José Rucci o Arturo Mor Roig. Pero
esas demandas de memoria afloran, y
seguramente van a crecer; justamente
porque se sitúan en el límite de lo que
el discurso y la acción del movimien-
to de los derechos humanos ha sido
capaz de construir, requieren de la ac-
ción mediadora y pacificadora del Es-
tado.

Por otra parte ¿cómo separar, des-
de el Estado, la cuestión del Museo,
su emplazamiento y su contenido, de
una política para las fuerzas armadas?
No es función de los organismos de-
finir esas políticas, aunque sí juzgar y
exigir su democratización. La repre-
sentante de ex detenidos puede pensar
que la recuperación del predio exige
excluir las dependencias de la Arma-
da porque representan la continuidad
de los crímenes que allí se cometie-
ron. Pero el Presidente no puede pen-
sar eso y mantener funcionando esos
establecimientos. Si efectivamente no
han cortado sus lazos con el pasado,
si los retiros, los procesos judiciales,
la autocrítica, no han edificado los ci-
mientos, por lo menos, de una fuerza
incorporada a la democracia, entonces
lo que hay que hacer no es trasladar-
los sino suprimirlos y reemplazarlos.
Se puede admitir en un particular, re-
presentativo de un grupo, esa expre-
sión que parece pensar que lo que está
lejos, o lo que no está al alcance de la

visión, no afecta a las políticas públi-
cas. Pero sería inadmisible que el Pre-
sidente como cabeza del Estado pien-
se eso y no actúe en consecuencia.

Y no digo que esas dependencias
de la Armada deban seguir ahí; sólo
que ese no puede ser un argumento
válido para decidir su exclusión. Aun
partiendo de la idea de que la decisión
que se está tomando establece un cor-
te, una ruptura simbólica e institucio-
nal con el pasado de ese predio, se
pueden entender los argumentos en
contra pero también a favor de que
haya establecimientos de formación de
militares y de civiles en el mismo es-
pacio. En todo caso, no puede resol-
verse por anticipado y depende del
proyecto que se elabore para el pre-
dio. Cuando Estela Carlotto propone
instalar junto al Museo escuelas de ar-
tes y oficios, cabe preguntar por qué
hay que excluir las escuelas navales u
otras. Y éstas, como las demandas de
las otras víctimas, y el conflicto admi-
sible, necesario incluso, de memorias
y valoraciones de esa experiencia, son
las preguntas verdaderamente difíci-
les de encarar y gestionar, que requie-
ren de la acción del Estado.

Hoy, cuando casi todo es incierto, lo
peor sería que el apresuramiento o la
política de los hechos consumados ha-
ga fracasar lo valioso de una iniciati-
va que debe incorporarse al mejor le-
gado de la democracia argentina. Si
termina en un fracaso ya no se podrá
echarlo en la cuenta de los seguidores
de la dictadura. Lo primero, entonces,
es garantizar un debate público sobre
las políticas estatales de la memoria,
que es el problema central. Al mismo
tiempo, están a la vista las dificulta-
des para iniciar un debate civilizado
sobre el pasado en el partido de go-
bierno. Ese debate, más incierto aun
que el destino del Museo, exigiría tra-
er a la discusión los temas hasta ahora
relegados: la significación política y
ética de la verdad y de la conciencia
históricas, la acción reparatoria sobre
el pasado, la transmisión de una expe-
riencia a las generaciones que no la
vivieron, las responsabilidades del Es-
tado, en fin, el papel de la memoria y
los derechos humanos en el porvenir
de la democracia.
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I
La literatura alemana después de
Auschwitz sucumbió a diversos e inú-
tiles intentos que, evadiendo el pasa-
do, buscaron un nuevo comienzo. Rá-
pidamente el año 1945 se mitologizó
como un Nullpunkt a partir del cual
comenzar una reconstrucción que de-
jara atrás las ruinas del Tercer Reich.
Muy pronto esta reconstrucción alcan-
zó dimensiones gigantescas, precisa-
mente las que resultaron del llamado
milagro económico de los años cin-
cuenta y de una literatura de escrito-
res jóvenes que quisieron cortar todo
nexo con el pasado. Pese a los juicios
de Nuremberg, el Holocausto no fue

W. G. Sebald: la memoria alemana y la guerra aérea

Andreas Huyssen

un tema de los escritores del Gruppe
47, esa configuración literaria de gran
importancia en los primeros años de
la posguerra; a los escritores que vol-
vían del exilio, como Alfred Döblin o
Thomas Mann se los ignoró o se los
trató con mezquindad. Se mitologizó
el año 1968, el otro gran punto de gi-
ro en la Alemania de posguerra, como
el distanciamiento revolucionario de
la generación siguiente respecto de lo
que se juzgaba un fracaso moral y po-
lítico de la reconstrucción y su restau-
ración de la cultura burguesa con el
sello del anticomunismo de la guerra
fría. Los escritores e intelectuales se
volvieron hacia las vanguardias de la

izquierda soviética y del Weimar de
los años veinte, imaginando un nuevo
comienzo radical y convocando a una
revolución cultural en el contexto del
movimiento global de protesta de los
años sesenta. Auschwitz, a mediados
de esa década, se había convertido en
un tópico literario (Rolf Hochhuth, Pe-
ter Weiss), pero la destrucción de las
ciudades alemanas por los bombarde-
os intensivos tuvo sólo una presencia
mínima. Los años 1989 y 1990 fue-
ron, otra vez más, celebrados como
un nuevo comienzo, el de la nación
reunificada y sus reivindicaciones de
soberanía y “normalización”. Después
de la caída del muro de Berlín, las
principales intervenciones en la pren-
sa reclamaron una vuelta a la estética
y criticaron el consenso liberal de iz-
quierda posterior a 1968 que adjudi-
caba a la literatura y la cultura una
misión moral y política. Christa Wolf
en la República Democrática y Gün-
ter Grass en la República Federal, re-
presentantes ambos de una littérature
engagée, fueron los blancos de estas
intervenciones en la prensa. Para mu-
chos, la reivindicación de una estética
literaria pura era un intento de cortar
lazos con la potente memoria del Ho-
locausto que había emergido en la cul-
tura de los años ochenta.

Por cierto, cada una de estas fe-
chas –1945, 1968 y 1989– marcan un
desplazamiento significativo en la his-
toria alemana reciente, pero ninguna
de ellas puede considerarse como un
“nuevo comienzo” radical. Sin embar-
go, en cada una de ellas se afirmó en-
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fáticamente que se trataba de un nue-
vo comienzo. ¿Por qué esta preocupa-
ción obsesionada con los nuevos co-
mienzos? En mi opinión, revela la do-
ble compulsión a recordar el pasado y
huir de él, mirando sin ver, como si
fuera posible una conciencia sin con-
secuencias, un habitus de la memoria
política que no fuera ni simple olvido
ni represión. El deseo de un nuevo co-
mienzo resulta de una compulsión de
repetición arraigada en una experien-
cia histórica traumática. Pero ¿cuál es
el trauma de la Alemania de posgue-
rra? ¿La pérdida del Führer? ¿La de-
rrota en la guerra? ¿La destrucción de
las ciudades? ¿El Holocausto? Sin du-
da, el trauma de posguerra está sobre-
determinado. Allí estaba el sentimien-
to de humillación nacional después de
la derrota, que no se canceló, subra-
yando que la capitulación implicaba
también una liberación; estaba la cul-
pa por el Holocausto, en sí mismo un
trauma no de los alemanes sino de sus
víctimas, que bloqueaba la deseada
normalización; estaba la experiencia
de los bombardeos intensivos de las
ciudades alemanas y el trauma de la
expulsión de los territorios orientales,
ambos hechos considerados implícita
o explícitamente un castigo por los crí-
menes del Tercer Reich, que además
implicaban de modo permanente la
identidad nacional y estatal.

Tengo la hipótesis de que, en su
nivel más profundo, el deseo de que
1945 fuera un punto de giro radical
puede leerse como un síntoma de es-
tas múltiples experiencias traumáticas,
que han dejado algo siempre irresuel-
to, algo que debe ser rearticulado.1

Después de cada giro, pareció siem-
pre que el pasado volvía sólo para ge-
nerar el deseo de un nuevo giro. Al
mismo tiempo, esta repetida dialécti-
ca entre memoria y olvido no ha lo-
grado encerrar la cultura pública ale-
mana en una estructura de helada
melancolía, como alguno vez lo sostu-
vieron Alexander y Margarete Mits-
cherlich en su influyente Die Unfähig-
keit zu trauern. En la medida en que
cada repetición difiere de la anterior,
se produce un lento movimiento de la
memoria y del olvido colectivo, un
movimiento que no desemboca en la
clausura, en la resolución, y ni siquie-

ra en la redención, sino en un recono-
cimiento más pleno del pasado en to-
das sus dimensiones. Sin embargo, só-
lo desde la publicación en 1999 de
Luftkrieg und Literatur de Sebald, tan-
to el Holocausto como la experiencia
traumática de la guerra aérea han re-
cibido un reconocimiento conjunto. Lo
logrado por Sebald tiene dos aspec-
tos. Reintroducir la memoria de la gue-
rra aérea en la conciencia pública sin
reivindicar el estatuto de víctimas pa-
ra los alemanes ni contraponer el re-
cuerdo de la guerra aérea a la conme-
moración del Holocausto. Y lo logró
inscribiéndose e inscribiendo su obra
en la tradición literaria de posguerra,
sin que eso significara, una vez más,
un nuevo comienzo. El ensayo sobre
la guerra aérea, traducido ahora al es-
pañol,2 es probablemente el intento
más sostenido del escritor expatriado
para encarar una problemática clave
de su propia generación. Incluso pue-
de que sea el libro más “alemán” de
Sebald.

II
El ensayo sobre la experiencia trau-
mática de millones de alemanes a cau-
sa de los repetidos bombardeos inten-
sivos de sus ciudades es central en
Luftkrieg und Literatur. Sebald argu-
menta que la represión psíquica de ese
trauma resultó en su ausencia en los
escritos de la generación de posgue-
rra. De algún modo, Sebald tiene ra-
zón. Hay muchos textos que tratan di-
recta o indirectamente del Holocaus-
to. Y muchos estudios sobre la
representación del Holocausto en la li-
teratura y el cine alemán. Sin embar-
go el tópico de la guerra aérea contra
las ciudades alemanas recibió poca
atención tanto por parte de escritores
como de críticos. La Trümmerlitera-
tur de los años cincuenta, una “litera-
tura de las ruinas”, escrita a menudo
por veteranos de guerra que volvían
del frente (Wolfgang Borchert, Hein-
rich Böll) se concentraba en las ruinas
de la guerra pero no en la experiencia
de los bombardeos. Avanzada la dé-
cada del cincuenta, los bombardeos
fueron un tabú político para los inte-
lectuales críticos especialmente en los
sesenta y después. Referirse a la gue-
rra aérea parecía estar inevitablemen-

te unido al discurso reaccionario so-
bre la victimización de Alemania y,
en consecuencia, unido a una relativi-
zación o denegación del Holocausto.
Hoy este tabú ha perdido su fuerza.
No hay buenas razones para excluir la
experiencia de los bombardeos de una
discusión sobre el imaginario de pos-
guerra. Las numerosas reseñas que ata-
caron Luftkrieg und Literatur, carac-
terizándolo como un nuevo intento de
exculpación de los alemanes en tanto
ellos también habrían sido víctimas,
simplemente erraron. Sebald no pre-
coniza la igualdad moral entre vícti-
mas y victimarios y no puede ser le-
ído según este viejo paradigma. Su en-
sayo más bien sugiere, aunque
implícitamente, que la represión de la
experiencia de los bombardeos y los
grandes incendios estaba inevitable-
mente unida a la represión del Holo-
causto.

No obstante, no me convence la
tesis de Sebald sobre una nueva re-
presión psíquica, esta vez focalizada
no en la negativa al duelo por las víc-
timas de Alemania sino en el rechazo
a recordar el sufrimiento de sus pro-
pios ciudadanos. Con vehemencia Se-
bald acusa a los escritores alemanes
de reprimir el pasado porque no re-
presentaron el trauma resultante de la
destrucción de las ciudades, del mis-
mo modo en que los alemanes, según
se dice, reprimieron el Holocausto. Lo
que Sebald sugiere parece demasiado
simple: que un epos de la guerra y la
posguerra habría impedido el daño co-
lectivo a lo que (problemáticamente)
llama “la vida espiritual de la nación
alemana”,3 agregando que el gran es-
critor de la guerra aérea no fue la con-
ciencia de la nación à la Heinrich Böll
o Günter Grass, sino su psicoanalista.
El tono acusatorio del ensayo es reve-
lador. En mi opinión, Sebald, nacido
en 1944 e integrante de la primera ge-

1. Sobre la noción de trauma como experiencia
arraigada en la historia, más que como algo
irrepresentable y fuera del tiempo, véase: Ul-
rich Baer, Remnants of Song: Trauma and the
Experience of Modernity in Charles Baudelaire
and Paul Celan, Stanford, Stanford University
Press, 2000.
2. W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la
destrucción, Anagrama, Barcelona, 2003.
3. W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur,
Munich, Carl Hanser Verlag, 1999, p. 20.
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neración de posguerra, compensa el
hecho de que para él mismo la expe-
riencia de la guerra aérea es inaccesi-
ble excepto a través de un puñado de
textos literarios sobre los bombarde-
os, la mayoría de los cuales le susci-
tan una crítica severa por motivos na-
rrativos o poéticos. Sin embargo, Se-
bald utiliza algunos de estos textos
tempranos para reescribir con fuerza
la memoria de la guerra aérea. Su re-
escritura apunta al hecho de que siem-
pre hubo algo irresuelto en los recuer-
dos alemanes de la guerra. Lo que aquí
para Sebald está subliminalmente en
juego es menos la represión psíquica
de los bombardeos por parte de quie-
nes los sufrieron, que la represión po-
lítica de los recuerdos de la guerra aé-
rea por parte de una segunda genera-
ción, la de Sebald. Esto explicaría la
vehemencia de sus acusaciones. Su re-
proche es curiosamente reminiscente
del que se hizo a la generación ante-
rior durante los sesenta; sin embargo,
en aquella época se criticaba la repre-
sión del Holocausto más que el olvido
de la guerra aérea. Pero así como los
jóvenes del 68 sostenían que la “lite-
ratura burguesa” no podía enfrentar al
Tercer Reich, Sebald acusa a esa mis-
ma generación de escritores más vie-
jos porque no se empeñaron en recor-
dar sus consecuencias internas. Se tra-
ta, una vez más, de una repetición
desde otro ángulo.

III
La hipótesis de Sebald sobre una re-
presión generalizada comparte el des-
tino de toda hipótesis sobre represión.
Más que producir silencio, como
aprendimos de Foucault, la represión
genera discurso. La infrecuencia de
textos literarios sobre los bombardeos
contrasta con el hecho de que siempre
se habló mucho sobre ellos en la Ale-
mania de posguerra. Esa conversación
ubicua, familiar a todos los que cre-
cieron en los años cincuenta, produjo
el tabú de los liberales y la izquierda
sobre la guerra aérea. En Alemania oc-
cidental, el tema podía llegar a ser
expuesto en privado más que en pú-
blico, pero funcionaba eficazmente en
el sostenimiento de la reivindicación
de la generación de guerra acerca de
que ellos mismos fueron victimizados,

reforzando también sus intentos de mi-
nimizar su responsabilidad. En la Re-
pública Democrática, por supuesto, ese
tabú nunca existió. Referencias a los
“bombardeos terroristas angloamerica-
nos” formaban parte de la ideología
de estado, según una perspectiva que
no habría podido encontrar prensa fa-
vorable en Alemania occidental, que
acababa de ingresar a la OTAN. Pero
ambos, el Holocausto y los bombar-
deos estratégicos, dichos o no dichos,
formaban parte del imaginario de pos-
guerra desde el mismo comienzo, y
uno no podía existir sin el otro.

La vehemencia del ataque de Se-
bald a los escritores de posguerra por
haber reprimido el pasado es tanto más
enigmática cuanto que él mismo reco-
noce la dificultad de escribir sobre ex-
periencias traumáticas y también ad-
mite la resistencia política de muchos
a reclamar un estatuto de víctima des-
pués de las atrocidades que los alema-
nes perpetraron.

Lo que interesa, entonces, en el li-
bro de Sebald no es el fenómeno que
él se empeña en considerar como una
represión más –la escasez de textos
literarios sobre los bombardeos. Lo
que interesa, más bien, es el modo en
que lee los textos sobre los bombar-
deos que existen realmente. Critica au-
tores como Kasack, de Mendelssohn
y Schmidt por sus estrategias de es-
critura: demasiada abstracción, simbo-
lismo, pathos y metafísica carente de
realismo. Esta crítica, en mi opinión
justificada, también explica la presen-
cia del ensayo sobre Alfred Andersch,
un miembro bien conocido del Grup-
pe 47, cuyas novelas, según el duro
juicio de Sebald, son nada más que un
blanqueo del pasado del autor en el
Tercer Reich.4 Pero Sebald encuentra
elementos de su propia poética en otros
escritores, en primer lugar en Der Un-
tergang (1948) de Erich Nossack, en
Der Angriff auf Halberstadt (1977) de
Alexander Kluge, y más marginalmen-
te, en Detlevs Imitationen “Grünspan”
(1971) de Hubert Fichte. Valora sus
usos del reportage y su realismo tanto
como el rechazo a otorgar a la catás-
trofe un significado trascendente.

Es sorprendente que Sebald nunca
reconozca el difundido discurso teóri-
co de los años noventa sobre trauma,

repetición y las aporías de la repre-
sentación, aunque su atención a estos
tópicos es evidente en sus narracio-
nes, desde Los emigrados, su primer
éxito internacional, a Austerlitz, su úl-
tima novela. Es más, en mi opinión
Luftkrieg und Literatur es, en sí mis-
mo, una repetición fascinante, una es-
pecie de reescritura de esos textos an-
teriores sobre la experiencia de los
bombardeos estratégicos; y se relacio-
na estrechamente –en su estructura
profunda, su marco conceptual y su
lenguaje, aunque no en su compleji-
dad– a la instancia narrativa de su fic-
ción. El lazo mediador entre estos tex-
tos muy diferentes, entre el ensayo his-
tórico-crítico y las obras literarias, es
la problemática de la memoria de una
segunda generación de alemanes na-
cidos y crecidos después de la guerra,
como Sebald mismo. Nossack, Kluge
y Fichte nacieron antes –1901, 1931 y
1935, respectivamente. Su experien-
cia de los bombardeos es de primera
mano. No fue ese el caso de Sebald,
que debió recurrir a la literatura para
enterarse.

Recuerdo y reescritura, entonces,
son los temas ocultos del ensayo de
Sebald. Más que preguntarnos si su
juicio sobre la literatura alemana de
posguerra es correcto, debemos exa-
minar de cerca algunos de los pocos
escritores que dejaron textos podero-
sos sobre la guerra aérea, textos que
Sebald no sólo discute sino que mues-
tra hacia ellos una afinidad fuerte y
empática en su propia reescritura de
la memoria de la guerra aérea.

IV
El informe narrativo de Nossack so-
bre el devastador ataque a Hamburgo
en el verano de 1943 (llamado por los
británicos Operación Gomorrah) siem-
pre fue leído como sintomático de su
época –la última fase de la guerra y el
nuevo comienzo que su fin hizo nece-
sario. En su Detlevs Imitationen
“Grünspan” Fichte incorpora el bom-

4. Curiosamente, la traducción inglesa del ori-
ginal alemán agrega dos ensayos al volumen,
ambos sobre escritores judíos (Jean Améry y
Peter Weiss). Este agregado impide ciertamen-
te el posible error de juicio: que Sebald al to-
mar el tópico de la guerra aérea sea un revisio-
nista histórico.
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bardeo de Hamburgo y los incendios
fatales, movido por el 25 aniversario
de 1968. Los pasajes pertinentes res-
ponden a una estrategia de escritura
claramente marcada como contra-tex-
to de Nossack –sobrio y clínicamente
objetivo, opuesto a lo emocional y
abiertamente metafórico. Era la rees-
critura de alguien de la generación si-
guiente, que había presenciado los
bombardeos de niño y cuya sensibili-
dad literaria correspondía a la de una
generación comprometida con el mo-
do documental. Nossack pertenecía a
la generación que los críticos llaman
la “primera generación secreta”, aque-
llos que fueron el núcleo central de

ciencia pública. Por eso, los textos de
Fichte y Kluge no encontraron dema-
siado eco en su momento, y Nossack
fue olvidado. A fines de la década del
noventa, por otra parte, Luftkrieg und
Literatur de Sebald fue objeto de una
significativa controversia. Es evidente
que los tiempos habían cambiado.

No es fácil evaluar el ensayo de
Sebald en el conjunto de la literatura
alemana. En mi opinión, Luftkrieg und
Literatur realiza una especie de repe-
tición traumática secundaria posterior
al giro de 1989-1990, del mismo mo-
do que los textos de Kluge y Fichte
fueron repeticiones sintomáticas des-
pués del crítico año 1968, y el texto

chichten. Tanto en Kluge como en Se-
bald, la frecuente ausencia de epígra-
fes deja al lector en la inseguridad so-
bre el estatuto de las imágenes y su
relación con el texto. Al mismo tiem-
po, el estilo narrativo de Sebald y su
lenguaje en un texto como Los emi-
grados se apoyan en las lentas estra-
tegias de escritura del siglo XIX (es-
pecialmente en Adalbert Stifter), es-
trategias que chocan de modo extraño
con las catástrofes psíquicas que son
el contenido de las historias. Es muy
evidente la distancia respecto de la es-
trategia vanguardista de Kluge, el dis-
curso rápido y el montaje. Y, sin em-
bargo, Los emigrados también podría
describirse con el título de otro volu-
men de cuentos de Kluge: Lernpro-
zesse mit tödlichen Ausgang (Proce-
sos de aprendizaje de consecuencias
fatales).

Nossack, Kluge y Sebald subrayan
el peso de la historia y su fuerza de
gravedad. Pero difieren en el modo se-
gún el que imaginan nuevos comien-
zos. En Nossack, la experiencia trau-
mática trasciende a través del discur-
so existencialista de la libertad
respecto de la historia, e incluso surge
un sentimiento de felicidad7 causado
por la pérdida total del pasado, que se
representa como cuento de hadas:

Había una vez un hombre que no ha-
bía nacido de una madre. Un puño lo
empujó desnudo al mundo y una voz
gritó: A ver cómo te las arreglas. En-
tonces él abrió los ojos y no supo qué
hacer con lo que lo rodeaba. Y no se
atrevía a mirar hacia atrás, porque atrás
sólo había fuego.8

Gruppe 47 y que comenzaron a escri-
bir durante o incluso antes de la gue-
rra.5 Tanto Fichte (nacido en 1935) co-
mo Kluge (nacido en 1932) se ubican
entre esta “primera generación secre-
ta” y la segunda generación propia-
mente dicha, aquellos que, como Se-
bald, no tienen recuerdos de una in-
fancia bajo el Tercer Reich.

Angriff auf Halberstadt de Kluge,
escrito en los tempranos años setenta
y publicado en el volumen Neue Ges-
chichten, forma parte de sus escritos
analíticos sobre la guerra, pero signi-
fica también una aproximación a esa
imborrable memoria de infancia, re-
sultante de combinar documentos y
ficcionalización. En realidad, tanto
Fichte como Kluge mezclaron, de ma-
nera diferente, ficción y documenta-
ción. Pero en los años sesenta, prime-
ra fase importante del discurso sobre
la memoria del Holocausto en Alema-
nia, la documentación se concentraba
en primer lugar sobre los crímenes de
los nazis y sus colaboradores, y no
sobre la experiencia de guerra de la
población civil alemana. La guerra ci-
vil casi había desaparecido de la con-

de Nossack, inmediatamente posterior
al bombardeo de Hamburgo. Con Nos-
sack, Kluge y Fichte, y luego con el
mismo Sebald, tenemos cuatro textos
sobre los bombardeos, cada uno de los
cuales está laxamente relacionado con
alguno de los hitos mayores de la his-
toria alemana de posguerra: 1945,
1968 y 1989-1990. Cada repetición de-
be ser leída en sus propios términos,
porque representan tres momentos ge-
neracionales diferentes: traumatización
por la experiencia directa en Nossack,
el adulto que escribe su informe poco
después de los hechos; regreso a los
recuerdos de infancia en Fichte y Klu-
ge; y una suerte de traumatización
transgeneracional en Sebald, a quien
le falta la experiencia misma.6

V
Sin duda, el ensayo de Sebald no es
simplemente un análisis de la obra de
esos escritores anteriores, sino un pa-
limpsesto sobre los textos de Nossack
y Kluge. El tratamiento de la memo-
ria y la incorporación de fotografías a
sus textos recuerda las estrategias ima-
gen/texto de Kluge en las Neue Ges-

5. Sigrid Weigel, “Die ‘Generation’ als symbo-
lische Form. Zum genealogischen Diskurs im
Gedächtnis nach 1945”, en: figurationen: gen-
der, literatur, kultur, número 0, agosto 2000:
158-173. Véase también la perspicaz reseña so-
bre la ola reciente de literatura histórica y so-
ciológica sobre las generaciones, por A. D. Mo-
ses: “The Forty-Fivers: A Generation Between
Fascism and Democracy”, en: German Politics
and Society, 50, primavera 1999: 94-126.
6. Sobre el problema de la traumatización trans-
generacional, véase Werner Bohleber: “Das
Fortwirken des Nationalsozialismus in der zwei-
ten und dritten Generation nach Auschwitz”, en
Babylon, 7, 1990: 70-83.
7. Erich Nossack, Der Untergang, Frankfurt del
Meno, Suhrkamp, 1963, p. 43.
8. E. Nossack, ibid, p. 29 y ss.
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La sobrederminación de esta escritu-
ra, por la alusión al cuento de hadas,
al existencialismo sartreano y a la Bi-
blia, apunta a evitar el síntoma del
trauma y la decepción sobre la posibi-
lidad de un nuevo comienzo –una de
las dialécticas clave del existencialis-
mo de posguerra en Alemania occi-
dental. Así Nossack enfrenta también
un intenso sentimiento de culpa.9 Y
explica la atracción de la tesis del Null-
punkt y el concepto de renacimiento
en los años de posguerra. Por eso el
texto de Nossack termina con la me-
táfora de un nacimiento:

Debíamos salir de un agujero, y frente
al agujero las llamas saltaban de un
lado a otro ... Entonces me envolví la
cabeza con una manta mojada y me
arrastré hacia fuera. Así pasamos.10

Der Untergang, reportaje sobrio y ob-
jetivo en muchos tramos, no puede
prescindir de la trascendencia metafísi-
ca ni de la transfiguración que se ma-
nifiesta en el motivo repetido de una
naturaleza que se vuelve contra sí mis-
ma, como si el problema fuera la natu-
raleza más que la historia y la política.

El texto de Kluge, en su conjunto más
sobrio y objetivo que el de Nossack,
evita las imágenes expresionistas sobre
el mito, la naturaleza y el destino hu-
mano, que Nossack incorpora. Es anti-
expresionista y anti-existencialista has-
ta la médula. El autor/narrador en pri-
mera persona aparece sólo una vez, y
lacónicamente, en la introducción:

La forma del impacto de una bomba
muy poderosa se recuerda con facili-
dad. Básicamente es un acortamiento.
Estaba allí, el 8 de abril de 1945, cuan-
do una de esas bombas cayó a una
distancia de 10 metros.11

Kluge se concentra por completo y
conscientemente en la multiplicidad de
los discursos –experiencial, periodís-
tico, burocrático, sociológico, fotográ-
fico, estadístico–, que hacen a la tota-
lidad discursiva de un bombardeo es-
tratégico. Lo que cohesiona el montaje
es la diferenciación entre lo que Klu-
ge llama la estrategia desde arriba (los
planificadores militares, los aviones,

las bombas) y la estrategia desde abajo
(los intentos inútiles de los bombarde-
ados por escapar y sobrevivir). El bom-
bardeo estratégico es inexorable, resul-
tado inevitable del progreso industrial
a gran escala y del desarrollo capitalis-
ta; el texto de Kluge se cierra con el
comentario de un entrevistado: “Una
vez que se alcanza un cierto punto de
atrocidad, ya no importa quien lo hizo:
sólo importa que termine”.12 Si los
bombardeos de saturación sobre las po-
blaciones civiles son el resultado lógi-
co del desarrollo capitalista más que el
resultado de un determinado cálculo po-
lítico, entonces no parece haber lugar
para un nuevo comienzo, excepto que
éste sea el fin del capitalismo. Pero el
marxismo crítico de Kluge, nutrido en
la teoría social de Adorno, rechaza uto-
pías tan sencillas.

Sin embargo, en Geschichte und
Eigensinn, un libro suyo y de Oskar
Negt, Kluge reflexiona una vez más
sobre las categorías espaciales de aba-
jo y arriba como modo de captar po-
siciones relacionales en la historia. En
este caso, con una metáfora astronáu-
tica imagina un momento o punto de
total libertad respecto de la historia,
donde se supere la gravedad de las
relaciones históricas y se inviertan el
abajo y el arriba.13 En un vuelo espa-
cial, el momento de liberación respec-
to de la fuerza de gravedad se deno-
mina “punto abárico”. Metafóricamen-
te, podría ser un punto de liberación
respecto del pasado, de la fuerza de la
repetición traumática. Y aunque Klu-
ge parece estar bien lejos de la guerra
aérea en este argumento, me sorpren-
de su elección de imágenes visuales.
Tanto el cohete y la representación de
la fuerza de gravedad como embudos
de gravedad, Gravitationstrichter (y
cómo no pensar en la palabra alemana
para designar los cráteres producidos
por las bombas, Bombentrichter) con-
ducen al lector hacia las relaciones en-
tre la historia y la guerra aérea que
encuadran la discusión abstracta so-
bre el punto abárico. A diferencia de
Nossack, Kluge no se hace ilusiones
sobre la posibilidad de alcanzar nin-
gún punto abárico en la esfera históri-
ca o experiencial. El punto abárico re-
presenta un horizonte inalcanzable. En
el texto sobre la guerra aérea, el peso

de las relaciones históricas es domi-
nante e insuperable.

Sebald no expresa un “sentimiento
de felicidad” à la Nossack, ni presenta
el equivalente de un punto abárico. Tan-
to Los emigrados como Austerlitz son
infinitamente melancólicos y están en-
cerrados en un tejido de recuerdos trau-
máticos. Sin embargo, un momento de
libertad puede acontecer en la expe-
riencia contradictoria de los lectores que
son atraídos y alimentados por la bella
prosa deceptivamente tradicional de Se-
bald. Una especie de libertad poética
emerge de sus interminables explora-
ciones de vidas individuales a las que
capta en la lenta muerte del exilio. Es-
tética e históricamente precisas, las in-
vestigaciones de Sebald sobre el pasa-
do en Los emigrados y en Austerlitz le
permiten al lector encarar las catástro-
fes del siglo XX sin sentimentalismo,
sin ideología y sin abstracción. Sebald
es una voz única en la escena literaria,
la voz de alguien que ha llegado tarde
(Nachgeborener) en un nuevo sentido,
alguien que reescribe los textos del pa-
sado y que recuerda la textura concreta
de vidas perdidas.

Por eso no es sorprendente que de
los escritos de Sebald, consciente de
la naturaleza en palimpsesto de toda
écriture, esté ausente una noción fuerte
de nuevo comienzo. Sebald mismo se-
ñala una diferencia mayor entre él y
los tres escritores más viejos que con-
sidera de modo más positivo: “Nacido
en mayo de 1944 en la región alpina
de Allgäu, soy uno de los que casi no
fueron tocados por la catástrofe que
estaba sucediendo en el Reich”.14 Sin
embargo, reconoce que esa catástrofe
dejó huellas de memoria que trató de
articular en algunas de sus otras obras.
Así en Vértigo:

...en casi todos los noticieros cinema-
tográficos semanales se mostraban las
ruinas de Berlín o Hamburgo, que, du-

9. E. Nossack, ibid., p. 39.
10. E. Nossack, ibid., p. 73.
11. Alexander Kluge, Neue Geschichten. Hefte
1-18 “Unheimlichkeit der Zeit”, Frankfurt del
Meno, Suhrkamp, 1977, p. 9.
12. A. Kluge, ibid., p. 106.
13. Alexander Kluge y Oskar Negt, Geschichte
und Eigensinn, Frankfurt del Meno, Suhrkamp,
1981.
14. W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, p. 5.
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rante mucho tiempo, yo no relacioné
con la destrucción sucedida en los úl-
timos años de la guerra, de la que na-
da sabía, sino que más bien tomaba
por un acontecer natural, para decirlo
de algún modo.15

Dada esta historia personal, queda cla-
ro porqué Sebald comprende la guerra
aérea centralmente a través de textos
literarios. Pero es la noción de ruina
como condición natural de todas las
ciudades más o menos grandes la que
apunta hacia la infancia de Sebald y
da fundamento a sus diferencia con
Kluge. También aquí se juega el des-
plazamiento de Sebald desde la histo-
ria y la política hacia una historia na-
tural de la destrucción.

A través de la idea de historia na-
tural de la destrucción (Naturgeschich-
te der Zerstörung) que funda su imagi-
nación literaria y fue usada como título
para las traducciones española e ingle-
sa de su libro, Sebald maneja elemen-
tos de una metafísica tradicional de la
naturaleza, ausente en Kluge, pero om-
nipresente en Nossack. Al mismo tiem-
po, trata de tomar distancia de las
cavilaciones expresionistas de Nossack,
la guerra como “revuelta de la natura-
leza”. Por eso codifica su “historia na-
tural de la destrucción” con el auxilio
de Walter Benjamin y su imagen apo-
calíptica del ángel de la historia, exten-
samente citada al final del segundo ca-
pítulo del libro. Pero tengo mis dudas
de que con esto consiga algo más que
un precedente respetable para lo que
sigue siendo una metafísica de la natu-
raleza bastante problemática.

Es interesante que Luftkrieg und Lite-
ratur sea una reescritura de un texto
anterior titulado “Entre la historia y la
historia natural. Ensayo sobre la des-
cripción literaria de la destrucción to-
tal, con observaciones sobre Kasack,
Nossack y Kluge”.16 La diferencia en-
tre este artículo de 1982 y el libro de
1999 es significativa. Si en 1982 Se-
bald se colocaba en el umbral entre
historia e historia natural, en la obra
más reciente está claramente del lado
de esta última. Sintomática es su re-
lectura de Kluge hacia el final del se-
gundo capítulo de Luftkrieg und Lite-
ratur, donde, apoyado en los análisis

de Marx y Kluge sobre historia indus-
trial, se formula una pregunta retórica
acerca de la destrucción:

La historia de la industria como libro
abierto del pensamiento y sentimiento
humanos –¿puede sostenerse la teoría
materialista del conocimiento, o cual-
quier otra teoría del conocimiento fren-
te a tanta destrucción; o no es ésta un
aviso irrefutable de que las catástrofes
que se desarrollan ante nuestros ojos y
estallan con una abrupta apariencia an-
ticipan, como en una suerte de experi-
mento, el punto hacia el que nos hun-
dimos retrocediendo de una supuesta
esfera histórica autónoma hacia la his-
toria de la naturaleza?17

Por supuesto esta es una pregunta retó-
rica y su respuesta es una desesperación
melancólica que Kluge rechazaría. El
texto termina con el pasaje conocido de
Walter Benjamin sobre el ángel de la
historia, pero la dimensión mesiánica in-
herente al pensamiento de Benjamin, aun
en un momento tan pesimista como
1940, ya no tiene lugar en Sebald. Es
como si la historia misma hubiera sido
bombardeada hasta el olvido.

En cambio, la discusión de Kluge
que presenta Sebald en el texto de
1982 abre la posibilidad de un proce-
so político de aprendizaje “no conde-
nado de antemano a un desenlace fa-
tal”.18 La obra de Kluge es vista aquí
como trabajo crítico de regeneración
de la memoria colectiva. Este proyec-
to didáctico, por el que Sebald siente
una simpatía sin cortapisas, salvaría
al autor de entregarse a la tentación
de “interpretar los últimos desarrollos
de la historia simplemente en térmi-
nos de una historia natural”.19 En los
años noventa, sin embargo, Sebald se
rindió a la tentación, ya sea como re-
sultado de su propia melancolía o de
su progresiva conciencia de los peli-
gros de la destrucción ecológica. No
sólo no habrá nuevo comienzo, tam-
poco hay futuro. El texto de 1999 ter-
mina con un regreso hacia la fantasía
de Hitler en 1940, fantasía de demo-
lición total de Londres, el bombardeo
alemán de Stalingrado en agosto de
1942 –un circuito cerrado de destruc-
ción que sugestivamente se vuelve ha-
cia el bien conocido montaje de Klu-
ge sobre Stalingrado.

Para concluir, entonces, Sebald
–que, a diferencia de Nossack, Kluge
y Fichte, no experimentó los bombar-
deos sino que creció a la sombra de la
“catástrofe”– proporciona no tanto un
análisis como una reinscripción del
trauma por medio de la cita y el co-
mentario. Como tal, este es el trauma
secundario de la “segunda” genera-
ción, mediado ya por la literatura, por
imágenes y representaciones, y quizás
por ello mismo imposibilitado de
anunciar nuevos comienzos. Eso vuel-
ve el texto de Sebald auspiciosamente
diferente de las ilusiones de 1945,
1968 y 1989. Al mismo tiempo, el dis-
curso de una historia natural de la des-
trucción queda demasiado cerca de la
metafísica y la filosofía apocalíptica
de la historia, tan pregnante en la fi-
losofía alemana. Exactamente a ese ti-
po de discurso se opusieron las prác-
ticas narrativas de Kluge y Fichte, con
el montaje, la ironía y la sátira. Al
final, encontramos una paradoja: Se-
bald logró abrir el discurso público en
Alemania hacia los recuerdos de la
guerra aérea, venciendo un tabú polí-
tico. Pero al combatir las ilusiones de
un nuevo comienzo con la idea de una
historia natural de la destrucción, per-
manece cautivo de la repetición trau-
mática. El sueño de un nuevo comien-
zo y la historia natural de la destruc-
ción, después de todo, son los dos
lados de una misma moneda. Pese a
la metáfora de una historia natural de
la destrucción, problemática como ca-
tegoría explicativa de los sucesos po-
líticos, la oscura visión de Sebald en-
contró su más persuasiva forma litera-
ria en la narración magistral de su
última novela, Austerlitz, el verdadero
testamento de este escritor único.

[Especialmente escrito para Punto de Vista;
traducción B. S.]

15. W. G. Sebald, Schwindel. Gefühle, Frank-
furt del Meno, Fischer, 1994, p. 213. Traduc-
ción al castellano: Vértigo.
16. W. G. Sebald, “Zwischen Geschichte und
Naturgeschichte. Versuch über die literarische
Beschreibung totaler Zerstörung mit Anmerkun-
gen zu Kasack, Nossack und Kluge”, en Orbis
Litterarum, 37, 1982: 345-366.
17. W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, p. 79.
18. W. G. Sebald, “Zwischen Geschichte und
Naturgeschichte”, p. 362.
19. W. G. Sebald, ibid., p. 363.
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Acerca del arte más contemporáneo

Andrea Giunta

Entre las razones por las que el pen-
samiento estético de Susan Sontag lo-
gra definir un lugar particular, ya des-
de sus escritos tempranos, a comien-
zos de los años sesenta, cuenta su
deseo y decisión de comprender lo que
estaba cambiando en la cultura de su
propio tiempo. Eran años de transfor-
maciones complejas que implicaron
una crisis profunda de los paradigmas
construidos por el modernismo.1 Si

bien Sontag nunca dejó de ser “mo-
derna” en el núcleo duro de sus jui-
cios críticos (hablar de la forma, del
estilo y del valor en el arte implica
sostener principios estrechamente vin-
culados a la modernidad), también se
planteó una actitud de apertura basada
en la descripción y en la comparación
entre lo conocido y lo nuevo. Como
señalaba en sus “Notas sobre lo camp”
(1965), hay cosas que existen pero que

carecen de nombre. Sontag se propu-
so describirlas y comprenderlas en sus
particulares inflexiones. En estos tra-
bajos tempranos escribía sobre lo que
en ese mismo momento estaba suce-
diendo en el campo del cine, la litera-
tura, el teatro, las artes visuales. Pero
no para describir sin parámetros el
efecto que le producían diversos estí-
mulos visuales y auditivos: ejercía la
reflexión crítica buscando descubrir el
sentido, sin renunciar a establecer va-
lores y dejando de lado el terreno có-
modo y previsible del estilo. “Hablar
de estilo es una de las maneras de ha-
blar de la totalidad de una obra de
arte. Como ocurre en todo discurso so-
bre totalidades, el referirse al estilo exi-
ge apoyarse en metáforas. Y las metá-
foras confunden”, escribía Sontag.2

Treinta años después de la prime-
ra edición de su célebre compilación
de ensayos, Contra la interpretación,
Sontag evaluaba su posición en aque-
lla época. Esta mirada retrospectiva no
sólo es importante por las críticas que
dirige hacia su trabajo precedente. Lo
es también porque vuelve a poner de
manifiesto el eje de un programa que,
en lo substancial, Sontag no cambia.
¿Cómo situarse frente al cambio esté-
tico, frente a aquello que no compren-
demos y que tendemos, inmediatamen-

La belleza, los valores y lo nuevo: dos perspectivas

Andrea Giunta, Graciela Silvestri

1. Tanto en los centros de Europa y los Estados
Unidos como en la Argentina, por razones y en
formas específicas que sería muy extenso desa-
rrollar aquí.
2. Ésta y las próximas citas, en Susan Sontag,
Contra la interpretación, Buenos Aires, Alfa-
guara, 1996.
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te, a rechazar? Sontag reconstruye los
problemas entre los que se debatía en
el momento de asumir una posición
que no pretendía enterrar el buen arte
del pasado pero tampoco ignorar aque-
llo que implicaba un cuestionamiento
de sus valores: “Las jerarquías (alto/
bajo) y polaridades (forma/contenido,
intelecto/sentimiento), que desafiaba,
eran las que inhibían la correcta com-
prensión de la obra nueva que yo ad-
miraba [...] La obra nueva que yo en-
salzaba (y utilizaba como una plata-
forma para relanzar mis ideas sobre la
creación y el conocimiento del arte)
no desvirtuaba la gloria de lo que ad-
miraba mucho más”. El final de este
párrafo es contundente: “Disfrutar de
la impertinente energía y agudeza de
una especie de actuación denominada
happening no hacía que me preocupa-
ra menos por Aristóteles ni por Sha-
kespeare. Estaba –estoy– a favor de
una cultura plural, polimorfa. Enton-
ces, ¿ninguna jerarquía? Si debo ele-
gir entre The Doors y Dostoievski, en-
tonces –naturalmente– elegiré Dos-
toievski. Pero, ¿tengo que elegir?”. La
frase la sitúa en el lugar exacto de una
decisión tomada a partir de términos
que ella no considera excluyentes. Una
posición en la que palabras como “dis-
frutar” (no comprender o explicar) se-
ñalan una relación con el arte que no
se basa prioritariamente en la explica-
ción intelectual. Para Sontag es más
importante lo que la obra hace que lo
que la obra dice.3

Reflexionando sobre los valores
éticos y sobre lo que sucedió en el
arte desde los años sesenta, Sontag da
cuenta de cierto arrepentimiento so-
bre el lugar de su escritura: “...si yo
hubiera comprendido mejor mi época
[...] me habría hecho más prudente”.
Con estas palabras expresa su desilu-
sión acerca de las consecuencias que
muchos de los principios que ella de-
fendía –las mezclas culturales, la in-
solencia, la defensa del placer– tuvie-
ron posteriormente, al ser apropiados
como valores triunfantes del capitalis-
mo consumista: “Barbarie es un nom-
bre para lo que llegaba después”; es
decir, el triunfo del nihilismo que Son-
tag condena. “Lo que yo no compren-
día (seguramente no era la persona co-
rrecta para comprenderlo) era que la

seriedad en sí se encontraba en las pri-
meras etapas de perder credibilidad en
la cultura en su conjunto, y que parte
del arte más transgresor del que yo
disfrutaba reforzaría transgresiones frí-
volas, meramente consumistas”. Aque-
llo que Sontag respaldó con sus ensa-
yos fue, finalmente, lo que dominó en
el mundo del arte. Un éxito atravesa-
do por una profunda derrota: “Puede
que los juicios del gusto expresados
en estos ensayos hayan triunfado. Pe-
ro no los valores subyacentes a estos
juicios”.

Si comienzo sintetizando el reco-
rrido de Sontag es porque lo conside-
ro ejemplar desde el punto de vista de
la crítica de la cultura y del arte y
válido para elaborar algunas cuestio-
nes respecto del arte más contemporá-
neo. Sontag asume el riesgo de anali-
zar su propia época, de situarse críti-
camente frente a lo que está
cambiando, frente a lo nuevo, y tam-
bién de observar el paisaje claudican-
te que ha dejado tras su paso ese cam-
bio que ella anticipaba como el signo
de un tiempo mejor.

La dolorosa paradoja aquí descrip-
ta no es ajena a aquella que atañe a la
conquista por parte del mercado de los
dispositivos transgresores de una obra,
a la domesticación de su irreverencia.
Se entiende por mercado, en este ca-
so, no tan sólo todo aquello que remi-
te al circuito de comercialización (co-
tizaciones, marchands, subastas, gale-
rías), sino también a las redes de
adulación que tantas veces construyen
ficciones donde no hay nada o muy
poco, o que llevan a reproducir hasta
el cansancio una fórmula exitosa. Los
mismos nombres u obras parecidas que
permiten llenar los rubros requeridos
por ese mercado. La historia del arte
nos ofrece muchas pequeñas historias
de estas genealogías del desgaste por
la reproducción y la mercantilización.
Desde comienzos de siglo, por ejem-
plo, las versiones de los artistas cubis-
tas que dulcificaban aquello que Pi-
casso y Braque habían planteado en
los términos más ásperos.

A pesar del pesimismo que impreg-
na su mirada retrospectiva, Sontag no
cerró sus ojos al arte más contempo-
ráneo. Así lo demuestran los ensayos
críticos que siguió escribiendo. Alcan-

za recordar, en este sentido, que su
último libro4 concluye analizando la
perturbadora obra de Jeff Wall, quien
no es un marginal al que Sontag recu-
pera con su análisis, sino un artista
exitoso que puede encontrarse en to-
das las grandes exhibiciones interna-
cionales de los últimos años. Con esto
quisiera ofrecer una alternativa frente
a la común suposición de que el éxito
internacional y la calidad puedan ser
inconciliables o que la participación
consagratoria en bienales necesaria-
mente importe una negociación espu-
ria con sus requerimientos, un some-
timiento a sus modas. Lo que sosten-
go, y sobre este presupuesto se apoyan,
en parte, los argumentos de este ensa-
yo, es que los condicionamientos que
existen en el mundo del arte (temáti-
cas de moda, adaptaciones a los re-
querimientos del mercado curatorial,
recurso a tecnologías actualizadas co-
mo signo de contemporaneidad) no son
factores excluyentes a la hora de con-
siderar la calidad de ciertas obras. No
deberían serlo ni para celebrarlas ni
para negarlas. Y por calidad no qui-
siera que se entienda la adecuación a
ciertos principios inamovibles del ar-
te, sino el desafío que algunas obras
imponen a nuestros sentidos y a nues-
tro intelecto.

Domina, y no sin razón, la sensa-
ción de que el arte de los últimos años
tiene mucho de farsa y que no hay ya
principios para establecer la calidad
estética de una obra. La experiencia
de recorrer inmensos espacios de ex-
hibición puede ser agotadora y, por
momentos, irritativa. Y sin embargo,
hay obras frente a las cuales se puede
sostener, con argumentos convincen-
tes, que interrumpen la línea de la gra-
tuidad y la superficialidad que hoy pa-
rece dominar. Propongo, entonces, de-
jar momentáneamente de lado las
razones extraartísticas que actualmen-
te invalidan muchas producciones (a
las que yo y otros nos referimos cuan-
do escribimos sobre las políticas y el
poder en los circuitos del arte con-
temporáneo), para sostener que todo

3. En su último libro, Ante el dolor de los de-
más (Alfaguara, Buenos Aires, 2003), Sontag
reformula esto, afirmando que la obra también
hace por lo que dice.
4. Ante el dolor de los demás, op. cit.



17

lo que sabemos sobre el perverso fun-
cionamiento de los circuitos artísticos
no evita que, en esos mismos espacios
de los que sospechamos, nos encon-
tremos con obras que plantean un de-
safío para la sensibilidad y para el pen-
samiento.

Sin duda, los principios que nos serví-
an para valorar y disfrutar el arte mo-
derno no sólo no dominan en el arte
contemporáneo, sino que, en el senti-
do estricto en el que cierta concep-
ción del arte llegó a formularlos, han
perdido vigencia. Podríamos centrar el
eje de este argumento en la nociones
de forma y de lenguaje, con el fin de
reponer cómo se estableció el poder
legitimador de éstas y cómo fue pues-
to en crisis: en qué medida tal princi-
pio de valor fue central en la constitu-
ción de un canon que, con distintas
intensidades, el arte ha ido cuestionan-
do desde los años sesenta.

Hay diversos caminos para plante-
ar esta cuestión y éstos no están al
margen de la historia. En muchos sen-
tidos los principios de la modernidad
en artes visuales fueron controverti-
dos por el arte de los últimos años. El
uso del término modernidad en el cam-
po del arte contemporáneo implícito
en este texto parte de algunos rasgos
muy precisos que se aplican a un pe-
ríodo relativamente reciente. La crisis
(que es también el momento de ori-
gen de su propio relato) se produce en
el siglo XIX y tiene diversos comien-
zos posibles: el realismo de Courbet,
el escándalo que provocó la Olimpia
de Manet en el Salón de París de 1865,
la primera exposición impresionista en
1874. El problema principal que se
planteó y que, desde el presente, po-
dría leerse en un sentido evolutivo, es
el de la autonomía del lenguaje. Des-
tacar que lo que cuenta no es el tema,
sino las relaciones que desde el len-
guaje específico del arte se establecen
en el interior de su propia forma, fue
uno de los ejes centrales del moder-
nismo en el campo de las artes visua-
les. En la naturalización de este prin-
cipio la historia del arte moderno se
estableció como un relato evolutivo,
marcado por fracasos y conquistas. Se
representó en esquemas de filiaciones

y de genealogías alimentadas por su-
cesivas rupturas que fueron leídas des-
de lo homogéneo: era como si genera-
ciones sucesivas de artistas se hubie-
sen empeñado en construir el
andamiaje que conducía a la abstrac-
ción. Éste era el punto culminante en
el que el arte se explicaba en sus pro-
pios términos y resolvía cuestiones re-
lativas al lenguaje: las relaciones de
las formas con el fondo, de las formas
entre sí, la construcción del espacio.
Y aunque la obra tuviese un tema (un
puerto, una naturaleza muerta, un re-
trato), la pintura no era, de todos mo-
dos, el tema, sino la resolución de sus
problemas específicos. A pesar de la
incomprensión que rodeó al arte abs-
tracto, llegar a estas conclusiones fue
tranquilizador para quienes buscaban
establecer un camino verdadero para
el arte. Si bien no había fórmulas úni-
cas o absolutas, había búsquedas y
principios relativamente consensuados.
Así se fue constituyendo un territorio
de certezas que, por supuesto, no es-
taban destinadas al gran público. Eran
para unos pocos iluminados que acom-
pañaban las sucesivas transformacio-
nes operadas por las irrupciones de la
vanguardia. Como un ejemplo de la
incomprensión y de la reacción frente
a tales seguridades, en 1947 el crítico
Alejandro Castagnino descalificaba la
obra de Cándido Portinari tanto por
sus deformaciones “repulsivas” (cues-
tionaba los rasgos modernos de su
obra) como por su realismo (que cali-
fica como “soviético”).5 Se volvía, al
mismo tiempo, contra el arte moder-
no, la abstracción, el realismo soviéti-
co y el arte para minorías selectas.

No es posible establecer una fecha
demarcatoria para decir cuándo la cer-
teza de que había un camino evoluti-
vo para el arte entró en crisis, pero sí
se puede sostener que entre finales de
los cincuenta y durante los sesenta, dis-
tintos episodios fueron leídos como un
cuestionamiento de la autonomía de
los lenguajes artísticos. El informalis-
mo, con la introducción de materiales
de desecho, señaló esto con fuerza en
la escena artística local. También la
obra de Berni, que en 1959 La Nación
descalificaba ya no sólo porque some-
tía a los espectadores a contemplar “las
típicas familias pobres que se compla-

ce en fijar sobre la tela”, sino porque
ahora incluía el collage, los embadur-
namientos y pegotes.6

En otros términos, también el pop
marcó la crisis de este paradigma: la
reproducción de objetos burdos del
consumo masivo, como una hambur-
guesa o una caja de jabón, o la intro-
ducción de elementos del mundo real
en los assemblages de Rauschenberg,
uniendo pintura, colchones y gallinas,
pusieron definitivamente en crisis el
concepto de autonomía. Por eso Cle-
ment Greenberg, el crítico y teórico
norteamericano que, partiendo de una
magnífica síntesis de la tradición de
la modernidad europea, había estable-
cido con sus ensayos algunos criterios
para valorar la pintura “buena”, no po-
día más que despreciar lo que ahora
estaba sucediendo. Lo que dominaba,
para Greenberg, no era más que una
babilonia de estilos. La pureza había
desaparecido. La vida misma, sus ob-
jetos reproducibles y desechables en
la economía de mercado que día a día
se expandía, ocupaba (y contaminaba)
el espacio del arte. Los happenings,
las performances, no sólo hibridiza-
ban géneros sino que también atenta-
ban contra toda idea de método o de
seriedad en el arte.

¿Pero es que sólo el arte “puro”,
en los términos en que lo entendía
Greenberg, puede ser considerado ar-
te? En una época en la que las pala-
bras que dominan en las referencias al
arte contemporáneo son mezcla, cita,
hibridez, apropiación, parodia, pasti-
che, ¿el arte ya no existe? También
sería posible preguntarse, ¿son estos
los términos apropiados, los únicos,
para dar cuenta de todo lo que sucede
en el terreno del arte contemporáneo?

El estado actual del arte hace difícil
establecer posiciones respecto de su
calidad. La disponibilidad y la abun-
dancia de instrumentos para la reali-
zación de una obra (hoy los artistas
hacen simultáneamente pintura, insta-
laciones, performances, fotografía, vi-

5. Castagnino, Alejandro, “Arte sombrío y arte
formulista. A propósito de la reciente exposi-
ción de Cándido Portinari”, Arte y Letras, año
III, nos. 35-36, Buenos Aires, 1947.
6. “Berni”, La Nación, 9 de mayo de 1959.
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deo) no implica que el arte contempo-
ráneo sea bueno, simplemente por es-
ta disponibilidad de recursos o por no
existir el requerimiento de militar en
un línea exclusiva de trabajo. Tampo-
co lo impide.

Por otra parte, también existen di-
versos compromisos en la organiza-
ción de los circuitos artísticos que per-
miten preguntarse por qué se incluyen
unas obras y no otras. Razones co-
yunturales (que suelen no estar des-
vinculadas de cuestiones políticas y
económicas) hacen que algunas obras
se ubiquen en el centro de la escena
del arte con extraordinaria rapidez y
que muchas veces, con la misma ve-
locidad, desaparezcan. Frente al des-
concierto que produce la dificultad de
establecer criterios precisos respecto
del valor del arte, parecería que ya na-
da puede decirse. Sin embargo, aun
cuando el juicio estético es histórico
y, en definitiva, subjetivo, hay algu-
nos argumentos para sostener por qué
una obra nos proporcionó una expe-
riencia particularmente intensa, trama-
da en una compleja densidad de per-
cepciones sensibles e intelectuales. No
son argumentos extraartísticos ni tam-
poco completamente ajenos a aquello
que en la tradición modernista se de-
nominó forma.

En su definición de la noción de
forma de la obra de arte reformulada
desde las transformaciones de los años
sesenta, Sontag le atribuye el poder
de “prolongar” o “retardar las emo-
ciones”, de proporcionar un “placer
sensual independiente del ‘contenido’,
y de invitar al uso de la inteligencia”.7

Su aproximación a esta noción se ba-
sa más en aquello que produce la for-
ma de la obra que en la posibilidad de
definir exactamente qué es. Lo que
propongo ahora es considerar algunos
aspectos del arte más contemporáneo
centrándome en la reflexión sobre al-
gunas obras particulares. Obras, en las
cuales el artista tomó decisiones que
dan cuenta de una reflexión profunda
acerca de lo que quería transmitir y
sobre cuál era la forma más eficaz pa-
ra hacerlo; decisiones que implicaron
renuncias paulatinas a todo aquello in-
necesario o superfluo, incluso a lo más
específico de su propio hacer técnico
(como veremos en el caso de Rosânge-

la Rennó), con el propósito de elabo-
rar las formas (o dispositivos que ge-
neran la articulación de la obra, su ló-
gica interna) elegidas para hacer de la
obra una experiencia de profundo ex-
trañamiento (de ahí su dificultad ini-
cial) y de extrema eficacia (expresada
en la necesidad de demorarse en su
dispositivo perceptual, emocional e in-
telectual).

Nuestro argumento es que no sólo
en la pintura plana con tendencia a la
abstracción es posible hablar de for-
ma. Aun fuera del sistema evolutivo
del lenguaje que había propuesto el
modernismo para referirse a la noción
de forma, también el arte contempo-
ráneo permite considerar algunos prin-
cipios para los que esta palabra sigue
siendo apropiada. Por ejemplo, la eco-
nomía de recursos que transmite la
sensación de adecuación entre deter-
minados contenidos y las organizacio-
nes formales en las que éstos se re-
suelven, es decir, su relación no gratui-
ta. La reflexión parte de experiencias
personales. No de fotos, catálogos o
videos, sino de lo que sucede cuando
se recorre un espacio de exhibición
extenuante (la Documenta de Kassel,
la bienal de San Pablo o el Centro
Cultural Recoleta de Buenos Aires, por
ejemplo) y el cansancio y el agota-
miento se diluyen ante el contacto con
ciertas obras que invaden nuestros sen-
tidos con el poder de lo inmediato e
intraducible.

From the Other Side, video insta-
lación de Chantal Akerman en la últi-
ma Documenta de Kassel, era, en mu-
chos sentidos, previsible. A diferencia
de los primeros films, más cercanos a
una estética minimalista, sus video-ins-
talaciones se componen de fragmen-
tos que pretenden rearticularse en el
espacio provocando una experiencia
dinámica en el espectador. El tema es,
en este caso, el de la frontera entre
México y los Estados Unidos: la ex-
periencia de los que cruzan, los con-
troles de la policía migratoria, el tes-
timonio de los que quedan de un lado
o del otro. Varios televisores transmi-
ten simultáneamente los videos que re-
gistran entrevistas y documentan per-
secuciones. El conjunto puede servir
para acumular pruebas sobre lo que
allí sucede, pero no sólo no logra apro-

ximarse a la experiencia de lo que en
verdad pasa en la frontera, sino que
no agrega absolutamente nada en tér-
minos de experiencia estética. Un
bombardeo de imágenes simultáneas
que en su coexistencia neutralizan lo
que cada una muestra y atemperan la
urgencia y el dramatismo del tema.

Todo esto se hace particularmente
visible por la proximidad de la video-
instalación de Shirim Neshat, en la que
el tema no era radicalmente distinto y
tampoco se apartaba de la agenda te-
mática que predominaba en la Docu-
menta. Pero lo que sucedía en ese es-
pacio evitaba que ninguna razón ex-
terna a la obra misma lograra invalidarla,
ni la oportunidad política de su tema,
ni el éxito creciente que ha tenido su
obra, ni los recursos técnicos que uti-
lizó.

Tooba sucede en dos pantallas en-
frentadas en las que dos películas dis-
tintas ocupan aproximadamente 11 mi-
nutos. En una, un ojo; en la otra, un
paisaje. Desde el ojo la cámara se ale-
ja lentamente descubriendo el rostro y
el cuerpo, incrustados en un árbol. De-
trás un muro y el cielo; nuevamente
se acerca la cámara al rostro de la mu-
jer y se aproxima a sus labios. Detrás
del muro se ven las montañas. Termi-
na con un punto de vista bajo y una
imagen fija. En la otra pantalla, un
grupo de personas vestidas de negro
avanza por el paisaje desde el hori-
zonte; la cámara se mueve entre el cie-
lo y la multitud que se desplaza con
movimientos coordinados, en masa.
Caminan hacia un muro; saltan y se
aproximan hacia un árbol aislado. La
cámara se mueve veloz entre los ros-
tros; se dispersan hacia el límite del
muro. Ambas imágenes se oscurecen.8

No necesitamos saber nada previo
sobre esta obra para que sus 11 minu-
tos nos absorban por completo. Estos
films de Neshat eran un ámbito de fas-
cinación en la acumulación de obra
de la Documenta. Lo que allí sucedía
tenía otro clima, otra densidad, una
profundidad alcanzada por una conse-
cuente reducción. Las imágenes sepia,
con una luz modulada en el registro

7. Sontag, Susan, Contra la interpretación...
8. Filmada por Darius Khondji, la música es de
Sussan Deyhim.
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de la economía de valores graduales,
sin saltos, acostumbraban al ojo a re-
correr sus grises cálidos, también a for-
zar la pupila en los contrastes entre la
mirada abarcadora del paisaje y la fo-
calizada en el fragmento en el que se
dilataban las irregularidades de la piel.
Hasta aquí los rasgos abstractos del
lenguaje, la luz, los encuadres, los mo-
vimientos de la cámara. Ubicados en-
tre las dos pantallas, que no podíamos
ver juntas, era imposible no acompa-
ñar con el movimiento del rostro, ha-
cia un lado y hacia el otro, los cam-
bios demorados que se producían en
cada una: de lo particular a lo general,
del adentro al afuera, de lo individual
a lo colectivo, de lo femenino a lo
masculino. Un lenguaje atravesado por
determinada selección de materiales de
la historia. La ropa, el paisaje, los tí-
tulos, remiten a la cultura iraní, a lo
poco que sabemos, que escasamente
comprendemos de ésta. Y sin embar-
go, ninguna de estas imágenes fue fil-
mada en Irán. La película se hizo en
Oaxaca, México.

La carrera de Neshat fue fulminan-
te. La poética de sus films y sus temas
rápidamente encontraron un lugar de
reconocimiento en los grandes esce-
narios internacionales. Leemos que
Neshat nació en Irán, que creció allí
durante los años de la reforma
occidentalizante del sha, que dejó el
país y volvió en 1990, después de la
revolución que impuso el chador, que
representa tanto el sometimiento a la
obligación de usarlo como la resisten-
cia a la occidentalización. Una revo-
lución conservadora, restauradora de
las tradiciones, que al mismo tiempo
produjo un efecto sobre la creación
artística, particularmente en el cine. La
idea de purificación cultural eliminó
las influencias occidentales que habí-
an acercado el cine iraní al cine co-
mercial de occidente. Las normas im-
puestas por el gobierno forzaron a los
directores a reformular sus ideas y a
gestar formas que pudiesen deslizarse
entre los límites de la censura. Sin pro-
poner una crítica abierta, este cine re-
mite a rasgos particulares de la cultu-
ra iraní.9

Los sentidos que Neshat descubre
en este nuevo contacto atraviesan las
películas que tomarán la forma de una

triología sobre el Irán: Turbulent, Rap-
ture y Fervor. Las tres remiten al lu-
gar de la mujer, que Neshat no ve des-
de el estereotipo de occidente, como
una mujer frágil, sino poderosa. “Lo
que yo trato de hacer comprender a
través de mi trabajo es ese poder. En
Rapture el corazón de la historia es el
viaje de las mujeres del desierto al
mar. El viaje es el intento de recobrar
la libertad”.10

Su trabajo cinematográfico no só-
lo trata sobre el lugar de la mujer en
la sociedad iraní, también aborda el
exilio, su propio exilio, y, en este sen-
tido, su obra también se vincula al tes-
timonio. El problema de Neshat es la
dualidad del inmigrante, de aquel que
está en su propio mundo y el que lo
rodea, en una relación de doble extra-
ñamiento. Una experiencia socialmen-
te significativa que ella trata, por ejem-
plo, desde la tensión entre la cordura
y lo insano. Esta quizás sea la parte
más previsible de su trabajo, una te-
mática que la compromete en forma
directa, pero que también está instala-
da como un tópico recurrente. El exi-
lio es un tema de época que puede
encontrarse en muchos otros artistas.
Lo que es personal y particular es la
forma en la que Neshat elabora las
imágenes del relato. “La mayor parte
de las personas son particularmente
conscientes de una cultura, un lugar,
una casa, los exiliados son conscien-
tes de dos, y esta pluralidad de la vi-
sión les da conciencia de dimensiones
simultáneas, una conciencia que –pa-
ra tomar prestada una frase de la mú-
sica– es contrapuntística.”11 Neshat
sostiene que aunque sus temas tienen
que ver con circunstancias históricas,
culturales y sociopolíticas, pretende
que su trabajo funcione en un nivel
más primario, básicamente emocional.
La belleza es el canal del que depende
este poder para comunicar. Un con-
cepto de belleza que, al mismo tiem-
po, ella retoma desde el sentido que
asume en esa sociedad a la que regre-
sa. Neshat quiere hacer una obra bella
porque la belleza es un concepto im-
portante en el Islam, vinculado a la
mirada como distancia crítica.12 Dis-
tanciamiento que ella produce por el
uso de la cámara, la renuncia al color,
la restricción narrativa, la música po-

derosa de Sussan Deyhim, la forma
en la que se articula el espacio de ex-
hibición, involucrando al espectador.
No sólo porque físicamente éste se en-
cuentra entre dos pantallas, también
porque lo que se narra en cada una es
diferente. Neshat entrelaza la secuen-
cia de las imágenes enfrentadas y pro-
voca una decisión: hacia dónde se mi-
ra, cuándo se gira el rostro.

Es verdad que la organización de
sus instalaciones es contrapuntística.
Como en la música, cuando dos líneas
melódicas suenan simultáneamente y
se combinan, las imágenes proyecta-
das tienen, cada una, su propia narra-
ción. Pero a diferencia de lo que suce-
de en la música, no se pueden mirar
ambas a la vez. La decisión no es ar-
bitraria, es la secuencia de las imáge-
nes la que nos lleva de una pantalla a
la otra, dejándonos captar lo que se
inaugura en una, pero haciéndonos sa-
ber, al mismo tiempo, que hay algo
que perdemos en la otra. Este uso del
contrapunto, este traspaso de una for-
ma sonora a una forma fílmica y de
exhibición, nos produce una ansiedad
particular, un aceleramiento activado
por el deseo de verlo todo y la con-
ciencia de que no es posible. Una eco-
nomía de la forma basada en el sacri-
ficio; tensada entre la belleza que nos
proporcionan las imágenes y los con-
dicionamientos que se nos imponen
para verlas. La estructura compositiva
de la video-instalación, la secuencia
de la narración, los ritmos de transfor-
mación de las imágenes, la disposición
de las pantallas, todos estos elementos
configuran formalmente los ejes sobre
los que Neshat trabaja y que están so-
cialmente significados: la relación en-
tre libertad y encierro, entre lo que se
puede y no se puede ver, el poder de la
mirada, de los ojos, de la forma de ocul-
tamiento que impone el chador.

Por supuesto que la utilización de
una forma contrapuntística también re-

9. En esta generación de cineastas tiene un lu-
gar de pionero Abbas Kiarostami. Sobre estos
aspectos reflexiona Shirim Neshat en una con-
versación con Arthur C. Danto publicada en
Bomb, nº 73, otoño 2000.
10. Ibidem.
11. Shirim Neshat en Amei Wallach, “Shirim
Neshat: Islamic Counterpoints”, Art in Ameri-
ca, octubre de 2001. El destacado es nuestro.
12. Entrevista con A. Danto, art. cit.
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sulta de los temas de Neshat: la opo-
sición entre lo femenino y lo mascu-
lino, entre estar adentro y estar afue-
ra, la cultura de occidente y la del
mundo del Islam. Las dos pantallas le
sirven para materializar la oposición
de estos mundos. Pero más que seña-
lar las razones temáticas que hacen que
enfrente dos mundos en dos pantallas,
me interesa subrayar el hecho de que
la forma que elige es portadora en sí
misma de una eficacia comunicativa.
En definitiva, no importa demasiado
conocer sobre los temas. Ni el paisaje
ni sus personajes corresponden al mun-
do que la escena vagamente represen-
ta. Nada de esto importa, porque la
obra no se propone como un docu-
mento. Lo que se busca es reconstruir
una problematicidad articulada desde
una particular noción de belleza. Se-
ducidos por la compensación del goce
que nos producen esas imágenes, ne-
gociamos la materialidad temporal de
la mirada entre el deseo de verlo todo
y la conciencia de que vemos exacta-
mente el mismo tiempo que perdemos.
No estamos frente a superficies inmó-
viles para observar con detenimiento
ni en un espacio para ser recorrido.
Las imágenes transcurren en el tiem-
po y cercan al espectador. El gran
acierto de Neshat radica en la eficacia
de la forma (tanto filmica como de
construcción del espacio de exhibi-
ción), frente a la cual no es posible
permanecer indiferente. Requeridos
por las relaciones narrativas que nos
tensan entre ambas pantallas, la obra
convierte el tema en experiencia. Su
estructura cinemática no se apoya en
la exhibición de repertorios que abor-
dan el tema de la dualidad, ya señala-
do, sino en su capacidad de producirla
en el espectador, la necesidad de estar
en los mundos que transcurren en ca-
da pantalla y no poder. Y aunque el
título de la video-instalación es refe-
rencial –Tooba es el nombre de un
árbol mítico en el Corán que Neshat
encarna en una mujer; representa el
jardín como un signo del paraíso y la
gente que avanza representa el poder
que la rodea y acecha–, sin embargo,
todo lo que sucede, sucede en la obra.

¿Es posible ver sin imágenes, oír sin
sonidos, percibir la superficie sin ru-

gosidades, temperaturas, suavidades?
Sería como cantar sin la voz o tocar
sin los dedos, una afirmación de algo
que existe a partir de su más radical
negación de las formas de percibirlo.
Aun si se plantease tal tarea como un
desafío, se impondrían las preguntas
sobre el sentido, ¿por qué representar
sin imágenes o componer sin sonidos?
Arquivo Universal, el proyecto de
Rosângela Rennó de coleccionar tex-
tos que vinculan personas e imágenes
fotográficas, prescindiendo de las imá-
genes, se coloca en este campo.13 Un
archivo universal de imágenes sin imá-
genes. Este acto de reducción está pre-
cedido por otros. Fundamentalmente
la decisión de Rennó de suspender la
producción de nuevas fotografías. Ante
el exceso de imágenes que día a día
se multiplican, ella retoma fotos fami-
liares, fotos de archivos oficiales, de
fotógrafos populares, sobre las que tra-
baja reabriendo el proceso técnico de
producción de la imagen fotográfica.

Seguir el entrelazamiento de ideas
y formas poéticas que desarrolla en la
trayectoria de su obra es, en sí mismo,
un ejercicio riguroso para la inteligen-
cia y la sensibilidad. Sin embargo, no
voy a detenerme en la reconstrucción
de los distintos momentos por los que
pasa su producción artística, en pro-
veer argumentos que permitan aproxi-
marse al proceso de su realización, los
porqué y los cómo se definen las de-
cisiones de su obra. No quiero extraer
de ese recorrido mi argumento, sino
del recuerdo de la percepción de una
obra precisa que, leída luego en el con-
texto de su producción, alcanza, a mi
juicio, una particular densidad comu-
nicativa que no depende del conteni-
do y que, a la vez, incita al uso de la
inteligencia. In Oblivionem (1994/95)
logra, con particular acierto, conden-
sar todo aquello que luego podemos
ahondar en las diversas lecturas inter-
pretativas de su obra.

Lo que percibimos es, sencillamen-
te, un espacio de exhibición con cua-
dros dispuestos en las paredes, en los
que no hay, en principio, ninguna ima-
gen, ninguna representación. Es como
la escenografía de una exhibición que
no hace más que mostrar las partes
que la componen: marcos blancos, de
yeso, cuyas molduras se funden con

el muro, acompañados por la vibra-
ción de lo que parece un texto en la
pared. Como en Arquivo universal, los
textos son descriptivos, remiten a imá-
genes. El conjunto es reducido, esca-
samente seductor. Y sin embargo nos
demora. Es la opacidad que impacta
desde esos marcos en los que parece
no haber nada la que nos impulsa a
acercarnos y a mirar con atención. Allí
donde sólo parecía haber una superfi-
cie negra, una pizarra, encontramos
imágenes que apenas se perciben en-
tre las mínimas diferencias de valores
extremadamente bajos, oscuros. Son
fotografías negras en papel resinado o
en películas ortocromáticas pintadas,
fotografías de álbumes de familia y
de mujeres. La tensión entre la per-
cepción inicial en la que sólo veíamos
el esqueleto de una exposición y la
sutileza de valores que logra mediante
el proceso técnico de la fotografía en
el tratamiento de las imágenes, hace
que esta obra alcance una intensidad
mayor que aquellas en las que sólo
presentaba los textos. Mayor, también,
que si exhibiese únicamente las fotos
de un álbum de familia, enmarcadas y
alineadas.

La percepción, la experiencia de
estar en esta instalación, no puede re-
producirse en imágenes (es decir, en
las fotografías de la instalación) ni tra-
ducirse en palabras. La clave no radi-
ca en el contenido de los textos ni en
el artificio de eliminar la imagen. Es
la percepción del espacio, su grave-
dad antidecorativa y solemne, la que
detona la necesidad de conocer más,
de comparar esta obra con otras de la
misma artista, de leer los textos, es
decir, de desagregar la información in-
telectual que hará de la contemplación
de la obra un acto más complejo, pero
que nunca borrará la percepción ini-
cial. Es entonces cuando podemos so-
bredimensionar lo que en principio po-
día haber sido leído como un artificio
–la aparente eliminación de la ima-

13. Entre los trabajos que analizan la obra de
Rosângela Rennó se destacan los de Maria An-
gélica Melendi, “Arquivos do mal-mal d’arqui-
ve”, Vulgo-Rosângela Rennó, Sidney, Univer-
sity of Western Sydney, Ucpear, 2000 y “La
ciudad escondida: recuerdos de Brasilia”, con-
ferencia presentada en el seminario internacio-
nal Los estudios de arte desde America Latina,
Fundación Paul Getty, Veracruz, México, 2002.
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gen–, como una decisión de reducción
y renuncia. Toda la obra de Rennó es
un trabajo sobre la técnica y sus lími-
tes: los distintos procesos de revelado
de la imagen, el trabajo sobre los ne-
gativos, la eliminación de los contras-
tes, la traducción de una monocromía
a otra monocromía (de los negros, de
los rojos). Es también una compleja
elaboración sobre el espacio y sobre
las formas de hacer visible la imagen.
La disposición de las imágenes hace
del espacio una caja significativa más
que un soporte. Y la proximidad con
cada una de ellas nos demora en una
reflexión sobre las condiciones de la
visibilidad y en el placer que produce
recorrer una superficie articulada por
las diferencias mínimas de valor, de
brillos y de texturas. Es decir, datos
internos del lenguaje de las artes vi-
suales.

Sabemos que Rennó trabaja sobre
archivos fotográficos institucionales,
por ejemplo los carcelarios y sobre ar-
chivos de fotógrafos populares y fa-
miliares. Este corpus de imágenes es
en sí mismo significativo, portador de
un sentido testimonial y crítico. Vol-
ver sobre esas fotos le permitió revi-
sar el otro lado del proyecto utópico
de Brasilia, que construía su ideal de
perfección utilizando el trabajo infan-
til o la represión de una revuelta de
los trabajadores. Pero esta información
no alcanza para explicar esta obra. La
experiencia perceptual que produce es-
ta forma de elaborar los materiales, de
recurrir a la técnica, de componer en
el espacio, proporciona una clave más
intensa, más duradera, de lo que, en
una exposición de fotografías de pre-
sos, sólo hubiese sido la disposición
en las paredes de un archivo docu-
mental. La densidad de esta imagen,
entendida en su conjunto, no radica
en la alta definición de la informa-
ción, sino, por el contrario, en los re-
cursos utilizados para hacerla durar.
Es ese peso comunicativo el que la
obra de Rennó logra, más allá de sus
temas o del uso de los dispositivos de
producción del arte más contemporá-
neo. Una densidad que descansa en el
rigor constructivo y en la fuga poética
que provoca el oscurecimiento de la
literalidad de la imagen. El criticismo
del conjunto no radica en lo que re-

presentan las fotos, sino en la forma
de presentarlas, expandiendo el tiem-
po de contemplación, eliminando toda
posibilidad de que sólo sean miradas
como información relativa a un hecho
histórico particular.

La exposición de Liliana Porter en el
Centro Cultural Recoleta de Buenos
Aires (2003) permitiría agregar infini-
tas modulaciones a la cuestión que
aquí se quiere abordar. ¿Puede hablar-
se de una forma en el arte más con-
temporáneo? Las obras expuestas pro-
porcionaban, cada una, una sutil res-
puesta, nunca definitiva. La situación
del espectador era bien distante de
aquella que lo condicionaba en la vi-
deo-instalación de Neshat o en la ex-
hibición de Rennó. Estaba señalada por
la provocación de la primera imagen
que veía, en la que se exponía una
paradoja, no exenta de humor, sobre
los límites entre la realidad y la repre-
sentación. Aunque Porter parte de ob-
jetos reales que ella u otro fotografía,
todo en su obra remite al artificio: las
manos fotografiadas son, a su vez, so-
porte de la ficción, soporte de un di-
bujo; en El mago de Magritte, a sus
múltiples manos ella agrega la suya,
dándole de comer al mago con un te-
nedor real. Todo esto lo elabora a tra-
vés del proceso de distanciamiento que
produce el hecho de que la toma foto-
gráfica se convierta luego en grabado.
Durante un período de su obra, la fo-
tografía no era la obra en sí misma,
sino parte de un proceso de produc-
ción que concluía en la edición de un
grabado.

Lo que la exhibición de Porter reu-
nía, en su conjunto, era una filigrana-
da y porosa reflexión sobre el lugar
del autor, del espectador cómplice, de
la producción de una imagen, de la
construcción de un mundo poético. Un
conjunto en el que la reflexión sobre
los dispositivos de la elaboración de
la obra, sobre todo aquello que condi-
ciona la forma en la que miramos (la
realidad o el arte), parecía dominar so-
bre el tema. Y sin embargo, también
estaba implícita en este conjunto la
puesta en escena de una subjetividad
social: “las cosas que les suceden a
sus personajes son las mismas que nos
suceden a nosotros y los personajes

que representan remiten a comporta-
mientos y actitudes sociales específi-
cos”,14 aun cuando estos comporta-
mientos estén protagonizados por pa-
titos o por un oso tamborilero.

En el caso de Porter, en el que gran
parte de su obra es un explayarse so-
bre los dispositivos con los que el arte
elabora la distancia entre la realidad y
la representación, la percepción final
del conjunto nos acerca a una emoti-
vidad cotidiana, tierna, basada en su-
tiles ironías. La cita, la parodia, la
apropiación, recursos constantes en to-
das las obras de Porter, no son los ins-
trumentos de un comentario sarcásti-
co, sino una manera de aproximarnos
a una sensibilidad atravesada por los
lugares más comunes de la cotidianei-
dad. Es, en definitiva, una compren-
sión cómplice de los lugares menos
solemnes de la vida contemporánea;
una obra en la que sus procesos de
elaboración no proponen abordar los
grandes temas, sino aquellos que im-
pregnan las más pequeñas y comunes
experiencias. Las cosas que pasan to-
dos los días y que contradicen nues-
tras certezas. Cada obra de Porter es
un ingreso al caudal de experiencias
que conforma nuestra emotividad. No
nos habla de nada desconocido, remi-
te a la poética del lugar común, le res-
tituye humor y profundidad. Porter con-
sigue esto a partir del dispositivo míni-
mo que en cada obra propone un
comentario, un ángulo de aproximación
a estas cuestiones. El conjunto nos in-
troduce en los niveles más cotidianos
de la sensibilidad contemporánea.

¿Puede sostenerse que el arte más con-
temporáneo es aún un modo de inves-
tigación, como lo fue en la moderni-
dad, de las consecuencias de los sue-
ños y fracasos de nuestra propia
época? En un artículo reciente, un mo-
dernista consecuente y obstinado co-
mo T. J. Clark formula una pregunta
pertinente y, como generalmente su-
cede con Clark, brillante.15 En térmi-

14. Inés Katzenstein, “Liliana Porter. Fotogra-
fía y ficción”, en Liliana Porter. Fotografía y
ficción, Centro Cultural Recoleta-Malba. Colec-
ción Costantini.
15. T. J. Clark, “Modernismo, posmodernismo
y vapor”, milpalabras, nº 4, primavera-verano
2002.
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nos generales, su interrogante apunta
a plantear si es posible para el arte
actual traducir en nuevas formas esté-
ticas el imaginario del presente. Clark
declara su escaso conocimiento y sim-
patía por el arte más contemporáneo o
posmoderno y su profunda devoción
por la modernidad. Sus preguntas no
están formuladas, entonces, desde la
aceptación o comprensión de los nue-
vos paradigmas de producción estéti-
ca; por el contrario, lo están desde los
principios que define para el arte mo-
derno. Desde aquellos rasgos que
reconoce en un poeta moderno como
Yeats, quien creía que la tarea del arte
era sumergir al lector o al espectador
en el espanto y el éxtasis del poema,
al menos mientras durase el poema.
Clark, a lo largo de su ensayo, pro-
porciona algunas claves para estable-
cer condiciones de reconocimiento de
la forma, como la capacidad de hacer
durar una experiencia, de lograr cierta
petrificación de las formas que incor-
poren los rasgos del presente. Rasgos
generales que ya no llevan implícita
(y este es el gran acierto en la manera
en que Clark formula sus preguntas)
ninguna certeza: básicamente, que las
reglas del arte podían someterse a
prueba, o que el lenguaje artístico evo-
luciona. La pregunta de Clark tiene
respuestas en obras como las de Nes-
hat, Rennó o Porter.16 Esas obras que
permiten ir más allá del escepticismo
que el estado generalizado del arte y
sus redes de poder pueden llegar a pro-
ducirnos. Un escepticismo respecto de
sus condiciones de producción de vi-
sualidad al que remiten los términos
que predominan para explicar el arte
posmoderno, como cita, parodia o pas-
tiche. Lo que estas obras, entre mu-
chas otras, demuestran, es que el chis-
te posmoderno puede ser el punto de
partida de una experiencia que requie-
re otro vocabulario para traducirse en
palabras: sensibilidad, inteligencia, be-
lleza. Palabras que no deben enten-
derse en un sentido ingenuamente afir-
mativo, sino en su potencial transfor-
mador y revulsivo.

1.
En un artículo de 1961, Ernst Gom-
brich discutió dos formas de hacer his-
toria aludiendo a viejos modelos me-
dievales: por un lado, el realismo clasi-
ficatorio con sus categorías generales,
sus conceptos estilísticos, sus periodi-
zaciones y su canon; por otro, el no-
minalismo que sólo admite la existen-
cia de obras y eventos particulares,

Interdicciones contemporáneas

Graciela Silvestri

“La crítica de las expectativas exageradas deja el camino libre para las
esperanzas fundadas.”

Peter Bürger1

desdeñando cualquier abstracción.
Aunque manifiesta sus simpatías por
la segunda corriente, reconoce sus apo-
rías: “Puede decirse que idealmente
debiéramos limpiar nuestras mentes de
toda idea preconcebida… Pero los que
abordan el problema con la mente va-
cía saldrán inexorablemente con una16. Muchas otras obras –que no menciono a fin

de no configurar una lista– podrían incluirse,
aun si tan solo considerásemos la escena artís-
tica local.

1. Peter Bürger, Crítica de la estética idealista,
Visor, Madrid, 1996.
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solución vacía. Si pedimos a un in-
vestigador verdaderamente sin prejui-
cios que averigüe lo que tienen en co-
mún la mayor parte de los cuadros de
una época, tal vez proponga como res-
puesta que todos ellos contienen car-
bono”.2

En las discusiones actuales sobre
el arte se mantiene esa dicotomía. La
“crítica a los grandes relatos”, que ha-
cía referencia a la estructura hegelia-
na de las historias modernas, se resol-
vió en diversas estrategias para
acercarse con mayor frescura al con-
trovertido mundo del arte actual: pero
como es inevitable, las casuísticas per-
sonales se apoyaron en aspectos
fragmentarios de aquel relato, priva-
dos de articulación.

La mayor parte de los artículos so-
bre arte contemporáneo se basan en
una versión tanto más firme cuanto
menos reconocida. Ella surgió hace
más de dos décadas, como parte del
debate modernismo-posmodernismo, y
se afianzó en los ámbitos progresistas
de la academia norteamericana. Este
relato se volvió hegemónico aun para
quienes poco tiempo atrás habían co-
locado en plural la palabra vanguar-
dia, revisado las fechas según se tra-
tara de disciplinas diferentes o de es-
cuelas nacionales o de relaciones
concretas, y manifestado su descon-
fianza acerca de las vías inexorables
de la historia. Su estructura narrativa
sigue siendo la misma de las anterio-
res versiones del Modernismo, cam-
biando fechas y personajes: sucede co-
mo en las novelas policiales o los
cuentos infantiles, en los que el géne-
ro tranquiliza cualquier desestabiliza-
ción.

Se parte de la identificación de un
momento en que se quiebran los para-
digmas dando paso a operaciones nue-
vas. El turning point de las artes con-
temporáneas se encuentra alrededor de
1960; su héroe es Warhol con su caja
de Brillo. Le suceden otras manifesta-
ciones como los happenings, el land-
art, el arte conceptual, el minimalis-
mo y los usos de las tecnologías mul-
timediáticas, un panorama tan abierto
y plural como jamás habría existido y
que conduce a descripciones que, abo-
nando lo fragmentario, subrayan algu-
nos puntos de apoyo para cartografiar-

lo: la muerte del Autor, la consecuen-
te desaparición de las nociones de
Obra y de Original, el ocaso del ojo,
la unidad con la Vida. Existen precur-
sores ilustres, cuyo gran maestro es
Duchamp, presentados en el mismo es-
tilo de los publicistas del modernismo.
El viejo modelo de crítico, con el que
supuestamente estamos aún peleando,
adquirió los rasgos de Clement Gre-
enberg, una perspectiva tan duradera
que seguiría impidiéndole a la mayor
parte de los críticos contemporáneos
comprender su actualidad. Así se cie-
rra la idea: como a principios del no-
vecientos, lo nuevo irrumpe en manos
de los que practican arte, aunque nos
neguemos a llamarlos autores, mien-
tras quienes no somos artistas obser-
vamos azorados como Greenberg o
señalamos avisados como Kahnweiler.

Pocos sospechan de esta versión
que pasó la antorcha olímpica de Pa-
rís a New York, con ocasionales in-
sertos europeos y casos folk de otras
latitudes. Todos corresponden al mo-
vimiento general, sin alterar la estruc-
tura narrativa: aun quienes dudan de
la densidad del campo artístico actual
dan por sentado que la reproducción
del rostro de Marilyn es más revolu-
cionaria que el fiatto d’artista de Pie-
ro Manzoni (aunque a Marilyn la pue-
do colgar en mi living) y más escan-
dalosa para nuestras conciencias
estéticas de lo que fuera el mingitorio
de Duchamp. El provincianismo nor-
teamericano siempre fue notable, pero
más notable es que el resto del mundo
acepte hoy tal versión rápidamente
convertida en canónica.

Mucho podría decirse acerca de es-
ta hegemonía que replica la absoluta
centralidad de Estados Unidos en el
concierto mundial, pero no me intere-
sa aquí desarrollar las relaciones entre
la institución y el nuevo orden geopo-
lítico. Lo paradójico es que este rela-
to, con todos sus matices, se coloca a
sí mismo como el más abierto y me-
nos normativo de los que han sido en-
sayados, cultivado por una elite pro-
gresista que, de manera tardía pero en-
tusiasta, descubrió a Gramsci y a
Fanon, a Heidegger y a Derrida, en
indiscriminado montón.

No sería justo suponer que no exis-
ten debates de interés en el seno mis-

mo del pensamiento anglosajón. Un
artículo del inglés T. J. Clark, “Los
orígenes de la crisis actual”, ilumina
desde una posición escéptica los lími-
tes de esta interpretación. Se trata de
una crítica a las versiones de Perry
Anderson y Fredric Jameson, creyen-
tes desconsolados del ocaso definitivo
de las vanguardias históricas.3

Clark subraya polémicamente que
algunos aspectos atribuidos al arte ac-
tual, como la disolución y el desenga-
ño, ya eran patrimonio moderno –co-
mo también lo eran la pluralidad, la
suspensión de los valores reconocidos,
el anuncio repetido de la muerte del
arte, la misma idea de crisis. Así, des-
cribiendo la ingenuidad pequeño
burguesa de Warhol observada cua-
renta años después, propone conside-
rar su obra como otra más de las tan-
tas inauguraciones a las que el moder-
nismo nos tiene acostumbrados. Pero
el mayor interés del artículo radica en
la conciencia de que la crítica al rela-
to actual sobre el arte no puede basar-
se sólo en el reconocimiento de que
en el modernismo se encuentran ya
las mismas características y recursos
que convierten al arte contemporáneo
en la escena de liquidación de todos
los paradigmas históricos, ya que se-
ría banal suponer la ausencia de con-
tinuidades en cualquier actividad hu-
mana. Es necesario probar, además,
que objetivos, problemas y objetos son
esencialmente los mismos para deter-
minar que no hemos salido del ciclo
moderno.

Para analizar este problema ya no
podemos, como en la década del se-
tenta, alimentarnos del debate europeo.
Es cierto que nunca como en estos
años se revisó con tal minuciosidad la
historia del arte y sus presupuestos es-
téticos; de manera que cualquiera que
esté familiarizado con estas contribu-
ciones advierte fácilmente las simpli-
ficaciones aludidas. Pero también es
cierto que un espíritu filosófico de oca-
so tiñe los textos de aquellos que, tres
décadas atrás, demolieron con entu-
siasmo los conceptos más asentados.

2. Ernst Gombrich, “El manierismo: trasfondo
historiográfico” (1961), Norma y forma, Alian-
za, Madrid, 1984.
3. T. J. Clark, “Origins of the Present Crisis”,
New Left Review n° 2, Londres, marzo-abril 2000.
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Para Massimo Cacciari, por ejemplo,
el ocaso del arte está en relación con
el declive de Europa, que debe acep-
tarse como destino.4 Difícilmente la
actividad artística, que no ha perdido
su carácter propositivo, pueda estable-
cer diálogo con estas luctuosas afir-
maciones.

No es extraño así que el fluido co-
mercio entre actividad artística y crí-
tica se consolide en lugares comunes
que alimentan una indispensable retó-
rica pública, inherente a los destinos
del arte. La pregunta radica en si ellos
bloquean, en lugar de potenciar; si se
convierten en interdicciones a la posi-
bilidad de aquella experiencia densa
que hoy llamamos estética, pero que
acompañó a todas las civilizaciones.

No me interesa señalar la incohe-
rencia del planteo desde el punto de
vista filosófico. No hay más motivos
para juzgar a un artista o a un crítico
desde el mundo de las ideas puras que
a un filósofo por su gusto o verosimi-
litud histórica. Quienes escriben en re-
lación directa con el mundo del arte
trabajan en la misma incertidumbre del
artista, porque no pueden prescindir
del objeto empírico de sus reflexio-
nes, y no es la primera vez que esta
incertidumbre busca afirmarse en otras
esferas. Pero si las ciencias particula-
res –la sociología, la psicología de la
percepción, o el psicoanálisis– fueron
puntos de apoyo para pensar el arte en
la primera mitad del siglo XX, mi im-
presión es que los clisés actuales se
derivan del estatuto que adquirió la
filosofía en el amplio campo de los
estudios culturales, de fuerte impacto
en los juicios contemporáneos sobre
el arte. Aunque estos clisés aluden a
temas filosóficos en apariencia recien-
tes, retoman tópicos que ya estaban
bien establecidos en la tradición esté-
tica. Y el peso de estas demandas que
se han vuelto abstractas constituyen
una cárcel aun para los críticos que se
refugian en una casuística limitada co-
mo vía para señalar que no todo está
perdido.

2.
Peter Bürger, que ha analizado el pe-
so de la estética idealista en la teoría
de las artes en los dos últimos siglos,
no ha logrado establecer los caminos

que lo liberen del círculo encantado
de las teologías laicas negativas o lu-
ciferinas. Él mismo continúa una ver-
sión idealista: la idea de que el arte
puede ser modelo de una praxis de la
vida liberadora o liberada. Esto impli-
ca, cada vez más en este desconsola-
do mundo, cargar sobre la institución
histórica un deber ser que emerge en
la base del juicio actual y que tiñe la
actividad. Y para quienes como Bür-
ger no abdican de considerar las posi-
bilidades del arte en las condiciones
de existencia (a diferencia de tantos
que, amparados en Heidegger, zarpa-
ron hacia los oscuros designios del
Ser), el deber ser del arte no es otro
que conservar la promesa de esa otra
vida que la política, antes, tomaba en
sus manos. El arte moderno, como no-
ta Anderson, se nutrió de este hori-
zonte abierto toda vez que se autorre-
presentó con un sentido que trascen-
día el placer, la habilidad o el consuelo
–es decir: trascendiéndose a sí mis-
mo.

Que las esperanzas revoluciona-
rias se hayan derrumbado, o peor aún,
que hayan sido realizadas, no impli-
có cambios drásticos en esta concep-
ción. Toda vez que se señala algún
episodio para sumarlo al amplio ca-
tálogo de las artes contemporáneas,
allí está el crítico para señalar valo-
res que, como no pueden por las su-
cesivas interdicciones relacionarse
con la forma, la técnica, el sentimien-
to o el gusto, se deducen de su carác-
ter crítico o alternativo, ya sea que
represente un arte de minorías, de mu-
jeres, una protesta contra la expolia-
ción del medio ambiente o, como re-
cientemente planteó una curadora fe-
minista recordando la catarsis
aristotélica, un novedoso lugar de
asistencia social.5 Sólo basta repasar
las figuras que sonaron en los últi-
mos veinte años, algunas estableci-
das de manera permanente, otras efí-
meras, operantes con tan diversos me-
dios artísticos, para reconocer que
resumen todas las banderas de la
corrección política norteamericana.
En la Argentina tal tendencia cobró
nuevos bríos con la crisis, y allí fue-
ron entusiasmados a reutilizar carto-
nes en la versión local del arte-en-la
vida. El arte sigue operando como re-

serva moral, y a la moral se reduce
hoy lo que queda de la política de
izquierdas.

El núcleo de esta convicción se en-
cuentra en las Cartas sobre la educa-
ción estética del hombre de Schiller,
aunque del programa entonces expues-
to se derivan dos líneas que son hoy
antitéticas.6 Ambas acuerdan genéri-
camente en una negativa descripción
del mundo moderno: la escisión me-
cánica de la vida humana, ya sea en el
ámbito económico civil –la separación
entre goce y trabajo, entre medio y
fin, y la alienación consecuente del in-
dividuo– como en el de la burocracia
estatal que clasifica y subsume al hom-
bre bajo frías leyes. El pensador abs-
tracto, dice Schiller, tiene un corazón
frío, el hombre de negocios tiene un
corazón estrecho; el espíritu reprime
en nombre de la forma moral o racio-
nal, los fenómenos de la vida someten
al hombre a la dura necesidad. Sólo la
actividad artística suscita ese senti-
miento medio en que el ánimo no se
ve forzado ni física ni moralmente, ac-
tuando sin embargo de ambas formas.
“Es el tercer reino: el fecundo reino
del juego y la apariencia, el que libera
al hombre de las cadenas de toda esa
clase de relaciones y lo emancipa de
todo lo que pueda llamarse coerción”.

Tal generosa utopía implica aporí-
as que han sido suficientemente nota-
das. Si se hace hincapié en la activi-
dad artística como comunicación li-
bremente pactada –el juego– y así se
establece una relación de posible cam-
bio de las condiciones reales (culmi-
nando en la construcción de “la más
perfecta de todas las obras de arte, la
libertad política”), se corre el riesgo
de que, subsumido por completo en la
vida, el arte termine identificándose,
para decirlo con las palabras de Mar-
cuse, con “la familiaridad represiva de
los objetos dados”. Schiller reconocía
esto y se afirmaba así en la apariencia
estética, esa delicada frontera que la

4. Massimo Cacciari, Geo-filosofia dell’Euro-
pa, Adelphi, Milán, 1994.
5. Rosa Martínez, “Buscando otros lugares: el
arte como asistencia social”, Archipiélago, 41,
Madrid, abril-mayo 2000.
6. J.C.F. Schiller, Sobre la educación estética
del hombre (1795). Las citas que siguen fueron
extraídas de la traducción incluida en Escritos
sobre estética, Tecnos, Madrid, 1991.
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imagen del sueño no debe franquear,
porque en ella radica la autonomía. Pe-
ro queda pendiente comprender cómo
la apariencia puede transformar un
mundo del que deliberadamente se se-
para. En esta línea, el arte asumió ine-
vitablemente un papel crítico, una for-
ma distante que no debe ser consumi-
da para resistir o guardar promesas de
humanidad más plena –pero en el ca-
mino, como señaló Adorno, corre el
riesgo de convertirse en fantasmago-
ría, apariencia de la apariencia.

Ambos extremos, presentados aquí
esquemáticamente, nunca transcurrie-
ron separados, constituyendo polos de
tensión en el mismo seno de las van-
guardias en la medida en que el pro-
blema continuaba abierto: probable-
mente es el paso que cancela esta ten-
sión el que se recoge actualmente
como muerte del arte, dando lugar a
una actividad que, ya sea que se base
en el simple placer o se subsuma en
otras actividades como la política o la
economía, sólo ofrece un acompaña-
miento para que esta vida no resulte
tan dura.

Aceptemos provisionalmente esta
consecuencia, tan cara a los relatos
posmodernos –cuya caída no parece
haber bastado para desplazarla, sino
para referirse al asunto mediante elip-
sis. Si nuestra apertura va de la mano
con los presupuestos democráticos que
habitualmente se esgrimen, el modelo
perfecto de arte parece transcurrir en
los grandes acontecimientos globales
que discuten multitudinariamente el
nuevo orden mundial. Tomemos por
caso el último, el Foro 2004 de Bar-
celona, dramático en el contraste con
el mundo real después del atentado de
Atocha. El foro público, organizado
por la arquitectura, constituye su lu-
gar. Las artes le dan sentido libre con
su presencia, mimando una posible
existencia feliz: acróbatas, títeres, ca-
barets y carnavales, fetiches de manos
abiertas, tótem y talismanes, collares
y tejidos de pueblos remotos, velas y
afiches con proclamas y poesías, con-
juntos pop, bailes que no terminan, 28
toneladas de pólvora pirotécnica. Di-
ce Fernández Galiano: el forum bar-
celonés es testimonio de una mítica y
consoladora confianza en esta versión
del arte, disuelta en cultura, que en-

frenta la buena voluntad con Levia-
tán. Y demostró con creces su funcio-
nalidad, ya que presenta una oportu-
nidad magnífica para el desarrollo de
Barcelona.7 Pero escasos críticos de
arte, artistas, curadores o coleccionis-
tas están dispuestos a aceptar que ta-
les actividades puedan ser calificadas
como arte. Éste sigue poseyendo sus
propios espacios de aparición, y nadie
confunde una vela chorreante en un
negocio de artesanías de plaza Fran-
cia con la misma vela chorreante en el
museo Whitney.

Por otro lado, el campo específico
de lo que llamamos arte continúa más
vital que nunca, a juzgar por los pre-
cios exorbitantes de las obras, los sub-
sidios estatales y de fundaciones pri-
vadas, la multiplicación de academias,
de megaexposiciones y de literatura
crítica e histórica. Y si todavía creyé-
ramos en la educación del artista y del
público, como se creía firmemente en
el siglo XVIII cuando emergió la cues-
tión del gusto, base de la disciplina
estética, no parecería problemático
afirmar con Hume que todos los seres
humanos pueden alcanzar esa sutileza
de la imaginación que permite discer-
nir y disfrutar más intensamente de
los bienes del mundo. Hume alude a
una anécdota del Quijote, en la cual
dos degustadores de vino se pasan la
bota uno a otro discutiendo amable-
mente sobre las características de la
bebida, rodeados por un círculo de per-
sonas que se burlan de tales eternas
conversaciones que no comprenden:
pero, nota Sancho, fueron los catado-
res los que se tomaron todo el vino.8

Pocos están hoy dispuestos, como Hu-
me, a colocar el vino en la base de las
disquisiciones sobre el arte o a acep-
tar que existen criterios de calidad, di-
ferencias técnicas específicas o algu-
na objetividad de la belleza. Sin estos
presupuestos, no parece demasiado
claro por qué se ha de disfrutar más
paseando por la Documenta de Kassel
que por Barcelona 2004.

Este, creo, es uno de los aspectos
equívocos de aquella crítica que, pre-
tendiéndose abierta, democrática, sin
imposiciones normativas, se sigue apo-
yando en este más del arte que nunca
se define. Un ejemplo claro de esta
perspectiva, que intenta separarse de

los lamentos, lo constituyen los artí-
culos de Arthur C. Danto.9 Ferviente
divulgador de la versión norteameri-
cana del devenir del arte en la segun-
da mitad del siglo pasado, ofrece su
versión neohegeliana para celebrar la
defunción de las solicitaciones idea-
listas: ahora sólo la Filosofía habla,
mientras el arte puede divertirse, ali-
viado de tan pesado destino. Envidia-
mos su entusiasmo ante el nuevo or-
den de cosas, que plaga de los ejem-
plos más disímiles evitando imposiciones
de gusto personal: el running fence de
Christo y el documental de los herma-
nos Meisel, las instalaciones de Jenny
Holzer, las pinturas monocromas, las
humoradas de los rusos exilados Ko-
mar y Melamid o las trágicas fotogra-
fías de Gerhardt Richter.

La sustancia de este arte radica pa-
ra Danto en la pluralidad: todos so-
mos artistas, todos hacemos lo que
queremos, sin sujetarnos a ninguna co-
herencia previa tal como estilos o nor-
mas. Todo suma en este arte demo-
crático y participativo, que permite in-
corporar también a Veronese, a las
pirámides, al teleteatro de la tarde.
Danto no renuncia al sentido político
del arte, por el contrario lo reafirma,
parafraseando a Schiller: “¡Que mara-
villoso sería creer –dice– que el mun-
do plural del arte del presente históri-
co sea un precursor de los hechos po-
líticos que vendrán!”

No necesito insistir en que esta
fiesta plural contrasta con la efectiva
vida de la institución que Danto pro-
pone como modélica, y no de manera
subsidiaria con la condición actual del
Arte. Si el artista de la época de Schi-
ller actuaba de manera autónoma res-
pecto de la esfera de los negocios, de
las ciencias, las técnicas, el estado, era
porque su actividad, en términos de
Marx, no era productiva, y por esto
era relativamente independiente de las
leyes que regían inexorables en otros
ámbitos; que aún se trataba de una ac-
tividad que, definida como conoci-

7. Luis Fernández Galiano, “Triángulos virtuo-
sos”, Babelia, suplemento cultural de El País, 8
de mayo de 2004.
8. David Hume, “On the Standard of Taste”, en
Four Dissertations, A. Millar, Londres, 1757,
9. Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El
arte contemporáneo y el linde de la historia,
Paidós, Barcelona, 1999.
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miento sensible, apelaba a la reunión
de materia y espíritu, necesidad y li-
bertad –y en esta clave se leyó políti-
camente. Sobre todo, arte y política po-
dían asociarse entonces porque todavía
se pensaba un horizonte de libertad hu-
mana a conquistar, avalando la espera
de lo nuevo. Que hacia esto se estaba
marchando era aún convicción ilustra-
da; que el nuevo mundo humano era
posible lo demostraba, para Schiller, su
existencia en “el alma finamente tem-
plada” del hombre que “atraviesa las
más complicadas relaciones con audaz
sencillez y tranquila inocencia, no ne-
cesitando, para afirmar su libertad, me-
noscabar la ajena, ni para manifestar
su gracia, sacrificar su dignidad”.

De Schiller sólo queda un eco que,
naturalizado, impide interrogar las con-
diciones efectivas de la actividad artís-
tica: una retórica. Pasó el siglo XX: y
no sólo las revoluciones políticas efec-
tivas corroyeron nuestra fe en el futuro.
Se profundizó la desconfianza acerca de
los logros humanos, acerca de la técnica
y la ciencia, acerca del individuo y la
libertad. El relato sobre el arte contem-
poráneo que acabo de reseñar es un pro-
ducto indudable de esas caídas. Y, sin
embargo, lo Nuevo y lo Libre continú-
an funcionando como principios inde-
clinables de su visión del arte, tal vez
los últimos. Pero permanecen con un
grado de abstracción jamás igualada, co-
mo sombra del pasado, impidiendo ver
con claridad el modo en que pesan so-
bre el futuro del arte.

3.
¿De qué se trata cuando se demanda
lo Nuevo al Arte? No de la novedad
cotidiana del trabajo artístico que, ya
sea en su versión clásica o moderna,
difícilmente se conforma con repeti-
ciones exactas. Mucho menos de lo
novedoso como requerimiento de los
procesos efectivos de modernización,
que no instala diferencias sustanciales
con el continuo discurrir histórico. Lo
nuevo que se persigue pone en tela de
juicio todo lo anterior, adviene como
una iluminación, y se le otorga un ca-
rácter tan misterioso que ni aquellos
entrenados para valorar el arte serían
capaces de verlo –los ojos, recorde-
mos, están devaluados como instru-
mento de conocimiento. Esta versión

no diverge esencialmente de la leyen-
da romántico-vanguardista en la que
el futuro irrumpía en el presente, aun-
que se propone como alternativa.

Lo nuevo está íntimamente ligado
al tema de la Libertad, y por lo tanto
a la misión que se le requiere al arte:
que trascienda de sí mismo. Pero lo
libre también posee una definición
complicada, ya que no se identifica
más con sus derivados políticos con-
cretos (liberación, liberalismo), ni con
la rebelión contra normas y reglas tra-
dicionales (un enemigo ya inexisten-
te). La crítica a la libertad impositiva
del sujeto ya había sido desarrollada
por Adorno; pero con el giro heideg-
geriano del pensamiento filosófico
francés, cuyos motivos reducidos fue-
ron incorporados con estusiasmo por
la academia norteamericana, lo nuevo
ni siquiera puede buscarse intenciona-
damente (no se proyecta ni se repre-
senta). Lo Libre articulado con lo Nue-
vo reinan en un cielo impreciso, pero
su carga sobre los artistas es mayús-
cula, porque la obra debe alcanzar es-
te grado de novedad y libertad para
ser calificada como arte, aunque no se
indiquen caminos ni siquiera aproxi-
mados para alcanzar tal iluminación.

Con frecuencia, este requerimien-
to omnipresente constituye un verda-
dero chantaje para los críticos y los
artistas, especialmente para quienes
miran desconsolados el paisaje con-
temporáneo, o para quienes decidie-
ron continuar tozudamente con sus
propias y más modestas preguntas.
Así, el crítico suspende el juicio ante
muchos productos artísticos que son
enigmáticos no por su densidad, sino
porque son tan bizarros que no se en-
cuentran palabras para considerarlos
ni ojos para contemplarlos: ¿no se es-
tará por ello ante algo radicalmente
nuevo? En cuanto al autor, no puede
evitar que la duda corroa sus mismas
decisiones: a diferencia de los héroes
de leyenda con escenario de Montmar-
tre, sabe que el futuro no necesaria-
mente lo alberga. ¿Qué sucede cuan-
do la nueva academia, porque de esto
se trata, no provee ya normas y técni-
cas, caminos y modelos históricos, si-
no que se resume en la imposición de
requerimientos intransferibles a la ex-
periencia concreta?

Uno de los efectos más notables
de estar condenados a lo Nuevo es la
amnesia: para encontrarlo en este gra-
do hiperbólico, es necesario olvidar la
continuidad histórica que toda obra o
situación artística presenta, y declarar
su carácter disruptivo y radical. Como
ejemplo, baste recordar uno de los tó-
picos más recurridos, la “muerte del
Autor”, integrado en la crítica de las
artes visuales desde hace décadas, pe-
ro ofrecido hoy como última sorpresa
en los suplementos dominicales (es-
critos, por cierto, por los mismos crí-
ticos “serios”).

El deceso del Autor implicaría el
fin de la concepción subjetiva de la
libertad, habría barrido con la idea de
original y abolido la distancia entre el
productor y el fruidor. No voy a abun-
dar sobre el disparate de esta afirma-
ción en términos históricos o de des-
cripción sociológica del campo artís-
tico actual.10 El pintor Eduardo Stupía
lo resume en una frase: “¿Por qué, en-
tonces, llamamos lícitamente autores
a los artistas contemporáneos, cuando
la radical contemporaneidad del arte
ha decidido que la subjetividad ya no
existe?”11 Como ilustración por el ab-
surdo, detengámonos sólo en uno de
los artistas más citados para ejempli-
ficar aquella afirmación, Sol Lewitt,
cuya obra descansa sin resquicios en
la versión clásica del arte italiano que
trabaja con la cabeza y no con las
manos.12 Lewitt proyecta, como pro-
yecta un arquitecto, con una notable
confianza en el instrumento geométri-
co; proyecta como proyectaba Rafael
en los frescos vaticanos. Lejos de una
ruptura con la continuidad histórica,
Lewitt sostiene una línea de larga du-
ración, que continuó en el modernis-
mo, la del arte como “ciencia euro-
pea” (en términos de Argan).

Los artistas de las décadas pasa-
das que se mencionan como prueba
de esta muerte se caracterizan por la
utilización de medios tecnológicos aje-
nos a las técnicas tradicionales (tec-

10. Adrián Gorelik abordó esta cuestión en “Un
estado del arte: el fenómeno Kuitca”, Punto de
Vista, 77, diciembre 2003.
11. Eduardo Stupía, “¿Autores no somos todos?”
Suplemento Ñ, Clarín, 5 de junio de 2004.
12. Ernst Gombrich, “El nacimiento del paisa-
jismo” (1950) en Norma y forma, op. cit.
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nologías digitales, instalaciones inte-
ractivas por ordenador, video, etc.),
cuyas obras son frecuentemente pre-
sentadas en espacios “interactivos” y/
o virtuales. Se entremezclan en su ce-
lebración recordados clisés vanguar-
distas que aún depositaban en la tec-
nología la fe en la transformación so-
cial, con otros motivos generalizados
en los últimos treinta años, como la
certeza de que, en la medida en que la
misma subjetividad “occidental” es co-
partícipe de la determinación científi-
co-tecnológica del mundo, sólo aban-
donándose a lo que es, sin reparos hu-
manistas, encontraremos finalmente la
salvación.

Puede observarse, sin embargo,
que el uso de la tecnología por parte
de estos artistas sigue inscripto en el
mundo de la representación: es pasi-
vo, no penetra en la tecnología trans-
formándola, sino que crea espacios vir-
tuales que celebran o denuncian la vo-
cación mediática, espectacular, de las
artes. Es, para decirlo en palabras del
tan citado Benjamin, la estrategia del
mago y no la del cirujano. Hemos vis-
to pilas de televisores enfrentados, pla-
zas interactivas, ordenadores con hi-
pertextos, contrastes entre materiales
clásicos como el mármol o la tela y
proyecciones de video, sensores, pro-
gramas digitales. Pero aunque ciertas
salas de museos o de ferias artísticas
no se distingan de una sala de ventas
de electrodomésticos, sabemos que se
trata de otra cosa: esto sigue siendo
apariencia, representación.

Las contaminaciones fueron cons-
tantes, pero nadie considera que un ar-
tista que ensaya técnicas digitales sea
un programador, como no era diseña-
dor de interiores Claes Oldenburg, ni
cineasta Beuys, ni paisajista Robert
Smithson. Y aunque las tendencias de
inmersión sin reservas en “la vida” lle-
van a celebrar provocativamente las
artes de consumo (la indumentaria, el
design, la cocina), hasta tal punto ellas
no pertenecen al relato canónico que,
cuando quieren trascender su modesto
destino, deben afincarse en una apa-
riencia que las destaca: sólo veamos
por TV un desfile de modas en clave
artística, con ropas inutilizables, tra-
zos en la cara en lugar de maquillaje,
y exquisitas performances.

Uno de los problemas mayúsculos,
en el marco de la demanda de lo Nue-
vo y lo Libre, continúa siendo la rela-
ción entre artes visuales y técnica. La
escisión ya estaba presente cuando
Kant determinó la inferioridad de la
pulchritudo adherens con respecto a
la pulchritudo vaga, y colocó en lo
Sublime romántico el terreno auténti-
camente artístico y simultáneamente
filosófico. Dos siglos después de ha-
ber sido expulsada teóricamente, y sin
recordar la permanente seducción que
a pesar de todo ejerció, se convoca a
la técnica como tecnología o se la vuel-
ve a negar radicalmente en función de
conceptos, marcas autobiográficas in-
distintas o recolecciones aleatorias. Lo
que no se menciona más en artes vi-
suales es su técnica específica, el um-
bral de oficio y conocimiento particu-
lar, indispensable en otras artes como
la música, la arquitectura, o el cine.
¿Quién se atreve a decir: “pinta mal”,
de la manera en que sí decimos “de-
safina” o “ese edificio se cae”?

La historia del arte y la crítica se
centraron en aquella actividad a la que
le fue negado su propio oficio. Así, la
representación de aquellos que ocupa-
ron este lugar en blanco parece obli-
gada a realizarse con otros medios que
los que definieron históricamente el
registro gráfico o pictórico en dos di-
mensiones. Quienes pintan, dibujan y
genéricamente trabajan con las manos
y la cabeza en difícil equilibrio pare-
cen haber sido desplazados (una vez
más!) a los márgenes de la verdadera
historia, un precio muy alto para la
vocación, contrastante con la declara-
ción de absoluta libertad del actual
campo artístico.

Si dejamos de lado tanto el futu-
rismo naïf como el filisteo desprecio
por las técnicas –son palabras de Ador-
no–, puede emerger un cuadro de si-
tuación diferente que encuentra pun-
tos de apoyo no sólo en la efectiva
actividad artística, sino también en
propuestas teóricas que consideran el
arte dentro de un panorama más am-
plio de las actividades humanas. Es el
caso, por ejemplo, de la reflexión de
Hannah Arendt en La condición hu-
mana, cuando coloca la obra de arte
dentro de la esfera de la fabricación
(work) de artificios humanos.13 La na-

turaleza de la obra de arte no es dife-
rente, para ella, de la de una mesa,
aunque sí de aquellos productos de la
labor, destinados a la supervivencia y
por lo tanto al consumo. Es que los
objetos fabricados no están sólo reali-
zados en función del uso, sino tam-
bién porque su objetividad los hace
soportar, resistir, perdurar “a las vora-
ces necesidades y exigencias de sus
fabricantes y usuarios”. Estos objetos
construyen un mundo humano que se
levanta en contraste con “la sublime
indiferencia de la naturaleza, cuya
abrumadora fuerza elemental les obli-
garía a los hombres a girar en el círcu-
lo de su propio movimiento biológi-
co”. Entre estos objetos se encuentran
algunos que se extraen del ciclo coti-
diano de las necesidades ordinarias al
carecer de utilidad inmediata y así han
manifestado una sobresaliente perma-
nencia en el tiempo: las obras de arte.
Son, para Arendt, las más mundanas
de todas las cosas tangibles: “es como
si la estabilidad mundana se hubiera
hecho permanente, de manera que una
premonición de inmortalidad, no la in-
mortalidad del alma o de la vida, sino
de algo inmortal realizado por manos
mortales, ha pasado a ser tangiblemen-
te presente para brillar y ser visto, pa-
ra resonar y ser oído, para hablar y ser
leído”. Son únicos y concretos: impi-
den la nivelación del dinero. Su fuen-
te es la capacidad humana para pensar
(que se distingue del conocimiento es-
peculativo), pero son cosas. El con-
junto de las cosas crea un mundo hu-
mano que permite la emergencia de la
acción política (en el sentido amplio
de la palabra) aunque no se identifica
con ella; también avala la relación en-
tre lo que fue y lo que será, amplian-
do las expectativas de la frágil y efí-
mera vida humana.

Puede decirse, y esta era la posi-
ción de Arendt, que el proceso capita-
lista demolió tal versión del trabajo,
tal permanencia de la obra y, conse-
cuentemente, hizo obsoleta esta ver-
sión del arte. Pero Arendt publicó es-
to en 1958 y todavía esta intención de
permanencia no ha cambiado. Una
multitud de especialistas intenta crear

13. Hannah Arendt, La condición humana
(1958) Paidós, Barcelona, 1993.
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nuevas técnicas para salvar aquellas
obras de arte contemporáneas que su-
puestamente fueron creadas con voca-
ción efímera, utilizando materiales de-
gradables. Los acontecimientos artís-
ticos se fotografían, se filman, se
registran en palabras, se publican en
libros porque el soporte digital aún ca-
rece de la contundencia del objeto fí-
sico. La sed de gloria continúa en el
mundo actual.

De manera que existe una esfera
de actividades que llamamos artísti-
cas y que se empeña en subsistir, a
pesar de la lógica del capitalismo de-
sarrollado, del complejo científico-tec-
nológico, de la insustancialidad, ca-
pricho o sin sentido que supuestamen-
te debe asumir todo artista que se dice
contemporáneo. Su núcleo apela a una
experiencia concreta, que al mismo
tiempo separa y une oficio y pensa-
miento, pensamiento y acción, acción
y apariencia. Y así no es extraño que
la estética y la historia del arte toda-
vía encuentren un modelo en la “pin-
tura”, la que fue reina y avanzada de
las bellas artes, aunque después dejen
vacío el lugar.

Massimo Doná trabajó en el revés
de Arendt, aunque las conclusiones
pueden conciliarse. Sabe que el nú-
cleo del problema se encuentra en las
relaciones entre arte y técnica.14 La se-
paración tajante que establece entre
ambas esferas no se corresponde con
las actividades concretas, pero aun así
me interesa su conclusión: Doná com-
prende la técnica como aplicación de
proyectos previos, límpidamente deli-
neados y deudores de otra esfera epis-
temológica (la ciencia o la economía).
Esto supone una tragedia: el producto
conduce platónicamente de lo perfec-
to a lo imperfecto, se resiente en com-
paración con la idea o las aspiracio-
nes previas.

De manera inversa, el arte constitu-
ye un hacer cuyo objetivo es el mismo
hacer. En esta persecución positiva el
agente no conoce previamente su obje-
tivo: lo descubre en una práctica espe-
cífica, con caminos claros pero oscura,
aun para él mismo, en su finalidad. La
idea de decadencia no tiene aquí lugar.
Siempre el objeto es superior al inde-
finible proceso técnico que ningún ob-
jetivo alcanzó a determinar. “Entonces,

el artista será el primer espectador de
la propia obra”, dice Doná, pensando
en la sorpresa del propio agente, simi-
lar a la del espectador que se alegra
con esta obra como si la hubiera cons-
truido él. De allí se disparan infinidad
de interpretaciones, tan verdaderas co-
mo lo que el propio artista puede decir
sobre su obra. Esta versión del arte se
basa en la experiencia de la acción, en
la voluntad de existir, en la relación
íntima con el otro: ésta es su verdad.
“La experiencia del arte es verdadera y
propia experiencia de la experiencia”.
Este tipo de experiencia a la vez clara
y oscura es también patrimonio de la
técnica, siempre que no la considere-
mos como sirvienta de los presupues-
tos científicos, y de las actividades ar-
tísticas fuertemente determinadas por
ella –quienes conocemos bien la acti-
vidad arquitectónica, por ejemplo, sa-
bemos que un proyecto es tan oscuro y
a la vez tan claro como cualquier pro-
yecto artístico. De tal manera que esta
interpretación no desdeña la ampliación
de medios técnicos, tema que el arte
afronta desde hace tantos siglos, y que
incluso puede llevar, como en el caso
del cine, a la instauración de nuevas
artes. Que el panorama ofrecido por los
medios digitales sea hoy tan poco sig-
nificativo como lo fueron los primeros
escarceos cinematográficos no nos di-
ce ni más ni menos que el futuro per-
manece abierto. Sí, en cambio, discute
las predicciones de fusión tecnológica
que superaría las rémoras epocales, cu-
ya única contracara pareciera el con-
suelo autobiográfico. Lo que la expe-
riencia del arte del siglo XX nos ha
enseñado es que “adelanto” y “atraso”
son valores poco confiables. Y es aquí
donde debemos preguntarnos si aque-
llas actividades que ya no sabemos có-
mo nombrar –la pintura, el dibujo, el
grabado, lo que responde, en fin, a una
tradición histórica eminentemente ma-
nual– no proponen algo distinto y to-
davía irremplazable.  Creo que en estas
artes se mantiene una radicalidad en
este punto contrastante con el estado
de las cosas que no está presente en el
proyecto de una silla, en la televisión
interactiva o en el happening artístico-
social. Y creo que esto se vincula con
las hipótesis de Arendt y de Doná.

Es probable que la experiencia de

la experiencia, la alegría de compartir
algo nuevo que no se escribe con
mayúsculas, la permanencia de cues-
tiones básicas en la condición huma-
na, haya dirigido las ideas de Stupía,
cuando en el artículo citado consideró
al “artista manual” como el que guar-
da la memoria interdicta: “hay quie-
nes siguen practicando las disciplinas
tradicionales simplemente para no ol-
vidarlas”. No olvidemos nosotros que
no olvidar era una de las razones del
arte clásico, que también rigió tantas
recuperaciones adánicas vanguardistas.
Salvar en la memoria artística lo opri-
mido y borrado por la falta de sensi-
bilidad para lo distinto fue estandarte
de las mejores vertientes del moder-
nismo. Cualquiera puede imaginar la
catástrofe de la amnesia del pasado, y
de su higiénico pasaje por versiones
oficiales, porque ya sucedió. Estas ar-
tes condenadas a la rémora son de las
pocas prácticas humanas que, en su
misma acción y no en su “mensaje”,
en su técnica específica y en su libre
voluntad de existir, manifiestan lo ra-
dicalmente distinto.

Si a algo nos obliga la experiencia
es a esperar. Revisar críticamente la
naturalización actual del idealismo no
impide retomar la promesa de Schi-
ller: que el arte sea aquella patria per-
dida en la que nunca estuvimos, pero
que tal vez un día sea posible. Si este
es el caso, hay que tomarlo en serio.
Si la experiencia misma no tiene nada
que decir, si nada queda impreso en
un procedimiento, si los debates se
cancelan como pedía el coro de la
anécdota de Cervantes, sabemos cuál
es nuestro destino. Schiller lo descri-
bió como un mundo pasado, antes de
que surgiera el arte: el hombre, “su-
mido en la eterna uniformidad de sus
fines y eternamente voluble en sus jui-
cios, es egoísta sin ser él mismo, está
desligado de todo sin ser libre, vive
esclavo sin servir a una regla; todo
existe para él, en tanto que él le atri-
buye existencia, lo que no le dé ni le
quite nada, es para él como si no exis-
tiera”.

14. Massimo Doná, “Il fare perfetto. Dalla tra-
gedia della tecnica all’esperienza dell’arte”, en
M. Doná, M. Cacciari, Arte, tragedia, tecnica,
Rafaello Cortina, Milán, 2000.



29

Belleza, espacio, utopía y política
Films del VI BAFICI

David Oubiña. Rafael Filippelli, Silvia Schwarzböck, Beatriz Sarlo

“Me dijeron que debería estar siempre
buscando. Pero yo sólo celebro lo que veo.”

Jonas Mekas

Destellos fugaces de la belleza
(Jonas Mekas, el filmador)

David Oubiña

deambulando con mi Bolex y reaccio-
nando ante la realidad inmediata: si-
tuaciones, amigos, Nueva York, las es-
taciones del año. A veces filmo diez
cuadros, otras sólo diez segundos y
otras diez minutos (...) Llevar un dia-
rio cinematográfico implica reaccio-
nar (con tu cámara) inmediatamente,
ahora, en este preciso instante. O bien
lo hacés ya, o no lo hacés en absoluto.
Filmarlo de nuevo significaría volver
a poner en escena los eventos o los
sentimientos. Hacerlo ahora, mientras
ocurre, exige un dominio total de los
propios instrumentos (en este caso la
Bolex): es preciso registrar la realidad
ante la cual reacciono y también re-
gistrar mi estado emocional (y todos
los recuerdos) mientras reacciono”.
Efectivamente Mekas reacciona. Res-
ponde a los impulsos del mundo y acu-
sa sus efectos mediante las imágenes.
Mekas dice que no es un realizador
[filmmaker] sino un filmador [filmer]:
“¡Qué extasis es filmar! ¿Para qué ha-
cer películas?”. El cineasta es el que
está ahí: “el cronista, el diarista”. El
testigo que registra todo a través del
ojo de su cámara.

Su método compositivo es cons-
tante: imágenes de una antigua home-
movie y la voz del director que habla
encima de ellas –como si las proyec-
tara para él mismo– diez, veinte o
treinta años más tarde. Su voz es in-
descriptible: el susurro increíblemente
dulce de un hombre ya viejo, que ha-
bla un inglés refinado y con un fuerte
acento extranjero. Mekas dialoga con
las personas que han habitado su vida.

En abril de 2004, tuvo lugar en Buenos Aires el VI Festival Internacional de
Cine Independiente. De las trescientas películas proyectadas elegimos cuatro.
Goodbye Dragon Inn, de Tsai Ming-liang fue considerada por muchos como
la mejor del festival; Padre e hijo, de Alexander Sokurov reabre la polémica
estética e ideológica que también suscitaron sus films anteriores; Jonas Mekas
representó el momento poéticamente más intenso de la vanguardia
norteamericana; el documental Route 181 permite revisar, una vez más, las
condiciones y estrategias del cine político.

I
Dijo Jonas Mekas: “Desde 1950 llevo
un diario cinematográfico. He estado
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O mejor: habla con las imágenes que
logró retener de ellas. Pero lo notable
es que nunca se queja, nunca se la-
menta. Más bien persiste la sensación
de que la vida ha sido dura y hermosa
a la vez. Y lo que estos films celebran
son esos pequeños instantes que el ci-
ne ha logrado arrebatar al tiempo.
“Imágenes del Paraíso”, dice el cine-
asta para definir esa felicidad que ben-
dijo tantos momentos breves pero inol-
vidables entre amigos queridos.

Mekas (Lituania, 1922) empezaba
a ser conocido como poeta cuando se
produjo la invasión alemana y fue en-
viado a un campo de trabajos forzados
junto a su hermano Adolfas. En 1949
desembarcaron en Nueva York. “En al-
gún lugar de Brooklyn, en el fin del
mundo”, recordará años más tarde. Allí
se vincularon a los diversos movimien-
tos de vanguardia y formaron parte del
incipiente cine underground (Peter Ku-
belka, Harry Smith, Jack Smith, Ken
Jacobs, Stan Brakhage, Kenneth An-
ger). Además de cineasta, Jonas Me-
kas ha sido curador, programador, crí-
tico y editor: fundó el Anthology Film
Archives, dirigió la revista Film Cultu-
re y fue un activo colaborador del Vi-
llage Voice. Todas estas ocupaciones
no sólo son un complemento perfecto
de su labor como realizador sino que
además constituyen un material impres-
cindible para comprender el cine de los
últimos 40 años.

II
Los films que se exhibieron en el VI
BAFICI son como las memorias de un
hombre viejo. Aunque, en rigor, las
imágenes capturadas por la Bolex de
Mekas no configuran por sí solas un
recuerdo: todas ellas permanecen an-
cladas en un presente que se repite
siempre igual a sí mismo. La casa ma-
terna sigue ahí, los rostros de los ami-
gos de infancia permanecen lozanos en
la memoria y los exiliados lituanos si-
guen pensando que sólo es una larga
vacación antes de volver definitivamen-
te a casa. Pero en cuanto el cineasta se
proyecta esas imágenes tan diáfanas y
conversa con ellas, devienen ruinas de
aquello que ha desaparecido para siem-
pre. Mekas, y nosotros con él, sabe-
mos que sus amigos murieron en los

campos de concentración y que los exi-
liados nunca regresaron a Lituania. De
pronto, lo que vemos son imágenes que
han perdido toda inocencia.

En Reminiscences of a Journey to
Lithuania (1972) hay un momento par-
ticularmente iluminador. Toda la fa-
milia se para por turnos contra la pa-
red de la casa para medir sus alturas,
comparando con las viejas marcas y
verificando cuánto ha crecido cada
uno. Entonces, como si se hubiera dis-
traído con una intimidad impertinen-
te, la voz tenue de Mekas se justifica
ante al espectador: “Claro que ustedes
querrían saber algo sobre la realidad
social. ¿Cómo es la vida en la Litua-
nia soviética? ¿Pero qué sé yo de eso?
Soy una persona desplazada camino a
casa. En busca de su casa. Rastreando
pedazos del pasado. Buscando algu-
nas huellas reconocibles de mi pasa-
do. El tiempo en Seminiskia perma-
neció suspendido para mí hasta mi re-
greso. Ahora empieza a moverse de
nuevo”. En la convivencia de esos pre-
sentes discontinuos, que se miden sin
tocarse como dos luchadores antes de
entrar en combate, se hace evidente lo
irremediable. Surge de allí una pro-
funda melancolía porque, en el preci-
so instante en que las imágenes se ac-
tualizan, sólo pueden verse como ine-
luctablemente pretéritas.

III
La cámara de Mekas no pretende pa-
sar inadvertida: está entre la gente y
la gente se sabe observada. A veces
se quedan quietos e incómodos, po-
sando como para una fotografía; a ve-
ces conviven con el registro y, por un
momento, parecen olvidarse del reali-
zador; a veces actúan para la cámara
con una mezcla de timidez y orgullo,
como en las viejas películas caseras,
conscientes de que tienen sólo esos
segundos para imprimirse sobre el
tiempo. Sin embargo, en el cine cada
imagen se sostiene apenas un momen-
to sobre la pantalla y enseguida es
arrastrada y borrada por el flujo. ¿Có-
mo hacer para que perduren? Curiosa-
mente, el método de Mekas no con-
siste en retenerlas sino en acelerar la
sucesión. Son imágenes brevísimas, en
cámara rápida o registradas cuadro a

cuadro. El primer efecto, entonces, es
de cierto frenesí; pero en cuanto el ojo
se acostumbra a ese ritmo, cada instan-
te pasa a ser inestable y fijo a la vez.
Como faltan las secciones intermedias
que permitirían reconstruir la fluidez
del movimiento, lo que se advierte es
justamente la discontinuidad dentro de
la sucesión: las imágenes ya no fluyen
sino que saltan de unas a otras. No hay
transiciones ni estados intermedios. Hay
distancia entre dos momentos sucesi-
vos. Y el pasaje es, visiblemente, de
un fotograma a otro. Es posible perci-
bir cada instantánea como una situa-
ción autónoma porque Mekas piensa
en imágenes detenidas. Se comprende
que para él, entonces, la unidad míni-
ma no es el plano sino el fotograma. O
en todo caso, son planos que tienden a
lo fotogramático puesto que no se ex-
tienden en la duración sino que se plie-
gan sobre un instante. El film no regis-
tra tomas sino que le arrebata a cada
escena unas cuantas instantáneas que
se fijan en la memoria.

La mirada de Mekas es la de una
persona desplazada, un excéntrico, un
exiliado. La patria es, invariablemen-
te, lo que se ha dejado atrás y no hay
ningún lugar al cual regresar. Pero
puesto a avanzar, tiene su cámara. “Yo
estuve ahí”, dice. “Yo registré todo”.
Mekas es el gran archivista del cine.
Aunque no hay en ese impulso de co-
leccionista ninguna voluntad museo-
lógica. Lo que busca es obtener del
cine una mirada pura sobre las cosas.
Una mirada simple y celebratoria de
la vida cotidiana en su misma fugaci-
dad. El cineasta reconoce que su ex-
periencia no es diferente de la de los
demás y que sus películas muestran
eso: “Es siempre más de lo mismo.
Un día sigue al otro. Un segundo si-
gue a otro segundo. Veamos cómo
transcurre el tiempo. Voy a grabar un
minuto, empezando ahora...” Y mien-
tras escuchamos el tic-tac del reloj, un
cartel anuncia: “Nada sucede en esta
película”. Es la declaración de princi-
pios de un cine de oposición.

En el comienzo de As I Was Mo-
ving Ahead Occasionally I Saw Brief
Glimpses of Beauty (2000), la voz del
director dice que renunció a un orden
cronológico del material porque nun-
ca pudo saber dónde empieza y dónde
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termina su vida. En ese desordenado
transcurrir de la vida de las personas,
Mekas parece obsesionado por identi-
ficar las estaciones del año y los ci-
clos de la naturaleza. “En Nueva York
todavía era invierno pero el aire esta-
ba lleno de primavera”; “El otoño lle-
gó, con viento y oro”; “La primavera
vino muy lentamente”; “Belleza del
calor de verano cuando se recogen fru-
tillas silvestres”. No siempre se indi-
can las fechas, pero permanentemente
los films señalan la época. Sin embar-
go eso no supone la verificación de
un tiempo cíclico sino, más bien, la

afirmación de nuevos puntos de parti-
da. A Mekas no le interesa tanto el
mecanismo de repetición sino el pun-
to de transición o de ruptura en donde
algo se separa de lo anterior y se ins-
tala como un comienzo renovado. “Es-
ta es una película política”, insiste co-
mo si quisiera establecer su voluntad
de refundar el cine. Quizás, entonces,
el exilio no es sólo una situación bio-
gráfica sino también una condición es-
tética, un modo de ser cinematográfi-
co: un punto de partida y un proyecto
para los films. La mirada desplazada
supone un movimiento, un viaje en el

que Mekas embarca al cine, arrancán-
dolo de ese conjunto de protocolos,
fórmulas y lugares comunes en los que
parece haber arraigado, para recondu-
cirlo hacia un territorio más libre. Las
imágenes (tomadas con la primera cá-
mara, comprada unos días después de
llegar a Nueva York) muestran a Jo-
nas y Adolfas en una terraza de Broo-
klyn. La voz, grabada veinte años más
tarde, se repite a sí misma una única
consigna: “Desde que partimos, em-
pezamos a volver a casa. Todavía es-
tamos regresando. Mi viaje aún no ha
terminado”.

I
Una escena de Goodbye Dragon Inn
pone de manifiesto, tal vez de un mo-
do más evidente que otras, la modali-
dad narrativa de este film. Cuando co-
mienza la escena, filmada en un solo
plano, dos hombres ya están orinando
en los mingitorios del baño del cine
en el que transcurre prácticamente to-
da la película de Tsai Ming-liang. Am-
bos, próximos a cámara, son tomados
desde arriba, en un plano medio, con
mucho aire en la parte superior del
cuadro. El centro del encuadre se en-
cuentra en el lugar imaginario que es-
tá en medio de ambas cabezas. El más

Goodbye Dragon Inn: el espacio y sus fantasmas

Rafael Filippelli

cercano a cámara fuma displicente-
mente, el otro mira en todas direccio-
nes. A la derecha del  encuadre, una
fuga de mingitorios que culminan en
la pared del fondo; a la izquierda, las
puertas que comunican con los retre-
tes, algunas abiertas y otras cerradas;
al fondo un lavabo y un poco más atrás
la puerta de entrada al baño. Medio
minuto más tarde, entra al baño un
tercer personaje que se acerca a los
anteriores y comienza a orinar en el
mingitorio contiguo. Inmediatamente,
en la banda de sonido se escucha el
ruido que produce el correr del agua
de un inodoro y de uno de los retretes

sale un cuarto personaje que se dirige
al lavabo. Ahí se queda hasta el final
de la escena. Dos minutos después del
comienzo del plano, se vuelve a abrir
la puerta del baño y entra un quinto
personaje que camina muy lentamen-
te en dirección al lugar donde están
orinando los tres anteriores. Al llegar
a ellos, estira un brazo entre los cuer-
pos del segundo y el tercero y recoge
un paquete de cigarrillos y un encen-
dedor que se encontraban sobre los
mingitorios, sin que nosotros hubiéra-
mos prestado atención a ellos previa-
mente. A la misma velocidad, el nue-
vo personaje, desanda el camino y sa-
le. Casi un minuto después, por corte
directo, se pasa a la próxima escena.
Han transcurrido tres minutos y algu-
nos segundos.

En Goodbye Dragon Inn, las esce-
nas no tienen comienzo y, lo que aún
es más evidente, no tienen resolución.
En realidad, las escenas no podrían ter-
minar a causa de su desmesura tem-
poral. En la escena de los mingitorios
si hay algo que no podría mostrarse es
el momento en que los personajes de-
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jan de orinar: se los encuentra y se los
deja orinando. Como en el resto del
film, el tiempo es excesivo. No se tra-
ta de “tiempos muertos”, sino de una
expansión temporal, en cuyo transcur-
so los acontecimientos tardan en su-
ceder y, si algo finalmente ocurre, ter-
mina agotado en la nada. Por eso, casi
no hay, en el film, movimientos de
cámara; serían un recurso distractivo
de la desmesura que el film elige co-
mo representación temporal. Sin em-
bargo, de pronto, la movilidad de al-
gunos personajes (sobre todo en el in-
terior de la sala de cine) le confiere al
plano fijo un dinamismo inesperado
(y también una belleza incomparable)
y, precisamente por eso, cuando se-
gundos después se vuelve al plano es-
tático, los personajes y las cosas que-
da de nuevo sepultados por el peso
del tiempo.

Por varias razones, el tiempo es
un eje privilegiado en la comprensión
de Goodbye Dragon Inn. La película
ocurre dentro de un cine y dura diez y
ocho minutos más que Dragon Inn,
que allí se está exhibiendo, película
del género “artes marciales”, dirigida
por King Hu, en 1966. La tentación
de homologar ambas duraciones (la de
Dragon Inn y la de Goodbye Dragon
Inn) es fuerte, pero la operación no es
tan sencilla dado que Goodbye Dra-
gon Inn dura ochenta y dos minutos,
Dragon Inn termina diez y ocho mi-
nutos antes y es poco probable que un
largometraje dure sesenta y cuatro mi-
nutos.  Sin embargo, todo indica que
las pequeñas historias que se desarro-
llan en el film de Tsai Ming-liang ocu-
rren mientras se proyecta el film del
año 1966, dado que ambos comienzan
al mismo tiempo.

II
Si el tiempo es un elemento insosla-
yable de Goodbye Dragon Inn, lo fan-
tasmagórico define su clima. Después
de cuarenta y cinco minutos de co-
menzado el film se escuchan las pri-
meras palabras, dichas por un perso-
naje a otro: “Se dice que este cine es-
tá embrujado”.1 Esta línea de diálogo
no es ajena al tono de la película sino
que, más bien, lo define. La boletera
lisiada que, buscando algún tipo de
contacto (frustrado, por otra parte) con

el proyectorista, recorre dificultosa-
mente los rincones del cine, subiendo
y bajando escaleras; el proyectorista,
un fuera de campo latente que sólo se
corporiza en los últimos diez minutos
de película; y todos los espectadores
son algo así como fantasmas que ha-
bitan momentánea y finalmente un lu-
gar encantado.

El film sólo tiene algunos esbozos
de narración: la boletera lisiada busca
al proyectorista para alcanzarle un bu-
ñuelo caliente; un espectador japonés
deambula por el cine tras de algún con-
tacto, lo recorre en detalle buscando
fuego para su cigarrillo y sólo encuen-
tra otros fantasmas ensimismados, o
bien, un cigarrillo consumiéndose so-
lo en la cabina de proyección como
único indicio de un personaje que tar-
da una eternidad en aparecer. El mun-
do fantasmagórico del film incide fuer-
temente en la intensidad del tiempo
generando el vaivén de la angustia en-
tre personajes y espectadores.2

Ahora bien, hay un momento, casi
al final del film, donde el mundo fan-
tasmal y su exacerbación temporal po-
nen de manifiesto la forma del film.
Cuando la función ha concluido, dos
de los espectadores (ambos actores de
la película que se ha proyectado),
acompañado uno por un niñito y reco-
nocible en el otro a quien se ha visto
llorar al final de la proyección, se en-
cuentran en el frente del cine donde
están los afiches iluminados de las pe-
lículas que se exhiben. Se reconocen,
se saludan, intercambian un pequeño
diálogo nostálgico y sin desplazarse
ni medio paso giran sus cuerpos en
direcciones distintas y quedan con las
miradas perdidas hasta el final de la
escena que, una vez más, no finaliza y
dura interminablemente.

Sin embargo, la cuestión no se ago-
ta meramente en que nada puede con-
sumarse sino en que el exceso en la
duración y las situaciones y persona-
jes fantasmales producen una suerte
de detención del tiempo que otorga al
espacio una cualidad privilegiada y au-
tónoma. Dicho de otro modo, la ilu-
sión de tiempo detenido desplaza la
elipsis como sistema narrativo y pro-
duce una suerte de ensoñación que per-
mite pensar la película de Tsai Ming-
liang en un tiempo distinto del de la

que se está proyectando en el cine. Es
más: si Dragon Inn es seguramente
un film que se construye en el tiempo,
Goodbye Dragon Inn se desarrolla bá-
sicamente en el espacio. La atracción
que el cine tiende a mantener con el
montaje y el movimiento cede ante la
presencia insistente de larguísimos pla-
nos fijos, donde los desplazamientos
de los personajes (o sea, el montaje inter-
no al plano) que cruzan el cuadro y de-
saparecen (más en el espacio que en el
tiempo), constituyen la vibración misma
del espacio concebido como invasión.

Después de un comienzo donde se
ordenan las relaciones espaciales, no
sólo dentro de los distintos recovecos
y pasillos del cine sino respecto del
exterior, la película ‘enrarece’ las co-
nexiones entre los espacios. A los po-
cos minutos de comenzado el film se
ve por única vez como un personaje,
desde la calle lluviosa, entra al edifi-
cio del cine. En uno de los, segura-
mente, más bellos planos, no sólo del
film sino de los últimos tiempos, mien-
tras la boletera renga, a derecha de
cuadro y más cercana al punto de cá-
mara, lava algunos platos y tazas, a
izquierda y al fondo se ve la entrada
de ese hombre hasta que llega a la
sala propiamente dicha. A partir de ese
momento, el film se despreocupa de
explicar, dentro de una regulación que
legisle el espacio, de dónde vienen las
distintas personas que constantemente
entran y salen de la sala. No sólo se
ha producido un hiato entre el interior
y el exterior sino, y sobre todo, en el
interior de los distintos espacios del
cine. Si un tanto abusivamente uno di-
jese que el film narra dos pequeñas
historias, la del probable deseo de la
boletera por el proyectorista y el de-

1. Hasta ese momento sólo se habían escucha-
do diálogos del film de artes marciales.
2. Una gran parte de las críticas al film habla-
ron de su condición de comedia y de su mini-
malismo. Es obvio que la desmesura y la elabo-
radísima construcción formal de Goodbye Dra-
gon Inn expulsan de plano la idea de
minimalismo; en cuanto a lo de comedia resulta
completamente inadecuado. Más bien, reapare-
cen una vez más los temas recurrentes en Tsai
Ming-liang: la desconexión existencial en un
trasfondo urbano, la alienación, la frustración
sexual. La diferencia es que aquí son tratados
como marcas autorales mucho más evidentes
que en sus films anteriores.
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Padre e hijo es un film erótico de na-
turaleza única. En su escena inicial,
un varón adulto parece dar a luz a un
varón adolescente. Lo que, en medio
de la oscuridad de la habitación, se
deja entrever como un alumbramiento
es en realidad el esfuerzo de un padre
por despertar a su hijo de una pesadi-
lla. De la pesadilla lo único que re-
cuerda el hijo es que se encontraba
totalmente solo. Dado que nadie pue-
de recordarse a sí mismo si no es bajo
la perspectiva de la tercera persona, el
espectador ve el recuerdo borroso de
ese mal sueño como un breve flash-
back. En él, un adolescente desnudo,
perdido en medio de un bosque, tiem-
bla de frío. Para señalar esa imagen
como onírica, Sokurov emplea la ana-
morfosis, la misma técnica pictórica
que en Madre e hijo había estado, de
principio a fin, al servicio de la repre-
sentación de lo sublime. En Padre e
hijo, en cambio, cuando termina el re-
lato del sueño, cesa la perspectiva obli-
cua y el film adopta, para anular el

espacio y el tiempo externos al víncu-
lo, un tipo de imagen que podría lla-
marse utópica. Sublimes son el amor
y la naturaleza, en la medida en que,
según un criterio romántico, están fue-
ra del control humano. Utópicas son
las cosas perfectas, en la medida en
que quien cree en la perfección como
posibilidad humana supone que sólo es
perfecto lo que está controlado hasta el
último detalle por la mente que lo crea.

El lenguaje utópico no debería ser
afirmativo. Cuando lo es, se convierte
en el lenguaje de las fantasías. Por eso
la tradición judaica y el marxismo ha-
cen bien en prohibirles a sus fieles que
se representen el paraíso con imáge-
nes. Antes que la representación de
un mundo ideal, válido para todos, o
la representación del mundo real tal
como debería ser, la fantasía es una
representación del mundo tal como le
gustaría que fuera al que se lo repre-
senta. La fantasía, al ser personal, no
tiene carácter normativo ni aspiracio-
nes de universalidad; es una creación

privada, aun cuando su lenguaje no
pueda ser sino público (de ahí que sus
tópicos  figurativos e ideológicos sue-
lan ser no sólo socialmente comparti-
dos, sino también arquetípicos).

Padre e hijo es una fantasía, la fan-
tasía de una vida feliz dentro de una
comunidad de varones. En esa fanta-
sía se combinan dos ideales de rancia
estirpe filosófica: el de la vida comu-
nitaria como la vida más feliz y el de
la vida peligrosa como la vida más
auténtica. Por tratarse de una fantasía,
el film de Sokurov queda eximido de
toda sospecha de misoginia. No es que
sólo los varones sean capaces de vivir
esa vida, sino que a quien la fantasea,
la vida le parece más bella y más feliz
entre varones.

Como modelo de organización po-
lítica, la idea de una comunidad sin mu-
jeres es tan utópica como lo es la vida
peligrosa en tanto imperativo ético. Sólo
se trata, para quien la postula, de una
forma más bella de vivir. Y la vida
más bella debería ser también la más
feliz. Ahora bien, ¿por qué la comuni-
dad sería más bella que la sociedad, la
comunidad varonil más bella que la co-
munidad mixta, y la vida peligrosa más
bella que la vida tranquila?

La comunidad es más bella que la
sociedad porque es homogénea. Aque-
llos que la componen tienen más ras-
gos en común que diferencias. Esos ras-
gos comunes son los que, hacia aden-
tro del grupo, permiten que sus
miembros puedan convertirse en pares,

seo sexual o meramente afectivo de
un espectador, luego de la escena des-
cripta que incluye a ambos, dejan de
convivir en el mismo espacio y toman
caminos diferentes en espacios cuya
conexión es, para nosotros, imposible
de descifrar.

Y, para concluir, quisiera esbo-
zar una filiación. No resulta aventu-
rado colocar a Tsai Ming-liang jun-
to a Renoir, Bresson, el último Dre-
yer y, por supuesto, Antonioni. Sin
embargo, aunque no parezca igual-
mente obvio, no sólo el plano se-

cuencia sino fundamentalmente la
autonomía del plano y la evocación
constante del fuera de campo visual
y sonoro, lo ponen en contacto con
Kenji Mizoguchi, a quien, por otra
parte, tampoco le eran ajenos los fan-
tasmas.

Entre varones
Sobre “Padre e hijo”, de Alexander Sokurov

Silvia Schwarzböck
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y los que, hacia fuera de él, los hacen
diferentes del resto de la sociedad.

Cualquier proyecto de una socie-
dad perfecta está destinado al fracaso,
en la medida en que, hasta que logre
imponer su propio modelo de hombre
–el hombre nuevo–, tiene que trabajar
sobre el supuesto del egoísmo. La so-
ciedad moderna está formada por in-
dividuos que compiten entre sí por el
dinero, el éxito o el prestigio. En ella
nadie puede ser realmente feliz, por-
que la competencia hace que todos ten-
gan que ver en el prójimo a un posi-
ble rival. De ahí que Sokurov piense
con razón que ciertos hombres por un
lado afines –afines por ser varones,
afines por servir al ejército– y por el
otro, virtuosos –virtuosos por ser be-
llos, virtuosos por ser buenos– podrí-
an  procurar ser felices armando su pro-
pia comunidad perfecta dentro de una
sociedad imperfecta.

El principal obstáculo para pensar
cuál sería la vida más feliz es que na-
die puede imaginarse a sí mismo co-
mo miembro de un mundo donde ya
no haga falta la lucha por la supervi-
vencia. El propio yo sería otro bajo
las nuevas condiciones de existencia,
así como también lo sería el de  aque-
llos a los que se quiere transformar y
respecto de los cuales uno se siente
distinto. En esa otra vida, las razones
para la enemistad y el conflicto, de
existir, no serían las mismas que las
de la vida tal como la conocemos.

En la comunidad de varones de So-
kurov la competencia surgiría como
un componente lúdico, tal como solía
surgir en los westerns y en las pelícu-
las de profesionales del período clási-
co norteamericano.1 No se trataría de
la competencia como una forma de su-
blimar la atracción sexual entre varo-
nes,2 sino de una lucha donde un va-
rón pondría en juego su virilidad fren-
te a otro varón, para que éste lo
reconozca como un par. En la posibi-
lidad de no ser reconocido como un
par residiría el peligro mínimamente
necesario como para que la vida co-
munitaria no deje de ser intensa. Vivir
peligrosamente es la condición de la
virilidad. Sólo puede considerarse vi-
ril a quien arriesga su vida y sobrevi-
ve para contarlo. Los personajes de
Padre e hijo, en ese sentido, no paran

de demostrarse entre sí su destreza fí-
sica y su espíritu temerario, como si
fuera de la vida militar sólo de este
modo lograran cerciorarse de que es-
tán vivos. Cuando el hijo cruza con
una tabla desde su ventana hacia la
ventana del vecino de enfrente, el pa-
dre lo ve y lo golpea, haciéndole en-
tender que ha confundido la temeri-
dad con la valentía (la valentía es el
término medio entre la temeridad co-
mo exceso y la cobardía como defec-
to), pero con ese golpe aleccionador,
ambos inician en realidad una pelea
cuerpo a cuerpo que termina amisto-
samente.

La única restricción para que la
competencia por la paridad resulte pla-
centera y para que, a su vez, no rom-
pa la armonía comunitaria, es que el
objeto en disputa no sea una mujer.
En ese caso, la competencia carecería
de sentido, porque si es la mujer quien
finalmente elige a uno de los dos riva-
les, su elección anula la paridad entre
ellos. El elegido pasa a ser automáti-
camente el ganador, sin que haga falta
mérito alguno de su parte (puede ser
tranquilamente el más débil o el me-
nos viril).

La paridad la busca siempre el que
inicia la lucha, desafiando a alguien a
quien la comunidad considera supe-
rior. En Padre e hijo, desde ya, es el
hijo el que busca la paridad frente a
su padre. De acuerdo con la triangula-
ción edípica, el hijo compite con el
padre por el amor de la madre. El re-
sultado de esa competencia mítica es
obvio e invariable, porque está regu-
lado por el tabú del incesto: la madre
no puede sino elegir al padre, de mo-
do tal que el hijo, para emparejarse,
tendrá que salir a buscar mujeres (o
varones) fuera de su núcleo familiar.
Pero en el film de Sokurov todas las
madres que debieron haber elegido de
acuerdo con esta lógica están ausentes
(la madre del padre, la del hijo, la del
amigo, y la del vecino). Sólo se ve a
la novia del hijo, quien lo abandona
por otro hombre, igual que antes lo
había abandonado a él su madre. Esa
negación de las madres3 es lo que ori-
gina el extraño erotismo del film. Si
la condición para que un recurso –na-
rrativo o visual– sea considerado eró-
tico es que interpele a la sexualidad

del espectador (y no sólo a la de los
personajes), hay que admitir que en
Padre e hijo lo que hace ese trabajo
es la impúdica relación entre el padre
y el hijo, que parece estar todo el tiem-
po al borde del incesto. Los otros vín-
culos entre varones, mientras tanto,
responden con justeza a la idea de fra-
ternidad masculina. Cuando se busca
la paridad, todos los vínculos tienden
a ser horizontales. El problema es que
al vínculo entre un padre y un hijo el
espectador no puede pensarlo sino co-
mo vertical (en nuestra cultura, la ley
es un principio paterno y fálico), aun-
que en el film los protagonistas lo fuer-
zan para que sea horizontal, dado que
el hijo lucha por la paridad con el pa-
dre y el padre acepta el desafío. Co-
mo se trata de la representación de
una fantasía, el vínculo paterno-filial
no se sustrae al código viril vigente
en esa fraternidad utópica. La tensión
no resuelta entre padre e hijo, al re-
solverse con el código de la fraterni-
dad, parece aun más sexualizada que
la tensión que cada uno mantiene por
separado con otros personajes. La es-
cena de la pelea cuerpo a cuerpo entre
padre e hijo es más erótica por ser
entre un padre joven y un hijo adoles-
cente que por ser entre varones tan
bellos. La sexualidad a la que interpe-
la el erotismo de Padre e hijo tras-
ciende tanto los códigos homosexua-
les como paidófilos. Es una nueva se-
xualidad imaginaria, utópica y
fantástica, a la que Sokurov le dedica
su primer film erótico.

1. Tomando como modelo el cine de Hawks, el
profesional –así sea un pistolero– es un hombre
que se define por lo que hace, pero que en su
profesión no está movido por el dinero, el éxito
y el prestigio –los móviles de los hombres co-
munes–, sino por el reconocimiento de sus pa-
res (aunque sabe que no todos los que se dedi-
can a lo mismo que él son sus pares). El verda-
dero móvil del profesional virtuoso es hallar su
par y medirse con él. Ese par incluso puede ser
alguien que traicionó la profesión y se halla del
otro lado de la ley, siempre que reúna todas las
cualidades para ser el mejor. Este tópico tanto
el cine de Hollywood clásico como el contem-
poráneo lo explotó hasta el cansancio.
2. Esta apología de la virilidad es independien-
te del hecho de que la cultura gay se la apropie
y le dé un sentido estético en lugar de ético.
3. Sólo se habla de las madres para decir que
han abandonado a sus hombres o que nunca
pudieron comprenderlos, por no compartir su
misma ética de la profesión.
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Route 181 tiene dos rasgos que vie-
nen de Shoah de Claude Lanzmann:
la agresiva insistencia con que se abor-
da a los entrevistados y la exten-
sión (cuatro horas veinte minutos). De
Shoah  se diferencia, en cambio, por
la rusticidad de la imagen. Pero am-
bos films, Shoah y Route 181 también
comparten un tono: el de la indigna-
ción. Route 181 no hubiera podido co-
menzar a pensarse sin Shoah, un film
que se concentra en la empresa de ase-
sinato de los judíos por los nazis, bus-
cando sus costados técnicos y admi-
nistrativos, del mismo modo que Rou-
te 181 se concentra en la destrucción
de comunidades. No establece ningu-
na equivalencia, pero se interesa, tan-
to como Shoah, en mostrar los aspec-
tos burocráticos y materiales de la
agresión y su organización territorial.

El film fue rodado, durante dos me-
ses del verano de 2002, por el judío
Eyal Sivan y el palestino Michel
Khleifi, en el país donde nacieron am-
bos: Israel. Allí recorren la línea de la
resolución 181 de las Naciones Uni-
das, que estableció, en 1947, la parti-
ción entre Palestina y el nuevo estado
de Israel, partición que está en el ori-
gen de la guerra al año siguiente y, de
modo inevitable, de un conflicto sin
salida. La línea de la resolución 181

es, para los dos directores, la ruta de
una violencia ininterrumpida y cons-
tante. Esta convicción articula el film
de punta a punta; los directores bus-
can, a lo largo de una ruta recorrida
de sur a norte hasta la frontera con el
Líbano, las pruebas de la destrucción
de las aldeas palestinas, del traslado
obligatorio de sus pobladores, del des-
pojo. No hay, a lo largo de la ruta
181, otra cosa que las huellas de un
conflicto militar y civil.

Los dos directores construyen una
unidad que refuerza, inmediatamente,
desde los títulos del film, su mensaje:
ellos son un judío y un palestino y no
sólo están de acuerdo sino que pue-
den hacer algo en común. Para quien
no entienda hebreo ni árabe, los dos
directores son indiscernibles, y sus vo-
ces desde la cámara, indistinguibles.
Para quien no entienda hebreo ni ára-
be (una mayoría sin duda en occiden-
te), el judío y el palestino se han fun-
dido en un solo ojo, una sola cámara,
un único lugar de enunciación.

El film provocó varios escándalos.
Jean-Luc Godard, Tzvetan Todorov y
Étienne Balibar, entre otros, debieron
defenderlo cuando, en 2003, el minis-
terio de cultura limitó su exhibición
en el festival de cine documentalel más
importante de Francia. En Israel, al-

gunos lo consideraron un arma enve-
nenada que, lejos de establecer como
modelo de entendimiento la colabora-
ción entre dos israelíes de origen ju-
dío y palestino, los mostraba hostigan-
do al unísono sus políticas de estado.

Con su extensión desmesurada,
Route 181 no se propuso persuadir si-
no aportar las pruebas que sostienen
una convicción. No tiene sentido, por
lo tanto, acusar al film de ser propa-
gandístico, puesto que abiertamente se
amolda a un género clásico, la diatri-
ba. Su fin no es convencer sino mos-
trar, sobre todo acumular ejemplos.
Quien piense que Israel ejerce una ocu-
pación territorial injusta sobre franjas
de territorio que pertenecen a Palesti-
na, encontrará en Route 181 una serie
de casos que sostienen ese juicio.
Quien piense que es la violencia de
las organizaciones palestinas las que
están sosteniendo el conflicto, sólo en-
contrará escenas cuyo peso argumen-
tal le parecerá insuficiente o tenden-
cioso.

La diatriba no es un género apro-
piado para el ejercicio de la política
práctica. Pero no está de ningún modo
interdicto fuera de la escena política
pero en el centro de la esfera pública,
cuando alguien se propone fortalecer,
por acumulación, un argumento. Más
que un instrumento de la persuasión,
la diatriba es un momento del juicio
sobre hombres o hechos. Route 181
presenta sus materiales como prueba
de una convicción. Son materiales
fuertes, crudos por la humillación de
quienes están allí sufriendo, por la ar-
bitrariedad, por el odio. Pero plantean
también un problema porque se trata,
en la mayoría de los casos, de entre-
vistas con personas que, como sucede
con demasiada frecuencia en casi to-

La diatriba

Beatriz Sarlo
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das partes, cuando se sienten amena-
zadas pronuncian los dichos más ma-
niqueos y racistas, dichos que no siem-
pre permiten captar el problema sino,
solamente, la forma en que es vivido.
Hay que desconfiar más del reportaje
como género.

La película incluye unas cuarenta
escenas en su desplazarse de sur a nor-
te. Cada una de ellas termina con un
plano de carretera, muchas veces  flan-
queada por el muro de separación que
Israel construye. Desplazándose, la pe-
lícula encuentra lo que busca, aunque
lo que encuentra podría decirse que
está contenido en cualquiera de las eta-
pas del viaje. Por eso no me parece
muy inteligente llamar a Route 181
un road-movie político, ya que es lo
contrario: no está abierto a encontrar
lo que sea, lo que desconoce, lo que
cambiará a quien hace el viaje, sino
que busca lo que sabe que va a encon-
trar, lo que conoce, lo que le permitirá
a quien realiza el viaje seguir siendo
él mismo. No es un road-movie sino
un film de convicciones, y el resulta-
do de desplazarse no es la transforma-
ción de una identidad sino el fortale-
cimiento de la que ya se posee.

De las cuarenta escenas sólo un pu-
ñado evoca un sentimiento de nostal-
gia por el pasado o de confianza en el
futuro: frases como la que pronuncia
un joven palestino antes de salir con
su moto: “nosotros vivíamos de ma-
nera simple, con pan y aceitunas”; o
una estampa de pastoral bélica en la
que un soldado judío yemenita y una
chica, también soldado, obviamente de
origen europeo, muestran sus pier-
cings, prohibidos en el ejército, y co-
munican que se van a casar cuando
salgan de la milicia; o perturbadores
momentos de suspendida serenidad,
como el de los judíos llegados de Afri-
ca, ajenos a Israel, incómodos al ser
recibidos en tierras ajenas y por gente
de la que no comprenden casi nada.

Excepto en estas escenas, la des-
trucción ha sido tan a ras del suelo
que no hay restos que ofrezcan un so-
porte a la nostalgia o a la esperanza.
Más bien, por todas partes, entre judí-
os y palestinos (incluidos los dos di-
rectores) hay furor o desesperación,
gritos, amenazas, bárbaro espíritu de
frontera que separa incluso a los judí-
os que llegaron en los años cuarenta
de los que llegan en las últimas déca-
das, protegidos, según los primeros,
por la ayuda oficial. La vida de fron-
tera es durísima, eso también indica el
film. Nada que conduzca a una cultu-
ra contemplativa y respetuosa del otro
sobre una superficie desértica donde
los pozos de agua valen más que los
de petróleo. La frontera es implacable
y los judíos que llegaban estaban más
preparados para entenderlo, más equi-
pados técnica e intelectualmente que
los palestinos a quienes desplazaban.
Una especie de darwinismo que se ex-
presa incluso en la fantasía del viejo
combatiente judío, custodio de un re-
servorio, que sueña con un millón de
dólares para construir una especie de
spa en medio del desierto.

El sonido de Route 181 tiene la
misma exasperación que las imágenes
y lo que dicen los entrevistados. Se
trata, por cierto, de un camino cortado
innumerables veces por retenes mili-
tares y policiales; frente a ellos, los
coches se amontonan, maniobran, fre-
nan, vuelven a avanzar, se rozan con
las trompas de las tanquetas; en esos
retenes, todos gritan y el volumen es
por momentos insoportable. Hasta la
mitad del camino, digamos hasta el
centro geográfico de la línea 181, no
hay casi otro sonido ambiente que el
que producen los motores, máquinas
y engranajes. Después, más hacia el
norte, se dejan escuchar pequeños oa-
sis sonoros, que corresponden a pai-
sajes no bellos ni pintorescos pero, por
lo menos, con algunos árboles, algu-

nos animales, un agua que corre. Pro-
bablemente el sonido más agresivo y
espectacular sea el de la fábrica de
cercos anti-persona, descriptos con de-
talle por uno de sus técnicos como ar-
tefactos tan letales que están prohibi-
dos para los gobiernos. Son rollos de
alambre que, una vez desatados, se
convierten en una especie de gigan-
tesca gorgona de hojas de acero que
desgarran la carne y no permiten es-
capar a quien se les acerque. Mercan-
cía en gran demanda. Esta fábrica, más
que las armas que llevan los soldados,
es la guerra misma alegorizada como
frontera inexpugnable, tan inexpug-
nable porque, como dice un soldado
israelí: “Acá no hay ninguna frontera
porque no existe ningún estado pa-
lestino”.

No hace falta más. La diatriba po-
dría seguir porque es su ley proceder
por acumulación. Una diatriba no con-
cluye, como tampoco concluye su
opuesto, el elogio. El plano final so-
bre la frontera norte muestra simple-
mente el extremo de una de las direc-
ciones posibles de la ruta seguida, que
podría volver a recorrerse, ahora, de
norte a sur. Si la película volviera so-
bre su pasos, encontraría otras cuarenta
escenas que se sumarían a las que ya
ha mostrado. En todas, algo queda cla-
ro más allá de la hostilidad: el horror
de un paisaje devastado, desierto so-
bre desierto, donde el agua es furtiva,
y sólo se ve lo que la guerra ha dejado
allí, bloques de demolición, metal,
alambres, tierra baldía.  Quien no co-
noce medio oriente, como es mi caso,
quedará sorprendido por la hostilidad
que, de esa confrontación de socieda-
des, pasó al paisaje; y la naturalidad
con que judíos y palestinos se mue-
ven en la devastación o en aquello que,
en cualquier momento como lo ense-
ña la experiencia, podrá ser devastado.
Frontera es allí donde todo paisaje a la
medida humana está ausente.
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Solanas vuelve a sus raíces

El único momento de Memoria del sa-
queo en que aparece fugazmente un
enunciado que impacta al espectador
con la fuerza de cierta autenticidad
conceptual intrínseca no proviene del
guión con el cual Solanas ha trabaja-
do, sino de boca de uno de los entre-
vistados: el senador Antonio Cafiero.
Ante una serie de preguntas cuya evi-

Studio et ira: la historia argentina reciente
filmada por Fernando Solanas

Jorge Myers

“Debemos permanecer a solas con nuestra jornada, y el tiempo es breve, y
La historia a los derrotados
Podrá decir ¡qué pena!, pero ni socorro ni perdón podrá otorgar.”

W.H.Auden, 19371

dente intención era inducirlo a que se
mostrara como un representante para-
digmático de aquella clase política cu-
ya necesaria expulsión del poder cons-
tituye un leitmotif recurrente de la
película, Cafiero respondía aproxima-
damente en los siguientes términos:
“Pino, vos crees que en política hay
de un lado todo blanco y del otro todo
negro, que hay un bando de los abso-
lutamente corruptos y otro de los ab-

solutamente puros, y no es así; en po-
lítica blanco y negro nunca se dan en-
teramente por separado, siempre vie-
nen juntos”; “la política es, en su pro-
pia esencia, traición, la traición no es
la excepción sino la norma”; “vos lo
que te tenés que dar cuenta es que no
son solo los políticos los corruptos, es
toda esta sociedad, nosotros estamos
acá porque nos eligieron, la clase po-
lítica es un emergente de la sociedad,
no está separada la condición moral
de la clase política de la condición de
la sociedad, no puede estarlo”; “¡si un
político le dice al pueblo lo que real-
mente piensa, lo que desea hacer cuan-
do haya llegado al gobierno, no lo vo-
ta nadie!” Si Cafiero, a través de tales
enunciados, parece asumir íntegramen-
te el physique du rôle que requería el
papel que Solanas le había asignado
en el reparto estelar, el aporte de los
mismos consiste, sin embargo, en po-
ner de manifiesto la endeblez de la
argumentación histórica y política que
estructura la película en su conjunto.
Sus palabras, pese a estar teñidas de
cierto indudable cinismo, aluden a una
problemática histórico-política más
amplia y más compleja que la invoca-
da por Solanas en su reflexión filma-
da del pasado argentino reciente: aque-
lla de la relación opaca que, aun en
regímenes como el democrático, las

1. “We are left alone with our day, and the time
is short, and/History to the defeated/May say
alas but cannot help or pardon”. Todas las tra-
ducciones del inglés y del francés son mías, de
modo que cualquier error –estilístico o grama-
tical– también es de mi autoría.
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sociedades suelen mantener con sus
gobernantes, y que quizás deriven de
elementos inherentes a la propia natu-
raleza de lo político en la era moder-
na. Mientras que en las palabras de
Cafiero –más allá de cuál haya sido la
intención con que fueron pronuncia-
das– lo político aparece representado
en términos que subrayan su carácter
de problema –sobre todo desde la pers-
pectiva de los principios en que se fun-
dan los regímenes democráticos–, en
el discurso fílmico de Solanas esa di-
mensión problemática ha sido omitida
casi por completo. Allí, la historia po-
lítica reciente, antes que constituir un
dilema a resolver, aparece explicada
de antemano por las certezas ideoló-
gicas e historiográficas que subtien-
den la posición política de su autor.

A tono con el actual clima de re-
vival setentista, esta película no sólo
dialoga retrospectivamente con el pro-
ducto más célebre tanto del Grupo Ci-
ne Liberación como de este director,
sino que busca extender y renovar el
mensaje político que aquél había pro-
curado impartir, reelaborándolo para
una Argentina muy distinta de la que
vivió a fines de los sesenta el happe-
ning propagandístico que supo ser La
hora de los hornos. Estructurada en
forma de ensayo, su contenido no es
otro que el de un relato histórico a
través de cuyo desenvolvimiento se
pretende realizar una denuncia y pro-
poner una alternativa a la situación que
el país vivió con trágica intensidad en
los meses subsiguientes al derroca-
miento de Fernando de la Rúa en di-
ciembre de 2001. Si el tema histórico
es aquel de los orígenes de la actual
crisis argentina, y la denuncia aquella
que separa los buenos de los malos
–o, para decirlo en el lenguaje del mo-
vimiento a que Solanas pertenece, a
los “leales” de los “traidores”–, la so-
lución alternativa propuesta es la del
pueblo en armas –aunque ahora el lu-
gar de la guerrilla haya pasado a estar
ocupado por piqueteros armados con
palos y bastones en vez de metralletas
y granadas–, aliado con el actual go-
bierno (y esto es evidentemente un
agregado que se le ocurrió al director
sobre el final, o luego de finalizada, la
filmación,2 ya que la única alusión ex-
plícita a los eventos posteriores a di-

ciembre de 2001 es el cartel final que
declara que Néstor Kirchner se con-
virtió en presidente de los argentinos
el 25 de mayo de 2003).

El análisis desarrollado por Sola-
nas parte de la premisa (sugerida al
comienzo de la película, enunciada de
un modo explícito al final) de que el
pueblo argentino –representado por los
manifestantes del 20 de diciembre y
los piqueteros– dio comienzo ese día
a la guerra contra la globalización. La
“batalla” entonces ganada habría cons-
tituido una gesta heroica –una gesta
en la cual el propio Solanas habría par-
ticipado, ya que aparece en una se-
cuencia sosteniendo una cámara de
mano como si fuera un arma y pase-
ándose entre los manifestantes. La his-
toria vivida desde la dictadura hasta
esa jornada crucial habría creado una
situación en la cual se había tornado
inevitable el enfrentamiento entre “la
gente” (término que para Solanas re-
fiere sólo a los piqueteros y a los mi-
litantes de izquierda, ya que no apare-
ce ninguna mención explícita en este
film del rol crucial de la clase media,
tanto en la caída de De la Rúa, cuanto
en la presión ejercida sobre sucesivos
gobiernos hasta volver a una situación
políticamente menos anómala en ma-
yo de 2003) y “la mafiocracia” (sec-
tor social formado a partir del contu-
bernio entre las grandes corporacio-
nes y la clase política). El verdadero
significado de toda la historia de la
democracia restaurada y de la cruenta
dictadura que la precedió se resumiría
en la historia del saqueo de los bienes
nacionales por parte de aquella mafio-
cracia aliada a las fuerzas “globaliza-
doras” internacionales. (Aunque se
percibe la diferencia entre la dictadu-
ra que perpetró la masacre y el régi-
men democrático, esa diferencia apa-
rece por momentos elidida, ya que So-
lanas pone de manifiesto en reiteradas
ocasiones su desprecio por las institu-
ciones republicanas representativas.)
La explicación histórica de ese “sa-
queo” gira en torno de dos ejes: la
“deuda eterna” y la “traición” de los
políticos votados por el pueblo. En
cuanto a la primera cuestión, hay una
inconsistencia importante en la argu-
mentación, ya que en una primera se-
cuencia la deuda externa aparece re-

vestida de los atributos de la eterni-
dad debido a que sus orígenes se re-
montan al primer empréstito contrata-
do por el gobierno de Rivadavia en
1825/6 y a la reanudación de los pa-
gos sobre la misma por parte del go-
bierno liberal de Buenos Aires en
1857, mientras que en una secuencia
posterior se enfatiza que el problema
de la deuda se originó como conse-
cuencia de la política económica del
“Proceso” (entre cuyos artífices apa-
rece Domingo Cavallo, cuyo retrato
negativo, conviene señalar, es uno de
los más justos de toda la película). En
cuanto al segundo eje, el de la figura
de “la traición”, la galería de notorie-
dades es extensa. Alfonsín habría trai-
cionado a su pueblo, primero, cuando
abandonó el programa económico de
Bernardo Grinspun (que la bancada pe-
ronista de ese momento hizo todo lo
posible por entorpecer), luego, cuan-
do en 1987 hizo un acuerdo con los
militares sublevados para que
volvieran a los cuarteles a cambio de
poner fin a los juicios por violaciones
a los derechos humanos –sin dudas el
momento menos feliz de toda su ca-
rrera política–, y finalmente, cuando
debió abandonar (en medio de la
hiperinflación y la ola de saqueos)  la
presidencia antes de tiempo. Chacho
Álvarez también engrosa la lista de
traidores, debido a que, según el guión
de Solanas, prefirió la renuncia a la
pelea luego del escándalo de los so-
bornos en el Senado, y, sobre todo,
por haber impulsado el nombramiento
de Cavallo como ministro de De la
Rúa. La mayor “traición”, sin embargo,
de todas las que integran la larga
requisitoria de Solanas es –qué duda
podía caber al respecto– Carlos Me-
nem. Éste fue, según Solanas (y nue-
vamente, este es un juicio que es muy
difícil no compartir), el artífice de la
destrucción de la economía argentina
y del desmantelamiento de todas las
banderas del Justicialismo. Una de las
secuencias más largas relata minucio-
samente la historia de las privatiza-
ciones realizadas por Menem: allí se
subraya el contraste entre el antiguo
bienestar producido por esas empre-

2. Para decirlo con una frase inglesa imposible
de traducir al castellano: un “afterthought”, o,
en francés, “une arrière-pensée”.
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sas cuando eran de propiedad nacio-
nal con la pobreza y la desocupación
que resultaron de su venta. Esa
constatación conduce directamente al
señalamiento de una “tercera entidad”,
aquella que le imprime su verdadero
significado a la empresa historiográfica
de Solanas: la resistencia del pueblo.
Desde su nacimiento en Cutral-có el
movimiento piquetero habría retoma-
do las banderas clásicas del peronis-
mo revolucionario, librando una de-
sesperada batalla en contra del saqueo
y de la traición –una gesta heroica que
habría culminado con el exitoso de-
rrocamiento del régimen de los “trai-
dores” y de la “mafiocracia”. El 20 de
diciembre, declara la voz en off du-
rante una de las secuencias finales, ha
sido un nuevo 17 de octubre, un nue-
vo Cordobazo.

Juzgar esta película con la suficien-
te distancia que exige todo esfuerzo
crítico resulta indudablemente una ta-
rea compleja no por ningún valor in-
trínseco a la misma, sino por la fuerza
evocativa que tienen las imágenes con
las que ella está construida: fotogra-
mas de nuestra tragedia más reciente
ante los cuales ningún argentino pue-
de permanecer indiferente. Más aún,
aquellas imágenes –de manifestacio-
nes reprimidas por una policía monta-
da a caballo y armada con rifles de
grueso calibre; de niños tucumanos
hambrientos que evocan en el espec-
tador el recuerdo de Biafra, de Ban-
gladesh o de Somalia; de caravanas
de cartoneros revolviendo la basura de
la otrora orgullosa Buenos Aires– han
sido seleccionadas precisamente con
la intención de suscitar en un público
no sólo argentino, sino internacional,
una reacción semejante de dolor, de
indignación, de ira. Y es precisamente
aquí donde radica uno de los proble-
mas fundamentales de esta película:
la mala fe con que ha sido montada, y
que habita cada uno de sus planos. Esta
es una obra que ha sido elaborada no
con la intención de captar lo más fiel-
mente posible una realidad histórica
y, mediante su reproducción fílmica,
ensayar explicarla, sino con la muy
distinta de utilizar y manipular los ma-
teriales que la integran en aras de un
proyecto político y personal previo, cu-
yo carácter unilateral y simplificador

tiende a despojarlos de gran parte de
su sentido intrínseco. En un sentido
exactamente inverso al que habitó y
dio forma a aquella reflexión fílmica
acerca de la tan difícil comunicación
entre “el aquí” y “el allí, en otra par-
te”, de Jean-Luc Godard y Anne-Ma-
rie Miéville, esta es una película cuyo
montaje –además de estar guiado por
un proyecto que apunta a posicionar a
su director en el campo político lo-
cal– ha sido realizado también con el
evidente objetivo de recolocar a su di-
rector ante ese público europeo que
hace treinta y cinco años aplaudía la
versión de La hora de los hornos que
se les había dado a conocer. En cam-
bio, en Ici et ailleurs (1975) –obra
distanciada y amarga hecha a partir
de una película anterior filmada con
Jean-Pierre Gorin para difundir en Eu-
ropa los valores de la revolución pa-
lestina– el montaje buscaba subrayar
la situación trágicamente irónica que
habitaba el voyeurismo revolucionario
de ese público (mediante varias se-
cuencias, por ejemplo, en las cuales
se ve a una familia francesa típica sen-
tada frente al televisor mirando esce-
nas de guerras y revoluciones lejanas
que son periódicamente interrumpidas
por avisos publicitarios enteramente
banales). En su secuencia más impac-
tante, aparecía una entrevista a un gru-
po de guerrilleros palestinos (de quie-
nes se dice que “como eran personas
muy simples hablaban también de co-
sas muy simples”) acompañada por la
voz-en-off de Godard que comentaba
“aquí estábamos filmando a cuatro per-
sonas muertas hablando de su propia
muerte”, para luego observar lo si-
guiente: “como no podíamos hacer la
revolución aquí, quisimos hacerla allí,
en otra parte”. La intención crítica (y
autocrítica) no podía resultar más evi-
dente. En contraste con aquella refle-
xión lúcida e inteligente, Memoria del
saqueo, con su discurso montonero
reciclado, parece ser un mero produc-
to “for export”.

Si no fuera más que eso, no val-
dría la pena discutirla. Sin embargo,
además de ser un artefacto diseñado
para impactar sobre la conciencia bien-
pensante de los espectadores europe-
os, además de ser un vehículo para la
autopromoción profesional y política

de su director –que protagoniza varias
de sus secuencias centrales–, Memo-
ria del saqueo es una declaración po-
lítica elaborada a través de una inter-
pretación específica de nuestra histo-
ria reciente. El relato histórico que
subtiende la posición política de este
film se inscribe en la línea de refle-
xión historiográfica (de tan amplia re-
percusión entre los años treinta y los
setenta) que sirvió de sustento a las
posiciones de la “izquierda peronis-
ta”: el revisionismo de raigambre na-
cionalista. A través de una permanen-
te invocación al recuerdo de La hora
de los hornos, Memoria del saqueo
marca simultáneamente los elementos
de continuidad que la vinculan con la
primera –expresados sobre todo a tra-
vés de su estructura y ciertos elemen-
tos formales (como la voz en off que
recita listas interminables de estadísti-
cas)– y las diferencias que las separan
–que en el plano ideológico son más
aparentes que reales. Salvo algunos
cambios estratégicos en la terminolo-
gía empleada –por ejemplo, en los tí-
tulos de los capítulos que estructuran
este film y que remiten a aquellos de
la obra anterior, donde antes se leía
“oligarquía”, ahora se lee “mafiocra-
cia”; donde antes se leía “imperialis-
mo”, ahora leemos “globalización”, y
así sucesivamente–, la matriz ideoló-
gica de la interpretación histórica aquí
desarrollada sigue siendo la misma que
dio forma a su tan célebre antecesora.
En ambos casos, además de las refe-
rencias históricas más generales –cu-
yo sistema de valoración es siempre
aquel del revisionismo histórico–, en
su propia interpretación del pasado So-
lanas emplea la metodología de esa
corriente, cuyo rasgo más visible, des-
de la perspectiva de cualquier análisis
histórico serio, fue siempre su exage-
rada parcialidad.

Un evitable desencuentro:
la historia en el cine, la política
en la historia

No existe relato histórico alguno que
sea ideológicamente neutral. El fan-
tasma de la objetividad, que ha ace-
chado a la disciplina académica de la
historia durante más de un siglo, nun-
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ca ha podido corporizarse plenamen-
te, ni en la práctica metodológica de
los historiadores, ni en la propia escri-
tura, por más deliberadamente parca
que ésta haya sido. Aun en la versión
más extrema de la propuesta “objeti-
vista”, aquella que reduce la tarea del
historiador a la de un editor de colec-
ciones de documentos originales –es
decir, al rol de quien registra, sin in-
termediaciones, una “realidad” en es-
tado puro–, persiste siempre de un mo-
do indeleble una partícula de “subje-
tivismo” para demostrar que, después
de todo, “la historia es siempre cons-
trucción”, como hace un siglo dicta-
minaba Simmel. Sin embargo, si es
cierto que el “objetivismo” absoluto
constituye para la historia una quime-
ra, no lo es menos que el “subjetivis-
mo” llevado hasta sus últimas conse-
cuencias corroe los propios cimientos
de aquello que define la empresa his-
tórica como tal –el esfuerzo por pro-
ducir un relato cuyos hechos, aunque
objeto de una nunca clausurada discu-
sión, sean reconocidos como verdade-
ros, o, por lo menos, como verosími-
les, por los miembros de la comuni-
dad de cuya historia se trata. El campo
de la historia ocupa un espacio siem-
pre inestable, de fronteras difusas, en-
tre la imposibilidad de un conocimien-
to de “los hechos” absolutamente sus-
traído a las marcas de la interpretación,
de los juicios de valor, y la de una
“historia” que por no ser más que in-
terpretación y juicio de valor anula su
condición de tal –una “historia” capri-
chosa y arbitraria en cuyo interior los
“hechos” derivan su estatuto de las op-
ciones ideológicas del momento, una
“historia” en la cual la voluntad de
verdad no puede sino permanecer su-
bordinada a la voluntad de poder que
toda defensa de una opinión conlleva,
una “historia”, en fin, en cuyo interior
la solidez –pretendida o real– de los
acontecimientos se disuelve en una
bruma que borra los límites entre lo
real y lo ficticio. Desde la perspectiva
del “subjetivismo” absoluto, no hay
frontera alguna que separe la realidad
histórica de la ficción. En el caso de
la interpretación histórica desarrolla-
da en el film de Solanas, la tendencia
al “subjetivismo” extremo implícito en
su opción por la metodología revisio-

nista se ve potenciada por otros dos
factores: primero, por el hecho de que
su vehículo es, en efecto, el cine; y,
segundo, porque ese cine responde a
una visión muy particular de aquello
que debe ser su función –aquella del
“cine político latinoamericano”.

La relación entre la historia y el
cine ha sido siempre tortuosa. Las ra-
zones son muchas, demasiadas para
desarrollar en el espacio de esta nota.
Sin embargo, entre las más importan-
tes, conviene destacar tres: 1) la dis-
tinta naturaleza de los materiales em-
pleados en un texto histórico, por un
lado, y en una película histórica, por
el otro; 2) la mayor capacidad de in-
terpelación emotiva que, frente a la
palabra, posee la imagen;3 y 3) la ten-
dencia a la potenciación de sus dile-
mas respectivos que produce el cruce
entre dos géneros que comparten una
misma problemática epistemológica,
aquella de su referencia a una “reali-
dad” que solo puede ser aprehendida
a través de imágenes condensatorias
de la misma –discursivas o figuradas–,
es decir, a través de su representa-
ción. En relación a la primera razón,
conviene señalar que la tarea de re-
construcción histórica utiliza siempre
–ya que no existe posibilidad alterna-
tiva alguna– los fragmentos de una re-
alidad perimida, la mayor parte de los
cuales revisten la forma de la palabra
escrita, del testimonio, mientras que
el cine, en ausencia de las imágenes
pertinentes al tema histórico que pre-
tende tratar, no puede cobrar plena
existencia –una película sin imágenes
específicas de la historia analizada, no
pasaría de ser una conferencia de his-
toria filmada. Aun cuando la historia
busca analizar los fragmentos no dis-
cursivos del pasado –como ocurre en
el caso de la historia del arte–, el sig-
nificado original de los mismos no
puede ser recuperado ni siquiera par-
cialmente en ausencia de testimonios
contemporáneos que los invistan de un
sentido –como lo demuestra “el enig-
ma de Piero”, tal como fue analizado
por Carlo Ginzburg. La relación entre
discurso e imagen es, en cambio, exac-
tamente la inversa en el caso del cine.
La segunda razón no es más que una
consecuencia derivada de la primera,
que sin embargo potencia las dificul-

tades que ella implica para el marida-
je entre cine e historia. En una pelícu-
la cuyo tema es de naturaleza históri-
ca, el poder catártico de la fotografía
sumado a su efecto de realismo lleva
a que se incurra siempre en uno de
dos riesgos: o que la sucesión de imá-
genes, de planos, articule un discurso
paralelo y aun contrario al propósito
enunciado en el texto del guión; o que
subraye demasiado, que exacerbe de
un modo desmesurado y en última ins-
tancia atravesado por la hipérbole, la
intencionalidad que informa tanto al
guión como a la organización general
del film. En cualquiera de los dos ca-
sos, el resultado final tenderá a obtu-
rar la posibilidad de una adecuada re-
construcción histórica: sólo será posi-
ble eludir ese riesgo mediante un
trabajo riguroso que se esfuerce por
problematizar y contener esa presión
hacia la condensación simplificadora
de las imágenes fotográficas. (El arca
rusa constituye un caso reciente del
segundo de esos riesgos: mediante la
voluntad deliberadamenta anti-eisens-
teiniana de reemplazar el montaje de
atracción por un único plano secuen-
cia, la interpretación exageradamente
reaccionaria e históricamente falaz de
esa película se ha visto reforzada de
un modo caricaturesco por su propia
estructura formal.) La tercera razón es
la menos evidente y sin embargo la
más importante, sobre todo en el caso
de las reconstrucciones “documenta-
les” o pretendidamente documentales
(en contraposición a las reconstruccio-
nes “noveladas” del pasado, como en
las obras de tema histórico de Jean
Renoir, John Ford o Kenji Mizogu-
chi). Si el cine es, además de “ima-
gen-movimiento”, “imagen-tiempo”, si
por su propio funcionamiento debe re-
alizar la hazaña de comprimir días y
aun años de tiempo narrativo en el es-
pacio de pocas horas, una compresión
que por su propia naturaleza proble-
matiza –sobre todo en el caso del cine
“documental”– la intención de captar
de un modo verosímil la realidad que
constituye su objeto, el texto histórico

3. Existe otro aspecto de la imagen visual que
es importante señalar al menos (ya que su dis-
cusión –ampliamente abordada en distintas obras
por Roland Barthes– distraería del tema central
de este artículo): su inevitable polisemia.
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debe lidiar con precisamente la mis-
ma situación. Toda obra de historia,
todo analisis histórico, se refiere a una
temporalidad real que no puede ser
representada en tiempo real en el pro-
pio relato: la paradoja de Funes o de
los cartógrafos demasiado empiristas
de Borges. Es por ello que los tropos
más imprescindibles tanto al texto de
historia como al cine documental son
la metonimia, la sinécdoque y, en un
sentido más general, la metáfora.4

Ello implica que si no se tiene con-
ciencia de esa problemática fundan-
te, si se pierde de vista, o por igno-
rancia o por decisión ideológica, el
hecho de que la capacidad de captar
y vehiculizar un grano siquiera de la
realidad histórica y social circundan-
te solo puede emerger a partir del de-
liberado esfuerzo de una voluntad
constructivista –una voluntad cuya
premisa no puede sino ser aquella de
que la transparencia de la realidad es
ilusoria–, el análisis histórico, el film
documental, o, como ocurre cuando
se establece un cruce entre esos dos
géneros, el documental de historia, es-
tará condenado a producir una “ver-
dad” que no podrá ser otra cosa que
una ilusión.

Entre La hora de los hornos y
Memoria del saqueo: la difícil
relación entre el análisis histórico
y los presupuestos del
“cine político latinoamericano”

Aquí reside precisamente el pecado
de origen de todos los intentos del
“cine político latinoamericano” por
producir un relato histórico que con-
tenga un elemento de verdad: el pro-
pósito político casi siempre termina
por potenciar aquellos elementos que
más estorban el análisis histórico por
medio del cine. Sin embargo, aunque
esta ha sido la tendencia predominan-
te en todas las obras de aquella co-
rriente tan ecléctica, tan abigarrada
(ya que el propio término de “cine
político latinoamericano” ha servido
como una suerte de cajón en el cual
todo cabe, desde los experimentos
formales de Glauber Rocha hasta pe-
lículas de ficción cubanas enteramen-
te triviales), es importante señalar

algunos matices. Si resulta hasta cier-
to punto verosímil que la corriente
autodenominada Grupo Cine Libera-
ción se distinguió de las demás ma-
nifestaciones de ese cine de protesta
y agitación por su deseo de no acep-
tar que era necesario renunciar en-
teramente a ciertos valores estéticos
–o al menos formales– como conse-
cuencia de su opción por un cine po-
lítico5 (la otra excepción a esa regla
general del “cine político latinoame-
ricano” fue la obra –indudablemente
más lograda– de Glauber Rocha),6 im-
porta señalar que aun una película de
tan larga y deliberada elaboración co-
mo La hora de los hornos desarrolla-
ba una visión de la historia cuyo sim-
plismo unilateral no puede sino dejar
al espectador contemporáneo estupe-
facto. Secuencias como aquella en la
cual todo el arte europeo desde los
griegos hasta el presente era denun-
ciado como instrumento de coloniza-
ción cultural, de desnacionalización
de las masas a través de la escuela –
y donde al espectador avisado no le
resultará casual que en ese montaje
vertiginoso de obras plásticas, desti-
nado a un público sindical y obrero
sin educación artística pero imbuido
de los estándares morales que enton-
ces inculcaba con gran éxito la Igle-
sia, abunden los desnudos y los te-
mas eróticos–, o como aquella otra
en la cual se le asignaba un sentido
ideológico al primer peronismo –con-
siderado precursor de las luchas de
liberación nacional del Tercer Mun-
do– que solo podía sostenerse si se
omitían los datos centrales acerca de
lo que realmente había sido la pro-
puesta política de ese régimen, mues-
tran hasta qué punto la deliberada
omisión de cualquier trabajo por pro-
blematizar la difícil relación entre el
cine y la historia potenciaba la sim-
plificación y la tergiversación de la
verdad. De todos modos, es imposi-
ble negar que en esa obra, a diferen-
cia de su sucesora, hubo momentos
de captación de cierta verdad históri-
co-social: la entrevista a la delegada
sindical que coordinaba la toma de la
fábrica de La Bernalesa, un fragmen-
to de un discurso de Raimundo On-
garo que comenzaba con una cita –
en latín– al Libro de Job, o la prime-

ra escena de la película –quizás la
más lograda por su carácter de con-
densación metafórica del momento
que entonces se vivía– en la que apa-
recía una pantalla negra que de pron-
to era atravesada por una llama. Son
esos pocos momentos los que justifi-
carían seguir pensando en La hora
de los hornos como una obra impor-
tante en la historia del cine argentino
y no como un mero documento de
época, imagen terrible y fascinante
de las creencias, de los sueños, y del
ineluctable derrotero trágico del pe-
ronismo revolucionario.

Que tales momentos fueran posi-
bles en aquella película y no en ésta
se debe fundamentalmente a dos ra-
zones: primero, que el mensaje polí-
tico y la intencionalidad propagandís-
tica de ese artefacto estaban en ente-
ra sintonía con el momento histórico
de los años sesenta y setenta, cuando
el discurso a favor de la lucha arma-
da resultaba verosímil; y segundo (y
más importante), porque en esa obra
aparecía evidenciada cierta mínima
conciencia de la verdad contenida en
la sabia observación formulada por
Godard en 1965: “(...) las películas
son la memoria y no existe prescrip-
ción para los crímenes cometidos en
contra del cine”.7 El corolario resulta
evidente: no existe –no puede exis-
tir– ningún plano inocente. El plano,
para decirlo con las palabras de Gi-
lles Deleuze, es la conciencia del ci-
neasta. Si esto lo supo Solanas en
1968, hoy lo ha evidentemente olvi-
dado.

4. Huizinga, Johan, “L’elemento estetico delle
rappresentazioni storiche”, Le immagini della
storia. Scritti 1905-1941, Milán, Giulio Einau-
di Editore, 1993.
5. Un análisis muy logrado que establece con
gran precisión esta diferencia es: Bernini, Emi-
lio, “La vía política del cine argentino. Los do-
cumentales”, Kilómetro 111, No.2, 2001, Bue-
nos Aires.
6. Aunque la diferencia crucial entre Rocha y
las demás corrientes de ese cine político ha si-
do señalado de un modo exacto y riguroso por
David Oubiña: “El cine de Rocha no es la ex-
posición de un programa sino la caldera de un
pensamiento en acción.” En: Oubiña, David, Fil-
mología. Ensayos sobre el cine, Manantial,
2000, Buenos Aires, p.60.
7. “(...) les films sont la mémoire et (q)’il n’y
a pas de préscription pour les crimes envers le
cinéma”.
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Traducciones selectivas

“Williams no trata extensamente las
cuestiones de raza, lo que obviamente
no lo convierte en un racista”. La cu-
riosa frase pertenece a la traducción
del libro de la brasileña María Elisa
Cevasco, Para leer a Raymond Wi-
lliams, que apareció el año pasado en
Buenos Aires.1 Para quien no estuvie-
se familiarizado con las creencias do-
minantes en ciertos circuitos de la crí-
tica cultural, la aclaración preventiva
de Cevasco podría sonar por lo menos
insólita y ociosa o, en el peor de los
casos, como una inusitada subestima-
ción de la inteligencia de sus lectores.

Conflictos culturales: notas para leer a Raymond Williams

Miguel Dalmaroni

Por supuesto, esta y otras proposicio-
nes que Cevasco presenta para discu-
tir ciertas protestas contra las omisio-
nes políticas de Williams tienen una
destinación situable: la abierta pero fé-
rrea constelación de expectativas (me-
jor, tal vez, la moral) de los “cultural
studies” con sede más o menos imagi-
naria, más o menos efectiva, en uni-
versidades de los Estados Unidos y
también, aunque menos, en Gran Bre-
taña (habría que agregar los recorri-
dos desparejos pero poderosos de esa
moral en la crítica cultural latinoame-
ricana). Cevasco contraataca a ese lec-
tor académico y activista que examina
a los críticos de la alta cultura (y Wi-

lliams fue uno de ellos), y que les de-
manda, en ocasiones con un rígido
ademán de policía ideológica, la tarea
de detectar, deconstruir e impugnar de
modo radical las representaciones ra-
cistas, clasistas, sexistas o proimpe-
rialistas cuya reproducción sería, se
descuenta, la función principal y has-
ta excluyente de las prácticas cultura-
les de las élites.

Además de la versión castellana de
la monografía de Cevasco –un libro
inteligente e informado–, fue en Bue-
nos Aires y durante 2003 que la tra-
ducción de The Long Revolution se
sumó al período más significativo de
la edición en nuestro idioma de las
principales obras de Williams. Aun-
que en Madrid y Barcelona habían
aparecido no pocos títulos (la traduc-
ción de uno de los cuales también es
de una argentina, Nora Catelli), las
versiones españolas del corpus wi-
lliamsiano más importante son porte-
ñas: tras La política del modernismo,
una compilación de los últimos textos
de Williams que se editó en 1997, los
clásicos Cultura y sociedad, Palabras
clave, El campo y la ciudad, y el ya
mencionado La larga revolución se
publicaron aquí entre el 2000 y el
2003.2 Por supuesto, la circunstancia

1. María E. Cevasco, Para leer a Raymond Wi-
lliams, Buenos Aires, Editorial de la Universi-
dad Nacional de Quilmes, 2003, traducción de
Alejandra Maihle, p. 34.
2. El teatro de Ibsen a Brecht, Barcelona, Edi-
ciones 62, 1975 (Drama from Ibsen to Brecht,
1968); Marxismo y literatura, Barcelona, Pe-
nínsula, 1980, (Marxism and Literature, 1977);
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editorial es más que un pretexto para
volver a los escritos del crítico galés;
la sucesión de estas traducciones en
un lapso tan breve y reciente (Williams
murió en 1988) postula por sí misma,
entre otras cosas, que ese cuerpo de
teoría y crítica tendría todavía algo pa-
ra decir en los debates presentes del
pensamiento crítico hispanohablante.
Estas notas tratan de identificar algu-
nas de las principales razones de esa
vigencia.

En América Latina los textos de
Williams circularon poco y se leyeron
menos, a pesar de los esfuerzos a ve-
ces insistentes de algunos de sus lec-
tores locales.3 Williams fue poco leí-
do, siempre, porque su campo de re-
ferencias literarias y culturales es, se
ha repetido, insular en extremo, casi
exclusivamente inglés. Con esta cir-
cunstancia se vincula, sin dudas, otra
que dificulta todavía la legibilidad de
sus textos: un registro del inglés tam-
bién insular (o mucho menos interna-
cional que el de sus colegas contem-
poráneos), y una prosa sin familiari-
dades aparentes con los dialectos
críticos más hablados, en contraste con
los cuales siempre sonó anacrónica.
Además, durante los sesenta y los se-
tenta, Williams no figuraba entre las
sagradas escrituras universitarias por-
que publicaba en Inglaterra mientras
la crítica de nuestro continente y el
mercado del libro al que estaba vincu-
lada se nutrían sobre todo de lecturas
europeas continentales, a menudo me-
diadas por el campo académico o edi-
torial francés; más tarde, cuando se
aceleró el proceso de norteamericani-
zación de la crítica cultural, las citas
de Williams aumentaban su frecuen-
cia en las lecturas universitarias, pero
lo hacían predominantemente en in-
tervenciones críticas post que selec-
cionaban sólo algunas de sus ideas y
las traducían en el interior de progra-
mas críticos cargados de prevencio-
nes hacia muchas de las líneas centra-
les de la contribución williamsiana.

“Algo sobra todavía”

La última observación permite reto-
mar la controversia señalada en la cita
de Cevasco. Porque, como ya sugeri-

mos, la relación de Williams con los
culturalismos que le siguieron es por
lo menos compleja. Por una parte, el
autor de Marxismo y literatura puede
conservar con derecho las credencia-
les de padre de los “estudios cultura-
les”, aun de sus versiones más típicas
o escolarizadas, al menos por tres ra-
zones: en primer lugar, la de Williams
es una de las teorías culturales que
sostuvieron de modo más insistente y
esforzado que la cultura es una de las
determinaciones materiales de lo so-
cial –que forma y produce lo social,
lejos de meramente reproducirlo–; por
supuesto, fue principalmente esa base
teórica general (tal vez junto con, so-
bre todo, su momento gramsciano) la
que permitió a muchos guisar parte de
sus incitaciones en el caldo menos as-
cético, más condimentado, de las teo-
rías universitarias hegemónicas: diga-
mos, las herederas en especial france-
sas del giro lingüístico; un Williams
remoto pero distinguible podía reso-
nar a coro con Derrida, por ejemplo
en teorías hibridistas de la cultura de
intensa difusión durante los años no-
venta (pienso sobre todo, aunque no
exclusivamente, en registros teóricos
del tipo del de Homi Bhabha, ese de-
rridiano optimista). En segundo lugar,
Williams insistió en describir la cultu-
ra como un proceso que incluye la to-
talidad de las prácticas, desde las ru-
tinas más triviales hasta las obras de
arte, pensamiento o ciencia más con-
sagradas, pero que es sobre todo “ex-
periencia ordinaria”; según eso, Wi-
lliams no puede ser omitido entre los
principales nombres de quienes abrie-
ron las “agendas” de la crítica cultural
de los últimos veinte años del siglo
XX: el estudio de la “cultura popu-
lar”, la “cultura de masas” (fórmulas
que el bisturí crítico williamsiano
siempre historiza), las transformacio-
nes provocadas por las modernas tec-
nologías de la comunicación, y lo que
podríamos llamar las doxas sociales
en conflicto, fueron temas de su ma-
yor interés. En tercer lugar, y en con-
sonancia con eso, Williams fue tam-
bién un crítico severo de ese proceso
histórico de violencia y disputa sim-
bólica que en sus términos se llama
“tradición selectiva” y que más tarde
ocuparía el centro de los debates bajo

una noción muy diferente, la de “canon”.
Sin embargo, a la vez, Williams

seguiría provocando desconfianzas en
diversas zonas de la izquierda intelec-
tual. Por una parte, Perry Anderson y
la segunda generación de la New Left
–que tras la distancia inicial con el
aporte williamsiano supieron apropiár-
selo en una relectura selectiva pero
franca– discutieron sin embargo con
un Williams antideterminista que se
resistía a reconocer que entre lo que
él llamaba –es verdad que de un mo-
do bastante indefinido– “necesidades
humanas básicas comunes” había al-
gunas más “básicas” que otras (las de
subsistencia material, digamos, más
básicas que las culturales).4 Allí se
abrió un diálogo fundamental para la
historia del debate marxista: es cierto,
por un lado, que en términos teóricos
Williams insistía, con sostenido im-
pulso programático, en dejar abierta
cualquier descripción de las interac-
ciones entre lo económico, lo político
y lo cultural a lo que surgiese del aná-
lisis de procesos históricos específi-
cos. Creo, sin embargo, que cuando
se lee la principal y más ambiciosa

Cultura. Sociología de la comunicación y del
arte, Barcelona, Paidós, 1982 (Culture, 1981);
Hacia el año 2000, Barcelona, Crítica, 1984
(Towards 2000, 1983); “Tecnologías de la co-
municación e instituciones sociales”, en R.Wi-
lliams (ed.), Historia de la comunicación, vol.
2, De la imprenta a nuestros días, Barcelona,
Bosch, 1992; Solos en la ciudad. La novela in-
glesa de Dickens a D. H. Lawrence, Madrid,
Debate, 1997, trad. Nora Catelli (The English
Novel from Dickens to Lawrence, 1970); La po-
lítica del modernismo. Contra los nuevos con-
formistas, Buenos Aires, Manantial, 1997, trad.
Horacio Pons; Palabras clave. Un vocabulario
de la cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nue-
va Visión, 2000, trad. de Horacio Pons de la
ed. inglesa ampliada de 1984 (Keywords, 1976);
Cultura y sociedad 1780-1950. De Coleridge a
Orwell, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001, trad.
Horacio Pons (Culture and society. Coleridge
to Orwell, 1958); El campo y la ciudad, Bue-
nos Aires, Paidós, 2001, trad. Alcira Bixio (The
Country and the City, 1973); La larga revolu-
ción, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, trad.
Horacio Pons (The Long Revolution, 1961).
3. Como se sabe, y por mencionar algunos de
los principales, Beatriz Sarlo y Carlos Altami-
rano, primero desde las páginas de esta misma
revista, luego en varios trabajos en libro.
4. El debate está, bajo la forma de una larga y
paciente entrevista, en Politics and Letters. In-
terviews with “New Left Review” (Londres, New
Left Books, 1979), uno de las más significati-
vas intervenciones de Williams de entre las aún
no traducidas al español.
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obra histórica de Williams, El campo
y la ciudad (o en varios pasajes de
otras), sus análisis reconocen sin re-
sistencias, y describen agudamente, ne-
cesidades históricamente más “bási-
cas” que otras.5

Por otra parte, en el ámbito de los
estudios culturales poswilliamsianos
operó una resistencia pertinaz hacia to-
da una serie de proposiciones de Wi-
lliams que impedían reducir las tradi-
ciones de la cultura dominante a un
mero blanco de ataque. Las descrip-
ciones que conozco de este debate no
siempre explícito suelen incurrir en al-
gunos tópicos: la confirmación del ca-
non de la literatura inglesa que Wi-
lliams no habría podido eludir, al re-
tomar con propósitos polémicos los
recorridos de la tradición crítica ar-
noldiana y leavisiana y, por tanto, su
selectivo pero visible residuo de hu-
manismo cultural, inevitablemente
confirmatorio de las jerarquías simbó-
licas funcionales a la dominación so-
cial.6 Me gustaría proponer, en cam-
bio, una revisión diferente del proble-
ma, focalizando la discusión en una
categoría que Williams abandonó ha-
cia principios de los 80 pero que per-
mite identificar el núcleo principal de
toda su obra crítica: “estructuras del
sentir”. Mediante esa fórmula, Wi-
lliams intentó sintetizar una teoría de
la cultura como producción material
del conflicto social. Es curioso pero, a
mi modo de ver, no siempre casual,
que la noción fuese mal interpretada
con frecuencia, y no en todos los ca-
sos a causa de las vacilaciones y co-
rrecciones a que Williams la iba so-
metiendo en el curso de sus escritos.
“Estructuras del sentir” fue a veces
usada como sinónimo de algo así co-
mo un estado del imaginario social, o
en otros casos lisa y llanamente como
un sustituto de ideología, categoría a
la que Williams la contrapone con in-
sistente claridad. Me limitaré a recor-
dar un caso, que considero de sobra
significativo, el de Edward Said, no
sólo porque citó con frecuencia a Wi-
lliams y manifestó un especial interés
en sus aportes, sino además porque su
obra crítica jugó y juega todavía un
papel decisivo en las orientaciones más
resonantes de los estudios culturales.
En Cultura e imperialismo Said pro-

puso el concepto de “estructuras de
actitud y referencia”, que vinculó de
manera explícita con “la fórmula se-
minal de Raymond Williams, ‘estruc-
turas de sentimiento’” pero que defi-
nió como el “modo en que las estruc-
turas de localización y de referencia
geográfica aparecen en los lenguajes
de la literatura, la historia, la etnogra-
fía” y a través de las cuales obras co-
mo las de Defoe, Austen o Conrad
muestran sus conexiones “entre ellas
o con la ideología oficial del ‘impe-
rio’”. Entre los ejemplos se cuentan
algunas de “las más gigantescas adhe-
siones de nuestra época a esencializa-
ciones tales como ‘islam’, ‘Occiden-
te’, ‘Oriente’, ‘Japón’, ‘Europa’”, ha-
cia las cuales casi no habría existido,
asegura Said, “disenso, discrepancia o
reticencia” alguna en los discursos li-
terarios y culturales escritos desde la
metrópoli imperial. Said agrega que
no es posible aún “decidir si estas es-
tructuras [...] constituyen preparativos
para el control y la conquista imperia-
les, si acompañan a tales empresas o
si, de alguna manera, refleja o inad-
vertida, son resultado del imperio”.
Como se ve, en su “virtual unanimi-
dad”, el único interés que ofrece el
archivo de la cultura dominante o de
la literatura del canon está en el modo
más o menos sofisticado con que pro-
duce o refleja la ideología, nunca en
un carácter híbrido o autocontradicto-
rio que se le niega sin atenuantes.7

Muy por el contrario, desde 1954
hasta 1979, Williams reincidió en el
uso de “estructuras del sentir” para
construir una descripción teórica de
“cultura” como el proceso de “inte-
racción”, “conflicto”, tensión incómo-
da, disturbio, malestar, resistencia,
adaptación más o menos violenta o ne-
gociación entre ideología y experien-
cia. Frente al “modelo social” articu-
lado en un sistema de convenciones,
ideas y actitudes valoradas y disponi-
bles (“lo que se piensa que se está
viviendo”), la cultura emerge como la
configuración material de lo que en
verdad se está experimentando, siem-
pre disimétrico o divergente respecto
del modelo en la medida en que los
actores de las relaciones sociales nun-
ca son otra cosa que sujetos históricos
activos (aun en los casos que se pien-

sen e identifiquen como agentes de la
reproducción). Las “formas y disposi-
tivos” de la cultura –procedimientos,
tonos, estrategias narrativas, etc.– son
así “pruebas de los atascos y proble-
mas no resueltos de la sociedad”, re-
acciones y respuestas, presiones y blo-
queos con que “lo vivido” se produce
en términos de un excedente que siem-
pre deja “constancia de las omisiones”
y altera tarde o temprano los límites
de una hegemonía que sólo parcial-
mente puede incorporarlo.8 Es impo-
sible suprimir esa diferencia, en la me-
dida en que es material e histórica, es
decir configurada y relativa a socieda-
des atravesadas por la dominación. Por
más que nos esforcemos en trazar co-
rrespondencias entre la totalidad so-
cial observable y la obra, entre el tex-
to y la ideología, “algo”, dice Wi-
lliams, “sobra todavía”.9 En ese
sentido, en las configuraciones cultu-
rales de la experiencia –todas, inclui-
das por supuesto las de la tradición
seleccionada por las elites– hay una
réplica contra la dominación y siem-
pre, entonces, aunque sea en el más
ínfimo y sofocado de sus rincones, al-
guna significación crítica o libertaria
que, por lo tanto, ninguna política li-
bertaria puede darse el lujo de dese-
char. Williams no quiso olvidar que la

5. Por ejemplo: “...y si queremos terminar se-
riamente con el sistema clasista debemos disi-
par las supervivencias, las irrelevancias y la con-
fusión de otros tipos de distinciones, hasta po-
der ver el centro económico duro que en
definitiva las sostiene” (La larga revolución, p.
315, cursiva nuestra).
6. Por ejemplo en el libro de David Lloyd y
Paul Thomas, Culture and the State, New York,
Routledge, 1998.
7 Edward Said, Cultura e imperialismo, Barce-
lona, Anagrama, 1996, trad. Nora Catelli, pp.
102-103.
8. Cultura y sociedad, p. 16-17 y 245; La larga
revolución, pp 56-77; Solos en la ciudad, pp.
11-12, 29-30 y 227-228; Marxismo y literatura,
pp. 93-108 y 150-158.
9. “To relate a work of art to any part of that
observed totality may, in varying degrees, be
useful; but it is a common experience, in analy-
sis, to realize that when one has measured the
work against the separable parts, there yet re-
mains some element for which there is no ex-
ternal counterpart. This element, I believe, is
what I have named the structure of feeling of a
period” (en “Film and the Dramatic Tradition”,
en Raymond Williams y Michael Orrom, Pre-
face to Film, Londres, Film Drama Limited,
1954, pp. 21-22, primer subrayado nuestro).
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transitada consigna de Benjamin no es
unidireccional sino reversible: en to-
do documento de barbarie hay un do-
cumento de civilización; quiso adver-
tir, creo, que la repugnancia ante la
cara atroz de la consigna es impres-
cindible pero insuficiente para cons-
truir una crítica cultural políticamente
transformadora.10

Una historia crítica del sujeto

Por supuesto, en ese modo de descri-
bir las prácticas culturales que se con-
densa en las “estructuras del sentir”,
Williams pone en juego una teoría ma-
terialista del sujeto. O mejor, y en la
medida en que “sujeto” no es un tér-
mino de su preferencia, una teoría crí-
tica de las relaciones sociales (que en
la primera parte de La larga revolu-
ción tiene un desarrollo particular). Pa-
ra Williams, las teorías del “sujeto”
adoptan como objetivación conceptual
lo que debería observarse críticamen-
te como una construcción histórica.
Así, más que tomar una posición en el
interior de un debate dominante, Wi-
lliams se ubica fuera de sus términos
y lo desnaturaliza de un modo drásti-
co: a través de un examen detallado
de las concepciones de “individuo y
sociedad” y de ciertas “imágenes” his-
tóricas de esos dos términos que en-
cuentra en el pensamiento moderno,
muestra que “sujeto” es un invento eu-
ropeo reciente y un elemento sustan-
tivo del “modo de vida” capitalista.
Concebido durante una fase particular
de un “proceso” de cambios no con-
cluido, ese patrón identitario y los lí-
mites que nos impone no tienen por
qué ser objetivados como definitivos,
mucho menos como propios de una
naturaleza humana transhistórica. El
poderoso efecto de esta reconstrucción
crítica consiste, así, en desdramatizar
las sujeciones teóricas e ideológicas
más fatalistas sobre el yo que produjo
y aún produce nuestra condición his-
tórica cuando se la da de un modo u
otro por sentada.11

También desde sus primeros tra-
bajos, Williams acompañó esa crítica
con la idea alternativa de “un sentido
adecuado de sociedad” que –en tanto
la suya era menos una teoría que una

historia crítica de las teorías del suje-
to– formuló siempre en términos po-
líticos y se esforzó, con éxito despare-
jo, por despojar de pespuntes dema-
siado prescriptivos. Esa idea se
concentra en torno de la palabra “co-
munidad” y de la figura de una “cul-
tura común”. Por supuesto, Williams
conocía bien la oposición entre “co-
munidad” y “sociedad”, que rastreó
desde los albores de la modernidad
hasta su formulación en la sociología
clásica a fines del siglo XIX.12 Pero
su idea de comunidad proviene sobre
todo de una tradición inglesa que el
propio Williams se ocupó de revisar y
seleccionar. En Cultura y sociedad, un
libro que concluía identificando teoría
de la cultura con “teoría de la comu-
nidad”, se rescatan algunos aportes de
escritores y publicistas ingleses más o
menos vinculados con el movimiento
obrero en ascenso, sea por una expe-
riencia biográfica decisiva o por sus
intervenciones en la historia del so-
cialismo británico: William Morris, los
“socialistas gremiales” de las prime-
ras décadas del siglo XX, D. H. Law-
rence, George Orwell. De los últimos,
Williams toma sobre todo el rechazo
intransigente de “la idea burguesa de
sociedad” y del modo de vida impues-
to por la “sociedad industrial” contra
el “instinto de comunidad”. De los pri-
meros, el valor de un tipo de expe-
riencia que Williams suele nombrar
con ciertas palabras recurrentes: una
“vigorosa vida asociativa” y, sobre to-
do, “cooperativa”; “la institución co-
lectiva democrática, ya sea en los sin-
dicatos, el movimiento cooperativo o
un partido político”. Muy a menudo,
y según una circunstancia autobiográ-
fica de efectos indelebles que Williams
hizo explícita en numerosas oportuni-
dades,13 esa experiencia obrera de co-
operación democrática resulta identi-
ficada con un tipo de relaciones so-
ciales inmediatas (una “comunidad
cognoscible”), y repone una y otra vez
figuras como las del encuentro “cara
a cara”, la vinculación “vecinal” o “co-
munal”. Tales respuestas proporcionan
para Williams los puntos de partida
de un programa político capaz de opo-
ner al “individualismo” una “comuni-
dad concreta de experiencia” que su-
prima las separaciones entre trabajo y

vida personal, vida pública y vida pri-
vada, producción material y dimensión
familiar y social;14 una herencia de
“democracia participativa” e “igualdad
cooperativa” fundadas sobre todo en
un “sentimiento de solidaridad” que
garantice la diversidad y la disidencia
“dentro de una lealtad común”.15

Por supuesto, los riesgos que con-
lleva otorgar un papel tan importante
a la noción de comunidad cognoscible
y solidaria en una teoría crítica de la
cultura podrían plantearse en términos

10. Por eso Williams rechazó fórmulas del tipo
“cultura burguesa” o “realismo burgués”, que
parecían dar por sentada la compacidad mono-
lítica de una tradición mecánicamente empare-
jada con una clase, e ignoraban la complejidad
de la cultura que, aun controlada por los grupos
sociales dominantes, configura el conflicto so-
cial dejándolo emerger en el interior de sus for-
mas. De acuerdo con eso, en Marxismo y lite-
ratura Williams apeló a Gramsci y rescribió su
perspectiva como teoría de la hegemonía. No
es necesario subestimar todo lo lábil que puede
presentarse una teoría cultural como ésta (orien-
tada, digamos, por un cuidadoso pero firme op-
timismo político) para reconocer no obstante su
potencialidad crítica y explorarla con una pru-
dencia metódica capaz de no cristalizarse en
prejuicio.
11. Incluso podría verse en, por ejemplo, las
proposiciones que en ese recorrido Williams de-
dica a Freud y a ciertos aportes de la antropo-
logía sobre la configuración sociohistórica del
yo, una anticipación crítica a las teorías estruc-
turalistas y posestructuralistas del sujeto que co-
menzarían a hacerse fuertes y expandirse en los
años siguientes a la publicación de La larga
revolución (pp. 84 a 89 especialmente); al res-
pecto, Marxismo y literatura y Politics and Let-
ters son títulos donde Williams prosigue su con-
sideración del problema, ahora incorporando una
vigorosa discusión con las corrientes de inspi-
ración lingüística y psicoanalítica que ingresan
desde el continente en el debate británico de los
setenta (y que en su caso de ningún modo se
limitan a una controversia con Althusser). So-
bre la importancia de la discutida categoría de
“experiencia” para este aspecto del trabajo de
Williams, véase especialmente Politics and Let-
ters.
12. Palabras clave, pp. 76-77.
13. Williams nació y se crió en la aldea de
Pandy, en la frontera galesa, en el seno de una
familia de trabajadores rurales (véase El campo
y la ciudad, pp. 27-32 y el prólogo de B. Sar-
lo).
14. La importancia de la categoría “experien-
cia” retorna en este punto, si recordamos que
Williams la define también con relación a las
nociones de “autenticidad e inmediatez” (Pala-
bras clave, p. 140).
15. Las citas pertenecen a las últimas páginas
de Cultura y sociedad (pp. 267 y sigs.), y a La
larga revolución (pp. 103, 115 y 285). Véase
también La política del modernismo, pp. 63-64.
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del retorno de sus resonancias román-
ticas, que Williams recuerda y contro-
la siempre que le interesa. Pero pare-
ce preferible describir esos riesgos de
otro modo, quizás menos culturalista.
El problema reside sobre todo en que
“comunidad”, “solidaridad” y “lealtad”
no remiten sólo a un modo adecuado
de concebir las relaciones humanas se-
gún una construcción política y cultu-
ral contraria a “la idea burguesa de
sociedad”, sino que pueden aludir al
mismo tiempo a una función cultural
dominante, es decir consubstancial al
capitalismo. Con obvias resonancias
weberianas, otro marxista británico,
Eric Hobsbawm, recuerda que “el ca-
pitalismo había triunfado porque no
era sólo capitalista”, es decir porque
no corrió el riesgo de autodestruirse
transfiriendo simplemente su lógica de
hierro, la de la maximización del be-
neficio individual, a las relaciones so-
ciales y morales: “el mercado no pro-
porciona por sí solo un elemento esen-
cial en cualquier sistema basado en la
obtención del beneficio privado: la
confianza, o su equivalente legal, el
cumplimiento de los contratos”. Para
colmar esa falta se necesitaba o bien
el poder del Estado, o bien “los lazos
familiares o comunitarios”, la “solida-
ridad de grupos no económicos” (por
ejemplo, religiosos) y los sistemas mo-
rales que los sustentaban, los mismos
que estaban siendo erosionados por la
sociedad burguesa industrial que sin
embargo necesitaba conservarlos y
adaptarlos para no fagocitarse a sí mis-
ma y garantizar “la cooperación” y los
“hábitos de lealtad”.16

Williams, que notó y procuró con-
trolar desde el principio esa ambigüe-
dad (aunque nunca con una precisión
sociológica tan decidida como la que
encontramos en Hobsbawm)17 mantu-
vo sin embargo un activo uso del tér-
mino “comunidad” sin insistir dema-
siado en la desconfianza política que
con razón puede provocar. En sus aná-
lisis de las prácticas culturales duran-
te el capitalismo en Inglaterra, esa pre-
ferencia deja ver no obstante sus mo-
tivos. Los estudios de Williams sobre
los clásicos de la literatura británica
descubren siempre un sujeto que, in-
cómodo ante un modelo social que
nunca se ajusta a sus sentires y nece-

16. Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Bue-
nos Aires, Grupo Planeta/Crítica, 2001, pp. 339-
344.
17. Véase, por ejemplo, Cultura y sociedad, pp.
258, 266, 268-270; y La política del modernis-
mo, pp. 235-236.
18. Todo Solos en la ciudad organiza el análisis
de los grandes novelistas ingleses según el ex-
trañamiento de una comunidad cognoscible du-
rante el avance del capitalismo; la cuestión tam-
bién es uno de los ejes de El campo y la ciu-
dad.
19. Para otros aspectos de una crítica a la teoría
williamsiana de “comunidad” y “cultura común”
puede verse Terry Eagleton, The Idea of Cultu-
re. Londres, Blackwell, 2000.

sidades, configura esa experiencia alie-
nada mediante diversos intentos por
reponer de modo a veces conciliato-
rio, otras contencioso, una moral co-
munitaria capaz de contrapesar o re-
emplazar el impulso socialmente au-
todestructivo de la moral capitalista del
beneficio individual.18 Esas configu-
raciones de la cultura, entonces, son
siempre contradictorias: resultan fun-
cionales a “la idea burguesa de socie-
dad” (ya que vienen a colmar, en el
anhelo comunitarista, una de sus grie-
tas), pero producen a la vez la expe-
riencia del carácter aberrante de las
relaciones sociales tramadas según la
lógica del mercado. Los análisis de
Williams postulan que una y otra sig-
nificación se producen en el interior
de la misma figura artística o del mis-
mo procedimiento formal. De este mo-
do, las obras destacan, en efecto, la
conveniente necesidad de descubrir y
seleccionar, en el interior del pasado
cultural, las significaciones contrahe-
gemónicas, pero subrayan también los
contenidos de la noción de “comuni-
dad” que resultan inapropiados para
una política drásticamente contraria al
modo de vida capitalista.19

Así, estos aspectos de la crítica wi-
lliamsiana del sujeto son relevantes
cuando se procura conectar el análisis
de la cultura con una teoría y un pro-
grama políticos. Por ejemplo, sería po-
sible apuntar, en este sentido, que la
particular experiencia histórica argen-
tina actualiza de un modo específico
toda la riesgosa ambigüedad de cual-
quier perspectiva política asentada so-
bre los valores de “comunidad” y “so-
lidaridad”. Por una parte, en nuestro
presente histórico, el primero de esos
valores ocupa el centro de uno de los
principales conflictos públicos: el que
se dirime entre, de un lado, la deriva-
ción más reciente de la tradición pe-
ronista de la “comunidad organizada”,
es decir la construcción de sólidas re-
des comunitarias clientelares –que son
precisamente relaciones vecinales, ba-
rriales o manzaneras, “cara a cara”,
destinadas a reproducir un modo terri-
torial de dominación política y cultu-
ral–; y, del otro lado, los movimientos
emergentes de la protesta social, vin-
culados con las nuevas relaciones de
trabajo y desempleo y con las topo-

grafías de la pobreza, movimientos en
cuyo interior se producen no sólo al-
gunas experiencias de cooperación co-
munitaria contrahegemónica, sino tam-
bién prácticas reproductivas, es decir
nuevas variantes del modelo usual-
mente denominado clientelar. Por otra
parte pero en directa conexión con eso,
el valor de “solidaridad” nos remite a
la poderosa presencia doxológica que
la palabra adquirió entre nosotros du-
rante los últimos años; en algunas vo-
ces minoritarias, “solidaridad” podrá
estar asociada con el proyecto político
de una “cultura común”, pero en las
más fuertes (por ejemplo, las mediáti-
cas) hace las veces de amalgama res-
tringida para una sociedad severamente
fragmentada, la persistencia de cuyas
brechas viene a legitimar bajo la figu-
ra esquizoide pero a la vez llamativa-
mente estable de una ciudadanía de
consumidores-pero-solidarios, es de-
cir de una particular institucionaliza-
ción de la tolerancia.

Estas notas sugieren, entonces, que
en Williams disponemos de unas ba-
ses firmes para el análisis de la cultu-
ra como materialización compleja del
conflicto social, pero aún prelimina-
res para una crítica del sujeto político
que aspire a proyectarse en una prác-
tica transformadora. Creo que la dis-
tinción es útil para un examen crítico
del pensamiento del propio Williams;
pero también para discutir que, como
podría inferirse, su teoría específica-
mente cultural conduzca por fuerza a
una posición política reformista, lo que
por supuesto no queda probado en la
firme preferencia de Williams por una
versión procesual de la palabra “revo-
lución”.
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La  cuestión de los derechos humanos
en Cuba no es nueva ni salta a la opi-
nión pública por la acción de los Es-
tados Unidos. Ha surgido hace más de
treinta años a partir de críticas naci-
das de sectores políticos e intelectua-
les que comenzaron apoyando la re-
volución y que no renegaban de sus
valores y objetivos. Ante todo, denun-
ciaban los métodos represivos y las
prácticas de hostigamiento y prisión
prolongada aplicados a la disidencia
política e intelectual. A partir del caso
Padilla y hasta las últimas denuncias
que muestran el agravamiento de esas
prácticas, es larga la lista de intelec-
tuales de izquierda, desde Sartre, en
1971, a Saramago, el año pasado, que
han condenado el vuelco represivo en
la dictadura cubana. Figuras y parti-
dos políticos progresistas, europeos y
latinoamericanos, que siempre conde-
naron el embargo impuesto unilateral-
mente por los Estados Unidos y que
han manifestado su solidaridad con las
conquistas del pueblo cubano, hace
años que han impugnado la persisten-
cia anacrónica de un régimen de po-
der totalitario congelado en los años
de la “guerra fría”.

El problema de las libertades y los
derechos en Cuba puede y debe ser
encarado a la luz de esa tradición in-
telectual y política. Y no puede diso-
ciarse de un conjunto de problemas
que han ocupado las páginas de Punto
de Vista: las ideas, iniciativas, trans-
formaciones, que han acompañado el
debate sobre el “socialismo real” y la
renovación del marxismo y de los par-

Cuba y los derechos humanos

tidos de izquierda en Europa y Amé-
rica Latina. Los problemas del socia-
lismo y la democracia, en Cuba muy
especialmente, han sido y deben ser
un tópico de la izquierda, y no depen-
den de las expresiones políticas aline-
adas con la intervención restauradora
de la derecha norteamericana o con
los sectores ultrarreaccionarios de la
oposición cubana en Miami. En ver-
dad, la escalada de la extrema derecha
republicana, las medidas de profundi-
zación del embargo, y los planes del
Departamento de Estado para la etapa
post-Castro, convergen y refuerzan el
endurecimiento de un aparato político
cada vez más incapaz de gestionar los
conflictos internos y dispuesto a tratar
cualquier disidencia como un crimen
contra el Estado.

¿Cuáles son los hechos nuevos que jus-
tifican volver sobre un problema vie-
jo? Amnistía Internacional, que viene
denunciando la situación cubana des-
de hace años, incluye el tema en su
último informe:

En marzo [de 2003], las autoridades
cubanas detuvieron a decenas de disi-
dentes a los que acusaban de conspi-
rar con Estados Unidos y tratar de sub-
vertir el sistema cubano. Con anterio-
ridad a esta medida, Estados Unidos
había incluido a Cuba en una lista de
siete Estados a los que atribuía ser “pa-
trocinadores del terrorismo” y algunas
autoridades estadounidenses habían
acusado a Cuba de llevar a cabo in-
vestigaciones en el terreno de las ar-
mas biológicas y transferir tecnología

a “otros Estados renegados”. Setenta
y cinco activistas fueron sometidos a
procesos carentes de garantías y con-
denados a penas de hasta 28 años de
prisión. El gobierno cubano trató de
justificar estas medidas represivas sin
precedentes describiéndolas como una
respuesta necesaria a la amenaza que
planteaba Estados Unidos para la se-
guridad nacional. Tras examinar la do-
cumentación procesal disponible rela-
tiva a los 75 encausados, Amnistía In-
ternacional consideró que se trataba de
presos de conciencia e instó a que se
les devolviera la libertad de inmediato
y sin condiciones.1

Es difícil contrarrestar o diluir esas
evidencias, recogidas por un organis-
mo neutral y reconocido (se puede lle-
gar al informe desde la página web de
la Secretaría de Derechos Humanos de
la Presidencia de la Nación), expues-
tas en el mismo informe en el que cri-
tica muy duramente la política de los
Estados Unidos en su guerra planeta-
ria contra el terrorismo. Y ciertamen-
te no son las afirmaciones de apoyo
ofrecidas por un grupo de intelectua-
les cubanos, que incluye nombres co-
nocidos del núcleo permanente y re-
calcitrante del aparato cultural del ré-
gimen, los que pueden ofrecer un
testimonio en contrario. Tampoco es
aceptable, como lo sugiere una solici-
tada de intelectuales y artistas argen-
tinos, que el debate y la crítica deban
acallarse en nombre de un principio

1. Amnistía Internacional, informe 2004, http:/
/web.amnesty.org/report2004/2am-index-es.
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de no injerencia, que es aplicable a
las relaciones entre los Estados pero
no a la discusión de las ideas o las
acciones políticas.2

La cuestión de los derechos humanos
en Cuba ha aparecido en la opinión
pública argentina en relación a dos tó-
picos que conviene distinguir.

La disidencia cubana. El tema afloró
en octubre del año pasado por la de-
cisión sorpresiva del Ministro Bielsa,
en su visita a Cuba, de cancelar una
entrevista solicitada por organizacio-
nes de disidentes. El canciller justifi-
có esa decisión en razones de oportu-
nidad,  por las declaraciones muy du-
ras del Presidente Bush contra Cuba,
con lo cual hacía responsables a los
opositores internos de una injerencia
que siempre rechazaron. Aunque no
reconoció el error cometido, se mani-
festó más adelante en favor de un re-
conocimiento a la disidencia. El em-
bajador argentino en Cuba, Raúl Ta-
leb,  expuso una justificación más
insólita y peligrosa al afirmar que los
disidentes “no representan al pueblo
cubano”.3 No es su función juzgar esa
representatividad y al hacerlo se su-
bordina, por convicción o por coac-
ción, a la visión del propio aparato

partidario y de Estado cubano que, en
un régimen que no tolera partidos de
oposición, parece constituir el único
ámbito de representación y relación ad-
misible para el embajador argentino.
Lamentablemente, el arco de la oposi-
ción que va desde los restos del Fre-
paso al ARI y el socialismo mantiene
una visión semejante acerca de Cu-
ba.Y sin embargo, seguramente recha-
zarían que un embajador extranjero en
la Argentina decidiera sobre sus con-
tactos con grupos y organizaciones de
la sociedad (incluyendo la oposición
de izquierda) con criterios semejantes
a los del embajador en Cuba.

Lo más importante en el tema de
la disidencia cubana es que no puede
separarse de una visión sobre el futu-
ro de ese régimen y de un curso dese-
able que no quede a merced de una
escalada de los extremos en la que só-
lo figuran o la invasión militar o la
profundización de un régimen policí-
aco. La discusión y la acción política
a favor de alternativas de transición a
la democracia en Cuba no puede ser
rechazada con el argumento del com-
plot internacional y la amenaza de la
intervención política o militar de los
Estados Unidos. Los sectores más re-
presentativos de la disidencia interna
cubana han rechazado públicamente
esa intervención. Por otra parte, en mo-
mentos en que se producen cambios
que movilizan la economía y las rela-
ciones sociales parece no sólo aconse-
jable sino inevitable una expansión de
las libertades políticas y los derechos
ciudadanos. Y no hay ninguna razón
para considerar que esa demanda de

participación y modernización políti-
ca, que respete libertades básicas de
reunión, asociación y expresión, ame-
nace la seguridad del Estado o sea con-
traria a las conquistas sociales que el
pueblo cubano ha alcanzado en mate-
ria de bienestar, salud y educación.

El voto argentino en la ONU. Reco-
nocer la veracidad de las denuncias
sobre los derechos humanos en Cuba
y favorecer una discusión abierta de
las libertades y la disidencia en la isla
no se traduce automáticamente en el
apoyo a la política internacional de los
Estados Unidos. El embargo y las res-
tricciones aplicadas a las relaciones
con Cuba, que la administración Bush
viene incrementando, constituyen me-
didas de intervención unilateral que
descargan sus efectos sobre la socie-
dad cubana y finalmente sirven como
excusa al endurecimiento del curso re-
presivo en la isla. Es claro que la ofen-
siva internacional de los Estados Uni-
dos no se funda en la defensa de los
derechos humanos, un valor que su po-
lítica de guerra no deja de violentar a
nivel planetario. Por lo tanto, la abs-
tención  del gobierno argentino en la
votación de la ONU puede ser admi-
sible y, en todo caso, merece otra dis-
cusión. Pero no puede ser confundida
con un rechazo de las denuncias inter-
nacionales ni es obstáculo para que se
mantengan relaciones normales y cons-
tructivas con todos los sectores de la
sociedad cubana, incluyendo la disi-
dencia, en un marco de respeto y so-
lidaridad que favorezca un proceso pa-
cífico de reforma democrática.

2. “Bielsa recibió otra carta sobre Cuba”, La
Nación, 27 de enero 2004. Las firmas de diez
escritores cubanos son encabezadas por Rober-
to Fernández Retamar. “Solidaridad con Cuba”,
Página12, 8 de febrero 2004.
 3. “Taleb: ‘No representan al pueblo’”, La Na-
ción, 22 de enero 2004.
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