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Madre de todas las victorias

Cuando en 1983 Raúl Alfonsín ganó
las elecciones, muchos creímos que
con esa victoria sobre el peronismo
algo que había dado forma a la polí-
tica argentina comenzaba a disolver-
se. Por primera vez en elecciones sin
proscriptos, el peronismo era derrota-
do. Sin duda, su candidato, Italo Lu-
der, traía pocas promesas, pero no po-
día negársele que había integrado el

Doble óptica
Un intento (más) de observar el peronismo

Beatriz Sarlo

A Saúl Sarlo Sabajanes, mi padre, y Jorge del Río, mi tío. Desde posiciones opues-
tas, ellos pensaron que el peronismo había marcado sus vidas. No podían saber que
también iba a marcar la mía.

último gobierno de ese signo, derro-
cado por el golpe de 1976. También
es cierto que Luder había asegurado a
las fuerzas armadas que la autoamnis-
tía, que ellas decretaron en su benefi-
cio, tenía valor jurídico. Esto, clara-
mente, no lo sintonizaba con el clima
de 1983, año en el que miles redescu-
brieron los valores y las ventajas de la
democracia y en las calles aplaudían a
las organizaciones de derechos huma-
nos que, hasta ese momento, habían

monopolizado, en soledad, la lucha por
la verdad de lo sucedido con las víc-
timas de la dictadura. También Alfon-
sín  creyó  que, para decirlo con pala-
bras de Sarmiento, había deshecho el
nudo que, durante décadas,  la espada
no había logrado cortar. Y, en el acto,
confirmó  que su ascenso al gobierno
lo obligaba al cumplimiento de su pro-
mesa electoral, el juicio a los respon-
sables máximos del terrorismo de es-
tado, y lo ponía en condiciones de vol-
ver real una fantasía política que había
dado forma a muchos proyectos per-
didos: la renovación (o el desalojo) de
la burocracia sindical peronista a tra-
vés de una organización más demo-
crática de la CGT y los sindicatos. El
juicio a las juntas militares fue posi-
ble, pero la renovación institucional
del sindicalismo no lo fue, ya que el
nuevo jefe de estado perdió, en el par-
lamento, la votación por una ley que
hiciera surgir un sindicalismo más
abierto, democrático, moderno y com-
petitivo. Sobre todo, que procurara el
desalojo de quienes, todavía en esos
años, eran jefes poderosísimos. Alfon-
sín se había comprometido seriamen-
te en ambos proyectos porque creyó,
como muchos, que su victoria sobre
el peronismo le daba nuevas bases a
la política argentina.

Junto a este proyecto para el país,
Alfonsín tenía un proyecto para su pro-
pio partido. Su victoria electoral, que
condujo a la Unión Cívica Radical has-
ta el gobierno nacional y decenas de
cargos parlamentarios, ejecutivos pro-
vinciales y municipales, algo que no
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sucedía desde 1930; el hecho de que
una militancia juvenil renovadora sos-
tuviera la victoria dándole al radica-
lismo un estilo político dinámico y
moderno, que no habría alcanzado de
haber sido Fernando de la Rúa  el
candidato, quien difícilmente hubiera
reunido las voluntades extranjeras a
la tradición radical para vencer al pe-
ronismo; el tono mismo de la campa-
ña que, convertida en un prolongado
y gigantesco acto contra la dictadura,
había interpelado a multitudes no ra-
dicales, todos estos elementos forta-
lecieron la convicción refundacional
con la que Alfonsín  encaró el primer
tramo de su gobierno. Y, al costado
del radicalismo, otras juventudes po-
líticas movilizadas, básicamente al-
rededor del Partido Intransigente de
Oscar Alende, aseguraban la tempe-
ratura de renovación y de competen-
cia.

El proyecto refundacional (carac-
terístico, por lo demás, de una transi-
ción de dictadura a democracia) esta-
ba en sintonía con los sentimientos que
acompañaron la salida de los milita-
res. Solo una perspectiva que aplane
la experiencia de modo anacrónico,
impide percibir que Alfonsín  era en
1983 un político de popularidad arro-
lladora (que conservó intacta hasta las
jornadas de Semana Santa) y que, den-
tro de su partido, estaba rodeado tanto
por las fuerzas de la juventud radical
que le respondían como guardia y van-
guardia, como por el respeto que de-
bieron concederle los viejos dirigen-
tes de otras líneas, por ejemplo Pug-

gliese y Troccoli, que se sumaron sin
condiciones al gobierno.

Doble vencedor, entonces, Alfon-
sín  creyó que su misión del momento
era la que iba a asegurarle un título en
la historia: el presidente del pacto de-
mocrático y el reformador del sistema
partidario, de sus relaciones de fuerza
y de su estilo. Lo que no habían lo-
grado los golpes de estado, se cons-
truiría desde una perspectiva ideoló-
gica y cultural nueva. Cuando Alfon-
sín, en el último acto de su campaña
como candidato, armó la línea históri-
ca con la que llegaba al presente y
debía avanzarse hacia el futuro, enhe-
bró los nombres de Carlos Pellegrini,
Alfredo Palacios, Hipólito Yrigoyen y
Eva Perón. Es decir: liberales moder-
nizantes, socialistas, radicales, peronis-
tas. Con la fusión de esos linajes y
alrededor de su liderazgo era posible
pensar hacia adelante. Si Alfonsín de-
finió de ese modo las tradiciones que
debían converger en su persona y su
gobierno, no fue simplemente por me-
galomanía ni cruda vocación hegemo-
nista. Se trataba también de la inter-
pretación de lo que significaba el mo-
mento: la Argentina empezaba de
nuevo. Podrá devaluarse esta convic-
ción refundacional; lo que parece me-
nos acertado es negar que esa idea es-
taba en el clima de los últimos meses
de 1983 y no sólo en la cabeza de
quien llegaba a la presidencia de la
república después de haber vencido al
peronismo. O, precisamente, por ha-
ber vencido al peronismo.

En un hombre de la edad de Al-

fonsín, eso resolvía una cuestión his-
tórica, y quien lo lograba tenía la mi-
sión no de volver victorioso al territo-
rio partidario sino de encarar una ex-
pedición más vasta, aunque de éxito
menos probable. Derrotado electoral-
mente el peronismo, se podía pensar
que la política también empezaba de
nuevo: la refundación del radicalismo,
su conversión en partido de centro iz-
quierda; su incorporación de líneas
huérfanas originadas en otras tradicio-
nes políticas; y, por qué no, la con-
fluencia del partido radical, sublima-
dos, lustrados y perfeccionados sus
elementos, a la Internacional que Al-
fonsín había conocido durante los años
de la dictadura; sin olvidar que en la
cumbre de la dirigencia socialdemó-
crata europea por entonces brillaba un
hombre que también, casi de la noche
a la mañana, había hecho renacer al
partido socialista español, Felipe Gon-
zález, un amigo de la Argentina. El
horizonte era España: si ellos habían
podido, no se conocían las razones que
lo impedirían en la Argentina. En esas
ligas quería jugar el nuevo presidente,
y a esas ligas quería incorporar a su
partido que no sería ya el viejo parti-
do radical, sino el nuevo partido (se
llamara como se llamara) que iba a
conservar lo mejor de sus tradiciones
y sumar otras más evidentemente mar-
cadas por la izquierda.

Todo esto pareció posible por dos
motivos: porque se ignoraba la profun-
didad de las transformaciones que la
Argentina debía encarar y se descono-
cía casi por completo que la salida de
la dictadura iba en paralelo con la en-
trada, no solicitada, en el mundo glo-
balizado; se desconocía el estado y sus
recursos; no se preveía,  en fin, lo que
iba a ir precipitándose hasta mediados
de 1989. Lo que se sabía era todo lo
que podía saberse: la Argentina debía
aprovechar una oportunidad política sin
igual, y el destino no iba a ser tan cruel
como para acompañar esa oportunidad
con una crisis económica.

Como sea, no quisiera perder de
vista la derrota del peronismo en las
elecciones de octubre de 1983, con la
idea de que fue un punto de giro. Del
lado peronista, esa derrota tardó tiem-
po en asimilarse, y a su vez también
se convirtió en un punto de giro. La
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renovación peronista, en la que se
mezclaron Cafiero (entonces un diri-
gente de primera línea), Menem, Du-
halde y Chacho Alvarez (un dirigente
poco conocido), resulta de esa derro-
ta. Así como el radicalismo había cam-
biado antes de las elecciones de 1983
y eso fue precisamente lo que le per-
mitió ganarlas, el peronismo cambió
después y ese destiempo hizo que las
perdiera.

Pero, tanto del lado radical como
del peronista, lo que las elecciones y
los años siguientes mostraron es que
la centralidad del partido justicialista
era un dato en la política local; y des-
plazarlo de ese centro o confirmarlo
allí, la madre de todas las victorias.

El nudo vuelve a anudarse

En  los veinte años que corren entre
1983 y 2003, el peronismo se reorga-
nizó, regresó al poder con Menem,
provocó modificaciones inauditas por
lo profundas y duraderas, tanto en lo
económico como en la forma en que
fueron aceptadas a través de una trans-
formación ideológica que durante la
presidencia de Alfonsín  pareció im-
posible, cambió la estructura social ar-
gentina en un sentido catastrófico, y
perdió, por segunda vez, unas eleccio-
nes nacionales donde se impuso la
Alianza con su fórmula De la Rúa-
Alvarez, ese oximoron de estilos, cul-
turas, ideologías, que iba a revelarse
indócil y, por último, fatal. En diciem-
bre de 2001, cayó el gobierno de Fer-
nando de la Rúa. El peronismo volvía
a escena, pero a diferencia de 1989,
no ya como resultado de la alternan-
cia democrática sino como el único
partido capaz de atravesar la crisis po-
lítica, gobernándola.

Decir que el peronismo era el úni-
co partido que podía hacerlo comenzó
a ser un lugar común visitado tanto
por peronistas como por no peronis-
tas. Una verdad de hecho, algo ins-
cripto en el orden de las cosas: el re-
conocimiento de una falla en la de-
mocracia argentina, causada por la
inmolación inevitable y banal del ra-
dicalismo; la disolución de la centro
izquierda que había acompañado a De
la Rúa; y, por supuesto, la habilidad

del peronismo, que algunos juzgan dia-
bólica, para impedir que otros gobier-
nen. Como sea, el peronismo gobernó
con Duhalde y este pudo ser sucedido
con una normalidad sorprendente si se
recuerdan las condiciones en las que
aceptó la presidencia y luego anunció
su retiro sin tener sucesión estableci-
da. Muchos pensamos, por eso, que el
presidente surgido de las elecciones
de abril de 2003 sería un gobernante
débil. No tuvimos en cuenta varios fac-
tores y un par de cualidades.

En primer lugar, que los jefes ma-
yores del peronismo, y sobre todo Du-
halde, no se dedican a debilitar a un
gobierno que consideran propio, aun-
que no haya sido el candidato elegido
su primera opción. El peronismo se
alinea al poder y no lo jaquea, aunque
el día a día enlace presiones, conflic-
tos, breves enfrentamientos, reconci-
liaciones y desaires. Las diferencias,
excepto cuando una dinastía como la
de Juárez en Santiago del Estero vuel-
ve las cosas inmanejables, se dirimen
sin que la capacidad de gobernar sea
puesta en riesgo. Durante mucho tiem-
po, muchos dijimos que el peronismo
exportaba a la sociedad sus conflic-
tos. Sin duda, eso sucedió en el perio-
do 1973-1976, pero no podría acusár-
selo de que repitió ese esquema (que
entonces también fue novedoso), en
los veinticinco años que siguieron.
Más bien se respetaron, a regañadien-
tes y en medio de antipatías ideológi-
cas o personales, las responsabilida-
des y los poderes regionales. Y quizá
quien más cerca estuvo de hacer nau-

fragar la nave justicialista fuera Me-
nem en los meses anteriores a las elec-
ciones presidenciales donde compitie-
ron Duhalde y De la Rúa. Justamente
Menem, que había consolidado la fe-
deración de fracciones justicialistas y
les había dado unidad, incorporando a
su gobierno a viejos enemigos y res-
petando, aunque fuera con mezquin-
dad, el territorio de los que no fueron
cooptados. Y a las elecciones del 2003
el peronismo concurrió con tres listas,
porque (como hoy razona Duhalde) de-
cidirse por una de ellas hubiera impli-
cado una ruptura que se evitó por el
curioso método de la triplicación.

El periodismo que se alimenta de
los encontronazos de todos los días, y
es usado por quienes los protagonizan
como se usan a los brokers del rumor,
varias veces, durante los últimos me-
ses, vaticinó enfrentamientos finales
entre Kirchner y Duhalde. Tantas ve-
ces como lo hizo, fue desmentido por
los hechos. En una dramaturgia difícil
de entender sin haberse iniciado en su
ritual, los dirigentes justicialistas pue-
den hablar mal y bien de cada uno de
ellos, despreciar el partido y luego cor-
tejarlo, mandar callar a aquel de quien
se recibirán, poco después, solo bue-
nas palabras.  La dramaturgia de con-
tradicción que no es enfrentamiento
final sino movimiento de opuestos que
complentariamente se necesitan tanto
como, a veces, se repelen, no puede
ser tomada literalmente como anuncio
de conflicto irresoluble.

Esto no quiere decir que la drama-
turgia peronista sea un mero efecto de



4

superficie, una especie de decoración
del ejercicio del poder; por el contra-
rio, como toda buena dramaturgia ba-
rroca esta cargada de sentidos inter-
pretables, llena de desvíos y de cam-
bios súbitos de dirección. Kirchner-
Reutemann; Kirchner-Duhalde; Kirch-
ner-Solá, son las parejas amigas y ene-
migas de un drama barroco, no de una
tragedia clásica. Por lo tanto deben ser
observadas con dos ópticas: la de las
contradicciones del día a día, y las de
su despliegue en periódicas resolucio-
nes. Si la óptica es la de cada una de
las escenas, se magnifica el conflicto;
si la óptica corresponde a todo un ac-
to, se lo mira según la perspectiva de
su avance y no sólo de los desencuen-
tros de las parejas enemistadas. La
fuerte inversión simbólica del peronis-
mo, a lo largo de toda su historia, bus-
có siempre formas muy elaboradas de
presencia: desde la encarnación del mi-
to evitista, hasta las utopías revolu-
cionarias sostenidas en la hiperinter-
pretación de las respuestas, a veces
herméticas, a veces contradictorias, pe-
ro nunca rectas ni literales, de Perón
en el exilio. El peronismo es popular
(o lo fue), también por esta capacidad
de escenificación lujosa de las pasio-
nes políticas. Por tanto, como todo dra-
ma barroco, debe ser leído en varios
niveles de significación. El único error
a prever de antemano es leerlo al pie
de la letra como suele hacerlo el pe-
riodismo y, si insisto en esta lectura,
es por la importancia que se le adju-
dica habitualmente, la que los políti-
cos dicen darle y la que, por supuesto,
los periodistas confirman como ideo-
logía de prestigio corporativo.

En segundo lugar, en una época
donde casi todos acuerdan en que la
política se procesa en los medios, y
las pantallas provocaron  la obsoles-
cencia de la construcción sobre el te-
rritorio, el peronismo (que descolló
desde 1945 en el uso de todos los me-
dios de comunicación a distancia y que
por lo tanto no debe ser instruido en
las novedades descubiertas en la uni-
versidad), ha conservado tercamente
las bases territoriales aunque hayan va-
riado las modalidades de asentamien-
to. Los conflictos por los dineros pú-
blicos tienen que ver, muy frecuente-
mente, con la resolución sobre qué jefe

peronista controlará qué territorio. Los
caudillos justicialistas no desvarían
respecto de dónde y cómo se ganan
las elecciones y, para poner una ima-
gen, Duhalde mira con un ojo los re-
sultados de las encuestas y con el otro
la lista de sus punteros en la provincia
de Buenos Aires, con sus clientelas,
sus reclamos, su lealtad  y sus manías.
Esta materialidad tomó la forma de la
red de manzaneras organizada por Chi-
che Duhalde, una especie de sublima-
ción asistencial de tramas organizati-
vas, en cuyo mapa queda estampado
el escenario predominantemente feme-
nino donde se construye poder para el
jefe político a través de su esposa. Con
la artesanía del cara a cara (que ahora
imita la hermana del presidente en el
mismo territorio, con el presupuesto
de su ministerio), el gobierno se hace
presente de modo concreto y compren-
sible, administrando en beneficio fi-
nal del jefe político recursos que, si
no van a él, son botín de sus oposito-
res (como sucede hoy con muchos mi-
les de planes trabajar). Aun en los mo-
mentos en que, según los más distra-
ídos o los más dogmáticos, todo se
maneja, sale y entra por la televisión,
las diversas baronías peronistas siguie-
ron tejiendo las redes propias para las
que necesitan los recursos públicos, ya
sean los adelantos del tesoro que dis-
tribuía con inteligente cinismo Corach,
o las partidas que en el  presupuesto
de 2005 van a ser administradas con
el estilo más flamígero de Alberto Fer-
nández.

El poder territorial de la estructura
partidaria encuentra, por supuesto, las
dificultades de una era desmovilizada.
Posiblemente por eso, las necesidades
de cubrir con dinero la política, de
transformar toda lealtad en clientelis-
mo, sostienen las resistencias más con-
cretas a cualquier reforma del finan-
ciamiento de la política. Aunque los
piqueteros, con recursos mucho me-
nores, logren movilizaciones de los su-
burbios a la ciudad, las lealtades en
elecciones internas y en demostracio-
nes de fuerza, la presencia de fiscales
en elecciones departamentales, provin-
ciales o nacionales, el desplazamiento
físico de los ciudadanos y el impulso
al voto en un país donde la cantidad
de votantes está descendiendo, nece-

sitan de los aparatos territoriales. Ade-
más, la tradición iconográfica peronista
impide descartar por completo el cuer-
po a cuerpo del acto popular (que a
Kirchner lo llena de alegría), tanto pa-
ra reavivar los pactos con los segui-
dores más inmediatos como para trans-
mitir esas imágenes por la televisión.
En este rubro, las campañas mediáti-
cas son cada vez más gigantescas y
sometidas a una competencia insensa-
ta (donde la corrupción anida tanto co-
mo en cualquier otra oportunidad de
contratar servicios).

Mejor que ningún otro partido, el
peronismo maneja esas dos escalas de
la política: la perspectiva populista mo-
derna de implantación territorial y  or-
ganización material, perspectiva de
conquista de posiciones que se adquie-
ren y se defienden; y la mediática y
encuestológica en la que la opinión
que fluctúa en las pantallas televisivas
es considerada como el techo del dis-
curso político posible. Y sin embargo,
los que pueden aspirar al liderazgo,
como Kirchner, pasan por encima del
ectoplasma político de la televisión pa-
ra proponer temas en los que no se
estaba pensando intensamente, como
sucedió con los derechos humanos en
el comienzo de su gobierno. En ese
sentido, el justicialismo es el partido
de la iniciativa (como lo fue en la
transformación liberal de derecha im-
puesta por Menem a comienzos de los
noventa). Territorio, medios, pero, so-
bre todo, la capacidad de colocar las
cuestiones allí donde nadie puede sus-
traerse a ellas: es decir imponer el te-
ma y la forma de considerarlo. En una
síntesis que Perón inventó y llevó a la
perfección, pero que Menem y Kirch-
ner también encarnan, el estilo justi-
cialista es vertical y carismático. Por
eso mismo, su forma de relación con
la opinión pública es plebiscitaria, ya
sea en la escena de la plaza o en la
escena electrónica, o en una alternan-
cia de ambas, combinadas con nota-
ble destreza.

Con estas ópticas con las que el
peronismo construye su escenario y
sus instrumentos, la relación con las
instituciones republicanas es inevita-
blemente problemática y, más aún, im-
positiva, prepotente, hegemonista.
Tanto Menem como Kirchner se ma-
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nejan frente al parlamento con una dis-
tancia condescendiente y aseguran el
gobierno por medio de decretos, co-
mo si el país estuviera permanente-
mente apretado por la urgencia.  Los
decretos-leyes, los superpoderes y la
discrecionalidad que se exige del con-
greso responden a una concepción de
la política que caracteriza la calma co-
mo estado excepcional, y la urgencia
como el tempo propio del gobierno.
Por otro lado, se juzga que las deci-
siones del poder ejecutivo tienen una
jerarquía superior, porque este se en-
cuentra menos atado que el congreso
a los vaivenes de la deliberación y de
los pactos. El peronismo es presiden-
cialista en un país donde, por cierto,
los demás partidos también lo son. Me-
jor dicho: se define el gobierno según
un esquema que pertenece, en el mo-
delo, sólo a las situaciones de crisis, o
sea que se actúa, en tramos de relativa
calma, como si lo natural de la tempe-
ratura política fuera la crisis: schmit-
tianos exagerados.

La doble óptica

Si lo escrito hasta acá tiene algún sen-
tido, la cuestión de la doble escala, la
doble perspectiva y la doble óptica no
toca sólo algunos aspectos del pero-
nismo sino que ofrece un protocolo
para observarlo. El peronismo presen-
ta un efecto anamórfico, como el del
famoso cuadro “Los embajadores” de
Holbein, donde una calavera encerra-
da en el óvalo que ocupa el centro de
la parte inferior de la tela, puede ser
percibida sólo desde algunos ángulos
de visión. Esta allí como memento mo-
ri, pero, al responder a las reglas del
anamorfismo y sus deformaciones, ese
memento mori es opaco para quien fi-
ja la mirada en las representaciones
no anamórficas de los objetos y de los
jóvenes embajadores retratados. Sin
embargo la calavera está en el cuadro
de un modo ineliminable, incluso pa-
ra quienes no se coloquen en el ángu-
lo adecuado de visión, ya que, fuera
de ese ángulo, es una elipse abstracta
y tormentosa por sus distorsiones. Des-
de un ángulo preciso es, en cambio,
una figuración alégorica. El barroco
amaba estos efectos de doble visión,

que el clasicismo descarta como ilu-
sionistas.

El peronismo, se dijo antes, tiene
una dramaturgia barroca y también im-
pone la doble perspectiva. En sus por-
menores cotidianos, pueden resultar
poco tolerables tanto las furias intem-
pestivas de Kirchner como los retrué-
canos de algunos ministros; la
terquedad en criticar o persuadir al
periodismo y, sobre todo, la insisten-
cia en concentrar el poder en la cabe-
za del ejecutivo y en tratar cada situa-
ción como si tuviera lugar no en la
normalidad del gobierno sino en me-
dio de una guerra, donde se impone el
atropello en la toma de decisiones y
muchas veces ni siquiera en la toma
de decisiones, sino en el anuncio de
que se las tomará, anuncio tanto más
irritante cuanto se sabe que ocupa el
lugar de decisiones anunciadas y que
no tuvieron su consecuente momento
práctico. El estilo del presidente y sus
más fieles intérpretes pertenece a la
forma de gobierno, de sus relaciones
con la oposición (sea la que sea), con
la prensa, el parlamento y la justicia.

El peronismo no es enteramente re-
publicano ni por tradición política, ni
por ideología, ni por concepción del
poder: allí está nuestro memento mo-
ri, inscripto en el cuadro completo de
un gobierno justicialista. El efecto ana-
mórfico del peronismo requiere una
corrección de enfoque permanente. Sin
esa corrección de enfoque, es decir de
ángulo, de punto de vista y de profun-
didad de campo, el peronismo es sólo
una distorsión de lo que debiera haber
sido o sólo una imagen que presenta
sin vacilaciones lo que es y debe ser.
Colocarse frente al peronismo exige
incorporar, siempre, estos efectos. Si
sólo se focaliza el día a día de la po-
lítica, los detalles del estilo conducen
a la conclusión de que el peronismo
es una fuerza inexorablemente hege-
monista. Y lo es, sin duda; pero desde
la perspectiva que permite la visión
de todo el cuadro, otros rasgos (que
también conformaron la Argentina de
la última modernidad y la globaliza-
ción) no anulan el primer plano, o el
día a día, para decirlo en términos tem-
porales, sino que impiden considerar-
lo como único espacio significativo.

La escena peronista no presenta un

equilibrio sencillo y clásico entre fon-
do y figura, sino una composición mar-
cada por la doble representación y el
doble foco de la imagen barroca que,
junto a la radiante imagen de los em-
bajadores, incorpora el recuerdo de la
muerte que a ellos, como a todos, les
espera. El reconocimiento del doble
foco, lejos de restablecer el principio
del equilibrio, obliga a una visión en-
trenada en lo doble: junto al movi-
miento expansivo de los derechos so-
ciales en los años cuarenta y cincuen-
ta, la indolencia para fundar una base
sólida del capitalismo argentino; en pa-
ralelo con una feroz reforma econó-
mica y social, durante los noventa, la
capacidad de retener viejos apoyos al
tiempo que conquistar, fugazmente,
nuevos sectores; y hoy, mientras se
pide acatamiento a la cima del ejecu-
tivo, se manipula la ley de presupues-
to y se cuenta con la ampliación de
poderes, también se avanza sobre la
corrupción judicial o se instituye un
discurso sobre derechos humanos que
no se escuchaba, en el estado, desde
mediados de los ochenta; la tensión
entre los planos diversos se agudiza
en algunos temas que implicarían cam-
bios radicales en la naturaleza del pe-
ronismo y de la relación con sus apo-
yos sociales: muy claramente, la
reforma política (que incluye el finan-
ciamiento de los partidos). Kirchner
la agita, la promete y la teme al mis-
mo tiempo, ya que su realización ame-
naza al sujeto mismo que la pone en
marcha. Y, finalmente, la oscilación
entre bravuconería provinciana y dig-
nidad nacional no es un arabesco de-
corativo, sino una dimensión compo-
sitiva e interna.

A lo largo de cincuenta años, los
intelectuales sufrieron, desconocieron
o celebraron la duplicidad de la esce-
na peronista donde la variación del fo-
co no sería simplemente un ejercicio
intelectual, sino una condición de la
percepción. Lejos de establecer un
equilibrio tranquilizador que toma lo
bueno y rechaza lo malo de la repre-
sentación, el doble foco es inescindi-
ble y produce, como en el barroco, la
incomodidad de una percepción a la
que no le está permitido concentrarse
porque, en ese momento mismo, deja-
ría de ver.
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Este año vivió repetidas crisis en las instituciones culturales y artísticas que el estado tiene bajo su responsabilidad.
Por un lado la Biblioteca Nacional se reveló, una vez más, como un organismo indomable, al que se dio una dirección
de perfil inédito: un administrador acompañado de un intelectual. Por el otro, funcionarios del área cultural y de la
presidencia contribuyeron a la acefalía prolongada del Fondo Nacional de las Artes, demostrando ignorancia sobre
su pasado y sus condiciones presentes. En paralelo, el canal público de televisión, dirigido por una cabeza bicéfala
que encierra conflictos evidentes, intentó erradicar programas culturales al tiempo que practica el populismo de
mercado en sus franjas de ficción, música y entretenimiento. Nada pudo hacerse en la discusión de una instituciona-
lidad independiente del ejecutivo para los medios de radio y televisión nacionales. También la legislación que establece
cuota de pantalla para el cine nacional abre todos los interrogantes sobre los efectos indeseados de una medida que
ha sido progresivamente abandonada o modificada en los países que la adoptaron, ya que opone la cuota nacional
a la megacuota de los majors del capitalismo globalizado, destrozando el lugar del cine independiente y el cine de arte.
En la ciudad de Buenos Aires, el Teatro Colón fue ignominiosamente descuidado, se acumularon deudas y se cam-
biaron programaciones. Sobre ello, escribe Federico Monjeau. Y publicamos dos textos franceses sobre políticas
culturales, su actualidad o su ocaso que, más allá de las diferencias entre presupuestos gigantescos y asignaciones
menos suntuosas, abren temas que también son los que deberían estar discutiéndose en Argentina.

La cultura y sus políticas

Federico Monjeau, Emmanuel Wallon, Philippe Urfalino
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I
Si los teatros de ópera son, por sí so-
los, pequeños dominios del ilusionis-
mo, en estos últimos años el Colón
pareció sumar una cuota de ilusión su-
plementaria, como si la verdadera re-
presentación no ocurriese más en su
escenario que en su exterior y en su
fachada, resto imponente en un país
colapsado (el hecho de que tres años
atrás las autoridades hayan suprimido
la obligación de la etiqueta no se de-
bió solamente a las medidas espera-
bles de una gestión de corte progre-
sista, sino también a la opinión de va-
rios abonados a quienes se les tornaba
demasiado incómodo mantener esa
costumbre en un contexto tan penoso,
cuyas ruinas o residuos habían llega-
do hasta las mismas escalinatas de la
calle Libertad). Esa imponente media
manzana seguramente sigue creando
entre muchos de nosotros una sensa-
ción extrañamente ambigua; no sabe-
mos si es testimonio de una gran rea-
lización o cifra de una imposibilidad,
si logro o malogro, y tal vez la duali-
dad está en la génesis y en la natura-
leza misma del teatro.

El Colón se inauguró el 25 de ma-
yo de 1908, aunque el proyecto origi-
nal no estaba más cerca del Centena-
rio que de los cuatrocientos años del
descubrimiento de América. En 1888,
el mismo año en el que el primitivo
teatro Colón de Plaza de Mayo decla-
ró su bancarrota, la comuna llamó a
licitación para construir un nuevo te-
atro que debía ser inaugurado en 1892.
Pero el proceso llevó veinte años, lo
que incluyó largos períodos de obras
detenidas, marchas y contramarchas.
Una vez terminado, el nuevo teatro no
demoró en deglutirse a las seis o siete
casas ligadas a la ópera que había en
Buenos Aires (entre ellas el teatro Co-

Teatro Colón, ¿comedia a la italiana?

Federico Monjeau

liseo, donde en 1825 había tenido lu-
gar la primera representación comple-
ta de una ópera, El barbero de Sevi-
lla, por una compañía italiana). Era
como si el nacimiento del hermano gi-
gantesco hubiese dejado a los otros
teatros fuera de juego.

El monopolio continúa casi intac-
to, más allá del actual renacimiento
del teatro Avenida (históricamente una
casa de zarzuela) y del florecimiento
de las pequeñas compañías como Bue-
nos Aires Lírica o Juventus Lyrica. En
todo caso, se trata de producciones
muy reducidas o de cámara, y lo cier-
to es que desde 1908 la ciudad de Bue-
nos Aires no construye ningún audito-
rio musical. El Colón no sólo mono-
poliza la gran producción operística
de Buenos Aires sino toda la activi-
dad sinfónica de peso. Una orquesta
de primera línea no tiene otro lugar
para tocar en Buenos Aires que no sea
el Colón, y el hecho de que la Sinfó-
nica Nacional deba desarrollar su ci-
clo en el Auditorio de Cabildo y Vi-
rrey Loreto es otro síntoma de la pe-
nuria histórica de la vida musical en
la órbita de la Secretaría de Cultura
de la Nación.

La ciudad no fue completamente
insensible a este monopolio. En los
años 70 hubo un proyecto de cons-
truir un auditorio en la plaza Las He-
ras para la música sinfónica, ya aban-
donado definitivamente, y en la ac-
tualidad hay otro en danza para la
usina de la Italo; especialistas como
el músico e ingeniero Gustavo Basso
(una de las mayores autoridades en
acústica en Latinoamérica) trabajan en
el tema desde hace un par de años,
pero la idea no termina de concretarse
y es probable que por mucho tiempo
ese proyecto no esté entre las priori-
dades del gobierno de la Ciudad. El

monopolio es material y es simbólico.
La poderosa asociación Mozarteum es
actualmente la única sociedad privada
que puede desarrollar la totalidad de
su temporada en el Colón, y es indu-
dable que para ella no tendría sentido
hacerlo en el Avenida o en el Coliseo,
así fuesen recitales solistas o música
de cámara, porque el status de su abo-
no caería de inmediato. Buena parte
de la sociedad musical argentina se ha
criado exclusivamente en el Colón.

Esto hace que cualquier reflexión
sobre el Colón deba integrarse en un
contexto mayor, sin olvidar la relativa
probreza del entorno. Uno puede abri-
gar legítimas dudas sobre el doble pa-
pel que ha jugado el Colón en el de-
sarrollo de una red musical más am-
plia, o pensar el Colón como símbolo
de un desarrollo desigual más exten-
dido. Sea como fuere, el Colón existe
y nada sería más ilógico que dejarlo
caer, transformarlo en el Gran Hotel
Colón o terminar de convertirlo en un
museo. No se trata sólo de la vida de
la ópera sino de la vida misma de esta
ciudad en miniatura, con sus 1300 em-
pleados, sus zapaterías y sus talleres
de todos los oficios, con su presupues-
to de 50 millones de pesos al año, que
es un tercio de todo el presupuesto de
Cultura; con sus gremios, sus conflic-
tos y sus negocios paralelos. Cuando
Gabriel Senanes presentó su renuncia,
en junio de este año, denunció la ac-
ción de una mafia privatizadora, pero
el comentario es demasiado volunta-
rista o ideológico: la mafia del Colón
seguramente no está más enquistada
en corazones privatistas que en cora-
zones estatistas.

II
Los problemas de administración pro-
bablemente no sean más complicados
que los problemas de orden simbólico
o psicológico. Ninguna adversidad ma-
terial justifica que en los últimos ocho
años, desde la renuncia de Sergio Re-
nán Renán en 1996, hayan pasado por
la dirección del Colón nada menos que
seis directores (Kive Staiff, Luis Ov-
sejevich, de nuevo Renán, Emilio Ba-
saldúa, Gabriel Senanes y el actual Ti-
to Capobianco). “Creo que el proble-
ma más serio que enfrentan las
autoridades del Colón –dijo en abril
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de 2003 André Larquié, presidente del
Chatelet de París, en una conversación
mantenida en Buenos Aires– no es fi-
nanciero ni económico ni técnico, si-
no temporal”. La reciente historia ins-
titucional del Colón constituye el ma-
yor papelón que la sociedad argentina
tiene para ofrecer al mundo en mate-
ria de cultura. No hay forma de disi-
mularlo, aunque el secretario de Cul-
tura de la Ciudad, Gustavo López, ha-
ya oportunamente buscado normalizar
la última renuncia (Senanes), por me-
dio de la retórica de las etapas que se
abren y las etapas que se cierran, co-
mo si ello obedeciese a un plan de
política cultural, cuando en verdad se
trata del último episodio de una cade-
na de catástrofes, de manejos irrespon-
sables y falta de visión. El actual di-
rector y régisseur Tito Capobianco
aporta a la secuencia un condimento
de comedia italiana, al hacer de su ac-
to de asunción, en junio de este año,
una puesta en escena ridículamente
narcisista en la sala principal en vez
del tradicional acto del Salón Dorado.
Capobianco es un experimentado ré-
gisseur que estuvo quince años al fren-
te de la Opera de Pittsburgh e incluso
tuvo alguna experiencia en el Colón,
pero seguir hablando de nombres ca-
rece de sentido. Ni el mismo Herbert
von Karajan hubiera podido mejorar
las cosas en medio del internismo y la
falta de convicción política del Go-
bierno sobre qué hacer con el teatro;
falta de convicción e incomprensión
de los mecanismos más elementales
de la vida musical, como se pone de
manifiesto en el no reconocimiento du-
rante años de la deuda mantenida por
el Teatro con SADAIC y Argentores,
sostenido con el risueño argumento de
que el pago de derechos de autor no
figuraba entre las prioridades de la ad-
ministración del Colón o de la Secre-
taría de Cultura. No se trataba de una
boutade estilo Di Tella, sino ignoran-
cia lisa y llana, y es así como la pre-
sente temporada de la Filarmónica de
Buenos Aires abrió con la Novena Sin-
fonía de Beethoven en vez de la anun-
ciada Sinfonía de los Salmos de Stra-
vinski, para seguir a los tumbos hasta
la renuncia de Senanes y Pablo Bata-
lla. Las editoriales dejaron de ceder el
material y la programación del Colón

se transformó en una programación de
fantasía.

III
Tal vez una sociología o una historia
de la cultura pueda terminar de escla-
recer la naturaleza de la relación entre
progresismo político y teatro Colón.
Aquí simplemente se busca exponer
los hechos, y al menos la sospecha de
que el Colón amplifica una escisión o
un conflicto generalizado entre pro-
gresismo político local y alta cultura.
Limitémonos a señalar que la gestión

más avanzada y menos populista de
los últimos años del Colón tuvo lugar
durante los gobiernos peronistas de
Grosso y de Domínguez, que confia-
ron la dirección del teatro a un no pe-
ronista, Sergio Renán. La supuesta
ilustración aliancista produjo un ver-
dadero caos en el manejo del Colón.
Basta sólo repasar la cantidad de es-
tructuras artificiales inventadas en fun-
ción de un paralizante sistema de con-
trapesos; la más notable fue cuando
Kive Staiff nombró a Gerardo Gandi-
ni como director musical tras la muer-
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te de Miguel Angel Veltri, y entonces
desde la Secretaría de Cultura se ideó
rápidamente un consejo ad honorem
de operómanos respetables como Pola
Suárez Urtubey y Horacio Sanguinet-
ti, entre otros, para compensar la pre-
sencia de un vanguardista en la direc-
ción del teatro. Este consejo, por su-
puesto, ni siquiera llegó a reunirse
porque estaba condenado a la inutili-
dad. Y Senanes tuvo que desarrollar
su gestión con su peor enemigo en el
cuarto de al lado: Pablo Batalla, el di-
rector administrativo, economista du-
ro y cruzado racionalizador, que co-
mo en los dibujos animados parecía
celebrar con una media sonrisa todos
los tropiezos que daba su coequiper,
el director artístico (y también direc-
tor general, aunque en los hechos Se-
nanes nunca ejerció ese cargo).

La gestión de Senanes es rica en
rasgos psicológicos. Su ingreso, pro-
movido por un peronista, Jorge Teler-
man, no careció de audacia. Significa-
ba una entrada plebeya además de ge-
neracionalmente inédita, aunque para
calmar a todo el mundo, el nuevo di-
rector –quien, cuando además de ser
compositor y director de orquesta ejer-
cía el periodismo musical, no ahorra-
ba chanzas sobre las óperas de Rossi-
ni y sobre la mentalidad del operóma-
no medio– no tuvo más remedio que
seguir hablando de “excelencia”. La
palabra excelencia se ha gastado hasta
lo intolerable e impide considerar la
situación con adecuado realismo: por
ejemplo, que una buena parte de los
espectáculos que produce o que tie-
nen lugar en el Colón son mediocres,
que el Coro Estable ha llegado a un
nivel lastimoso (no sólo los bailarines
envejecen, también las voces) y que
los concursos, más que una renova-
ción competitiva de los cuerpos artís-
ticos, han servido para consolidar la
medianía general.

IV
Ante la pregunta de qué hacer con el
Colón lo primero es considerar su re-
lación con el estado. Más tarde o más
temprano el Colón deberá asumir la
situación experimentada por algunos
teatros europeos en las últimas déca-
das tras la crisis del estado de bienes-
tar, que se convirtieron en fundacio-

nes o sociedades mixtas y debieron ge-
nerar sus propios recursos; aunque aquí
se deberá lidiar con una burguesía pro-
bablemente bastante mezquina, la Ley
de mecenazgo podría facilitar las co-
sas. Es sabido por todo el mundo que
el Colón está sobredimensionado y al-
gún día tendrá que encarar la reforma
que hizo la Staatsoper de Berlín bajo la
administración de Georg Vierthaler, que
con un buen sistema de jubilaciones y
retiros y sin ningún despido redujo la
planta de 1200 a 800 empleados. Suele
hablarse de la privatización del Colón,
pero sin mucho fundamento; no sólo
no sería deseable, tampoco sería posi-
ble, entre otras cosas porque la ópera
no da dinero. Si el Colón se privatizara
deberemos sospechar que lo hace para
acabar con la ópera.

Supongamos por un momento que
se tienen todas las condiciones a fa-
vor: una planta más ajustada al fun-
cionamiento real, contratos de trabajo
adecuados, una mafia desactivada, más
un sistema de subsidios privados y una
política de venta de localidades que
permitan financiar la totalidad de las
producciones, lo que representa apro-
ximadamente el 30 por ciento del
presupuesto del teatro. Igual seguirá
siendo una estructura muy pesada pa-
ra el estado y la contrapartida social
seguirá estando en el centro de la dis-
cusión, aunque no es fácil ponerse de
acuerdo sobre lo que significa el Co-
lón “social”. Este es tal vez el punto
más importante de la discusión: si el
Colón social se mide exclusivamente
en términos cuantitativos o bien en tér-
minos de un progreso en la experien-
cia estética del público.

Es evidente que un teatro que con-
sume un tercio del presupuesto global
de cultura no puede dirigirse exclusi-
vamente a satisfacer las expectativas
de los abonados. Es usual que el con-
cepto de ampliación social se limite a
espectáculos como “El Colón por dos
pesos” o “Al Colón” (por nombrar dos
ciclos de la gestión anterior); estos es-
pectáculos tienen un contenido social
indudable, aunque aquí también suele
mostrarse cualquier cosa bajo el falso
concepto de excelencia, donde el Co-
lón se reproduce a sí mismo malamen-
te, de forma acrítica y narcisista. El
Colón social debería significar además

una ampliación de la perspectiva esté-
tica de la relación del teatro con la
sociedad. Esto debería esperarse de
una administración progresista, pero
aquí nos enfrentamos con un proble-
ma delicado, que no se modifica por
decreto y que supone un plan sosteni-
do y una negociación honesta con las
entrañas del Teatro y con la tradición
del abonado. Hasta ahora Capobianco
no ha demostrado mucho en este sen-
tido; o, mejor, lo que ha demostrado
no es muy alentador, como que casi
seguramente dejará caer el Centro de
Experimentación del Teatro Colón
(CETC) y la Opera de Cámara, tal vez
porque su enfermizo narcisismo le im-
pide apreciar todo aquello que no es
una creación propia. El Colón social
tiene en el CETC uno de sus puntales,
como también en el desarrollo soste-
nido de una producción de ópera ar-
gentina. Es importante recordar que las
dos óperas de Gerardo Gandini, La
ciudad ausente y Liederkreis, fueron
encargos del Colón, como también la
única ópera que llegó a componer Vir-
tú Maragno, Fuego en Casabindo, es-
trenada en esta temporada (la había
encargado Gandini en su fugaz paso
por la dirección musical del teatro).

Liederkreis podría ser considerada
aquí desde un ángulo político. Cuando
Liederkreis se estrenó en el Colón mu-
chos objetaron que eso no era una ópe-
ra. La pregunta de inspiración nomina-
lista acerca de cuándo es la ópera per-
mitiría establecer las cosas en su
término adecuado: Liederkreis, una
obra que en Buenos Aires sólo podría
haberse representado en el Colón, es
una ópera no tanto por las alternativas
dramáticas que plantea como por las
fuerzas que involucra. Su violencia es-
tética proporciona una imagen de la na-
turaleza de los hechos políticos que se-
ría necesario introducir en el Teatro:
una corriente ideológica en cierta for-
ma venida desde afuera, que no se li-
mitase a satisfacer las expectativas tra-
dicionales del Teatro pero que a la vez
fuese capaz de movilizar toda su capa-
cidad de producción, todo su dispositi-
vo técnico y musical. El problema es
que nuestras gestiones políticamente
progresistas son timoratas y hasta aho-
ra no han demostrado demasiadas con-
vicciones en materia de alta cultura.
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El acceso a las obras y las industrias culturales

Emmanuel Wallon

En el frontispicio del Palacio de Chai-
llot, escrito con letras doradas, se lee
un epígrafe de Paul Valéry, que los
espectadores del Teatro Nacional, los
visitantes del Museo de los Monumen-
tos franceses, del Museo del Hombre,
del de la Marina, así como los que
van a la Cinemateca pueden interpre-
tar como invitación o amenaza: “De
quien pasa depende que yo sea tumba
o tesoro, que hable o me calle. Ami-
go, no entres sin deseo”.

Valéry y Benjamin

En 1936, mientras el autor de La Jeu-
ne Parque llegaba a la cátedra de po-
ética en el Collège de France, Walter
Benjamin, vivamente interesado por la
fotografía, el cine y la radio (para la
que escribió algunas piezas), publica-
ba en París la primera versión france-
sa de su ensayo “La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técni-
ca”, en traducción reducida de Pierre
Klossowski. No voy a discutir aquí la
génesis de ese texto, ni las múltiples
interpretaciones del concepto de aura,
esa propiedad particular que envolve-
ría a los objetos de la naturaleza y a
las obras únicas. A partir de una nota
manuscrita, en 1935, en San Remo,
sobre un volante de las aguas San Pe-
llegrino, el filósofo alemán volvió una
y otra vez sobre la definición. “¿Qué
es, en suma, el aura? Un tejido origi-
nal compuesto de espacio y tiempo: la
aparición única de una lejanía que pue-
de ser próxima”, se lee en la primera
edición. Ahora bien, la técnica elude
la distancia tanto como practica la abo-
lición de la espera. Bajo su dominio,
el objeto de arte perdería su “valor de
culto” en provecho de un “valor de
exposición”.

número de hombres”. El estado cen-
tral, las comunas, los departamentos,
las regiones y las agencias de coope-
ración intercomunal hicieron de esta
exigencia su brújula.

Es indiscutible que el esfuerzo con-
jugado de las colectividades locales y
regionales tuvo como efecto acercar
las obras a sus destinatarios. Esto es
verdad, en primer término, en el nivel
geográfico, por la multiplicación de es-
tablecimientos culturales en el territo-
rio. La mayoría de los franceses viven
a menos de treinta minutos de una es-
cena nacional o asimilada a alguna
agencia nacional cultural. Una tierra
ganadera como el Limousin tiene va-
rios centros destinados al arte contem-
poráneo. Este resultado es posible por
el aumento de las subvenciones que
permiten compensar, en beneficio de
los ciudadanos, el encarecimiento re-
lativo de los gastos de orden cultural.
El precio de una entrada de tarifa re-
ducida a un teatro público se acerca al
de una entrada de cine o al alquiler de
un video. Y si esta observación susci-
ta objeciones en los sociólogos, no por
ello deja de operar en el plano simbó-
lico, en razón de la vulgarización de
actividades antes destinadas a las éli-
tes, y a través del reconocimiento otor-
gado a prácticas que antes eran consi-
deradas minoritarias. Grupos de esco-
lares asisten al ballet clásico mientras
que las bandas de hip-hop hacen su
entrada en escenarios líricos.

En un plano técnico estricto, sin
embargo, es la industria la que logra
facilitar más ampliamente el acceso a
los contenidos que dispensa sobre so-
portes múltiples, pese a disgustos co-
mo el que Hubert Damisch expresaba,
en 1964, fustigando la “cultura de bol-
sillo que entrega todos los sustitutos
simbólicos de los privilegios educati-
vos y culturales en los que, pese a to-
do, no participan las grandes masas”.1

Paul Valéry mismo fue repartido en
episodios y formato reducido cuando
la cadena 5 de televisión le consagró
una emisión para todo público. A la
época de la reproducción generaliza-
da, que McLuhan remontaba genero-

“Puede que las nuevas condicio-
nes así creadas por las técnicas de re-
producción dejen intacto el contenido
mismo de la obra de arte; pero, de
todos modos, devalúan su aquí y aho-
ra”, escribía Benjamin en una versión
más tardía de su ensayo. A través de
sucesivas correcciones y retoques, la
pregunta sobre lo que sucede con la
sustancia y la potencia de la obra du-
plicada y distribuida por la industria
se impuso como una de las más ar-
duas de la historia del arte y la esté-
tica, de Simmel a Steiner, pasando por
Adorno, corresponsal y crítico descon-
fiado de Benjamin. En su Teoría esté-
tica, escribió Adorno: “Cada vez más
se impone la necesidad de poseer el
objeto ubicándolo en la más extrema
proximidad, como imagen y sobre to-
do como reproducción”. Los contem-
poráneos están en condiciones de juz-
gar la pertinencia de esta comproba-
ción: en primer lugar, muchos objetos
artísticos son concebidos, desde el
principio, como matrices de sus pro-
pias copias, como sucede con los films
o los discos; en segundo lugar, su pro-
ximidad con los destinatarios llega a
la promiscuidad en el estrecho espa-
cio de la vivienda privada.

Parafraseando a Benjamin, la no-
ción de accesibilidad hoy trae proble-
mas. La importancia que tiene entre
las prioridades públicas, desde la cre-
ación del Ministerio de Asuntos Cul-
turales [de Francia], se verifica en las
colectividades territoriales con políti-
cas favorables a la descentralización.
En términos parecidos a los del decre-
to fundador de 1959, André Malraux
lo dijo, también en 1959, en su dis-
curso de Atenas, en ocasión de la ilu-
minación de la Acrópolis: “El mayor
problema cultural es volver accesibles
las obras más grandes al más grande

1. Hubert Damisch, “La culture de poche”,
Ruptures-Cultures, París, Minuit, 1976, p. 67,
publicado originalmente en Mercure de Fran-
ce, número 1213, noviembre de 1964.
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samente hasta Gutenberg, sucedió la
época de la difusión en tiempo real,
del que fueron y siguen siendo poten-
te vector las ondas televisivas; llegó
luego el momento de la copia privada,
desde la cinta al CD. La digitalización
de los datos y la informatización de
los tratamientos, en la medida en que
se adaptan al texto tanto como a la
imagen y al sonido, permiten que el
usuario privado combine estos proce-
sos a su servicio, y encuentre en In-
ternet una vitrina universal.

De Malraux a hoy

En los tiempos de Walter Benjamin,
la edición y la prensa, la imprenta y la
fotografía, el cine y la radio –que di-
luye toda separación entre las opera-
ciones de producción y difusión– ya
anunciaban la evolución de la repro-
ductibilidad y la accesibilidad bajo la
dirección de la técnica. Hoy es una
banalidad recordar la función, en este
cambio, de la televisión y de las in-
dustrias de programación, combinadas
con la gran distribución. De Malraux
a Jean-Jacques Aillagon, pocos ocu-
pantes del Ministerio de Asuntos Cul-
turales han omitido el ejercicio de es-
te reconocimiento en sus declaracio-
nes de intención.

Durante los años que van del nacimien-
to de un ministerio del tiempo libre a
hoy, se han difundido en el mundo las
grandes técnicas del ensueño –me re-
fiero, naturalmente al cine, la televi-
sión, etcétera, no en su aspecto de me-
dios de información sino de medios
de ficción. Se sigue hablando de ma-
quinismo. Y se olvida que, en París,
hace un siglo, cada noche 3000 parisi-
nos iban al teatro. Hoy el número de
parisinos que entran cada noche en la
ficción debe calcularse en tres millo-
nes y medio.2

Así hablaba el escritor-ministro que
creía en la virtud de las reproduccio-
nes hasta el punto de ilustrar con ellas
su Museo imaginario (1947) y de
aconsejarlas a las grandes cumbres de
la cultura, antes de enunciar el siguien-
te misterio:

No es evidente que estas máquinas se-
an malas de antemano; son multiplica-

doras, son el multiplicador de sus mul-
tiplicandos.

En 2002, por su parte, el titular
actual del ministerio –al que agregó el
de Comunicación, como lo hicieron
varios de sus predecesores, sin duda
consciente de su deber de custodiar la
consistencia de los multiplicandos– in-
vitó a la filósofa Catherine Clément a

Evaluar y analizar la oferta existente
(de programas culturales en televisión),
su cualidad, su volumen, su posición
en las grillas de programación, así co-
mo a hacer recomendaciones y propo-
siciones que permitan interesar al pú-
blico más amplio en toda la diversidad
de la vida cultural: libro, debate en la
sociedad, cine, documental, espectácu-
lo en vivo, arquitectura, patrimonio,
creación plástica, en Francia, en Euro-
pa y en el mundo.

Con un intervalo de cuarenta años, las
industrias culturales suscitan análogos
temores y esperanzas en los responsa-
bles públicos, obligados a admitir la
magnitud de la audiencia que poseen.
Su poder no ha dejado de crecer, por
lo menos según los tres registros de
accesibilidad mencionados más arri-
ba. Las industrias culturales eliminan
el desequilibrio y las desventajas ge-
ográficas; reducen, en el largo plazo,
el obstáculo económico, puesto que los
precios de las consolas y terminales,
de los soportes grabados o vírgenes
tienden a la baja después de la llegada
al mercado de cada nuevo procedi-
miento técnico; y, además, atenúan los
cortes simbólicos, por lo menos a pri-
mera vista, en la medida en que se
borran ciertos umbrales entre la esfera
de la representación y el universo de
la recepción.

Viejos clivajes, que continúan sien-
do asociados al surgimiento de la ci-
vilización urbana, son puestos en cues-
tión por aparatos que están al alcance
de todos o de casi todos. Así, la radio
en los vehículos y el walkman relati-
vizan la oposición entre el adentro y
el afuera. Con los teléfonos celulares,
la conversación de alcoba irrumpe en
la hora pico del transporte público, en
ese vagón de subterráneo donde Jean
Vilar creía encontrar una muestra del
pueblo. El ejecutivo saca de su porta-

folio la computadora cargada de jue-
gos electrónicos y de planillas de da-
tos, tanto en las oficinas como en los
trenes suburbanos. A través de la cá-
mara de la computadora el monte
Saint-Michel está en la intimidad de
la casa, junto a la cómoda y la pecera.
La línea de demarcación entre el es-
pacio público y el privado ondula en
anillos y espirales. Incluso la distin-
ción entre equipamiento colectivo e
instrumentos domésticos, necesaria pa-
ra el análisis de políticas culturales,
vacila cuando se trata de estimar la
repercusión de una ópera, representa-
da frente al público privilegiado de
Aix-en-Provence, pero retransmitida
por France Musique a todo el país; o
evaluar el número de lectores de la
Biblioteca Nacional de Francia, agre-
gándoles las comunicaciones on line.

Asterix y Amélie

Los ciudadanos, cuyas salidas al tea-
tro o al circo son registradas por el
departamento de estudios y prospecti-
va del Ministerio de Asuntos Cultura-
les, practican el ida y vuelta entre las
instituciones culturales y su mediate-
ca individual. Van y vienen del con-
cierto al casette, del espectáculo al CD,
del museo al CDROM, de la exposi-
ción al catálogo, del monumento a la
tarjeta postal, del festival al sitio en
Internet, de la visita turística al libro
de fotos, de la sala de proyección al
DVD, pero también del show en Bercy
y la Cité de la Musique a los clips en
M6, las bambalinas de la Star Aca-
demy y sus productos derivados.

El empleo de sistemas informáti-
cos acorta las barreras entre las técni-
cas, y por lo tanto entre las obras y las
disciplinas a las cuales se prestan los
soportes de conservación similares y
las interfaces de consulta comunes. La
generalización del lenguaje digital ace-
lera y acentúa el proceso. El DVD es
el último ejemplo. Desde su introduc-
ción en 1998, penetró el mercado pri-
vado con una velocidad fulgurante. El

2. Discurso en la Asamblea Nacional, 9 de
noviembre de 1963, citado en André Malraux,
ministre. Les affairs culturelles, París, Comité
d’histoire du ministère de la culture/La Docu-
mentation Française, 1996, p. 286.
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37% de los hogares franceses ya po-
seía una lectora a fin de 2002 (es de-
cir nueve millones), año durante cuyo
transcurso se vendieron 49 millones
de grabadoras. El 40% de los clientes
interrogados declaraba que había rea-
lizado la compra “para ver un film”,
el 33% “para conservar algún film en
particular”, y las diez ventas más altas
correspondían a producciones de
Hollywood, con la excepción de Aste-
rix y Obelix y Amélie Poulain.

Sin embargo, pese a la intensa cir-
culación de mercancías, el pesimismo
ronda al analista. En el campo cultu-
ral, como en otros, las desigualdades
persisten, aunque se enmascaren co-
mo diferencias o se las enarbole como
orgullosa singularidad. Sería necesa-
rio contener el optimismo para enca-
rar esas desigualdades y, aunque no
pudiera eliminárselas, por lo menos re-
ducirlas. Sin embargo, la empresa es
costosa, ya que no se trata únicamente
de atraer a los ciudadanos a los san-
tuarios, sino de incitarlos a celebrar
los bellos ritos delante de los altares
domésticos. En otros términos, ¿cómo
pasar de una lógica del nivelamiento
de los umbrales (en la entrada de los
edificios) a prácticas de organización
de los filtros (entre actividades)?

Las investigaciones realizadas des-
de 1973 a 1998 prueban la persistente
preeminencia del nivel de instrucción
en las prácticas culturales. El criterio
más discriminante es social. Las in-
fluencias recibidas y los estudios rea-
lizados determinan el comportamien-
to respecto de las artes con más niti-
dez que el estatuto adquirido o el oficio
elegido. Desde este punto de vista, los
datos casi no han variado pese a la
acción de las colectividades, lo que
autoriza la conclusión de Olivier Don-
nat: “Cuarenta años de política cultu-
ral no permitieron, en un contexto ge-
neral que fue, sin embargo, favorable
(aumento del poder de compra, pro-
gresos en la escolarización...) conver-
tir el pueblo al arte”.3 Apoyada en la
teoría de la distinción, la sociología
de la reproducción parece haber im-
puesto su perspectiva, como para ase-
gurar la posteridad de Bourdieu. Por
cierto, la accesibilidad depende siem-
pre de la inteligibilidad. Las obras to-
can más a quienes pueden penetrarlas.

Estos iniciados experimentan, al pri-
mer contacto, un sentimiento de fami-
liaridad que los impulsa a persistir en
sus conocimientos, a buscar referen-
cias e interrogar la experiencia.

Por supuesto que, más allá de los
saberes, tanto en el medio familiar co-
mo en el escolar, la educación provo-
ca curiosidad o ganas. “Amigo, no en-
tres sin deseo”, suspiraba Valéry. “La
cultura no es conocer a Shakespeare,
Victor Hugo, Rembrandt o Bach: es,
en primer lugar, amarlos”, escribía co-
mo un eco Malraux, en su discurso de
Brasilia. Aprender a amar: esta con-
signa inspira, de modo diverso, a los
maestros, desde la escuela primaria al

ción en la posesión de televisores, gra-
badoras, etcétera, el origen y la renta
cuentan poco. Por el contrario, se sa-
be que las horas consagradas a la te-
levisión tienden a disminuir a medida
que se asciende en la escala de ins-
trucción. Del mismo modo, el juego
con video-games es menor entre los
profesionales (36%) y los diplomados
de la enseñanza superior (35%), se-
gún datos del 2001. En ese año, una
computadora estaba encendida en el
27% de los hogares franceses. Pero
faltan estadísticas para discernir el per-
fil de quienes se sirven de sus moni-
tores y teclados de modo realmente
activo, incluso creativo. Mientras se
producen nuevos datos, una investiga-
ción indica, a propósito de la compo-
sición musical por computadora, que
rige en ese caso tanto el privilegio edu-
cativo como una cultura de heraldos
del “shock electivo”: dos grupos emer-
gen, uno proveniente del aprendizaje
musical precoz, en el seno de la fami-
lia, el otro formado por autodidactas
que se entregaron al sampling.

De la FM a la MP3

El viejo dilema de las políticas públi-
cas frente a las industrias culturales era,
más o menos, el siguiente: ¿conviene
favorecer su desarrollo en nombre de
su audiencia de masas –y no disminuir
la competencia en nombre del pluralis-
mo–, o bien oponerles una alternativa
de alto vuelo, protegida por las institu-
ciones, incluso corriendo el riesgo de
elitismo? La pregunta vale tanto como
preguntarle al arquero que decida entre
el tamaño del blanco y la justeza de su
flecha. Los organigramas y los crédi-
tos del Ministerio de Asuntos Cultura-
les muestran en qué proporción la se-
gunda solución prevaleció hasta nues-
tros días. Podríamos esperar que, en el
futuro, se intente conciliar calidad y
cantidad, lo que implica diversificar la
oferta mientras se califica la demanda.
En síntesis, se debe, al mismo tiempo,
extender las elecciones del receptor y
acrecentar sus competencias.

bachillerato, así como a los agentes
de relaciones con el público en los te-
atros y museos. Ellos están obligados
a resistir la competencia de los co-
merciantes de programas, cuyos anun-
cios son expertos en suscitar el deseo y
concentrarlo en sus nuevos productos.

La credencial educativa es un sé-
samo que abre las puertas de las ins-
tituciones culturales. Condiciona mu-
cho menos la adquisición de aparatos
domésticos –presentes en la casi tota-
lidad de las viviendas– que sus modos
de uso. En un estadio de casi satura-

3. O. Donnat, “La démocratisation de la cul-
ture en France à l’épreuve des chiffres de fré-
quentation”, Circular, número 14, octubre 2002,
p. 2.
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En apariencia, los consumidores tie-
nen una relación menos pasiva con el
producto. Cada individuo ejercería su
gusto grabando y editando casettes,
mientras deriva entre las estaciones de
banda ancha y las FM, confeccionando
un programa de televisión casero entre
el ramillete de operadores de cable, por
medio del control remoto o con la vi-
deograbadora, incluso cosiendo la mú-
sica del baile de fin de semana con sus
MP3. Los turiferarios de la digitaliza-
ción no dejan de utilizar estos argu-
mentos, valorizando los soportes y los
programas que a cada cliente le permi-
tirían (a condición de que sea solvente
y esté capacitado) armar su entorno cul-
tural por la asociación, en una sola con-
sola, de imágenes fijas y animadas, so-
nidos, textos y las informaciones pro-
porcionadas en abundancia por los
diferentes canales. La facilidad del re-
ceptor para compilar, alterar, pinchar,
completar y transformar estos elemen-
tos se supone de tal grado que su sepa-
ración respecto de los autores se habría
borrado casi totalmente. Una teoría de
este tipo, que reconcilia la vieja utopía
del productor liberado con una más re-
ciente del consumidor responsable, es
seductora. Los artistas profesionales,
que componen obras originales en sus
computadoras portátiles ¿no trabajarí-
an según modalidades parecidas a las
del aficionado con experiencia, que em-
plea máquinas y métodos similares a
los del simple usuario? El término hou-
se, más allá de la música de fines de
los años ochenta, evoca un universo au-
tónomo, donde se vinculan los labora-
torios de creación doméstica con los
espacios privados de recepción.

La observación del mercado sugie-
re un juicio menos eufórico sobre la
independencia y la creatividad del con-
sumidor. Los productores y, sobre to-
do, los distribuidores tienen una auto-
ridad sobre la programación que res-
ponde a la medida de su ambición
comercial. Los difusores, sobre todo
los más poderosos, es decir las gran-
des cadenas de televisión, arman por
eliminación sus grillas de propuestas.
Frente al peligro de que un público
fragmentado pase a través de ese ta-
miz y se escape, aplican su ciencia
estadística para lograr una oferta sus-
ceptible de retener las audiencias más

amplias. A título de ejemplo: en 2002,
los responsables de la radio NRJ se-
leccionaron el 92% de los títulos pro-
ducidos por los majors, y el 65% de
los hits de los “Top 40”. Las técnicas
llamadas interactivas o conviviales
permiten que la clientela suscriba es-
tas elecciones realizadas bien lejos de
ella. Un individuo no ejerce su libre
arbitrio participando de una consulta
en directo, cuando sus preferencias han
sido calibradas por los ingenieros de
sonido y los DJ. Por el contrario, se
podría considerar que el receptor así
requerido abdica una parte de sus fa-
cultades de imaginación, y por tanto
de su soberanía de lector, de audien-

gusto por lo conocido, aderezándolo
con algún imprevisto para darle un
atractivo extra. Esta síntesis de con-
formismo (tanto de fondo como for-
mal) y de innovación (en la presenta-
ción) caracteriza las industrias actua-
les. Estas, sin embargo, dejan subsistir
en sus márgenes reductos a escala hu-
mana y oficinas de artesanos, cuyas
audacias y descubrimientos compiten
pero también alimentan la producción
industrial. Estos laboratorios reclutan
sus inventores entre los habilidosos
aislados, los aficionados, el movimien-
to asociativo, los egresados de las es-
cuelas de arte y de las universidades.
Muchas de estas pequeñas estructuras
se encaminan a la ruina y el aislamien-
to o terminan devoradas por un con-
glomerado de medios, tal como puede
comprobarse en la edición de libros y
discos. Otros abdican de su autentici-
dad y se afilian a los cartels o a las
redes tejidas por el imperativo de la
rentabilidad, como sucedió hace po-
cos años con las radios locales priva-
das. Pero si se los apoya con legisla-
ción apropiada, podrían subsistir estas
empresas independientes que manten-
drían una diversidad de oferta y cola-
borarían en garantizar, por lo tanto,
una libertad de demanda.

Los pedagogos del arte

En lugar de dejarse expulsar fuera del
espacio de la cultura llamada –equi-
vocadamente– doméstica, los poderes
públicos tienen la facultad de influir
en las prácticas interviniendo sobre dos
polos. Pueden, en primer lugar, preo-
cuparse del aprendizaje de las técni-
cas y los lenguajes por parte del nú-
mero más extenso posible de ciudada-
nos, de modo que no estén reducidos
a ser rehenes más o menos contentos
de un dispositivo que funciona más
allá de su control, sino que se con-
viertan en usuarios imprevisibles de
sus equipos. Desde este ángulo, la vie-
ja misión de la instrucción pública re-
clama más medios. Las colectividades
deberían multiplicar las excepciones
culturales a la norma comercial, a fin
de que la integración de las industrias
y la concentración de los capitales no
terminen debilitando cualquier proyec-

cia, de visitante o de espectador, para
permanecer reducido a una función de
testigo en el desarrollo de un recorri-
do ya trazado. En el momento en que
se confunde con la norma media, la
ley de mayoría deja de ser un princi-
pio democrático y se convierte en un
artificio mercantil.

De esta hipótesis se sigue otra. A
golpes de secuencias elegidas, de ex-
tractos del repertorio, de reediciones,
de digests o de best of, las instancias
de programación excitarían el instinto
pavloviano del público. Cortejan el



14

to y volviendo estéril toda crítica. Pa-
ra proteger los espacios de libertad,
no basta que el poder público interfie-
ra en los conflictos de competencia,
ni que mantenga una pequeña reserva
de arte vivo para las élites. Es necesa-
rio ayudar a la producción indepen-
diente a perturbar la rutina de la dis-
tribución de masas.

En esta óptica, es posible trazar
cuatro límites al poder de la estanda-
rización industrial de la cultura. En pri-
mer lugar, ella contribuye a reforzar
el individualismo, dividiendo el mer-
cado en nichos de inversión, atomi-
zando a los consumidores para fideli-
zarlos, declinando las opciones para
amortizar sus modelos seriados. En se-
gundo lugar, el apetito de novedad que
la industria debe mantener constante-
mente para extender su esfera y lan-
zar cada nuevo ciclo de su actividad,
la obliga a tolerar, en su interior o a
sus flancos, productores y artistas ca-
paces de brindarle formas no espera-
das y objetos inclasificables. En ter-
cer lugar, algunos tipos de obras, en
especial las manifestaciones efímeras
del teatro, la danza, las artes calleje-
ras o el circo, son, por naturaleza, re-
nuentes a la producción industrial, al
stock, al packaging y a la distribución
pautada. En cuarto lugar, la acción pú-
blica administra espacios de expresión
original, aun cuando el sector institu-
cional provoca sus propios efectos de
uniformización bajo la influencia de
las academias, las corporaciones u or-
ganizaciones y los grupos que los re-
presentan.

La función que los capitales cultu-
rales, que dominan la industria y con-
trolan extensos segmentos de la pro-
ducción, reservan a los organismos pú-
blicos, locales, nacionales o europeos,
es fácil de adivinar, cuando éstos omi-
ten su derecho de injerencia sobre el
mercado. Los organismos públicos de-
ben hacerse cargo siempre de la tutela
de los bienes monumentales cuyo vo-
lumen y peso encuadran mal dentro
de las reglas de la circulación virtual.
También se les adjudica la gestión de
los centros de espectáculos cuya fra-
gilidad y particularidad no alienta es-
peranzas de lucro. Fuera de estos do-
minios protegidos, los operadores se
adjudican la explotación de todo lo que
responda a las expectativas del públi-
co. Pero ni la suma de segmentos de
clientela, ni la reunión de una masa
dócil de consumidores constituyen una
sociedad consciente.

La batalla entre las fábricas de fic-
ción y los talleres de lo imaginario se
libra, en primer lugar, en los medios,
donde los artistas y los periodistas de-
ben resistir la tentación de la compla-
cencia. También transcurre en las au-
las, en el trabajo pedagógico que pue-
de preparar receptores despiertos y
advertidos. Se juega finalmente en los
establecimientos culturales públicos.
La biblioteca y el museo, el teatro y la
ópera, el auditorio y el centro coreo-
gráfico, la fábrica o la cantera artísti-
ca deben ser encarados no sólo como
lugares de visita, sino como espacios
que se ofrezcan a todo tipo de pasaje:
entre los autores, los intérpretes y los

espectadores; entre el que produce
conceptos y quien los comenta; entre
las obras que se miran y las reproduc-
ciones que se llevan a las casas; entre
las actividades académicas y las lúdi-
cas; entre las diversiones colectivas y
el juego personal; entre las sensacio-
nes de la vida social y las emociones
de la subjetividad. El pasaje es, como
se sabe, el motivo benjaminiano.

Como este público no puede ser
convocado por decreto, los actores
culturales y los políticos pueden ayu-
dar al ciudadano cuyo mandato ejer-
cen para ampliar el elenco de sus ex-
periencias y de sus iniciativas. Salvo
que cada uno quiera ser simple con-
sumidor, se trata de acrecentar la
competencia del receptor y no sólo
sus aptitudes de aficionado. Elogiada
en tantos discursos, humillada en tan-
tos presupuestos, la pedagogía del arte
está a la orden del día: de la escuela
a la universidad, naturalmente, pero
también en las instituciones cultura-
les de todas las categorías, y en la
esfera privada, por la radio y la tele-
visión públicos, los sitios de Internet
y la mayor variedad de programas y
documentos. Para dar lugar a princi-
pios de acción cultural adaptados a
la ubicuidad de las obras, la decisión
necesita también a las ciencias socia-
les. Y buscar en la estética –de Mer-
leau-Ponty a Hans Robert Jauss– sus
direcciones.

Publicado en Esprit, número 5, mayo de
2004. El autor enseña ciencia política en
la universidad ParisX-Nanterre; trad. BS.
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Malraux y Gaétan Picon pensaban que
existía un nexo estrecho entre arte y
cultura. La “cultura” era el nombre de
una relación con las obras de arte del
pasado y con aquellas que, entonces,
se llamaban arte vivo, relación que la
política cultural debía multiplicar. Le-
jos de toda intención pedagógica, se
trataba, por un lado, de “hacer amar a
los genios de la humanidad y, sobre
todo, de Francia” (Malraux) y, por el
otro, de hacer participar en el movi-
miento de la creación (Picon). Era im-
posible pensar en términos de un re-
chazo a la educación artística. La con-
cepción ya era un poco estrecha para
la época. En el mismo momento en
que se definía de este modo las fun-
ciones del nuevo Ministerio de Asun-
tos Culturales, aparecían los primeros
fermentos de su puesta en crisis. En
mayo de 1968 se precipitó su radical
cuestionamiento.

Quedó afectada, en primer lugar,
la noción de cultura. Con la desinte-
gración de la idea de “cultura gene-
ral” y el desarrollo de las industrias
culturales se diluye la polaridad que,
oponiéndola al entretenimiento, con-
fería de modo un poco perezoso una
identidad a la cultura de la que pre-
cisamente había que preocuparse. El
borramiento es tal que, hoy, la pala-
bra recuerda una exigencia y, al mis-
mo tiempo, reclama una investigación
sobre su sentido: “Defender la cultu-
ra, por cierto, ¿pero qué cultura”. Es-
ta fórmula de Marc-Olivier Padis se-
ñala claramente por qué la cosa no
puede ser limitada a la acción de un
ministerio.

Por su parte, el concepto de arte
también fue puesto en cuestión. Es sig-
nificativo que el fin de la política cul-
tural (à la Malraux) haya coincidido
con el comienzo de una extendida que-
rella sobre el arte contemporáneo en
cuyo transcurso se amalgamó una crí-
tica a la intervención del estado y una

La querella del arte contemporáneo
y la cuestión del filisteo

Philippe Urfalino

discusión sobre el valor de lo que se
designa como arte contemporáneo. Se-
an cuales fueran los ángulos de ata-
que, el talento o los motivos de los
críticos, el mérito de esta querella es
el de haber levantado un tabú: ya no
es necesario ser reaccionario para cri-
ticar una parte de las corrientes de las
artes visuales; y también de haber im-
puesto el debate sobre lo que yo de-
nominaría la pregunta del filisteo. He
aquí su formulación: “Esto, se dice,
se hace por el arte y el arte es algo
importante. Pero ¿es verdad que esto
sea arte y que el arte sea una cosa tan
importante a la que deba hacérsele ta-
les sacrificios?” (Tolstoi, Escritos so-
bre el arte). La pregunta de Tolstoi
puede chocar a aquellos para los que
la respuesta es obvia. ¿No se trata, aca-
so, de la interrogación típica del
filisteo, es decir de alguien de gusto
vulgar, cerrado a las artes y a las le-
tras? Es verdad que la respuesta po-
pulista, moralizante y edificante que
le dio Tolstoi a su pregunta implica la
negación misma del arte. Y sin em-
bargo, es tentador tomar la pregunta
con seriedad y convertirla en síntoma
de un problema a resolver y de un
filisteísmo que debe ser reducido. Es
lo que hizo en 1997, en el medio de
esta controversia, el entonces respon-
sable del Centro Pompidou y futuro
ministro de cultura, Jean-Jacques Ai-
llagon, respondiendo a las críticas al
arte contemporáneo de un artículo de
Le Monde:

En este punto se coloca el desafío ma-
yor de toda política cultural: los ata-
ques contra el arte actual revelan, en
efecto, y al mismo tiempo acentúan, la
situación de desfasaje, incluso de di-
vorcio, que lo separa de un gran nú-
mero de sus contemporáneos. Para re-
mediarlo es necesario un gran proyec-
to educativo... toda la sociedad, incluso
sus franjas más cultivadas, se encuen-
tra en desfasaje.

Para enfrentar esta situación, Ai-
llagon proponía la “reafirmación sin
ambigüedad de la confianza” que los
poderes públicos deben manifestar, en
nombre de la sociedad, en la creación
actual y apoyaba un proyecto educati-
vo que diera, tanto a los adultos como
a los niños y jóvenes, “las llaves, los
instrumentos, las referencias históri-
cas y estéticas que permiten acceder
al conocimiento, a la comprensión y a
la participación en las formas de nues-
tro tiempo”.

Si elijo este pronunciamiento es
menos porque haya provenido de un
futuro ministro de cultura que por-
que fue la toma de posición del res-
ponsable de la más importante insti-
tución francesa de arte contemporá-
neo. Ahora bien, en esta respuesta
me parece encontrar tres ambigüe-
dades interesantes. La primera, rela-
tiva a la confianza que el poder pú-
blico debería reafirmar respecto de
la creación; la segunda, relativa a la
expresión “formas de nuestro tiem-
po”. En ambos casos, no puede sino
aprobarse tales expresiones en sen-
tido amplio. ¿Cómo negarse a pres-
tar atención y apoyo a la actividad
artística? Pero, enseguida, puede sos-
pecharse que la generosidad de tales
expresiones encubre opciones más
restringidas: la creación y las for-
mas de nuestro tiempo ¿no son las
que obtuvieron la etiqueta de “arte
contemporáneo”? Raymond Moulin
señaló que la etiqueta ha dejado de
ser cronológica: se la adquiere por
elecciones sucesivas e interdepen-
dientes de los grandes museos y las
galerías. La “contemporaneidad” re-
sulta de juicios cruzados entre el
mercado y las instituciones.

Reconociendo en el artista internacio-
nal la encarnación del creador más di-
rectamente beneficiado por el aura de
la contemporaneidad, se registra la
operación por la cual la extensión en
el espacio substituye a la distancia en
el tiempo para validar al artista. Esta
validación se efectúa en debates con-
fusos y conflictivos sobre la etiqueta
de “contemporáneo”.

La noción “formas de nuestro
tiempo” no tiene más sentido. Enton-
ces, ¿qué tiene que hacer el estado en
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esas luchas por el reconocimiento? La
tercera ambigüedad concierne la iden-
tidad de quien firma el artículo y de
su destinatario. Jean-Jacques Aillagon
parece hablar a la vez como responsa-
ble de una gran institución y en nom-
bre del poder público; los destinata-
rios podían ser tanto los críticos de
arte como los representantes del estado
a quienes se les exhorta a confiar en
la creación. Pero justamente, la pre-
gunta del filisteo sólo está bien plan-
teada cuando concierne a interlocuto-
res precisos entre los que el estado no
debería figurar.

El problema de la justificación
del sostenimiento público se vuelve
más claro cuando se diferencia entre
los deberes del estado y los de las
instituciones. El estado no puede res-
ponder a la pregunta del filisteo sal-
vo por una petición de principios: es
bueno que exista una vida artística
autónoma y es necesario preservar las
condiciones económicas de su exis-
tencia.1 En cambio, las instituciones,
los artistas y los públicos tienen que
responder a la pregunta del filisteo y
debatirla. El presidente del Centro
Pompidou rechazó la pregunta del
filisteo convirtiéndola en síntoma de
un problema: el filisteísmo. Pero no
se trata de un síntoma, sino del ries-
go que acompaña una pregunta perti-
nente. Como escribió Jacques Bou-
veresse a propósito de las asombro-
sas posiciones de Wittgenstein y
Tolstoi sobre arte: “El riesgo del
filisteísmo es inherente a la posición

de todos aquellos que no consideran
resuelta a priori la tradicional pre-
gunta sobre la justificación del arte”.2

Justificación del arte significa en es-
te caso que la importancia acordada
al arte, la idea de que debe captar
nuestra atención y de que debemos
preocuparnos por que otros se intere-
sen, deben ser examinadas de mane-
ra permanente. Pero estos interrogan-
tes no pueden tener por objeto el arte
en general, por tres razones al me-
nos: 1) porque la existencia de un tér-
mino genérico –arte– no implica en
absoluto que reúna especies con pro-
piedades comunes; 2) porque las evo-
luciones artísticas modifican la sig-
nificación y las fronteras de lo que se
entiende por “obra de arte”; 3) por-
que las reacciones de los públicos
frente a las innovaciones son a la vez
constitutivas de la institucionalización
de las nuevas fronteras propuestas por
los artistas y no directamente deter-
minadas por esas propuestas. Los in-
terrogantes tienen como legítimo ob-
jeto tal corriente, tal innovación, tal
conjunto de obras, incluso tal obra
únicamente. Han atravesado de ma-
nera privilegiada las artes visuales,
allí donde las fronteras y la defini-
ción de las obras han evolucionado
más, pero pueden también ser plante-
ados a otras actividades artísticas. La
pregunta del filisteo, tomada en se-
rio, desencadena debates interiores o
colectivos a través de los cuales se
forja el interés real por el arte, las
obras y los artistas. Las instituciones,

los artistas y su público deben some-
terse a la exigencia de responder, y
seguramente se beneficiarán si lo ha-
cen. El estado no puede estar some-
tido a esa exigencia: sólo puede pen-
sar en términos generales, tratando de
evitar la tontería.

En la época de Malraux, los in-
telectuales y el estado hablaban “en
términos generales” de la sociedad.
Esa época ha terminado. Por su tem-
peramento, Malraux unió en su per-
sona dos figuras respetadas: la del es-
critor intelectual y la del estado mo-
dernizador. Como el artista
intelectual, el estado debía anticipar-
se a la sociedad y, al hacerlo, guiar-
la. De un sacerdocio al otro, tanto el
del intelectual como el del estado se
agotaron. Con este doble agotamien-
to terminó también la época de las
políticas culturales. Tal situación no
debería suscitar ni nostalgia ni amar-
gura. Una de las lecciones de la his-
toria es que todo cambia. Ya no vive
la política cultural, viva entonces el
sostenimiento público de la economía
de la vida artística.

Publicado en Esprit, número 5, mayo 2004.
Trad. BS. El autor es sociólogo y acaba de
publicar L’invention de la politique cultu-
relle, París, Hachette, 2004

1. Para ir más allá de la petición de princi-
pios, es posible discutir la interesante argumen-
tación de Ronald Dworkin en su artículo “Can
a Liberal State Support Art?”.
2. J. Bouveresse, Wittgenstein: la rime et la
raison, París, Minuit, 1973, p. 154.
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1. Un doble movimiento

La complejidad, profundidad y velo-
cidad de los cambios por los cuales
atraviesa la sociedad contemporánea
estimula la adopción de dos posturas
intelectuales legítimas pero aparente-
mente opuestas. Por un lado, la auda-
cia en el anuncio de fenómenos o en
la formulación de hipótesis que impli-
can una ruptura con los paradigmas
tradicionales; por el otro, la prudencia
frente a la provisoriedad de nuestros
conocimientos, que da un carácter ten-
tativo a la formulación de nuevas in-
terpretaciones. Entre los primeros, Fu-
kuyama, después de haber postulado

Incertidumbre y esperanza
Sobre la educación y el futuro

Juan Carlos Tedesco

el fin de la historia, anuncia ahora el
fin del “ser humano”, que por el ca-
mino de la biotecnológica, podría ser
producto de una fabricación intencio-
nal.1 Entre los segundos, Habermas ad-
vierte, en su libro sobre el porvenir de
la naturaleza humana,2 que se trata de
un “ensayo”, en el sentido literal de la
palabra, es decir de una tentativa de
análisis que deberá ser continuada y
contrastada con el desarrollo de los
acontecimientos y con la propia refle-
xividad del comportamiento ciudada-
no frente a estos cambios.

Las reflexiones sobre la educación
están incluidas en este doble movi-
miento, ya que la posible modifica-

ción de la naturaleza humana y de la
organización social afecta de lleno las
instituciones y los procesos encarga-
dos de su reproducción. Pero la auda-
cia o la prudencia no son sólo actitu-
des intelectuales porque, a diferencia
de otros períodos históricos donde la
audacia se ejercía sin demasiadas con-
secuencias inmediatas sobre la reali-
dad, hoy el conocimiento es central
para las sociedades por la velocidad
con la cual las hipótesis científicas
pueden traducirse en decisiones polí-
ticas.

Como lo mostraron los análisis de
Ulrich Beck,3 la sociedad contempo-
ránea está constituyéndose en una so-
ciedad del “riesgo global”, que –a di-
ferencia de los riesgos naturales pro-
pios de las sociedades tradicionales,
incluida la sociedad industrial– son
manufacturados por las prácticas cien-
tíficas y técnicas, que han invertido la
lógica tradicional, según la cual pri-
mero se experimentaba en el laborato-
rio y luego se aplicaba en la realidad.
Beck nos advierte que en la ciencia
actual, primero es necesario aplicar las
teorías y producir ciertos fenómenos,
para luego estudiar sus propiedades y
características. “Es preciso producir

1. Francis Fukuyama, Our Posthuman Future;
Consequences of the Biotechnological Revolu-
tion, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux,
2002.
2. Jürgen Habermas, L’avenir de la nature hu-
maine. Vers un eugénisme libéral?, París, Ga-
llimard, 2002.
3. Ulrich Beck, La sociedad del riesgo global,
Madrid, Siglo XXI de España, 2001.
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primero niños probeta, liberar criatu-
ras artificiales genéticamente modifi-
cadas y construir reactores, para po-
der estudiar sus propiedades y carac-
terísticas de seguridad”.4 En un
contexto de este tipo, la ciencia revela
sus límites para dar respuestas a las
preguntas por el sentido de nuestras
acciones, respuestas que dependen bá-
sicamente de la política y de la ética.5

El ejercicio del saber social siem-
pre estuvo asociado a opciones éticas,
políticas o ideológicas. En las últimas
décadas, sin embargo, el saber social
tendió a adoptar el paradigma de las
ciencias sociales, que le dieron a nues-
tras prácticas profesionales un marco
de mayor rigor, exigencias de cohe-
rencia y de contrastación con la infor-
mación empírica. No se trata de re-
nunciar a estos avances. Sin embargo,
cuando lo que está en juego no son
opciones técnicas sino opciones éti-
cas, el paradigma de la ciencia social
muestra sus limitaciones.

En esta encrucijada, ¿qué significa
adoptar lo que algunos han denomina-
do un “paradigma humanista” en edu-
cación? Puesto que no parece exage-
rado sostener que el interrogante prin-
cipal que plantea la evolución de la
sociedad contemporánea es el de cons-
truir un orden social justo, fundado en
la igualdad básica de los seres huma-
nos, ¿cómo puede contribuir a ello una
visión humanista de la educación?

2. Humanismo y determinismo

El determinismo en educación ha te-
nido una larga trayectoria, con visio-
nes de muy diferente orientación filo-
sófica y política. Distintas corrientes
sociológicas emplearon su capacidad
analítica para explicar, en función del
origen social de los alumnos, tanto el
rendimiento y las trayectorias escola-
res como el contenido de los valores y
los conocimientos que transmiten la
escuela y la familia. La discusión acer-
ca de los factores que explican los re-
sultados escolares ha recobrado actua-
lidad a partir de la universalización de
los sistemas de medición de logros de
aprendizaje y la creciente comparación
de resultados que permiten algunas
pruebas internacionales. La evidencia

empírica disponible muestra una fuer-
te correspondencia entre resultados es-
colares y factores ligados al entorno
social de origen de los alumnos (in-
gresos económicos, nivel educativo de
los padres, recursos del hogar, esti-
mulación temprana, etc.). El papel
compensador de la escuela parece re-
lativamente débil, aunque algunos es-
tudios aislados permiten apreciar que
el efecto de la acción de la escuela
–medido a través de las prácticas pe-
dagógicas, las características de los
profesores, el equipamiento, etc.– pue-
de llegar a jugar un papel comparable
al que juegan las variables externas.

Más allá de las discusiones meto-
dológicas acerca de las mediciones, re-
conocer que existe una fuerte correla-
ción entre origen social, condiciones
materiales de vida y desempeño esco-
lar no significa aceptar un determinis-
mo que no pueda ser modificado por
acciones políticas o individuales. Los
determinismos están, a su vez, social-
mente construidos. Pero lo peculiar de
este momento es, precisamente, la
fuerte tendencia a la construcción so-
cial de un escenario caracterizado por
el aumento significativo de la desigual-
dad y de la exclusión, fenómenos que
objetivamente deterioran las condicio-
nes de educabilidad con las cuales los
alumnos de origen social desfavoreci-
do acceden a las escuelas.

La exclusión social coloca el pro-
blema en términos distintos a las rela-
ciones de explotación clásicas. En el
capitalismo industrial era necesario
formar a las personas hasta un deter-
minado nivel de desarrollo de sus com-
petencias para que estuvieran en con-
diciones de ser incorporadas al proce-
so económico. El nuevo capitalismo,
en cambio, parece ser capaz de pres-
cindir de vastos sectores de población
que, en su calidad de excluidos, no
desarrollan capacidades básicas vincu-
ladas a la empleabilidad y la educabi-
lidad. Esto no significa que las perso-
nas no sean empleables o educables
en sí mismas, sino que el sistema so-
cial establece condiciones por las cua-
les una parte más o menos importante
de la población no accede a los proce-
sos de desarrollo de esas capacidades.

Las estrategias para enfrentar el de-
safío de superar los determinismos so-

ciales del éxito educativo son un capí-
tulo muy importante de las pugnas po-
líticas en educación. Estamos ante po-
sibles escenarios duales donde habría
una sociedad de incluidos y otra de
excluidos cuyos vínculos con la so-
ciedad han sido rotos o son precarios
y vulnerables. La reflexión y los aná-
lisis sociales ya no pueden sostenerse
en la idea de unidad social y de ho-
mogeneidad.

Es más: la ruptura de la homoge-
neidad y de la igualdad básica de to-
dos los seres humanos enfrenta ahora
nuevos y más poderosos desafíos,
abiertos por el desarrollo de la bioge-
nética y, más específicamente, por las
posibilidades de manipulación del ca-
pital genético de las nuevas genera-
ciones.6 En este contexto, la discusión
sobre los determinismos y la educabi-
lidad asume significados distintos de
los que tenía en el marco explicativo
proporcionado por los factores socia-
les. Estamos ante el riesgo de introdu-
cir determinantes susceptibles de no
ser modificados por las acciones so-
ciales. Este debate trasciende de lejos
las cuestiones tecnológicas, y alcanza
de lleno la dimensión filosófica, mo-
ral y política. En este sentido, el men-
cionado libro de Habermas plantea este
problema en toda su complejidad, a
partir de la hipótesis según la cual la
posibilidad de la intervención en la eta-
pa anterior al nacimiento a través de
técnicas de diagnóstico preimplanta-
torio, cambia sustancialmente la rela-
ción con uno mismo y con los otros.

Habermas7 sostiene que la interven-
ción genética modifica las condicio-
nes a partir de las cuales nos consti-
tuimos en sujetos. La socialización ba-
sada en un capital genético no
manipulado deja subsistir un princi-
pio de libertad que nos permite asu-
mir la responsabilidad sobre nuestra
biografía, la reflexión autocrítica y la

4. Beck, op. cit., p. 95.
5. “La política y la moralidad están alcanzando
prioridad sobre el razonamiento experto” (Beck,
op. cit., p. 66).
6. Entre las muchas referencias sobre este tema
que se han producido recientemente puede ci-
tarse, además del libro mencionado de F. Fuku-
yama, a J. Rifkin, The Biotech Century; Har-
nessing the Gene and Remaking the World, Nue-
va York.
7. J. Habermas, op.cit., pp. 96-97.
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posibilidad de compensar retrospecti-
vamente la relación asimétrica que
existe entre padres e hijos. Los deseos
de los padres son siempre suscepti-
bles de contestación en el proceso co-
municacional de la socialización. Esta
posibilidad autocrítica desaparece o se
modifica cuando sabemos que existió
una intervención intencional de otros
en nuestro capital genético. Llevado
al extremo, es posible suponer que el
nuevo ser devenido adulto no dispon-
drá de la posibilidad de instaurar la
necesaria simetría de responsabilida-
des recurriendo a la autorreflexión éti-
ca. Con la intervención genética cam-
bian las relaciones de poder entre las
personas. El “programador” intervie-
ne como protagonista en el interior de
la vida de la persona programada, pe-
ro sin la posibilidad de ser un “anta-
gonista”, como es el caso de la cons-
titución del sujeto en el curso de un
proceso de socialización. Es cierto que
la sociedad se caracteriza por la desi-
gualdad, la opresión despótica, la pri-
vación de derechos, la explotación eco-
nómica. Pero sólo nos podemos reve-
lar contra estas situaciones si sabemos
que pueden ser diferentes. El paterna-
lismo generado por la manipulación
genética es, por completo, distinto del
paternalismo conocido hasta ahora.

Las consecuencias abiertas por las
posibilidades de manipulación del ca-
pital genético de los hijos nos colocan
ante un fenómeno paradójico. En el
momento en el cual la familia se de-
mocratiza, las relaciones entre padres
e hijos han alcanzado un grado muy
alto de simetría, y los adultos han per-
dido capacidad para imponer determi-
nadas visiones del mundo a las nue-
vas generaciones, cuyo proceso de so-
cialización ha asumido características
más democráticas, se abre la posibili-
dad de ejercer formas de poder extre-
mas, irreversibles, no sujetas a ningún
tipo de diálogo, de comunicación ni
de intercambio.

Las consecuencias sobre la educa-
ción de estos desarrollos posibles son,
en un sentido general, inéditas. No se
trata sólo de la posibilidad de estable-
cer una oferta educativa adaptada a
supuestos perfiles genéticos que impi-
dan procesos de movilidad social, de
cambios en destinos prefijados de an-

temano, lo cual es de por sí suma-
mente grave. Mucho más lo es la pers-
pectiva de una ruptura en las condi-
ciones sobre las cuales se sostiene
nuestra idea de autonomía personal,
de responsabilidad sobre la propia his-
toria y, en definitiva, sobre la base mo-
ral de la sociedad.

De todos modos, sería utópico pen-
sar que un modelo de exclusión y de
desigualdad como el que prefiguran
estos análisis pueda darse sin altos ni-
veles de conflictividad y de crítica por
parte no sólo de los excluidos sino de
sectores incluidos que posean un fuer-
te sentido de responsabilidad social.
En una reflexión relativamente recien-

riodos de tiempo sin que estallen po-
líticamente. Los problemas son bási-
camente morales. ¿Vive uno en una
buena sociedad si esa sociedad permi-
te de manera consciente que una gran
parte de sus ciudadanos se vaya del
primer mundo y se convierta efectiva-
mente en trabajadores que ganan sala-
rios del tercer mundo?”8

3. La responsabilidad

La discusión sobre las consecuencias
de la manipulación genética pone en
extrema tensión otra de las caracterís-
ticas de la condición humana: la capa-

te, Lester Thurow llevó este razona-
miento de la sustentabilidad al límite.
Refiriéndose a Estados Unidos, Thu-
row sostuvo que se trata de un mode-
lo de desarrollo económico de encla-
ve. Parte de la fuerza de trabajo ten-
drá las habilidades necesarias para
integrarse a la nueva economía, de-
jando atrás al resto. El problema no es
que este modelo no vaya a funcionar
sino que, al contrario, va a hacerlo.
“Los problemas con el modelo de de-
sarrollo económico de enclave no son
económicos. Podría funcionar para los
norteamericanos capacitados tal como
funciona para los ingenieros de soft-
ware en Bangalur, en India. Los pro-
blemas ni siquiera son realmente po-
líticos. India es un ejemplo de que en
los países pueden coexistir grandes de-
sigualdades internas durante largos pe-

cidad de tomar distancia y juzgar des-
de una perspectiva ética nuestras ac-
ciones. Dicho en otras palabras, la po-
sibilidad de asumir la responsabilidad
de nuestros propios actos.

La responsabilidad no es sólo una
cuestión individual. La modernización
social permitió transferirla, cada vez
más, a las decisiones asumidas colec-
tivamente a través de procesos demo-
cráticos de negociación y concertación.
Responsabilidad y voluntad de cam-
bio resumen el significado de la di-
mensión política de la sociedad. El dra-
ma contemporáneo es que, cuando más
se exige de la dimensión política, me-
nos posibilidades está mostrando para
enfrentar estos desafíos.

8. Lester Thurow, Inventando riqueza, Buenos
Aires, Vergara, 1999, p. 327.
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El desencanto de la política es pro-
porcional a la necesidad de asumir po-
líticamente las decisiones sobre una
apreciable cantidad de asuntos que an-
tes eran del ámbito privado o directa-
mente no se presentaban como opcio-
nes alternativas. Las explicaciones del
proceso que ha llevado a esta situa-
ción son conocidas y se refieren bási-
camente a la crisis del estado-nación
y a la crisis de representación de los
ciudadanos en los partidos políticos.
Pero, además, se ha producido un cam-
bio fundamental en la calidad de los
problemas que están hoy sujetos a de-
cisiones políticas y una de las cuestio-
nes centrales que enfrenta actualmen-
te la gestión política radica en que de-
be ocuparse, cada vez más, de aspectos
tradicionalmente vinculados a la esfe-
ra privada, y que debe hacerlo respe-
tando la diversidad y la posibilidad de
proyectos individuales. Incluso las de-
cisiones más tradicionalmente políti-
cas, como las de política económica,
afectan directamente los destinos in-
dividuales mucho más que en el pasa-
do. La incertidumbre sobre las posibi-
lidades de empleo, la necesidad de re-
conversión profesional permanente, las
decisiones de localización de las em-
presas, etc., impactan de lleno sobre
la vida privada. Lo público y lo priva-
do están perdiendo las fronteras que
tradicionalmente los separaban. Y es
posible sostener, por ejemplo, que el
re-encantamiento de la política pasa-
ría por advertir el carácter público y
colectivo que ha adquirido la esfera pri-
vada. El repliegue sobre la vida priva-
da no tiene, por ello, nada de privado.

Al respecto, resulta pertinente re-
tomar el planteo de Habermas, para
quien hoy los ciudadanos se ven con-
frontados con cuestiones cuyo peso
moral supera ampliamente las cues-
tiones políticas tradicionales. Estamos
ante la necesidad de “moralizar la es-
pecie humana”.9 El desafío consiste en
preservar las condiciones sobre las
cuales se basa nuestro reconocimiento
de que actuamos como personas autó-
nomas, como autores responsables de
nuestra historia y de nuestra vida.
Mantener cierta parte de azar y de con-
tingencia en nuestro capital genético
no sería, desde este punto de vista,
una resistencia a la modernidad sino

un acto político producto de una acti-
vidad moral autorreferencial, que se
corresponde con el desarrollo de una
modernidad y una ciudadanía reflexi-
vas. Las posibilidades abiertas por la
manipulación genética modifican sus-
tancialmente las relaciones entre las
personas, y también los límites entre
lo humano y lo no-humano, lo objeti-
vo y lo subjetivo, el hombre y la má-
quina, lo que crece naturalmente y lo
que es fabricado.

Los niveles de responsabilidad que
exigen estas decisiones son inéditos;
al mismo tiempo, disminuye la posi-
bilidad de promover una moral abso-
luta, basada en obligaciones frente a
exigencias de tipo religioso o secular.
Vivimos, para usar la expresión de Gi-
lles Lipovetsky, una etapa de moral
“emocional”, sin obligaciones ni san-
ciones, una moral indolora y no impe-
rativa, adaptada a los nuevos valores
de la autonomía individual.10

El desafío es, entonces, el de la
formación de una inteligencia respon-
sable, que supere la idea de una moral
sin base científica y de un desarrollo
científico sin control moral. La pri-
mera nos lleva a la impotencia, mien-
tras que el segundo puede conducir-
nos al desastre. Esto abre un interro-
gante sobre el papel de la educación
en el proceso de formación de ese ti-
po de inteligencia y de las condicio-
nes sociales que pueden favorecer su
desarrollo.

4. Humanismo y política educativa

El primer desafío nos remite a la cues-
tión de la solidaridad. Se están supe-
rando las estructuras sociales donde
regían formas de solidaridad orgánica
para pasar a la ausencia de solidari-
dad (exclusión social) o a formas de
solidaridad consciente y reflexiva. En
el capitalismo industrial existía lo que
se concebía como “solidaridad orgá-
nica”, que no implicaba una decisión
voluntaria de ser solidario; no era ne-
cesario postular el objetivo de apren-
der a vivir juntos porque, si hay soli-
daridad orgánica, estamos obligados a
vivir juntos. Explotados y explotado-
res no desarrollan actitudes solidarias
voluntarias pero están obligados a

mantener los vínculos necesarios para
que su relación continúe en vigencia
y cada uno pueda seguir existiendo.

En el nuevo capitalismo, en cam-
bio, los niveles de solidaridad orgáni-
ca disminuyen y, para vivir juntos, ha-
brá que quererlo y adherir a un pro-
yecto necesariamente político que se
proponga lograr la inclusión de los ex-
cluidos, garantizando a todos la igual-
dad de oportunidades, porque ello nos
resulta éticamente necesario. Obvia-
mente, las bases sobre las cuales se
puede apoyar un proyecto de este tipo
son bien distintas a las que existían en
el capitalismo industrial. La justicia,
por ejemplo, no puede fundarse en la
idea de tratar a todos de la misma ma-
nera. Particularmente la justicia social
debe perder el velo que cubre sus ojos
y que le impide ver a quien se dirige
para tratar a cada uno de la manera
más adecuada a su situación.11 La ma-
yor disponibilidad de información pue-
de también ser la base de estrategias
de acción social más eficaces para el
logro de la justicia y no, como lo su-
gieren los enfoques conservadores, un
factor de discriminación. Pero este
nuevo enfoque de la justicia social es-
tá íntimamente asociado al fortaleci-
miento de la dimensión política de la
sociedad y, en particular, de la demo-
cracia porque, sólo si existe un fuerte
sentido de pertenencia colectiva, es po-
sible aceptar la idea de una redistribu-
ción directa de los bienes.12

La segunda línea de análisis –más
específicamente educativa– se refiere
a la confianza de los maestros y pro-
fesores en la capacidad de aprendizaje
de sus alumnos. Gran parte de la dis-
criminación educativa y del fracaso es-
colar de quienes provienen de fami-
lias pobres, étnica o culturalmente di-
ferentes, se explica por los prejuicios
y estereotipos inconscientes sobre su
capacidad de aprendizaje.

Hace ya muchos años que las in-
vestigaciones educativas mostraron la

9. J. Habermas, op. cit., p. 44.
10. G. Lipovetsky, Métamorphoses de la cultu-
re libérale. Ethique, médias, entreprise, París,
Liber, 2002.
11. John Rawls, Teoría de la justicia, México,
Fondo de Cultura Económica, 1978.
12. J.P. Fitoussi et P. Rosanvallon, Le nouvel
âge des inégalités, París, Seuil, 1996.
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importancia de lo que se denominó el
efecto Pigmalion o la profecía auto-
cumplida. Si un docente o una institu-
ción educativa actúa con la convic-
ción de que un determinado colectivo
de alumnos (pobres, negros, mujeres,
gitanos, quechuas, etc.) tiene una li-
mitada capacidad de aprendizaje, esos
alumnos aprenderán poco. Al contra-
rio, cuando existe la convicción de que
los alumnos tienen una capacidad ele-
vada de aprendizaje, los resultados
también lo son. Modificar estos pre-
juicios y estereotipos es una tarea com-
pleja y difícil porque no se trata sola-
mente de incorporar nuevos conteni-
dos a los planes de estudio y capacitar
a los docentes. Los prejuicios se apo-
yan en factores que no son sólo cog-
nitivos sino también emocionales y,
por ello, para modificar las represen-
taciones de las capacidades de apren-
dizaje de determinados colectivos de
población escolar, las estrategias de-
ben actuar sobre todas las dimensio-
nes de la personalidad de los docentes
y sobre los mecanismos instituciona-
les de evaluación.

Pero además de las estrategias des-
tinadas a la cobertura y a los métodos,
también es preciso hacer referencia al
tema de los contenidos. En este senti-
do, es útil retomar los planteos del In-
forme de la Comisión Internacional
presidida por Jacques Delors, acerca
de los pilares de la educación del si-
glo XXI.13 Dos de ellos (aprender a
aprender y aprender a vivir juntos) ex-
presan el paradigma humanista en una
dimensión cognitiva y cultural, y sos-

13. UNESCO, La educación encierra un teso-
ro. Informe para la UNESCO de la Comisión
Internacional de Educación para el siglo XXI,
presidida por Jacques Delors. 1996.

tienen el desarrollo en la escuela de
experiencias que no se producen “na-
turalmente” fuera de la institución.
Aprender a aprender implica un es-
fuerzo de reflexión sobre las propias
experiencias de aprendizaje que no po-
dría tener lugar sin un guía, un mode-
lo, un “acompañante cognitivo”, que
sólo la actividad educativa organizada
puede ofrecer. Aprender a vivir jun-
tos, por su parte, implica experiencias
de contacto con el diferente, experien-
cias de solidaridad, de respeto, de res-
ponsabilidad con respecto al otro, que
la sociedad no proporciona natural-
mente. La escuela puede cumplir un
papel cultural y social significativo si
asume un cierto grado de tensión y
conflicto con la cultura externa a la
institución. Su papel no es “adecuar-
se” a la cultura popular, ni tampoco,
por supuesto, aislarse ni vaciarse de
contenidos por la vía del empobreci-
miento de los contenidos que ella
transmite. Su papel es transmitir la ca-
pacidad de aprender a lo largo de toda
la vida, la formación del núcleo bási-
co del desarrollo cognitivo y valorati-
vo desde el cual cada uno pueda ele-
gir y definir su proyecto de vida.

Las decisiones que deberán tomar
los ciudadanos en el futuro son de una
envergadura inédita: incluir a todos o
no, manipular o no nuestro capital ge-
nético, cuidar o depredar la naturale-
za, etc. Los niveles de reflexividad re-
queridos para enfrentar estas cuestio-
nes son profundos y dependen no sólo
de un vigoroso desarrollo cognitivo si-
no también ético y moral. ¿Cómo pue-

den incidir las acciones educativas in-
tencionales y sistemáticas en estos ni-
veles de reflexividad? ¿Qué formas
institucionales serán las más apropia-
das? ¿Quienes serán los educadores de
estos procesos de formación? La es-
cuela universal y obligatoria a cargo
de maestros formados profesionalmen-
te a través de instituciones educativas
especiales fue la respuesta a la deman-
da de formación del ciudadano para el
estado-nación. ¿Será ésta la respuesta
para las demandas de formación del
ciudadano reflexivo del siglo XXI?

Estas preguntas implican también
un interrogante acerca de la formación
de las élites. Si bien en una sociedad
democrática es dinámica la distinción
entre los miembros de las élites diri-
gentes y el resto de la ciudadanía, la
responsabilidad es mucho mayor para
quienes manejan áreas más sensibles
desde el punto de vista de las conse-
cuencias de sus decisiones: los cientí-
ficos, los dirigentes políticos, los diri-
gentes empresarios. Además, estas de-
cisiones ya no podrán ser limitadas
espacialmente al ámbito del territorio
local o nacional. La responsabilidad
también asumirá una dimensión inter-
nacional y en el nivel del género hu-
mano. Como en toda etapa crucial de
la historia, se abre la opción de la in-
certidumbre o la esperanza.
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Para Roberto Raschella (Buenos Ai-
res, 1930) traducir pertenece al orden
de la escritura. Y lo inverso también
es válido, en su caso. En 1967, des-
pués de un viaje al pueblo de sus an-
cestros, comenzó a escribir en italiano
los poemas que integrarían su primer
libro, Malditos los gallos (1974). “Esos
poemas –ha dicho– tienen una sustan-
cia narrativa que es la memoria del
pueblo de mis viejos. Es una memoria
persistente a través de mi experiencia
cotidiana en la adolescencia, a través
del dialecto. Porque es cierto que ha-
blaban constantemente del pueblo, por-
que es cierto que venían los paisanos
a sentarse a la mesa de sastre de mi

Una aventura de la inspiración
La traducción según Roberto Raschella

Osvaldo Aguirre

padre los domingos y hablaban del
pueblo entre risas y carcajadas conti-
nuas. Es ahí donde aparece esa sus-
tancia narrativa que me lleva a escri-
bir en italiano. Y a un italiano dete-
riorado, dialectizado también”. Un
lenguaje contaminado, para utilizar un
término recurrente, con el que define
su poética de escritor y de traductor.

Una de las metáforas clásicas del
arte literario equipara la escritura a una
labor artesanal. El punto de compara-
ción se funda en las modalidades de
trabajo: una paciente elaboración de
la materia, la conciencia rigurosa de
la forma. Raschella reactualiza esa fi-
gura también por motivos personales,

como se observa en sus insistentes
comparaciones entre el oficio de sas-
tre del padre y el de escritor: “Eso me
persigue. De alguna manera es defen-
der las artesanías de todos los oficios
y por supuesto la del escritor. No per-
tenecer a lo que puede llamarse la li-
teratura de mercado, sino apostar a la
cosa agregada lentamente. Yo escribo
palabra por palabra, línea por línea”.

Publicó otros dos libros de poe-
mas: Poemas del exterminio (1978) y
Tímida hierba de agosto (2001), y dos
novelas: Diálogos en los patios rojos
(1994) y Si hubiéramos vivido aquí
(1998). Acaba de traducir la Vita Nuo-
va, de Dante Alighieri, de próxima
aparición. También ha publicado tra-
ducciones de obras de Pier Paolo Pa-
solini, Italo Svevo, Gabriele D´Annun-
zio, Nicolás Maquiavelo, Giovanni
Verga, Galvano Della Volpe, Luigi Pi-
randello, Alessandro Portelli y Aldo
Zargani.

Osvaldo Aguirre: A propósito de tu
trabajo como traductor has planteado
fórmulas que parecen paradójicas:
“Mi aspiración, al traducir a Pasoli-
ni, es trasladarlo al castellano como
si estuviera escrito en italiano (...). Yo
busco un principio de contaminación
entre las dos lenguas”. Al mismo tiem-
po ahí se lee una poética común con
tus novelas, con tus poemas, que es-
tán precisamente escritos en una len-
gua propia, una lengua contaminada.

Roberto Raschella: Pienso que tradu-
cir es escribir. La traducción es un ac-
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to de escritura y no puede estar separa-
da conscientemente –y con mayor se-
guridad, inconscientemente– de la es-
critura personal. Aunque yo quisiera no
contaminar, al traducir contamino. Tra-
ducir es para mí tomar conciencia de
una contaminación ineludible. Ahora,
contaminación no es fusión ni super-
posición. Lo que hay en la obra origi-
nal de muchos escritores es esa utiliza-
ción de términos entre comillas o en
bastardilla que no corresponden a una
determinada lengua. Es decir, el pro-
blema de la traducción plantea seria-
mente la relación entre la lengua de
partida y la lengua de llegada. Pero no
como un problema meramente litera-
rio, técnico, sino como un problema yo
diría histórico, de estructura, de ética.
Por ejemplo: ¿por qué la traducción es-
pañola de editorial Cátedra de Pasolini
es un verdadero atentado al buen gus-
to? Porque está traducido al madrileño.
Eso implica un extremo localismo que
al mismo tiempo es un acto de impe-
rialismo cultural. Cualquier lector de
habla española se ve obligado a leer en
madrileño el libro de Pasolini.

Yo creo que todo se puede tradu-
cir. Hay una escritora italiana que está
tratando de traducir mis novelas. Pero
yo veo que hay un límite en ella, al ver
sus libros, porque ella no contamina en
su escritura. Hace lo que justamente
yo creo que no se debe hacer, que es
como salpicar un texto de términos de
la lengua de partida o de llegada, se-
gún el caso. La posibilidad de que se
me traduzca a mí a otra lengua me plan-
tea muy seriamente el problema mío
como traductor. Hasta el momento no
he encontrado la manera de traducirme
a mí mismo al italiano. El problema de
la traducción implica un problema his-
tórico: ¿por qué las traducciones cadu-
can? ¿por qué hay traducciones ejem-
plares que no se pueden mejorar? Es lo
que pasa con la literatura.

Walter Benjamin, en La tarea del tra-
ductor, sostiene que la traducción es-
tá destinada a perderse en el desarro-
llo de la propia lengua a que se tra-
duce. Es decir, cada época necesita
sus traducciones.

Es así, fatalmente, aunque no se quie-
ra. Aunque no se quiera.

VII - La mujer con quien yo había ocultado tanto tiempo mi voluntad
debió partir de la ciudad e irse a un país muy lejano, por lo que yo, casi
consternado al faltarme tan hermosa pantalla, me sentí mucho peor de lo
que hubiera creído antes. Pensando que si no hablaba bastante dolorosa-
mente de su partida, la gente se daría cuenta antes de mi ocultación, me
propuse escribir en un poema alguna lamentación, y lo escribiré, porque
mi dama fue inmediata razón de ciertas palabras que en el poema están,
tal como parece a quien lo entiende. Y entonces dije este poema que
empieza: Oh, ustedes que por la vía.

Oh, ustedes que por la vía de Amor pasan,
atiendan y miren
si hay algún dolor tan grave como el mío;
y ruego solamente que al oír me sufran,
y después imaginen
si yo soy de todo tormento refugio y clave.
Amor, ya no por mi escasa bondad,
pero sí por su nobleza,
me posó en vida tan dulce y suave,
que yo oía decir a mis espaldas muchas veces:
“¿Dios, por cuál dignidad
tiene éste su corazón tan gentil?”.
Ahora he perdido toda mi soberbia,
que partía de amoroso tesoro;
de modo tal que pobre vivo,
y así de decir me vienen dudas.
Entonces, queriendo hacer como aquellos
que avergonzados ocultan su falta,
por fuera muestro alegría,
y en el corazón soy destrucción y llanto.

Este poema tiene dos partes principales: en la primera, quiero llamar a los
fieles de Amor con aquellas palabras del profeta Jeremías que dicen: “O
vos ommnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut
dolor meus”, y rogar que me sufran al oírme; en la segunda parte, cuento
adónde me había llevado Amor, con otra intención que las últimas partes
del poema no muestran, y digo qué he perdido yo. La segunda parte
empieza allí: Amor, ya no.

XVIII - Y ya que por mi aspecto muchas personas habían comprendido el
secreto de mi corazón, ciertas damas, que se habían reunido deleitándose
una en compañía de la otra, conocían bien mi corazón, porque cada una
de ellas había asistido a muchas de mis derrotas; y al pasar cerca de ellas,
empujado por el azar, fui llamado por una de las gentiles damas. La mujer
que me había llamado era mujer de muy graciosa palabra, de modo que,
cuando hube llegado ante ellas, y vi bien que mi gentilísima dama no
estaba, tranquilizándome las saludé, y les pregunté qué querían de mí. Las
mujeres eran muchas, y de ellas había algunas que se reían entre sí. Otras
me miraban, esperando que yo hablara. Otras hablaban entre sí, y una de

Vita nuova

Dante Alighieri
Traducción: Roberto Raschella
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¿La contaminación, en tu caso, tiene
que ver también con una cuestión bio-
gráfica, con la fuerte impronta de tu
ascendencia italiana?

Claro. La contaminación es sintáctica
y no solamente semántica. No se res-
tringe al ámbito de la palabra. Esto es
un problema: en mis cosas propias sue-
lo decir que violo el régimen de pre-
posiciones del castellano sistemática-
mente. En una traducción, dentro de
mi precario conocimiento del régimen
de preposiciones, trato de no hacerlo.
Lo que tiene de interesante la traduc-
ción es que podés hacer sentir la len-
gua de partida de una manera muy
fuerte, pero sin cometer italianismos.
Esta es la clave, para mí. Supone que
debe haber un criterio para toda la tra-
ducción de contaminación general: no

el salpicado. Me ha pasado, con cier-
tos textos de Pasolini que yo había
leído de preguntarme: ¿cómo hago pa-
ra traducir? Hay un texto muy hermo-
so en que, partiendo de la imagen de
dos trolebuses que chocan en una es-
quina y producen una chispa, se va
elevando a una visión épica de la ciu-
dad de Roma. Ahora, ¿cómo conse-
guís eso? Es una aventura. Ciertas tra-
ducciones son aventuras. Cuando me
dijeron de traducir El príncipe, de Ma-
quiavelo, me asusté. En una primera
lectura no entendía nada del texto, lo
digo con toda claridad. Pero el trabajo
de traducir, para mí, implica una in-
vestigación indispensable. No hay tra-
ducción sin investigación, especial-
mente cuando se trata de libros con
cierta historia. Por ejemplo: le labbra,
en italiano, son los labios. Pero en el

italiano del siglo XIII, en la Vita Nuo-
va, de Dante, es el rostro. Otro caso: la
palabra parsimonia, en Maquiavelo.
Todos los traductores la entienden co-
mo tal, pero en el italiano de los siglos
XV-XVI es generosidad. Yo creo que
debe haber una cierta inspiración para
traducir, lo cual implica una simpatía
por el texto original, un ensimisma-
miento. Es decir, lo ideal sería que uno
nunca tradujera nada, ningún texto que
no ama. Me acuerdo que Attilio Dabi-
ni, gran traductor de Pratolini, de Mo-
ravia, no lo quería a Pasolini por razo-
nes obvias. Cuando él traduce Una vi-
ta violenta al castellano la traducción
es ilegible. Había como una pantalla
que le impedía traducir ciertas cosas,
no era un problema de conocimiento o
desconocimiento. El conocimiento, la
necesidad de investigación, debe acom-
pañar ese principio de ensimismamien-
to, de amor por el texto original. ¿Por
qué traduje a Maquiavelo? Bueno, mis
primeras traducciones son políticas tam-
bién: Della Volpe, los discursos de Lu-
mumba, todo del italiano. Y textos de
cine, también.

¿Esa simpatía es una afinidad de tipo
ideológica, estética?

Sí, o lingüística. Lingüística, quizás.
Yo con D´Annunzio, por ejemplo, no
tengo ninguna afinidad ideológica, pe-
ro lo he traducido. La simpatía es lin-
güística y, si me permitís la expre-
sión, climática. Como que de alguna
manera uno comparte determinado cli-
ma. Esa cosa decadentista constante
que hay en D´Annunzio, yo personal-
mente, a pesar de mi origen político,
etcétera, la comparto. Esa cosa medio
brumosa, más que erótica un poco obs-
cena. Por algo Visconti hizo El ino-
cente, que es lo que yo traduje. Ahí
hubo también de parte mía una afini-
dad con el mundo viscontiano.

En Si hubiéramos vivido aquí se dice:
“Narrar es amar, y ella [la abuela
del narrador] al contarme me ama-
ba”. Esa simpatía, en la traducción,
¿no puede provocar algún trastorno
en la lectura? De hecho, uno de los
consejos de Testuzza sobre el bien es-
cribir afirma: “Si puedes, llévate la
palabra al lecho, pero no la ames”.
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La palabra simpatía implica que algún
aspecto del objeto de traducción inte-
resa, apasiona, conmueve o también
repugna al traductor por razones esté-
ticas, culturales, históricas o absoluta-
mente irracionales, tan irracionales co-
mo puede serlo la propia escritura. In-
sisto, D’Annunzio no es (o no me es)
simpático por su fascismo, pero sí lo
es por su carácter decadente, carácter
del cual ningún artista que se precie
un poco está exento nunca. No todas
son luces, no todas son sombras.

¿Cómo es posible traducir a escrito-
res tan distantes en el tiempo, tan li-
gados a épocas históricas y culturales
diferentes, como Dante y Pasolini?

Pasolini y Dante son hermanos. Fijate
que dentro de la literatura italiana de
alguna manera hay dos grandes ver-
tientes: los descendientes de Dante y
los descendientes de Petrarca. Pasoli-
ni es dantesco. Gadda es dantesco,
también. Otros, por ejemplo Dino
Campana, quizá sean petrarquescos.
Eso no es peyorativo. Ahora, yo ten-
go una afinidad evidente por lo dan-
tesco, esa cosa que podríamos llamar
trágica y de constante contaminación.
No es casual que Pasolini haya escrito
un librito que se llama La divina mí-
mesis, una fuerte reescritura de un can-
to de la Divina Comedia. Hay que
aclarar: la visión académica de Dante
siempre ha sido poco feliz. En el caso
argentino han hecho daño ciertas tra-
ducciones como la de Battistessa y las
cosas que decía Borges, que no podía
interpretarlo sino a su modo. Dante
era un escritor hasta rufianesco, popu-
lar, con continuas contaminaciones de
los dialectos de los barrios florenti-
nos. Y acá está la relación con escri-
tores como Pasolini o Gadda: son es-
critores terroristas de la lengua.

¿Ese aspecto se pierde en la traduc-
ciones, podríamos decir en las rees-
crituras, de Dante?

Yo creo que sí. En principio por que-
rer respetar la métrica y la rima, que
es absolutamente absurdo. Ese princi-
pio famoso de musicalidad, que nun-
ca se sabe bien de qué se trata en li-
teratura, en poesía es muy complejo.

ellas, volviendo los ojos hacia mí y llamándome por mi nombre, dijo estas
palabras: “¿Con qué fin amas tú a esta tu mujer, si no puedes soportar su
presencia? Nos lo dirás a nosotras, que por cierto el fin de tu amor ha de
ser muy singular”. Y después de haberme dicho estas palabras, no sola-
mente ella, sino todas las otras, empezaron a mostrar atención por mi
respuesta: “Madonne, el fin de mi amor fue antes el saludo de esta dama,
cosa que ustedes seguramente saben, y en el saludo residía la beatitud que
era el fin de todos mis deseos. Pero después de haber querido negarme su
recompensa, mi señor Amor ha puesto toda mi beatitud en lo que no me
puede faltar”. Entonces, estas mujeres empezaron a hablar entre ellas, y así
como a veces vemos caer el agua mezclada con bella nieve, así me parecía
oír cómo sus palabras salían mezcladas con suspiros. Y después de haber
hablado un cierto tiempo entre ellas, esta mujer que me había hablado
antes, también me dijo estas palabras: “Nosotras te rogamos que nos digas
dónde está tu beatitud”. Y yo, respondiéndole, le dije justamente: “En
aquellas palabras que alaban a mi dama”. Entonces, me contestó la que me
hablaba: “Si tú dijeras la verdad, habrías utilizado con otro propósito aque-
llas palabras que nos dijiste describiendo tu condición”. Y pensando en
estas palabras, casi avergonzado, me separé de ellas, y me iba diciendo a
mí mismo: “Si hay tanta beatitud en las palabras que alaban a mi dama,
¿por qué mi palabra fue otra?”. Y por ello me propuse tomar para siempre
como materia de mi palabra lo que fuera alabanza de esta gentilísima; y
pensando mucho en ello, me pareció haber emprendido materia demasiado
elevada para mí, y así no me atrevía a comenzar, y demoré varios días con
el deseo de decir y el miedo a comenzar.

XIX - Sucedió después que pasando por un camino a lo largo del cual
había un arroyo muy claro, llegó a mí tal voluntad de decir, que empecé
a pensar cómo lo haría; y pensé que no era conveniente que hablara de
ella, si no les hablaba a mujeres en segunda persona, y no a cualquier
mujer, sino solamente a las que son gentiles y no simples féminas. Ahora
digo que mi lengua habló en sí por sí misma movida, y dijo: Mujeres que
tienen intelecto de amor. Estas palabras las confié a la mente con gran
alegría, pensando tomarlas para mi comienzo; así que, de regreso a la
ciudad antedicha, pensando algunos días, empecé una canción con este
comienzo, ordenada en el modo que se verá abajo en su división. La
canción comienza: Mujeres que tienen.

Mujeres que tienen intelecto de amor,
yo quiero con ustedes hablar de mi dama,
no porque crea completar su alabanza,
sino por razonar desahogando la mente.
Yo digo que pensando su valor,
Amor tan dulce siento en mí,
que si entonces no perdiera el ardor,
hablando haría que la gente amara.
Y no quiero hablar tan alto,
que vil por temor me volviera;
y trataré de su gentil estado
por respeto a ella humildemente,
con ustedes, mujeres y doncellas amorosas,
pues no es cosa de hablar con los otros.
Un ángel clama en divino intelecto,
y dice: “Señor, en el mundo se ve
maravilla en el acto que procede
de un alma que hasta aquí arriba resplandece”.
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Una comparación con historia de la
música: a mí me aburren profunda-
mente las interpretaciones historicis-
tas del barroco, que se hacen actual-
mente, prefiero no el Bach provincia-
no sino el Bach trágico, puro, que es
el verdadero. Y en la traducción pasa
algo parecido. Querer remedar es ab-
surdo. Es decir, no puede haber una
buena traducción que no tenga algo
de moderna, en el buen sentido. No
en el sentido de la modernización ex-
terior. Vuelvo a la música: a mí me
gusta mucho la ópera, pero hay cier-
tas régies operísticas que confunden,
que no actúan por transparencia, que
creen que puede violentarse todo el
mundo dramático musical original
adosándole un vestuario, una esceno-
grafía de hechos de nuestra época. La
traducción implica un principio muy

sólido, una necesidad de conocimien-
to de la época. Es una aventura que
implica inspiración –uno tiene que es-
tar tan inspirado para traducir como
para escribir un poema, que a veces
sale, ¿no?– y también transpirar para
investigar. Y acá hay un elemento fun-
damental que es la sospecha. La sos-
pecha tiene que ver con el contexto.
A mí me ha jugado alguna mala pasa-
da: después de traducir un libro de re-
pente, al tiempo, descubrí que en al-
guna cosa, en algún giro, me equivo-
qué. El que delata, el espía, es el
contexto. Yo dudo, pregunto, ¿de qué
se trata?, ¿por qué no entiendo? Un
amigo habló el otro día sobre lo que
puede ser la traducción. Bien, pero de-
cía algo que yo no comparto: él criti-
caba lo que llamaba el principio de
transparencia. No sé qué quería decir.

La traducción puede ser transparente,
no transparente, de acuerdo al origi-
nal. Yo puedo traducir, qué sé yo, Fin-
negans Wake, que es un caso límite y
muy particular. Pero no se puede ha-
cer teoría de la traducción partiendo
de los problemas que ofrece para tra-
ducir el Finnegans Wake. Así como
es tan deliberado, tan genial, tan arbi-
trario, etcétera, en ese caso específico
quizá requiera una versión. Yo soy
enemigo de las versiones. No me atre-
vería a modificar a Montale, por ejem-
plo. No me atrevería. Acá hay una
cuestión de buena voluntad o de mala
voluntad. Sin dar nombres, porque no
interesa, siempre recuerdo el caso de
una traducción muy poco feliz de Pa-
vese, hecha en Argentina, donde Pa-
vese dice, en Lavorare stanca, refi-
riéndose a una mujer “il bambino giá
lo portava dentro”. Literalmente sería
“ya llevaba dentro al niño”, “al niño
ya lo llevaba adentro”, y esta persona
traduce “estaba embarazada”. No qui-
so entender. Ahí hay algo del mundo
afectivo de Pavese que él no comparte
y pretendió criticarlo. No lo comparto,
aunque un traductor también es un crí-
tico. Si no sería absolutamente mecá-
nica la traducción, podríamos traducir
con un programa de computadora.

En cualquier texto de poesía es co-
mo indispensable cierto principio de
transparencia, de síntesis; en la traduc-
ción, también. Esto implica, volvien-
do un poco a Dante, la necesidad de
alterar, es decir, privilegiar algo. ¿Qué
se privilegia? El sentido. Y si privile-
giás bien el sentido privilegiás la lla-
mada música sin necesidad de rima.
De alguna manera se va a producir
una determinada cadencia –no me gus-
ta emplear la palabra ritmo, que me
parece equívoca–, la cadencia del tex-
to original, que también va a ser, fa-
talmente, tu propia cadencia. Yo creo
en el traductor-autor. El buen traduc-
tor es autor de la traducción, no es un
simple copista, lo que no implica la
infidelidad. No la versión, insisto: no
alejarse, no hacerle decir otra cosa.
Hay casos a veces terribles, que par-
ten del desconocimiento de una len-
gua, cosa que, bueno, no es fácil, no
es fácil, desde ya, pero hay cosas muy
gruesas. En un famoso poema de Mon-
tale, que se llama La pena di vivire o
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Il male di vivire, la última estrofa em-
pieza diciendo “Bene non seppi” que
textualmente sería “Bien no supe” o
“Bien no conocí” o “Bien no me di
cuenta”, pero alguien traduce “Bienes,
no conocí”: convierte un adverbio en
un sustantivo. Terrible. Toda traduc-
ción implica un acto de ideología, es-
to es claro como el agua. Al comen-
zar En el océano, que no traduje sino
que escribí el prólogo, De Amicis, un
escritor malamente conocido, mala-
mente menospreciado, utiliza el dia-
lecto, hay algo medio babélico, un xe-
neixe, un siciliano, cosas sueltas que
se dicen en el barco de emigrantes.
Un comentarista del libro habla en-
tonces del color local, dice que el dia-
lecto da el color local. Es decir que no
entendió a De Amicis para nada, y no
entendió la literatura italiana, porque
si hay una literatura tocada por los dia-
lectos es la italiana, hasta el toscano,
que es la lengua madre, está tocada
por los dialectos.

El momento en que escribe Dante es,
justamente, el momento del origen de
esa lengua.

Claro. Además hay otra cosa. Yo no
había leído el Convivio. Al leer el Con-
vivio te das cuenta realmente qué po-
co ingenuo era Dante al escribir la Vi-
ta Nuova. Dante en el Convivio llega
a decir cosas increíbles para el siglo
XIII: llega a decir, por ejemplo, una
de las cosas que recuerdo, que el ma-
terial del escritor son las palabras, que
la materia del escritor son las pala-
bras. Hay muchos escritores y muchos
traductores que hoy no lo entienden.
Yo creo que en una buena traducción
se debe sentir el peso de las cosas, así
como me lo propongo como escritor.
Aunque no tengas un sistema o al na-
rrar no seas muy feliz en las tramas,
de alguna manera hay que contar algo
en una novela. Pero lo que cuentan
son las palabras, no los personajes.

¿Hay algún problema específico de la
traducción de poesía?

Sí, pero no tanto. Discrepo en cuanto
te digo que al tener que privilegiar al-
go en un poema tenés que sacrificar

El cielo no tiene otra ausencia
que ella, y a su Señor la pide,
y a cada santo le ruega la gracia.
Solamente Piedad nuestra parte defiende,
y habla Dios, que de madonna entiende:
“Amados míos, sufran ahora en paz
que vuestra esperanza sea cuanto me place
allá donde hay alguien que espera perderla,
y que dirá en el infierno: Oh, mal nacidos,
yo he visto la esperanza de los beatos”.
Madonna es deseada en alto cielo:
ahora quiero hacerles saber de su virtud.
Digo, quien quiera parecer gentil mujer
vaya con ella, porque a su paso,
amor infunde en los corazones viles un hielo,
por el cual todo pensamiento suyo congela y destruye;
y quien sufriera cuando la ve
se volvería noble cosa, o moriría.
Y cuando encuentra a alguien digno
de verla, éste experimenta su virtud,
y le sucede en salud cuanto le dona,
y tan humilde es, que toda ofensa olvida.
También Dios le ha dado la mayor gracia,
y así quien le ha hablado no puede tener mal fin.
Dice de ella Amor: “Algo mortal
¿cómo puede ser tan bella y pura?”.
Después la mira, y se jura a sí mismo
que Dios quiere hacer con ella algo nuevo.
Tiene casi color de perlas, en la forma
que una dama debe tener, no desmedida:
ella es cuanto de bueno puede hacer natura;
con su ejemplo belleza se confirma.
De sus ojos, cuando ella los mueve,
surgen espíritus de amor inflamados,
que hieren los ojos de quien ahora la mira,
y penetran de modo que a todos el corazón encuentra:
ustedes ven Amor pintado en su rostro,
allí donde nadie puede mirarla fijo.
Canción, yo sé que irás hablando
a muchas damas, cuando te haya enviado.
Ahora te aconsejo, porque te he educado
como hija de Amor joven y llana,
que allí donde vayas tú digas rogando:
“Enséñame a ir, porque me han enviado
hacia aquélla de cuya alabanza estoy ornada”.
Y si no quieres ir así como cosa vana,
no te quedes donde hay gente villana:
ingéniate, si puedes, para ser clara
solamente con mujeres o con hombres corteses,
que allí te llevarán por el camino más corto.
Junto a ella encontrarás a Amor;
encomiéndame a él, como tú debes.

Para que sea mejor comprendida, dividiré esta canción con mayor sutileza
que las otras cosas anteriores. Por eso, primero la dividí en tres partes: la
primera parte es el proemio de las palabras que siguen; la segunda es el
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algo. Por lo tanto es casi como si tra-
dujeras prosa. Lo que pasa es que hay
principios que unen a la llamada pro-
sa con la llamada poesía, distinciones
que en la literatura contemporánea es-
tán desapareciendo, no nos engañe-
mos: en Pavese, Gadda y muchos otros
es como que ya no sabés de qué se
trata. Ojo: siempre hay narración. El
propio caso de Pavese lo demuestra.
Lo que podríamos llamar el principio
de poesía en la narración es un pro-
blema muy complejo, que no se pue-
de teorizar, es una cuestión de gustos
y de que se dé. Si no se da tenés que
tirar el texto a la basura.

¿Poesía y narración son objeto tam-
bién de la contaminación?¿Qué efec-
tos produce ese principio de poesía
en la narración?

Éste es un tema complejo. Siempre he
diferenciado entre el “poetizar” pura-
mente ornamental y la “poesía en na-
rración”, que es como decir, parafra-
seando a Verdi en la ópera, “la músi-
ca in dramma”. En realidad, hablar de
poesía en la narración es hablar de una
posible multiplicidad de sentidos, pa-
labra por palabra, línea por línea, ca-
dencia por cadencia, con una compac-
ta trama de relato y de diálogo, de
discurso directo y libre indirecto, de
tono coloquial, como un murmullo, y
sin embargo elevado, de estricta rela-
ción entre el sentimiento y la expre-
sión, de apego a una cierta lengua fa-
miliar y al mismo tiempo universal,
etcétera, etcétera. ¿Qué más puedo de-
cirte aquí?

Ahora, la traducción es un punto de
partida de tu obra como escritor, tan-
to por razones biográficas como por
el hecho de que empezaste a escribir
tu primer libro de poemas en italiano.
Malditos los gallos incluye un glosa-
rio de términos dialectales. En tus po-
emas, en tus novelas, hay un lenguaje
propio, hay una invención de un len-
guaje propio, precisamente entre (por
lo menos) dos lenguas. ¿Algo de eso
es lo que estás planteando para la tra-
ducción?

No. En ese sentido, el trabajo del tra-
ductor es un trabajo de esclavo y no

de amo, si me permitís la expresión.
Una cosa es traducir Gadda, y otra tra-
ducir Maquiavelo.

En esa investigación que hacés antes
de traducir...

(Interrumpe) Antes y durante, ¿no? Te
digo algo con respecto a la especiali-
zación: yo no podría traducir psicoa-
nálisis. No puedo traducir psicoanáli-
sis. No creo en los tipos que traducen
todo, así como no creo en los tipos
que opinan sobre todas las cosas. Hay
un principio de especialización que tie-
ne que ver con la historia personal de
uno, con la historia política, con la
historia cultural de uno. Ahora, hay
un problema que tiene que ver un po-
co con lo que es hoy el ambiente de la
poesía en Argentina y con la relación
de los editores con la poesía. Un pro-
blema de otro orden, que podríamos
llamar político-cultural, de sectas.
¿Qué joven ha leído a Quasimodo, un
enorme poeta, en Argentina? ¿Quién
leyó a Machado? Otro enorme poeta,
dicen que demodé. Bueno...

¿Esa investigación, antes y durante la
traducción, incluye la lectura de otras
traducciones?

Para cotejar, nada más. Un par de tra-
ducciones, no más.

¿Te interesa discutir con otros traduc-
tores, a través de tu traducción?

No, no. La traducción de Maquiavelo
en Alianza –la mía se publicó en Lo-
sada– es buena. Pero creo que no se
han dado cuenta, lo que yo interpreté,
es que en primer lugar Maquiavelo era
un gran escritor. Narraba, era un gran
narrador. Entonces muchos amigos me
dicen que yo traduje El Príncipe co-
mo si fuera una novela. Y efectiva-
mente, fue lo que me propuse.

En el caso de Dante las traducciones
forman todo un corpus, ¿no?

Yo le tuve miedo a Dante. Te aclaro
una cosa: la Vita nuova es un libro
que yo siempre quise traducir, que me
acompaña desde muchos años. Lo leí
hace muchísimos años. Tengo una dis-

puta sobre la Vita nuova, una obra que
se podría decir si es romántica o no,
pero siempre muy dada a la posibili-
dad e imposibilidad del amor. Por ahí
viene la cosa. Así como por otro lado,
en la poesía argentina, hay cosas que
no me interesan. Por ejemplo, Alejan-
dra Pizarnik no me interesa. No sé si
por razones generacionales, por razo-
nes ideológicas, no sé por qué. Es un
límite mío, seguramente. Es algo que
tiene que ver con el gusto. En este
sentido la traducción es también co-
mo la literatura. El ejercicio de la tra-
ducción fundamentalmente es un ejer-
cicio del gusto, pero la palabra gusto
es una palabra muy compleja. Uno de
los libros olvidados, muy importante
en la discusión estética del siglo XX,
se llamaba justamente Crítica del gus-
to, de Galvano Della Volpe. El gusto
implica la historia, implica la cultura.
No es “me gustó” o “no me gustó”.

Cuando se dio de traducir toda la
Vita nuova me asusté un poco, pero
bueno, qué se va a hacer. Pienso que
salió bastante bien, aun respetando al-
gunas cosas. En un momento Dante
empieza tres frases seguidas con las
mismas palabras: supongamos, en pri-
mer lugar, en un lugar, en un lugar.
Las traducciones corrientes lo supri-
men, o lo cambian. Pero el número 3
significa algo. Ahora, te decía que en
la traducción hay que privilegiar algo,
hay que sacrificar algo. Todos sabe-
mos que ciertos números en Dante son
importantes, pero si los tenés que sa-
crificar, los tenés que sacrificar en ra-
zón del sentido que vos considerás más
profundo, que aquí es el de la vida
nueva. Es decir, es imposible traducir
poesía sin sacrificar algo. Esta sería la
diferencia con la prosa.

¿Cómo se decide aquello que hay que
sacrificar?

Es un problema fundamentalmente de
oído. Insisto en la comparación entre
la música y la literatura, que está po-
bremente planteada en general. En
principio, el ritmo no agota la musica-
lidad. En historia de la música, se di-
ce que en ciertos autores hay una pre-
ponderancia del ritmo, no: la misma
Consagración de la primavera, que es
la apoteosis del ritmo, no es sólo rit-



29

mo. Depende de cada autor. Cada au-
tor te plantea un método distinto, que
va surgiendo a medida que vas pro-
fundizando el texto. Es lo mismo que
pasa con los libros propios. Yo tengo
dos novelas publicadas, tres libros de
poesía y estoy trabajando varios tex-
tos. Cada novela, cada libro de poe-
sía, plantea un método distinto que va
surgiendo de adentro. Partís de una hi-
pótesis de narración, o de una hipóte-
sis de personaje, pero no sabés qué
pasa después porque las imágenes que
se van acumulando te van modifican-
do de adentro hacia fuera... La Vita
nuova es un libro que podría definirse
como un instante. Y ahí está la gran
musicalidad del texto.

¿El instante de la visión de Beatriz?

No, me refiero a que son esos textos
que se conforman como una gran obra
musical, que casi están fuera del tiem-
po, como que idealmente tendrías que
poder decirla en un segundo. Todo lo
contrario a lo que se llama obra abier-
ta. Personalmente soy enemigo a
muerte del concepto de obra abierta,
que ya sabemos de quién viene y que
implica la posibilidad de buscar sin
contaminación. La diferencia entre Eco
y Pasolini es esa. En Eco no hay con-
taminación; en Eco hay zapping, que
no es lo mismo; en Eco no hay len-
guaje.
¿Después de traducir a Dante sentiste
que habías cumplido con algo?

He traducido pocos libros que no me
interesaran. Y pienso que ciertos edi-
tores me buscan para traducir ciertas
cosas. Es difícil que me llamen para
traducir un best-seller. Yo no soy tra-
ductor de best-sellers. Seguramente se-
ría muy malo como traductor de best-
sellers. Yo traduje Pirandello, Maquia-
velo, D´Annunzio, Pasolini, Dante,
Svevo, Giovanni Verga, que es una
de mis grandes broncas. Yo traduje
una antología de cuentos de Verga que
no se publicó y se perdió la traduc-
ción. Aunque conservo una parte. El
problema de Verga, fundamentalmen-
te, es la forma proverbial continua. Y
yo, no sé por qué, en mis propias co-
sas también lo hago. Es decir, los pro-
verbios oídos o los proverbios inven-

propósito tratado; la tercera es casi una sirviente de las palabras anteriores.
La segunda empieza allí: Un ángel clama; la tercera, Canción, yo sé que.
La primera parte se divide en cuatro: en la primera digo a quién quiero
hablarle de mi dama, y por qué quiero hablar; en la segunda digo qué me
parece sentir cuando pienso en su mérito, y cómo hablaría si no perdiera
el atrevimiento; en la tercera digo cómo creo hablar de ella, para que yo
no resulte impedido por la vileza; en la cuarta, repitiendo también a quién
le quiero hablar, digo la razón por la que les hablo a ellas. La segunda
empieza allí: Yo digo; la tercera allí: Y no quiero hablar; la cuarta, con
ustedes. Después, cuando digo: Un ángel clama, empiezo a tratar de esta
mujer. Y esta parte se divide en dos: en la primera digo lo que de ella se
comprende en el cielo; en la segunda digo lo que de ella se comprende en
la tierra, allí: Madonna es deseada. Esta segunda parte se divide en dos;
y en la primera digo de ella en cuanto a la nobleza de su alma, narrando
algo de las virtudes efectivas que proceden de su alma; en la segunda digo
de ella en cuanto a la nobleza de su cuerpo, narrando algo de sus bellezas,
allí: Dice de ella Amor. Esta segunda parte se divide en dos; y en la
primera digo de algunas bellezas que hay en toda su persona; en la segun-
da digo de algunas bellezas que hay en determinada parte de la persona,
allí: De sus ojos. Esta segunda parte se divide en dos: y en una hablo de
los ojos, que son principio de amor; en la segunda hablo de la boca, que
es fin de amor. Y para que desde aquí desaparezca todo vicioso pensa-
miento, quien lee debe recordar que arriba está escrito que el saludo de
esta mujer, que era un gesto de su boca, fue el fin de mis deseos, mientras
yo lo pudiera recibir. Después cuando digo: Canción, yo sé que, agrego
una estancia, casi como una sierva de las otras, en la cual digo lo que
deseo de mi canción; y como esta última parte es fácil de entender, no me
esfuerzo en más divisiones. Sé bien que, para ampliar más la comprensión
de esta canción, sería necesario emplear divisiones más minuciosas; sin
embargo, no me disgusta que las deje de lado quien no tiene tanto ingenio
para comprender las ya hechas, porque ciertamente temo que he comuni-
cado a muchos su sentido, aun con estas divisiones, si sucede que fueran
también muchos quienes las oyen.

De próxima publicación por la editorial Santiago Arcos.
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tados, la forma proverbial, que no es
lo mismo que repetir el proverbio. Es-
te es un elemento interesante respecto
a cómo traducís una frase hecha. Mu-
cho ruido y pocas nueces, de Shakes-
peare, está mal traducido; en realidad,
me dice Pablo Ingberg, debería ser
Mucho ruido por nada, pero se impu-
so aquel y punto. ¿Cómo traducís un
proverbio? ¿Buscando una forma se-
mejante en castellano o conservando
la forma original? Yo creo que hay
que conservar la forma original, por-
que además introduce una cosa enig-
mática, fundamental en la buena lite-
ratura. Cuando hablo bien de la trans-
parencia es porque el principio de la
transparencia no excluye el enigma. Y
traducir un proverbio tal como es en el
original implica un enigma, una difi-
cultad. El gran problema de la literatu-

ra actual, en las traducciones, es que
está todo normalizado para facilitar
una lectura rápida, una lectura no po-
ética de los textos. Si hay una diferen-
cia entre la buena poesía y una novela
es que a la poesía la tenés que releer.
Entonces yo quiero hacer lo mismo
con cualquier texto, pero no como al-
go deliberado, no quiero oscurecerlo.
Debe haber novedad pero no novedad
tal que implique no entender qué es-
tás leyendo. Y esto tiene que ver mu-
cho con la música, también. ¿Por qué
escuchás todos los días la Quinta Sin-
fonía, la Novena Sinfonía de Beetho-
ven, la Tercera de Mahler y siempre
descubrís algo? ¿Por qué? Porque hay
sentido. El gran traductor tiene que tra-
ducir esos sentidos. La traducción no
debe simplificar, no debe achatar, tie-
ne que enriquecer las posibilidades de

lectura. En los Discursos sobre la pri-
mera década de Tito Livio cambié la
puntuación. Porque los italianos, por
ejemplo, más en el italiano de esa épo-
ca, si decís de un texto “que” –no po-
nen la coma– “de acuerdo a tal cosa”
y ahí puse coma, ahí sí lo llevé al cas-
tellano nuestro e hice respirar al texto.
Esto es fundamental: hacer respirar al
texto. Poder leerlo en voz alta. Es la
clave de cualquier texto literario. A
veces leo algunas cosas, en lecturas
de poemas, como una prueba de ver
qué pasa, no por la reacción del públi-
co porque nunca sabés, por ahí decís
“el mundo es una porquería” y te
aplauden, no entendieron nada (risas).
Pero tu propio oído te dice “esto se
cae, esto suena hueco, esto no respi-
ra”. Ahí está el ritmo, en la respira-
ción...
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1. Primer encuentro

París, 1946. En el Pont des Arts Jean-
Paul Sartre está junto a Jean Pouillon,
apoyado ligeramente en la baranda del
puente, el cuerpo inclinado hacia su
izquierda, pero la cabeza derecha. Car-
tier-Bresson aprieta el disparador.

No se conocen las circunstancias
precisas de ese primer encuentro; Car-
tier-Bresson no ha hablado ni escrito
nada sobre el retrato de Sartre.

Todo lo que uno puede saber es lo
que está en la fotografía. Hace frío,
está nublado, ha llovido hace poco
(hay charcos en el puente, detrás de
Sartre).

El encuentro Sartre/Cartier-Bresson

Raúl Beceyro

De Sartre también, en principio, se
sabe lo que se ve: aquí están su caza-
dora, su pipa y sus ojos; su forma de
vestir, su manera de fumar, su mirada.

Pero, en realidad, de Sartre se sa-
be más de lo que aquí se ve. En el
caso de retratos de personas conoci-
das, como Sartre, se produce una es-
pecie de re-conocimiento: al verlo,
porque lo hemos visto antes en esta,
en otra fotografía, o en otras imáge-
nes, Sartre aparece cargado instantá-
neamente con todo lo que ya sabemos
de él. Alguien que no lo conozca o
que no sepa qué hizo Sartre, verá en
la foto otras cosas.

Toda fotografía es vista a través

del prisma del saber de cada uno de
sus espectadores. Este saber es cam-
biante, difiere de una persona a otra;
puede estructurarse a través de cues-
tiones, digamos, “profesionales”. Un
cineasta, por ejemplo, vería rápida-
mente el encuadre excéntrico de esta
foto. Un estudioso de arte posiblemen-
te relacionaría este retrato de Sartre
con otros retratos, no sólo fotográfi-
cos: es lo primero que hace E. H.
Gombrich en su introducción al libro
de retratos, fotografías y dibujos de
Cartier-Bresson, Tête à tête.

En ese texto, llamado “La miste-
riosa conquista del parecido”, Gom-
brich desarrolla algunas ideas sobre có-
mo la persona retratada aparece en el
retrato, y cómo es en la realidad. El
gesto registrado en el retrato puede ser
excepcional y en consecuencia no te-
ner vínculos con la persona de carne y
hueso. Gombrich se pregunta: “¿Hu-
biéramos podido reconocer a la ver-
dadera Mona Lisa por las calles de
Florencia, gracias al retrato de Leo-
nardo? ¿O a Jean-Paul Sartre en una
fiesta, por la foto de Cartier-Bresson?”

Gombrich habla del retrato en ge-
neral muchas veces y del retrato foto-
gráfico, otras veces. Para él Cartier-
Bresson, “en tanto fotógrafo, está con-
finado en un medio que objetivamente
registra e inmoviliza los movimientos
del rostro –los congela como tales– y
esta precisión sin salida, seguramente
hace que la tarea de retratar el carác-
ter de una persona resulte más difícil
de lo que sería en otro medio más fle-
xible”.

Jean-Paul Sartre, 1946.
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La fotografía, debido a esa precisión
excesiva, y a su falta de flexibilidad,
sería entonces poco adecuada para cap-
turar la “expresión exacta” del retrata-
do. Ahora bien: ¿quién sería el juez pa-
ra determinar que la expresión que apa-
rece en el retrato es “exacta”? Para
Gombrich, “quienes comparten la inti-
midad del retratado” tienen al respecto
una opinión decisiva, incluso esa espo-
sa que se queja de que el retrato del
marido tiene “algo raro en la boca”.

Parece excesiva esta consideración
que se tiene con lo que dicen familia-
res del retratado (o incluso el propio
retratado), para determinar la exactitud
de su expresión. Ellos miran el retrato
de ese ser cercano desde un lugar don-
de prevalecen los sentimientos.

Porque también el saber de cada
espectador puede construirse en base
a los sentimientos que la fotografía de
alguien conocido pueda despertar. Su-
pongo que hay muchos espectadores
del retrato de Sartre que, al re-cono-
cerlo, sientan cariño o emoción.

Ese camino, el de los sentimien-
tos, es recorrido por Roland Barthes,
poco tiempo después de la muerte de
su madre, para encontrar el rasgo de-
finitorio de la fotografía (el “esto ha
sido”), al mirar la fotografía de ella
cuando era niña. Barthes ni siquiera
nos muestra, a los lectores de La cá-
mara lúcida, la fotografía de su ma-
dre, porque para nosotros no signifi-
caría nada, sería una foto cualquiera.

En este caso extremo, en el que
nos encontraríamos cualquiera de no-
sotros si viéramos una foto de nuestra
madre que acabara de fallecer, el “sa-
ber” del espectador es puro sentimien-
to: lo que siente es, más que nunca,
intransferible, incomunicable.

En menor medida, pero también en
este caso, el retrato de una persona
conocida es para el espectador que se-
pa, o sienta cosas relacionadas con esa
persona, una materia cristalizada.
Frente a ella, al parecer, el fotógrafo
debe limitarse a registrar lo que tiene
delante, no puede hacer otra cosa.

Los instrumentos del fotógrafo

En el caso de la fotografía de la ma-
má de Barthes, caso extremo en el que

toda la fotografía está ocupada por el
Referente, por la mamá de Barthes,
en esa fotografía de la cual Barthes es
prácticamente el único espectador po-
sible, ahí sí lo que constituye el “tra-
bajo” del fotógrafo no tiene ninguna
importancia: da lo mismo cualquier en-
cuadre, a condición de que incluya,
de una forma u otra, a esa niña, para
que Barthes reconozca a su madre que
acaba de fallecer.

En el caso del retrato de la perso-
na conocida, como Sartre, a pesar de
cierta similitud con la fotografía de la
mamá de Barthes, hay un margen de
acción, el fotógrafo algo puede hacer.

Para ello el fotógrafo tiene a su
disposición tres herramientas o instru-
mentos básicos en esa tentativa por
estructurar una manera de ver las co-
sas, una manera de organizarlas, una
forma de mostrárnoslas. Estos tres ins-
trumentos son: el momento, la luz y
el encuadre.

Es posible que momento, luz y en-
cuadre sean las herramientas de las que
dispone todo fotógrafo, al hacer cual-
quier tipo de fotografía. Pero en el ca-
so del retrato, se produce una especie
de simplificación temática (el retrato
puede ser considerado un género foto-
gráfico, dado que repite un esquema
básico): el fotógrafo enfrenta a la per-
sona conocida y obtiene una imagen
de esa persona. El mecanismo de pro-
ducción de la foto se manifiesta níti-
damente; quizás en alguna medida, co-
mo en todas las fotos, pero tal vez
como en ninguna de manera tan evi-
dente.

En el retrato se achica el abanico
de posibilidades temáticas y así queda
evidenciado más claramente qué pue-
de hacer el fotógrafo, en esa situación
dada.

Sin embargo es posible que esa
simplificación temática no sea tan de-
finitiva.

En el libro Tête à tête (Retratos de
Cartier-Bresson), se incluyen fotogra-
fías de personas conocidas (en cuyo
caso al pie tenemos el nombre del pin-
tor, escritor, cineasta, fotógrafo), que
alternan con fotografías de personas
que no conocemos (que “nadie” cono-
ce), y entonces al pie tenemos la in-
formación del lugar y la fecha en que
la foto fue tomada. En ese libro hay

Jean Genet, 1963; Albert Camus, 1947;
Alexander Schneider, 1960.

Max Ernst y su esposa, Dorothea Tanning,
1955.
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121 retratos de personas conocidas
(más o menos conocidas, conocidas
por un número más o menos grande
de espectadores) y 13 retratos de per-
sonas anónimas, sin nombre, con lu-
gar y fecha al pie de la imagen.

La intrusión de los 13 personajes
anónimos permitiría ampliar, definir,
el concepto de retrato. Me parece, sin
embargo, que el retrato de la persona
conocida (sin dejar de lado el grado
variable de conocimiento, saber o sen-
timiento que tenga cada uno de los
espectadores), “funciona” de manera
diferente al retrato tomado en Irán, la
India o el ghetto de Varsovia. Y fun-
ciona de manera distinta tanto en rela-
ción con el espectador como con res-
pecto al fotógrafo. Frente a la persona
conocida, frente a esa materia cristali-
zada, el fotógrafo tiene tres oportuni-
dades y al menos en una de ellas debe
dar en el blanco.

La primera de las herramientas del
fotógrafo es el momento.

El fotógrafo debe esperar ese ins-
tante fugaz en el que se produzca una
especie de concentración, de signifi-
cación plena. En algunos casos, en
efecto, se tiene la imagen de ese ins-
tante en el que, por su gesto o por su
acción, la persona retratada aparece de-
finida, nítida.

Se puede suponer que a veces ese
momento es efímero, y que un segun-
do antes o un segundo después las co-
sas habrán cambiado radicalmente. En
esos casos, para tratar de enfrentar ese
momento fugaz, el fotógrafo se ha pre-
parado “durante toda su vida” para po-
der, en ese instante de encuentro con
lo real, captar el momento, el gesto o
la acción, que sean definitorios, signi-
ficativos.

En los retratos de Jean Genet, Al-
bert Camus o Alexander Schneider po-
demos, en efecto, tener la impresión
de que el trabajo central del fotógrafo,
consiste en la captación de ese mo-
mento fugaz. Las dos transeúntes del
retrato de Genet, un segundo después,
saldrán del cuadro por la derecha, cua-
dro que, por ahora las contiene. La
mano de Schneider está moviéndose
tan rápida que aparece, justamente,
movida.

Antes o después del instante en que
la foto ha sido tomada, las cosas esta-

rían desorganizadas, insignificantes. Es
pensando en casos como estos que se
puede suponer que lo esencial en la
fotografía es que el fotógrafo “se en-
cuentre allí”.

En otros casos puede pensarse que
el fotógrafo ha llegado, casi, un se-
gundo tarde. En el retrato de Max
Ernst y su mujer, la fotografía ha sido
tomada en el último de los instantes
posibles: un segundo después ya sería
demasiado tarde, ya que Ernst apare-
cería de espalda y estaría tapando cuer-
po y rostro de su mujer. Puede pen-
sarse, por el contrario, que la fotogra-
fía hubiese podido ser tomada un
segundo antes, con Ernst y su mujer
caminando y acercándose a la altura
del fotógrafo, ese fotógrafo que, en la
foto que tenemos frente a nosotros, ya
están dejando atrás.

Por otra parte hay fotografías en
las cuales el momento se prolonga, y
el fotógrafo puede tomar el retrato un
poco antes o un poco después, da lo
mismo.

El sujeto del retrato, frecuentemen-
te, “posa”, y la pose supone la deten-
ción del momento. Durante el tiempo
de pose nada cambia, todo permanece
inalterable.

En esos casos el momento, debido
a que el sujeto posa o por otra razón,
no es fugaz, se prolonga, el tiempo es
“ancho”, y por eso no constituye un
principio de construcción. Es lo que
sucede con el retrato de Ezra Pound.

En el libro de Ben Maddow Fa-
ces, Cartier-Bresson ha dado los deta-
lles de la realización de esta foto: una
hora y media frente a Pound sin pro-
nunciar una sola palabra, una buena
fotografía (ésta), otras cuatro fotos po-
sibles y dos que no eran interesantes.
Y durante esa hora y media, con Pound
estrujándose los dedos, Cartier-Bres-
son ha tenido prácticamente frente a
sí el mismo gesto, la misma actitud de
Pound. Su trabajo no consiste aquí en
nada relacionado con el tiempo o con
la captación del instante fugaz, ya que
un minuto antes o uno después, o una
hora antes o una después, sigue pa-
sando lo mismo. ¿En qué consiste, en
este caso, el trabajo del fotógrafo?

Cartier-Bresson ha utilizado aquí
el segundo de los instrumentos de los
que dispone el fotógrafo: la luz.

Ezra Pound, 1971.
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Ezra Pound está literalmente toca-
do por la gracia, su cabeza incandes-
cente habla de la luminosidad del arte.

Lo que ha sucedido es que Pound
estaba sentado en un sillón junto a una
ventana por la que, en el momento de
hacer la foto, entraba la luz del sol. Y
el fotógrafo ha expuesto para la som-
bra, de tal manera que la parte menos
iluminada de Pound está bien expues-
ta, y la parte tocada por el sol está
quemada; eso fue todo. La incandes-
cencia del poeta: simplemente una
cuestión de exposición.

El elemento determinante de esta
foto no es ni el momento ni el encua-
dre, ya que el encuadre simplemente
se limita a incluir a Pound, de una
manera “natural” (ya veremos cuándo
Cartier-Bresson utiliza el encuadre co-
mo su arma principal); el elemento de-
terminante es aquí la luz. Pero puede
pensarse que la luz estaba siempre ahí,
y que Cartier-Bresson se limitó a re-
gistrarla. No puedo evitar suponer, sin
embargo, que esa hora y media de “es-
pera”, durante la cual hizo las siete
fotografías, fue quizá de espera para
que la luz del sol tocara de “esta” ma-
nera a Pound. Sería interesante ver las
otras seis fotos, para ver qué papel ju-
gaba la luz en cada una de ellas.

La Fotografía es, se sabe, la escri-
tura de la luz; nunca tanto como en el
retrato de Pound.

Miremos si hay algún otro retrato
en el que Cartier-Bresson utilice la luz
de esta misma manera. No alcanza con
que esté la luz del sol: el retrato de
Faulkner, por ejemplo, con cierto equi-
librio entre lo que está iluminado por
el sol y lo que está a la sombra, no
“dice” que Faulkner está tocado por
la gracia.

Faulkner ocupa la mitad derecha
del cuadro, mientras que la mitad iz-
quierda está ocupada, de abajo hacia
arriba, por perros, charcos y vegeta-
ción. Uno de los dos perros, el que
aparece íntegramente en la imagen, es-
tá tomado en el mismo momento en
que se despereza, estirando las patas
de atrás; es mediodía, estamos en el
sur de los estados Unidos, hace calor.
Los dos perros son, evidentemente, los
perros de Faulkner. Análogamente ese
patio con sombra es el suyo, y el bos-
quecito calcinado por el sol, que ve-

mos al fondo, forma parte del contex-
to habitual de Faulkner.

En ninguno de los otros retratos
de Tête à tête se ve la acción de la luz
de la manera clara, maciza, como en
el retrato de Pound. Pero hay dos, el
de Arthur Miller y el de Katherine An-
ne Porter, donde vemos a otros dos
artistas tocados por el sol, luminosos,
radiantes. Nuevamente la presencia de
la luz del sol sobre la persona retratada
y la exposición para las luces bajas.

Podría verse que, de la misma ma-
nera que la presencia del sol no alcan-
za, a veces no hace falta el sol para
establecer una gran luminosidad so-
bre el personaje. Una luz muy direc-
cionada (que provenga, por ejemplo,
de una ventana próxima), y también
intensa, en relación con un interior pe-
numbroso, puede actuar de una mane-
ra semejante a la del sol. Se trata siem-
pre de relaciones entre luces altas y
luces bajas.

Casi nada de lo que he dicho hasta
ahora sirve para comprender la orga-
nización del retrato de Sartre.

Cartier-Bresson no ha utilizado el
momento. Aquí el tiempo es “ancho”
y hasta puede pensarse que Sartre está
posando y que en consecuencia estará
así hasta que el fotógrafo diga: ya es-
tá. O al menos que Sartre está hablan-
do con Pouillon y que estará así antes
y después del momento en que Car-
tier-Bresson hace su retrato.

Las cosas estaban así, y lo segui-
rán estando.

Y con la luz tampoco Cartier-Bres-
son puede hacer nada: está nublado y
no hay la más mínima direccionalidad
de la luz. Cartier-Bresson debiera de-
clararse vencido, porque la foto que él
pueda hacer es la misma que podría
hacer cualquier fotógrafo, o incluso to-
da persona que pasara por ahí. Y de-
bería declararse vencido si no tuviese
a su disposición, y si no la utilizara, la
tercera y última de las herramientas
del fotógrafo: el encuadre.

En el retrato de Sartre el personaje
central ocupa el ángulo inferior dere-
cho; en más de la mitad de la foto de
Sartre, Sartre no está.

En su texto Gombrich habla de una
“variable importante” en todas las fo-
tografías de Cartier-Bresson: “su pre-

William Faulkner, 1947.

Arthur Miller, 1961; Katherine Ann Porter,
1946.
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ocupación por la composición de la
imagen”. (Además Cartier-Bresson no
permite que sus fotos sean reencua-
dradas.) Gombrich dice que la com-
posición es igualmente importante,
tanto cuando “nos muestra a Lucien
Freud, abajo, en el extremo inferior
derecho, mientras el resto de la ima-
gen está ocupado por su caballete”,
como en “el famoso retrato de Camus,
cuya cabeza parece abarcar todo el
cuadro”.

En la fotografía de Lucien Freud,
que Gombrich menciona, el borde in-
ferior “corta” al retratado, y hay par-
tes de él (manos, resto del cuerpo) que
quedan “fuera” del cuadro. Hay una
explicación sobre esta manera “poco
natural” que tiene Cartier-Bresson de
encuadrar muchas de sus fotos. Ya ve-
remos en el retrato de Sartre, el por
qué del encuadre excéntrico.

Por otra parte cuando Gombrich di-
ce que Camus “parece abarcar casi to-
do el cuadro”, esa impresión se pro-
duce porque el fotógrafo encuadra “na-
turalmente” a Camus. No hay ninguna
excentricidad en la foto (en el doble
sentido de la palabra: no hay ninguna
rareza en el encuadre y, por otra par-
te, el retratado no ha sido desplazado
del centro).

Cuando decimos que la persona re-
tratada ocupa el centro, en realidad es
su cabeza la que lo ocupa. Tanto la
cabeza de Camus como la de Alexan-
der Schneider tienden a ocupar el cen-
tro, aun cuando el violín de Schneider
aparezca cortado o Camus ligeramen-
te desplazado hacia la derecha, a cau-
sa de la orientación de su cuerpo.

Para Gombrich, entonces, en los
retratos de Cartier-Bresson, a veces la
persona ocupa el centro (Camus, y
también Ezra Pound) mientras que
otras veces (Lucien Freud, pero tam-
bién Sartre), el retratado ocupa un rin-
cón, mientras que en el resto del cua-
dro se ven otras cosas.

Muchos retratos de Cartier-Bres-
son tienen el encuadre descentrado.
Tendríamos que preguntarnos por qué.
Esta decisión de Cartier-Bresson, que
puede parecer sorprendente, no es ca-
prichosa ni arbitraria. Me parece que
mediante el encuadre excéntrico, Car-
tier-Bresson describe al personaje tam-
bién por lo que se ve en la parte “inú-

til” de la foto. Eso resulta evidente
con el pintor Lucien Freud o la pia-
nista Hortense Cartier-Bresson.

A quien no sepa que Freud es pin-
tor, la foto se lo dirá; quien no sepa
que Hortense es pianista, será infor-
mado de ello por la propia fotografía.
Cada una de las dos imágenes dice
que Lucien Freud es pintor y Horten-
se Cartier-Bresson pianista. Cuadro y
piano también me están hablando de
la persona cuyo retrato está haciendo
Henri Cartier-Bresson.

En estos dos casos cuadro y piano
“se ven bien”, aun cuando estén un
poco desenfocados. Pero en el retrato
de Sartre (sucede lo mismo con el de
Simone de Beauvoir que Cartier-Bres-
son hace en el 47), el foco actúa con-
dicionando lo que se ve.

En el retrato de Simone de Beau-
voir, Cartier-Bresson incluye, en el
cuadro, ese paisaje urbano, desenfo-
cado, quemado, sobre el cual se des-
tacan los tres personajes, que parecen
ser mujeres, y que se van acercando.
Las tres mujeres “anónimas” quizá en-
cuentran en esta mujer de primer pla-
no, a su portavoz, a su representante.

En el retrato de Sartre el foco está,
por supuesto, en Sartre. Más acá (el
perfil de Pouillon) y más allá (puente
y edificios del fondo) están desenfo-
cados. Pero el desenfoque de la cúpu-
la del fondo es tal, que la despoja de
sus características particulares, la con-
vierte, casi, en una abstracción.

¿Por qué Cartier-Bresson coloca a
Sartre a la derecha, abajo, y la cúpula
arriba, a la izquierda?

En algunos otros retratos, cuando,
descentrando a la persona, Cartier-Bres-
son incorpora parte del lugar donde vi-
ve o donde trabaja, uno puede com-
prender fácilmente que el encuadre ex-
céntrico incorpora información sobre el
contexto, sobre el medio en el que esa
persona vive o trabaja. Con el retrato
de Sartre se hace menos fácilmente
comprensible, pero creo que sigue fun-
cionando el mismo mecanismo.

Cartier-Bresson sigue hablando de
Sartre y del contexto en el cual Sartre
vive y trabaja, porque ¿qué es exacta-
mente eso que estamos viendo en el
fondo?

La cúpula desenfocada y abstracta
es lo que podríamos llamar “la Insti-

Simone de Beauvoir, 1947.

Lucien Freud, 1997; Hortense Cartier-
Bresson, 1979.
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tución”. Detrás de Sartre, como una
sombra quizá amenazadora, está la Ins-
titución. Sartre le da la espalda.

En realidad la cúpula que vemos en
el fondo es la cúpula de la Academia
Francesa, y cúpula y Academia son pa-
labras que se utilizan como sinónimos.
A veces se dice que “bajo la Cúpula”
sucede algo, queriendo decir que en la
Academia Francesa pasa algo.

La Academia fue fundada en 1635
y sus integrantes aparecen a veces ves-
tidos con un uniforme de etiqueta, con
sombrero, capa y bastón. Resultaría

2. De una China a la otra

El libro publicado por Delpire en 1954
tiene 144 fotos de Cartier-Bresson y
el prólogo de Sartre ocupa 9 páginas.

Lo primero que se advierte es que
Sartre, en su texto, trata de sustraer
las fotografías de Cartier-Bresson de
su anécdota. Para Sartre, por ejemplo,
los chinos de las fotos de Cartier-Bres-
son “desconciertan; la mayoría de ellos
nunca tienen el aire suficientemente
chino”.

Además, en esas fotos “la idea chi-
na se aleja y palidece: no es más que
una expresión cómoda. Quedan hom-
bres que se parecen entre sí en tanto
hombres”.

impensable ver a Sartre vestido de aca-
démico, formando parte de la Acade-
mia Francesa.

La Academia puede ser pensada
como una especie de emblema, de con-
densación de eso que podría amena-
zar, desde las alturas, a alguien como
Sartre. La Institución lo mira, desde
lo alto, Sartre le da la espalda.

Mediante el encuadre excéntrico,
Cartier-Bresson plantea, con los me-
dios de la fotografía, el conflicto entre
la Institución y un pensamiento libre.
(En 1964 Sartre va a rechazar el Pre-

mio Nobel; nuevamente va a darle la
espalda a la institución.)

Ocho años después del retrato en el
Pont des Arts, Cartier-Bresson va a la
casa de Sartre, para pedirle que escri-
ba el prólogo de un libro con fotogra-
fías sobre la China. Sartre le responde
que él nunca fue a la China. Cartier-
Bresson trata de convencerlo; Sartre
se deja convencer. En 1954 Robert
Delpire publica De una China a la
otra, fotografías de Henri Cartier-Bres-
son, prólogo de Jean-Paul Sartre.

Cuando Sartre habla de fotos con-
cretas, prosigue su tentativa por supe-
rar lo anecdótico, y curiosamente en-
cuentra en la imagen (más que en las
palabras) un medio para escapar del
pintoresquismo, de lo exótico.

Qué exotismo si a ese viejo eunuco lo
presento con palabras. Vive en un mo-
nasterio, con otros eunucos. Conserva
preciosamente sus reliquias en un fras-
co: en la época en que la Emperatriz
Tseu-hi, la Agripina amarilla, era sólo
una concubina, ciertas noches la des-
nudaba, la envolvía en un chal púrpu-
ra y la llevaba en brazos hasta el lecho
imperial: emperatriz desnuda, Agripi-
na concubina –eso rima–, todos esos
vocablos se iluminan recíprocamente

con sus fuegos. Lo que falta es todo lo
que se puede dar a ver: la realidad.

Ahora abran el libro: ¿qué es lo
primero que ven? Una vida que se des-
hace, un anciano. No es el accidente
de la castración, es la vejez universal
lo que le da ese rostro arrugado, lus-
troso; es la vejez, y no la China, la
que le ha curtido la piel. ¿Parece una
mujer? Quizá, pero es que la diferen-
cia de los sexos tiende a desaparecer
con la edad. Baja los ojos santurrona
y taimadamente, y tiende la mano pa-
ra tomar el billete que le muestra un
intérprete risueño y escéptico. ¿Dónde
están las luces de la corte imperial?
¿Dónde están las emperatrices de an-
taño? Acepto que sea eunuco: pero a
su edad ¿qué otra cosa haría si no lo
fuera? Lo pintoresco se desdibuja,
adiós a la poesía europea; lo que que-
da es la verdad material, es la miseria
y la avidez de un viejo parásito del
régimen caduco.

Aquí terminan las observaciones de
Sartre sobre la foto de Cartier-Bres-
son que aparece en esta página. En
ese párrafo Sartre convierte a un eu-
nuco chino en un anciano universal.
Incluso podemos preguntarnos cómo
Sartre sabe que estamos frente a un
eunuco, ya que en la imagen (y ahí
Sartre tiene razón) tenemos más bien
a un chino anciano haciendo algo (ya
veremos qué). Lo sabe, simplemente,
porque Sartre ha leído el epígrafe que
acompaña esta foto. (Este “otro” tex-
to, los comentarios que acompañan ca-
da una de las fotos, será visto más
adelante.)

Ese epígrafe dice:
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Este eunuco estuvo al servicio de la
Emperatriz Viuda Tseu-hi, muerta en
1909. La casa imperial tenía 400 eu-
nucos, que servían a los príncipes, em-
peradores y concubinas. Todos los
otros servidores eran mujeres. En 1940
unos cuarenta eunucos imperiales vi-
vían todavía cerca de Pekín, en un mo-
nasterio.

Sartre sabe entonces que este an-
ciano chino es un eunuco porque se lo
dijeron. De otra manera sería difícil
que Sartre, o cualquier otro especta-
dor de esta foto, pudiera deducirlo de
lo que ve en la imagen.

En el libro Rostros de Asia (Visa-
ges d´Asie), publicado por Ediciones
Du Chêne en 1972, y donde aparecen
varias fotografías incluidas en De una
China a la otra, esta fotografía tiene
como único epígrafe “Pekín, 1949”,
pero en el sumario que está al final
del libro, se aclara: “Eunuco (a la de-
recha), que ha servido en la Corte de
la Emperatriz Viuda, Pekín 1949”. El
comentario, ahora, aclara que el eunu-
co es el de la derecha, ya que nada en
la fotografía lo indica, y por eso po-
dría ser igualmente el personaje de la
izquierda, o ninguno de los dos.

Al cabo de los años el comentario
reconoce ese rasgo que Sartre ha per-
cibido inmediatamente: lo que “dice”
la imagen desborda su epígrafe, y hasta
lo contradice. La foto de Cartier-Bres-
son no se enreda en los accidentes de
su anécdota.

En su texto Sartre da como un he-
cho algo que quizá deba ser examina-
do; para él, el eunuco, el de la dere-
cha, o más bien el anciano de la dere-
cha, “tiende la mano para tomar el
billete que le muestra” el otro perso-
naje. En la foto el anciano, en reali-
dad, tiene en la mano un billete que,
o bien acaba de recibir o está por dar;
puede ser una cosa o la otra. Además
está escuchando al otro personaje, el
de la izquierda, que, por su gesto, pa-
rece estar vendiéndole algo (y enton-
ces el anciano estaría entregando, no
tomando el billete).

Sartre califica la actitud del ancia-
no de santurrona y taimada y para Sar-
tre, además, el de la izquierda es “ri-
sueño y escéptico”. (La palabra usada
por Sartre es “blasé”, que designa a
alguien que no cree en nada, desen-

cantado, desengañado, escéptico; Jo-
sefina Martínez Alinari lo traduce co-
mo aburrido.)

Pero el problema no es de traduc-
ción. Cuando Sartre define la acción y
la actitud del anciano y el gesto de su
interlocutor, yendo más allá de la ima-
gen, contradiciéndola, su lectura se
vuelve dudosa, discutible.

De esta foto Sartre dice:

Ese campesino almuerza. Ha venido a
la ciudad para vender los productos de
su tierra. Ahora come con rústica vo-
racidad una sopa de arroz al aire libre,
en medio de los habitantes de la ciu-
dad que lo ignoran: hambriento, can-
sado y solitario, en ese mismo momen-
to tiene hermanos en todas las grandes
ciudades agrícolas del mundo, desde
el griego que conduce sus corderos por
los boulevares de Atenas hasta el be-
reber que ha bajado de sus montañas y
vaga por las calles de Marrakech.

Aquí Sartre no presta ninguna aten-
ción al epígrafe de la foto, y su refle-
xión va por otro lado. El epígrafe di-
ce: “Una vez que terminó su trabajo,
un campesino que vino a Pekín para
vender sus legumbres, se sienta para
comer sus provisiones: un pan chino
y una sopa de cereales. Un comercian-
te resignado no tiene nada más para
vender en su negocio. Pekín ya está
invadida por el ejército popular.”

Para Sartre no importa que el ejér-
cito popular esté a las puertas de Pe-
kín ni que el comerciante no tenga na-

da para vender. Convierte a ese co-
merciante en el (único) representante
de los habitantes de la ciudad que ig-
noran al campesino, y ve en el cam-
pesino, solitario, que tenemos frente a
nosotros, a una multitud virtual de
campesinos chinos, griegos y árabes.
Cuando Sartre analiza fotos particula-
res quiere borrar a toda costa la pala-

bra china, que cree, con razón, que
encierra cada fotografía en una tram-
pa, que la convertiría en simple ilus-
tración de hechos, de acontecimien-
tos. Los “hombres en tanto hombres”
o los campesinos chinos hermanos de
los campesinos griegos o árabes, nos
dice Sartre, y nos incita a no enredar-
nos en las peripecias de la historia chi-
na, tratando de ver más allá de eso
que el fotógrafo antes, y ahora los es-
pectadores, tenemos frente a los ojos.

Actuando así Sartre va un poco a
contrapelo no tanto de las propias fo-
tografías como de los epígrafes que
las acompañan. Porque, finalmente, es
cierto que Cartier-Bresson sólo puede
fotografiar al solitario campesino chi-
no que tiene frente a su objetivo pero,
sobre todo con el epígrafe, se quiere
explicitar el contexto en el que se en-
cuentra ese personaje, dando datos que
están más allá de la fotografía (en este
caso: no hay nada en ese almacén, el
ejército popular está cerca).

Sartre tiene razón cuando advierte
que las fotos de Cartier-Bresson se si-
túan más allá de la anécdota, y que
una lectura responsable debería hacer
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lo mismo; su texto establece una rela-
ción armoniosa con el trabajo de Car-
tier-Bresson que trata, él también, de
escapar de lo anecdótico.

Las palabras le permiten a Sartre
rápida, directamente, relacionar, por
ejemplo, a este campesino con sus pa-
res lejanos. Cuando hace la fotogra-
fía, Cartier-Bresson debe actuar más
lentamente, paso a paso. Primero “lim-
pia” el lugar: sólo están el campesino
y el comerciante. El campesino está
solo (en esta ciudad, en el cuadro).
No se ve, contrariamente a lo que di-
ce Sartre, a ninguno de esos habitan-
tes de la ciudad que ignorarían al cam-
pesino. (¿Por qué Sartre ve algo que,
objetivamente, no está en la fotogra-
fía? Puede pensarse que hay momen-
tos, situaciones en que el “saber” del
espectador parece cabalgar, casi des-
bocado, por el campo de la fotografía;
nada lo detiene. Pero también puede
suponerse que la “impresión” que tie-
ne Sartre de que el campesino está so-
lo, en medio de la multitud, tiene que
ver con el plano elegido por Cartier-
Bresson.)

El plano elegido es demasiado
“grande”, si se piensa en el plano más
adecuado para mostrar a un hombre
sentado, comiendo. El plano general
lo coloca en un contexto que lo exce-
de; el campesino no está en una situa-
ción habitual, conocida, sino en un lu-
gar desconocido, vasto.

Aquí, como siempre, cuando en la
fotografía de una persona vemos algo
más que a esa persona, ese algo más,
esa parte “inútil” del cuadro sigue ha-
blando de la persona que aparece en
la foto. Generalmente eso sucede por-
que lo que también aparece en la ima-
gen pertenece al medio habitual de la
persona retratada, el lugar donde vive
o trabaja. Acá el campesino aparece
pequeño, solo, en un lugar extraño y
de esa manera, gracias al plano elegi-
do (que es demasiado grande), pode-
mos pensar en el “pequeño” campesi-
no sumergido en la “gran” ciudad.

Sartre tiene razón cuando habla de
la hermandad de campesinos chinos,
griegos y árabes, porque esa generali-
zación está en la base del funciona-
miento del arte: la fotografía del “ca-
so particular”, ese campesino chino so-
litario en la gran ciudad, gracias a los

medios de que dispone el fotógrafo
(momento, encuadre y luz), se con-
vierte no solamente en el representan-
te de todos los campesinos del planeta
que se encuentran o pueden encontrar-
se, en esa situación, sino también, me-
diante la emoción, la conmoción que
produce el arte, habla de una situa-
ción en la que se puede encontrar to-
do ser humano, el ciudadano de un
país pobre en el deslumbrante aero-
puerto europeo, por ejemplo.

Esa ampliación de la significación
de la fotografía le permite escapar de
la circunstancia particular, histórica, en
la que se produce. La mención res-
pecto al ejército popular que se acerca
a Pekín, que está en el epígrafe, no en
la imagen, ha perdido para nosotros,
espectadores actuales, toda relevancia.

En el caso de “buenas” fotografí-
as, fotografías “de valor”, ese elemen-
to “documental” de la fotografía, que
siempre existe, en toda fotografía, apa-
rece como un elemento no pertinente.

Si la fotografía de 1949 del cam-
pesino solitario, comiendo su sopa, si-
gue produciendo en nosotros, especta-
dores del 2004, una profunda emoción,
resonancias, ecos, es porque escapa del
marco anecdótico de la circunstancia
en que fue tomada.

Lo que escribió Sartre respecto a las
dos fotografías de Cartier-Bresson en
China, puede ser útil para pensar la
cuestión de lo que se podría llamar
fotografías periodísticas.

Las fotos periodísticas tendrían, en
principio, una vocación de informar.
Nacidas en una circunstancia históri-
ca precisa, serían tributarias del hecho
que el fotógrafo habría presenciado,
acontecimiento que la imagen tendría
la posibilidad de restituirnos a noso-
tros, espectadores lejanos, en espacio
o en tiempo.

Una fotografía enteramente depen-
diente de algo que sucedió hace tiem-
po, o lejos, tendría para nosotros inte-
rés sólo si conociéramos ese hecho, si
estuviéramos interesados en él.

Por otra parte, una fotografía pe-
riodística, esa imagen en la que todo
parece subordinarse al hecho, al tema,
pone en juego una serie de cuestiones
que delimitan y condicionan su lectu-
ra: las diversas circunstancias en que

se publica, los diferentes epígrafes o
comentarios que la acompañan, los
cambiantes contextos en los que se
producen esas lecturas, desde la del
espectador del hecho real que la origi-
na, a las lecturas de los sucesivos es-
pectadores, las modificaciones que
puede sufrir su encuadre, etc.

Cuanto más cerca estemos del mo-
mento en que la foto fue hecha (cuan-
do la veamos cerca, temporalmente,
del acontecimiento que registra), la
lectura del espectador permanece más
apegada, en principio, a la lectura que
hacían los espectadores del hecho re-
al. Además la primera o primeras pu-
blicaciones de fotografías periodísti-
cas, se producen en contextos favora-
bles a la información, en situaciones
en las que el hecho registrado es pre-
ponderante. Cuando pasa el tiempo y
se modifican las condiciones de lectu-
ra, disminuye la importancia del he-
cho que registra la fotografía y de ahí
emerge la propia fotografía, y el tra-
bajo del fotógrafo.

En 1954 se publica De una China
a la otra, con fotografías hechas cin-
co años antes. Como hemos visto, el
prólogo de Sartre, al menos en mu-
chos de sus tramos, materializa una
lectura poco pegada a los hechos que
se producían en el 49. Pero hay otro
texto, los comentarios que acompañan
cada una de las fotos. Esos epígrafes,
o leyendas, han sido redactados por el
propio Cartier-Bresson.

Esos epígrafes, leyendas o comen-
tarios, de dimensiones variables (una
simple frase o un largo parágrafo), se
refieren a fotografías también de di-
mensiones variables, y a veces con-
ciernen a dos o tres fotografías. Esas
fotografías en algunos casos se des-
pliegan en una doble página, y a ve-
ces ocupan un cuarto de página, o aun
menos. Ese tamaño variable de las fo-
tos supone un énfasis particular que
se pone en una fotografía, y no en otra.

Podemos pensar que esos epígra-
fes, leyendas o comentarios, cumplen
una de las siguientes tres funciones,
en relación con las fotografías: expli-
citar, completar o contradecir.

Los pobladores de Nankín siguen mi-
rando a los recién llegados con una
inmensa curiosidad, que es aún más
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grande porque los soldados llegados
del Norte no hablan su mismo dialec-
to. Las bolsas blancas que llevan los
soldados tienen su ración de arroz. Lle-
van a sus espaldas todo lo que necesi-
tan para su subsistencia.

El epígrafe, en este caso, se limita
a explicitar lo que ya está en la foto-
grafía de la izquierda: la curiosidad
de los pobladores de Nankín, por ejem-
plo. Las bolsas blancas están en la ima-
gen: el epígrafe pone el arroz. Lo que
no está en la imagen es ese “otro” dia-
lecto, que hace de esos compatriotas
chinos casi unos extranjeros. Pero to-
mando este epígrafe de manera glo-
bal, podemos pensar que se limita a
resaltar lo que está en la fotografía.

En todos los casos uno cree en lo
que dice el epígrafe; mucho más aquí,
que parece “pegado” a la imagen.

Para que uno discuta un epígrafe,
para que dude de él, es necesario que
ese epígrafe vaya más allá de lo que
se ve en la fotografía y, lo que es más
importante, que ese epígrafe vaya en
contra de lo que el espectador piense
del hecho real sobre el cual se hace la
fotografía. Este desacuerdo entre el
epígrafe y el saber (o más bien la ide-
ología, los prejuicios) de los especta-
dores, es más fácil cuando el epígrafe
se separa ostensiblemente de la foto,
pero también se produce, aun cuando
se mantenga cerca de la imagen, si
ese epígrafe no coincide con las ideas
que uno tiene.

En Nankín. En la orilla sur del Yang-
tse. Campesinos refugiados del norte
quieren volver en barco a sus casas,
en la otra orilla, donde ya está el Ejér-
cito Popular. Un semana más tarde,
ese ejército atravesará el río, en esos
mismo barcos.

La segunda función del epígrafe es
completar lo que está en la fotografía.

Nada de lo que dice el epígrafe se
ve en la fotografía de la izquierda: ni
la orilla del Yang-tse, ni las casas, en
la otra orilla. Tampoco se ve el Ejér-
cito Popular ni, por supuesto, se ve lo
que va a pasar después de la foto, la
semana siguiente, cuando ese ejército
vaya a atravesar el río.

El epígrafe, en este caso, aparece
como una capa de sentido que se
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superpone a lo que la imagen mues-
tra, pero sobrevuela la fotografía, a
cierta distancia. El epígrafe casi inci-
ta a no mirar la imagen, ya que lo
que dice está fuera de la imagen, y
esta independencia del epígrafe lo
convierte en algo diferente de la ima-
gen, separado de ella. El epígrafe, en-
tonces, aunque pueda decir “todo”,
al mismo tiempo no encuentra, en la
imagen, algo que sostenga eso que
dice. El epígrafe no dice “algo más”
que la imagen, dice algo diferente,
dice cualquier cosa.

De los 10.000 reclutas, 3.000 ya han
recibido un uniforme y una formación.

Ansiosos los padres buscan a sus hijos
entre los nuevos soldados.

En otros casos, como en la foto de
abajo, el epígrafe contradice lo que
dice la fotografía. Una aclaración ini-
cial: el epígrafe habla aquí de “los
10.000 reclutas” sin dar otra informa-
ción. Lo que pasa es que, en la foto
anterior, ya se habló de 10.000 reclu-
tas, que han sido reunidos para formar
un nuevo regimiento del Ejército Na-
cionalista. Ahora se sigue con lo que
se empezó a contar en el epígrafe de
la foto anterior. El lector ya sabe lo
que se refiere a esos 10.000 reclutas.

Cuando el epígrafe habla de que

“los padres” buscan a sus hijos, el es-
pectador, al ver a uno solo de esos
padres en la foto, puede pensar que se
encuentra ante una simple generaliza-
ción (un padre convertido en repre-
sentante de muchos padres) y que en
consecuencia el epígrafe no se separa-
ría de la imagen.

Pero veamos con más atención la
fotografía. Aquí tienen a un padre, a
uno solo. Los otros padres, en la foto,
no están. Podemos suponer que en la
realidad sí estaban, ahí cerca del bor-
de del cuadro y que justamente lo que
hace la foto es mostrar sólo a un hom-
bre, que es precisamente un hombre
solo. A pesar de que Cartier-Bresson
tenía frente a él a un grupo de padres,
se dio cuenta de que no formaban un
grupo, que su situación era una situa-
ción “personal”. Cada uno de esos pa-
dres enfrentaba la ida de cada uno de
sus hijos.

Lo que hizo la foto, aclarando la
realidad, al tomar sólo a un hombre,
en esa multitud de hombres solos, es
anulado por el epígrafe. Al hablar de
“los padres”, el epígrafe desdibuja, de-
bilita la significación central de la fo-
tografía de Cartier-Bresson.

He enumerado, un poco pomposamen-
te, las tres funciones que puede cum-
plir el epígrafe: explicitar, completar
o contradecir lo que aparece en la fo-
tografía. Esto no es un invento mío:
ya lo había visto Roland Barthes en
El mensaje fotográfico. (A veces uno
tiene la impresión de que todo lo que
pueda pensarse sobre la fotografía ya
ha sido pensado por Barthes, aun de
una manera embrionaria o incomple-
ta.)

En su ensayo de 1960 Barthes ha-
bla de la relación entre el texto y la
imagen. A la imagen (pura denotación,
simple literalidad), el epígrafe le aña-
de connotaciones, resonancias, ecos.
Aun cuando a veces parezca “dupli-
car” la fotografía, el texto nunca dice
lo mismo que la foto, siempre produ-
ce significados segundos, siempre di-
ce “otra cosa”.

En cuanto a la relación entre el tex-
to y la imagen, según Barthes “se tra-
ta aparentemente de una explicitación,
de un énfasis; en efecto, la mayor par-
te de las veces, el texto no hace más
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que amplificar un conjunto de conno-
taciones que ya están incluidas en la
imagen.” Pero, en segundo lugar “a
veces el texto produce (inventa) un sig-
nificado completamente nuevo y que
es, de alguna manera, proyectado re-
trospectivamente en la imagen”. Final-
mente, según Barthes “a veces la pa-
labra puede ir hasta contradecir la ima-
gen, produciendo una connotación
compensatoria”.

Los ejemplos dados por Barthes es-
tán tomados de algunas revistas y, al
parecer (porque fotos y textos no
acompañan el ensayo de Barthes), se
trata de fotos banales acompañadas de
textos banales. Más interesante, me pa-
rece, es tomar ejemplos de un libro
como De una China a la otra. Las
fotos de Cartier-Bresson están mucho
menos a la merced de los textos que
las acompañan, y aun cuando esos tex-
tos han sido escritos por el propio Car-
tier-Bresson, las fotografías “resisten”.

De esa manera se despliega, en to-
da su complejidad, la relación de fo-
tografías, nada banales, con textos que
tampoco lo son.

En su prólogo Sartre no habla única-
mente de las fotografías de Cartier-
Bresson sobre China. También habla
extensamente de China, más allá de
las fotografías de Cartier-Bresson. Ha-
cia el final, por ejemplo, Sartre esta-
blece las diferencias entre los vence-
dores de junio de 1940 (los soldados
alemanes que ocuparon Francia), “esos
gigantes fúnebres que atravesaban en
sus camiones y tanques un París de-
sierto”, y los vencedores del Ejército
Popular Chino, “que no pretenden in-
timidar” a nadie y que han concretado
esa victoria que vemos en las fotos de
Cartier-Bresson, “la más humana de
las victorias, la única que se pueda,
sin ninguna reserva, amar”.

Así termina Sartre su texto, en el
cual, entonces, habla por un lado de
las fotos de Cartier-Bresson sobre Chi-
na, y por otro de China, sin referencia
ya a las imágenes de Cartier-Bresson.
Hay una tercera cuestión planteada por
Sartre en su texto, que tiene que ver
con “la fotografía”. Esta cuestión Sar-
tre la desarrolla de manera disconti-
nua, embrionaria, y lo que dice tiene
que ver con un elemento esencial de
la fotografía: el tiempo.

Sartre establece una diferencia ra-
dical entre “la pose” y “la instantá-
nea”. Para él “la pose crea la élite y a
los parias, a los generales y los papú-
as, a los bretones bretonizantes, a los
chinos chinizantes y a las damas de
beneficiencia: el ideal. Las instantá-
neas de Cartier-Bresson captan el hom-
bre a toda velocidad, sin darle tiempo
a ser superficial. En una centésima de
segundo somos todos iguales, todos en
el corazón de nuestra condición hu-
mana”. Sartre, en otro momento, dice
que “Cartier-Bresson ha fotografiado
la eternidad”.

Lo que dice Sartre parece indicar
una preferencia por cierto tipo de fo-
tografía: la instantánea, la foto pesca-
da al vuelo. Además varias de sus ob-
servaciones sobre el tiempo, sobre la
duración, presentan ciertas similitudes
con fragmentos de su extenso e in-
concluso trabajo sobre el Tintoretto,
en el cual, precisamente, estaba traba-
jando Sartre en la época en que Car-
tier-Bresson le pidió que escribiera el
prólogo para su libro de fotografías
sobre China.

Epílogo

El martes 3 de agosto de 2004 falleció
Henri Cartier-Bresson y el miércoles
4 fue enterrado, como él lo deseaba,

en el pequeño cementerio cercano a
su casa en Montjustin.

Mucho se ha dicho sobre la im-
portancia de la obra de Cartier-Bres-
son. Puede pensarse razonablemente
que él, como nadie, ha expandido las
posibilidades de la fotografía, ha dise-
ñado su territorio, lo ha explorado y
ha ampliado los medios que tiene la
fotografía para “decir” algo. Parafra-
seando a Godard (hablaba de Welles)
podría decirse que todo fotógrafo,
siempre, le deberá todo a Cartier-Bres-
son. O al menos que todo fotógrafo le
deberá algo, siempre.

También sería razonable pensar
que Cartier-Bresson, junto a un nú-
mero muy limitado de grandes fotó-
grafos ha hecho ese relevamiento de
la fotografía, ese inventario de sus
posibilidades, esa ampliación de sus
medios. Pienso en Alfred Stieglitz,
Paul Strand, Walker Evans, no mu-
chos más.

La contribución de Cartier-Bresson
ha sido, en cualquiera de los dos ca-
sos, enorme. Pero una consideración
de este tipo puede dar una idea dema-
siado global, general, del trabajo de
Cartier-Bresson.

Jean Renoir decía que el arte podía
resumirse en una “pequeña conversa-
ción” que se establece entre la obra y
cada uno de sus espectadores. Para Re-
noir el arte era eso: una pequeña con-
versación. La muerte de Cartier-Bres-
son, también absurda, intolerable (esas
fueron las dos palabras utilizadas por
Sartre para referirse a la de Albert Ca-
mus), supone una pérdida irreparable.
Pero, como en el caso de todos los gran-
des artistas, Cartier-Breson perdurará
mientras, en algún lugar se entable esa
pequeña conversación entre una foto-
grafía suya y cualquiera de nosotros.
En ese momento Cartier-Bresson esta-
rá más vivo que nunca.
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Escribir una lista con los mejores films
de la historia del cine es, para todo
crítico, por más personal y arbitraria
que sea la elección, una manera de
suscribir un canon y, sobre todo, de
dar un combate en el presente, donde
se juega lo que el cine es o debe ser.
Una lista de los “mejores films” es
una indicación también sobre el cine
que viene y, si se lo piensa de modo
más banal, una intervención en el mer-
cado. Así sucedía con los redactores
de los Cahiers du Cinéma (que vota-
ban, año tras año, a Renoir, a Coc-
teau, a Bresson, maltratados por los
críticos de la época y retomados por
Cahiers como verdaderos autores de

¿Todos los críticos tenían razón?

Alejo Moguillansky

la poética cinematográfica) y sigue
ocurriendo en estos días, incluso para
la revista El Amante.

En ocasión de su número 150, El
Amante publicó una lista de los mejo-
res cincuenta films de la historia del
cine compilada con los votos de die-
ciséis de sus redactores, cada uno de
los cuales votó cincuenta películas, o
sea que, en total, nos enteramos de
800 elecciones. La lista de los mejo-
res directores (los más votados) es, en
estricto orden de preferencia: Ford,
Hitchcock, Hawks, Welles, Wilder. A
este quinteto selecto le sigue un grupo
en representación de cierto cine euro-
peo: Godard, Truffaut, Buñuel, Bres-

son. El decálogo de directores se com-
pleta con Keaton. Coppola araña la in-
clusión en este top ten, ganándole por
un voto a Spielberg, que debe resig-
narse a ser el decimosegundo mejor
director de la historia.

Los resultados de la compulsa de
El Amante no son un caso aislado, si-
no que reflejan un estado actual de la
cinefilia crítica, aquella que había na-
cido para detectar los movimientos y
las tendencias dentro del cine, para ver,
en el mejor de los casos, aún más le-
jos que los propios cineastas. Por eso
vale la pena considerarlos, precisamen-
te porque transmiten el desenlace de
un conflicto entre el cine de mercado
y de espectáculo y el cine a secas. Por
el momento va ganando el primero.

Algunos detalles son llamativos. La
omisión absoluta de cineastas rusos,
tanto en la lista de cincuenta películas
como en la de los cincuenta directores
más votados. Parecería que aquel cine
ruso de vanguardia, con su énfasis en
el acento político y estético del mon-
taje como organizador de toda forma
cinematográfica, ha caducado por lo
menos en opinión de una crítica que
lo considera, quizás de una manera en-
ciclopédica, como un antiguo experi-
mento demasiado vetusto, demasiado
en blanco y negro. Para los críticos de
El Amante, la gramática del cine no le
debe nada a Eisenstein. Más ruidosa
aún resulta la ausencia parcial del ci-
ne italiano, que no logra meterse en la
lista de los mejores cincuenta films, y
tiene apenas dos representantes en el
palmarès de directores: Rossellini, en
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el trigésimo octavo lugar justo un
puesto por debajo de Moretti (a quien
seguramente le resultaría extraño y sor-
prendente haberle ganado al director
de Paisà).  Que Rossellini se haya be-
neficiado con un puesto en el ranking,
puede ser visto como el gesto conci-
liador que le da, incluso en una elec-
ción tan brutalmente exigente con los
grandes del cine, un reconocimiento a
su intervención decisiva en la funda-
ción de una estética moderna. Curiosa
también resulta la ausencia de alema-
nes como Wenders y Fassbinder, quie-
nes diez o quince años atrás hubiesen
figurado cómodos en estas listas, pero
hoy aparecen casi envueltos por el ol-
vido, como si estuvieran fuera de on-
da. Los alemanes dejan su lugar al ci-
ne oriental, representado en primer lu-
gar por Ozu (muy reconocido por la
votación, que casi pasa por alto a Mi-
zoguchi), inaugurando una tradición
que termina con ¿Kitano? ¿Wong Kar-
wai?

La exclusión absoluta de Antonio-
ni (quien increíblemente no ha sacado
una sola mención entre las 800 posi-
bles), se ve acompañada por la de Tar-
kovski y Tati, ambos votados margi-
nalmente por algún redactor aislado,
pero sin quorum para entrar en una
antología del cine. Antonioni y Tati
son cineastas cuyo obstinado punto en
común sea quizás cierta pasión por la
técnica, reveladora de un interés por
la forma como un modo de escribir, o
mejor dicho, filmar, la Historia del Ci-
ne. Su ausencia es sintomática: ¿un
desliz de la crítica?, ¿acaso un adiós a
los cineastas de los planos generales?
Quizás su lugar, a modo de resumen,
lo ocupa Renoir, decimosexto mejor
director. Este parece un voto dema-
siado canónico, una huella de la teoría
de André Bazin, una conciliación con
la tradición del cine que supo encarar
lo real en su ambigüedad filmando pla-
nos aislados, abiertos, inaugurando una
nueva mirada. Renoir representaría una
tradición que muere, aun para la críti-
ca especializada, que deja como pieza
de museo La regla del juego, ubicada
en el puesto dieciséis entre los mejo-
res films de la historia. Una crítica cie-
ga aprehende a Renoir como resto de
lo que se pensó sobre la representa-
ción en el cine, pero no puede ver ese

realismo, ese fondo documental de ca-
da imagen, en Antonioni (cuya ausen-
cia, si no fuera fruto de la pereza que
se aburre con sus films, sería escanda-
losa). La construcción formal de lo real
es reconocida, en cambio, cuando el
referente filmado la acompaña de una
manera más novedosa y más exótica,
como por ejemplo en esa otredad ira-
ní que muestra el cine de Kiarostami,
vigésimo mejor director para los críti-
cos de El Amante.

La lista es conciliadora, mediado-
ra. Films de planos medios, en olvido
de aquella radicalidad moderna que iba
en busca del registro de otra cosa, más
verdadera y menos visible. No casual-
mente el número uno lo obtiene Ford.
Ante lo que venimos razonando, al-
guien podría objetar que, en este caso,
se trata de un cineasta que trabaja in-
negablemente con planos generales.
Por supuesto, y sería obtuso detractar
a Ford. Sin duda, Ford trabaja con pla-
nos generales. Pero esos planos en
Ford están dotados de una perspectiva
(pictórica, filosófica) épica caracteri-
zada por una narración que avanza en
la línea del tiempo, a diferencia de los
paisajes agigantados de Antonioni, por
ejemplo, sin punto de fuga para la na-
rración, creadores de una narratividad
en tiempo presente que nace en el es-
pacio invisible entre la cámara y el
personaje. Lo que se intenta apuntar
es una tendencia de la crítica y del
cine actuales al olvido, consciente o
inconsciente, de la perspectiva moder-
na, oblicua, con espesor propio, inde-
pendiente de la “peripecia” que vehi-
culiza; un olvido que se vuelve con-
tenidista y habilita una mirada
transparente, donde se licúa la propia
noción de autor (liberándola de res-
ponsabilidad, volviéndola cadavérica-
mente historicista y pretérita).

Y como contrapartida de eso se
sostiene un cine contenidista, cuya as-
tucia es que con lente teleobjetivo to-
do se ve más bonito y que con la te-
levisión como destino todo resulta más
redituable, sin que sea necesario te-
merle a la crítica, que a su vez se ha
vuelto más tolerante y amable y hace
convivir a Godard, Spielberg y W. An-
derson (vigésimo cuarto mejor direc-
tor de la historia, según esta elección)
en el mismo panteón.

No menos reveladora que las
omisiones, resulta esta convivencia de
directores tan disímiles, no sólo den-
tro de los cómputos finales sino tam-
bién  dentro de las propias votaciones
personales de cada crítico. “Yo no pue-
do creer en la coexistencia pacífica de
la tradición de la calidad y de un cine
de autores” –escribía Truffaut en
1954.1 Y acá tenemos, cincuenta años
más tarde, a Cuando Harry conoció a
Sally, de Reiner, con la misma canti-
dad de votos que Ordet, de Dreyer
(incluida en las listas de los mejores
films de todos los tiempos votados en
la década del cincuenta y sesenta por
los Cahiers, que al elegirla de ese mo-
do le estaban reconociendo una dimen-
sión histórica a un cine del presente,
dado que se trataba de un film recién
estrenado en 1955, sentido que se pier-
de repitiendo ese voto hoy, en medio
de decenas de films que lo vuelven
incongruente). Alguien, esto es inne-
gable, vio algo de manera equivoca-
da. Parecería que la figura del autor
ha sido finalmente catalogada por los
críticos de la misma manera que es
catalogada en los videoclubes, con la
leyenda “Cine de autor”, como una
pieza de museo inerte y acabada, ro-
deada decorosa, irremediablemente,
por otras tantas figuras que ella mis-
ma niega, y convirtiendo finalmente a
la crítica en un grupo de aficionados
al cine que prefieren la pluralidad más
abarcativa (capaz de condensar el ca-
non, el capricho personal, y no se sa-
be cuántas cosas más) a la discusión
histórica y estética.

“Hay que ser absolutamente mo-
dernos” –gritaba Baudelaire. “Para ser
modernos hay que ser absolutamente
modernos” –retomaba Rohmer. “Hay
que ser ligeramente modernos” –pare-
cería decirse la crítica a sí misma en
voz baja. Y con ligereza El Amante
olvida a Antonioni, Tati y Tarkovski,
quizás demasiado “herméticos”, dema-
siado aburridos, para una cinefilia
adormilada. ¡Pero también Chaplin
quedó afuera de las listas!

1. “Una cierta tendencia del cine francés”, Ca-
hiers du Cinéma, n. 31, enero 1954.
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Es posible identificar en las primeras
palabras de “La apariencia celebrada”1

cierto uso de un par conceptual clave,
responsable de abrir el abismo que se-
para su lectura de Los rubios de la
que aquí pretendo defender. No se trata
de una sospecha extraída a partir de
algún detalle marginal ni de la remi-
sión a ciertas citas de autoridad que
seguramente yo también evocaría co-

Los rubios o del trauma como presencia

Cecilia Macón

mo filiación teórica de estas líneas. Es
que el modo en que Kohan desmenu-
za las nociones de identidad y memo-
ria atenta contra un vínculo que con-
sidero esencial: el que une, recursa o
interpela la reconstrucción del pasado
con la política. Aventuro que, malgré
lui, su argumento adhiere a un realis-
mo sin matices donde las voluntades
de los sujetos políticos resultan coac-

cionadas de una manera, si no perver-
sa, al menos riesgosa.

Cada una de las expresiones de Ko-
han está atravesada por una suerte de
mandato: así no se recuerda. Carri, se
advierte, aparenta recordar. Sin em-
bargo, la cineasta no sólo no lo logra,
sino que parte del axioma de su radi-
cal imposibilidad. Parte, también, del
impulso por erradicar de su mirada ca-
tegorías heredadas. Kohan, repito, cree
que así no se recuerda. Que el verda-
dero sujeto de una reconstrucción que
refiera a los desaparecidos no puede
ser una Albertina Carri que se aferra a
la resistencia del recuerdo. Que no es
posible usar elementos como los ju-
guetes del esquemático Playmobil, por
tradición marcados con el fatal sello
de la ingenuidad. Así no se recuerda.
Así apenas se olvida. Que cada gesto
irónico de la directora y sus actores
no es más que el primer paso de un
nuevo acto de violencia. Así, no. Hay
entonces en las palabras y en algunos
de los silencios de Kohan un objetivo
de improbable éxito: el control de la
memoria. No se trata de una mera im-
posibilidad –el propio Todorov advier-
te que “las tiranías del siglo XX han
sistematizado su apropiación de la me-
moria y han aspirado a controlarla has-
ta en sus rincones más recónditos”,–2

sino también de un fin que, de alcan-
zarse, abriría la historia a la reivindi-
cación de una lectura monológica del

En el número 78 de Punto de Vista se publicó “La apariencia celebrada”, de
Martín Kohan, un análisis crítico del film Los rubios, de Albertina Carri.
Algún tiempo después, Cecilia Macón nos envió su respuesta a la nota de
Kohan; brevemente, Kohan comenta esa respuesta de Macón. En interés del
debate, conectado con una temática que la revista considera fundamental,
publicamos ese intercambio.

1. Martín Kohan, “La apariencia celebrada”,
Punto de vista, número 78, abril de 2004.
2. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memo-
ria, Paidós, Barcelona, 2000, p. 12.
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pasado –cualquiera sea su perspecti-
va. Efectivamente, tal como señala Ko-
han aceptando la premisa, Los rubios
pretende ser memoria y olvido, pero
prefiere refugiarse en el olvido. Más
allá del hecho banal de que la película
fue efectivamente hecha, lo cierto es
que, más que un “delicado equilibrio”
entre los dos ejes, las imágenes de Ca-
rri se abren a la ruptura implícita en
los modos infinitos de su combinación,
aun el más perturbador.

Las hipótesis de Kohan parecen es-
tar basadas en un supuesto de conti-
nuidad temporal: el presente no es más
que una sedimentación de experien-
cias anteriores y a los hijos de los de-

propias –o meros tics–, torna el pro-
blema de la reconstrucción del pasado
particularmente complejo. No se trata
ya de poner en funcionamiento la me-
moria del genocidio, sino su postme-
moria: es el trauma transmitido a lo
largo de generaciones y allí mismo
modificado, no meramente en sus mo-
dos de representación, sino también en
los atributos mismos que lo definen
como trauma. Así como en Beloved
Toni Morrison se ocupó de dar cuenta
del legado de la esclavitud en las vi-
das de los afroamericanos nacidos des-
pués de la emancipación, Carri define
el ángulo de su mirada a partir del
trauma de la generación nacida en la

minados por las narrativas anteriores
a su nacimiento, cuyas historias tardí-
as son evacuadas por las historias de
la generación anterior moldeadas por
eventos traumáticos que no pueden ser
comprendidos ni recreados”. Los ru-
bios se ocupa justamente de poner en
evidencia esta imposibilidad de la re-
creación: Carri no sólo no quiere, sino
que tampoco puede hacer la película
que le sugiere el Incaa (Instituto de
Cinematografía y Artes Audiovisua-
les). Y el objeto de su reconstrucción
es precisa e incómodamente esa im-
posibilidad. Tal como señala Hirsch –
que desarrolló la noción aludida en re-
lación a los hijos de los sobrevivien-

saparecidos no les cabe más que arti-
cular su propia experiencia con la he-
redada de sus padres militantes. Des-
de su perspectiva, es en esa continui-
dad donde debe rastrearse la única
garantía del recuerdo. Sin embargo
creemos que el hecho de que Carri
pertenezca a una generación distinta
de la de los desaparecidos, lejos de
limitarse a impulsar reglas formales

década del 70. El pasado que los ace-
cha es el que refiere al trauma presen-
te de la pérdida. Marianne Hirsch3

–gestora de la noción de postmemo-
ria– ha señalado que este concepto “se
distingue de la memoria por una dis-
tancia generacional, y de la historia
por una profunda conexión personal.
La postmemoria caracteriza la expe-
riencia de aquellos que crecieron do-

tes del Holocausto–, estas “memorias
de segunda generación de eventos trau-
máticos colectivos” trabajan sobre frag-
mentos poniendo en primer plano lo
inasimilable. Se trata de un pasado que
ni se esfuma ni es integrado al presen-
te, sino que se exhibe en su alteridad.

3. Marianne Hirsh, Family Frames: Photo-
graphy, Narrative, and Postmemory, Cambridge
University Press, Cambridge, 1997.
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Kohan, ajeno a ese abismo, prefie-
re reprochar a Carri su sometimiento
ciego al axioma de esa imposibilidad.
Sin embargo, las alegaciones de con-
tinuidad no son garantía de memoria
sino, frecuentemente, del movimiento
contrario: si el pasado es tan similar
al presente, ¿para qué recordarlo? En
cambio si, a la manera de Quentin
Skinner, entendemos que lo que el pa-
sado tiene para “enseñarnos” es su ra-
dical extrañeza, la contingencia del
presente queda expuesta en toda su
perturbación. Es ese quiebre con el pa-
sado –en este caso, intergeneracional–
el eje constituyente del sentido histó-
rico. La experiencia que busca comu-
nicar Carri no es la de actos de tortura
sufridos por sus padres, sino la repre-
sentación de su experiencia de la au-
sencia. Suponer que referir a la encar-
nación íntima de ese trauma involucra
una despolitización del acto mismo de
la desaparición implica aceptar una di-
visión entre lo público y lo privado al
menos esquemática. Redunda, no sólo
en someterse ante los axiomas de esta
dicotomía, sino además en suponer,
arriesgadamente, que la esfera priva-
da resulta por definición despolitiza-
da. No nos estamos refiriendo exclu-
sivamente al principio impulsado por
el feminismo al afirmar “lo personal
es político” –que de hecho es el punto
de partida de esta crítica–, sino tam-
bién a una constelación de consecuen-
cias construidas sobre ese eje. Si la
experiencia íntima del trauma implica
su despolitización, no sería ya posible
enjuiciar el propio olvido cuando re-
sulta legitimado al margen de expre-
siones públicas explícitas.

Aun cuando Los rubios no preten-
de ubicarse dentro de ninguna tradi-
ción específica en relación a la recons-
trucción del pasado, resulta posible
asociar algunas de sus premisas a las
desarrolladas para describir –y justifi-
car– los contramonumentos. De acuer-
do con la presentación desarrollada por
James Young,4 se trata de artefactos
que recuerdan, más que su relación con
los eventos, el gran abismo temporal
que se abre entre ellos mismos y el
genocidio al que se vinculan. Mien-
tras que los memoriales convenciona-
les sellan la memoria –en una matriz
asociada a las pretensiones de Kohan–,

los contramonumentos expulsan la po-
sibilidad misma de decir a su audien-
cia lo que debe pensar en relación con
esos acontecimientos. Según argumen-
ta Young, no sólo se impone rechazar
el didactismo de los monumentos si-
no, además, subrayar que el objetivo
del contramonumento no es consolar
sino provocar; no está orientado a
mantenerse fijado al pasado sino a ex-
presar el cambio constante de su rela-
ción con el presente y el trauma de la
presencia misma de ese abismo. Se tra-
ta, en definitiva, de desmitificar el mo-
numento como una suerte de fetiche e
incitar a la audiencia a colocarse fue-
ra del control del hacedor –aun de la
propia.

Nuestros argumentos no tienen co-
mo objetivo medular defender la re-
construcción desplegada en Los rubios,
sino explorar algunas de las conse-

cuencias de las palabras de Kohan e
intentar abrir la discusión al margen
de cualquier dogmatismo. Es así co-
mo, más allá de lo explicitado en la
película de Carri, la relación que Ko-
han establece entre identidad y me-
moria implica aferrarse a una identi-
dad cristalizada y a una memoria cu-
ya única función resulta en retener el
pasado. Definidos así los elementos
del par que nos ocupa, el vínculo en-
tre ambos no puede ser más que está-
tico tornando la relación entre historia
y política meramente inmediata –otra
vez, claro, malgré lui. Se trata de una
inmediatez surgida de cierta preten-
sión fatal: que el sentido político del
pasado en el presente debe reproducir
el sentido político que el acontecimien-

4. James Young, The Textures of Memory: Ho-
locaust Memorials and Meaning, Yale Univer-
sity Press, New Haven y Londres.
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to tuvo en el momento de su propio
despliegue durante el pasado. De acep-
tar esta premisa, lo político y sus atri-
butos deberían ser considerados deter-
minados para siempre y condenados a
su progresiva debilidad merced a su
relación colateral con el presente. Si
al pasado sólo le resta ser conservado
y a la identidad apenas continuarse ha-
ciendo a un lado los abismos y las
pluralidades, el espacio para imaginar
un pasado y un futuro radicalmente
otros resulta seriamente cuestionado.
Dicho de otro modo: si la relación con
el pasado cristalizó para siempre por
obra de alguna generación anterior, la
superposición conflictiva de capas
temporales –donde se ponen en juego
tensiones políticas e identitarias– re-
sulta dogmáticamente excluida. Pero
el planteo que nos ocupa atenta contra
el vínculo entre historia y política gra-
cias a un segundo gesto: excluye el
presente –terreno de lo político por na-
turaleza– del debate sobre la represen-
tación del trauma y de la reconstruc-
ción histórica en general.

Hay, claro, un recurso adicional
que abona esta interpretación de las
líneas de Kohan. La postura defendi-
da en “La apariencia celebrada” abo-
ga por el establecimiento del luto en
relación con el pasado traumático: tras
el trauma el mundo ha resultado em-
pobrecido y vaciado y es el conoci-
miento de aquel núcleo del pasado el
eje que define su constitución como
luto.5 La propuesta encarnada en Los
rubios recurre en cambio a poner en
evidencia un hecho sutilmente más
perturbador: es el propio sujeto el que
resulta empobrecido y vaciado. Si los
genocidios muestran la imposibilidad
de mantener la continuidad simple,6 la
película de Carri exhibe un momento
que pone en evidencia aquella discon-
tinuidad en su experiencia más radi-
cal: su impacto sobre la subjetividad
presente. Se trata entonces, a partir de
planteos como el de Carri, de bucear
en los modos de continuar –hoy– te-
niendo en cuenta la dislocación intro-
ducida por las experiencias límite.

El trauma de Los rubios se exhibe
como reconstrucción de la experien-
cia de la pérdida y la evidencia de su
dificultad padecida en el presente, pe-
ro no sólo en tanto objeto de la me-

moria, sino también en términos de la
transformación sufrida por los sujetos
involucrados. Se trata de la identidad
y la memoria de una generación cuya
alteridad no puede ser anulada a fuer-
za de recuperar historias oficiales –más
allá de su orientación o intenciones.
Es la presencia del silencio, de lo que
ha sido borrado, lo que nos obliga a
hacer hablar al pasado, pero también
al trauma del propio silencio y su ocul-
tamiento. Una última cuestión: sor-
prende que Kohan asocie la categoría
de “ficción” con la sospecha, no sólo
por olvidar lo que de verdadero hay
en la ficción, sino por suponer que es
en el recurso a lenguajes que expre-

5. Andrew Benjamin, Present Hope, Routledge,
Londres y Nueva York, 1997, p. 18.
6. Andrew Benjamin, op.cit. p. 4.

sen “el pasado tal cual fue” donde se
asienta la legitimidad de la represen-
tación. Asociar ficcionalización con le-
vedad resulta, al menos, arriesgado.
Implica, además, creer que el arte está
obligado a mostrar el “presente tal co-
mo debe ser”. Cómo debe recordar.
Cómo debe representar. Cómo debe
acordar. Que está obligado además a
explicarnos “cómo continuar”. Y no a
señalar la presencia desnuda –y silen-
ciosa– de la disrupción más radical.

Si la firme impresión que tengo de
que Cecilia Macón se equivoca tuvie-
se que ver tan sólo con su lectura de
Los rubios, podría considerarme exi-
mido de dar una respuesta. Pero como
Macón se ocupa poco de la película, y
bastante del artículo que yo escribí so-
bre la película, me veo impelido a res-
ponder el texto que ha enviado a Pun-
to de Vista.

Considero que la película de Al-
bertina Carri es sumamente interesan-
te (esto se da por descontado, desde el
momento en que me ocupé de ella con
tanta detención) y verdaderamente ori-
ginal. A esta originalidad es a lo que
no hace justicia la réplica que me di-
rige Macón. Reconozco su discurso y
reconozco sus categorías: subraya im-
posibilidades, y entonces destaca todo
lo que no se puede representar, lo que
no se puede asimilar, lo que no se pue-
de comprender; promueve discontinui-
dades y dislocaciones, y entonces cual-
quier consistencia se le vuelve fijeza
extrema; celebra pluralidades, y enton-
ces cualquier voz más o menos taxa-
tiva le resulta monológica o directa-

Una crítica en general y una película en particular

Martín Kohan

mente un dogma; consagra algún
“post” (en este caso, la postmemoria)
y con ese prefijo hace un corte que
determina el carácter “retro” de todo
aquel que no lo suscriba (uno peca
automáticamente de haberse quedado
todavía en la memoria, todavía en el
sujeto, todavía en la representación,
todavía en lo moderno).

Un rasgo saliente de esta clase de
enfoque crítico es su notoria mono-
tonía: tiende a decir lo mismo de
cuanto objeto se le ponga a tiro. En
los objetos más diversos ve siempre
incertezas, límites lábiles, inestabili-
dad, pluralidad, alteridades. Ve siem-
pre lo mismo: es esta la verdadera
voz monológica de la teoría y de la
crítica de los últimos años (aunque
en su contenido postule multiplicida-
des). Como la película de Carri es
especialmente singular, padece tam-
bién especialmente el efecto aplana-
dor de esta modalidad crítica que,
confiada acaso en que enuncia dife-
rencias, insiste en un discurso que es
siempre igual, y que en su enuncia-
ción torna iguales a todos sus objetos.
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Cecilia Macón me atribuye “una
suerte de mandato: así no se recuer-
da”, derivado de una voluntad de
“control de la memoria” que es pro-
pia de las tiranías del siglo XX. Mi
propósito es más modesto, si es que
no más republicano: indagar, con la
precaución y el énfasis del caso, si
en nombre de la dialéctica entre me-
moria y olvido, o en nombre de que
no hay memoria sin olvido, en Los
rubios no existe cierto juego de pala-
bras para, en definitiva, proponer co-
mo memoria lo que en verdad es so-
lamente olvido. Deslizar esta adver-
tencia, formulada desde la memoria
y no desde la postmemoria, no impli-
ca asimilar el pasado y el presente,
ni tampoco dictaminar la normativa
de cómo se debe recordar, ni tampo-
co filiarse con ninguna tiranía de nin-
gún siglo.

Como Macón se reclina en la quie-
tud de que la realidad se resiste a ser
representada, percibe en mi postura
“un realismo sin matices”, como si to-
da apuesta a la representación supu-
siera un credo realista y el realismo
no fuese tan sólo una de las maneras
de concebir la representación de lo re-
al. Como Macón se regodea en profe-
rir pluralidades dinámicas, presume,
por error, que toda postulación de iden-
tidad deriva necesariamente en una
cristalización estática. Como Macón
parte del principio de que “lo perso-
nal es político” (no me inquieta que
declare un principio tan tajante, yo no
la leo munido de un detector de dog-
mas), piensa que mi hipótesis de que

Carri despolitiza se debe a que invo-
lucra en la película una dimensión
fuertemente personal, como si yo de
veras dijese “que la esfera privada re-
sulta por definición despolitizada”, y
así se le pasa por alto que yo veo en
Carri una manera particular de cruzar
lo personal, y que es esa manera la
que hace que lo político se postergue
o se diluya. Por fin, Macón me hace
saber que la ficción y la verdad están
relacionadas, cosa de la que yo ya te-
nía noticias, pero se le escapa que la
relación que la ficción mantiene con
la verdad no es del mismo orden que
la que mantienen los discursos con un
estatuto de verdad socialmente vali-
dado. Para una película como Los ru-
bios, que juega con los límites de la
ficción y del documental, esta distin-
ción es decisiva.

Podrían proponerse también algu-
nas consideraciones sobre la noción
de “genocidio” que emplea Macón y
sobre la homologación que hace entre
los acontecimientos de la política ar-
gentina de los años setenta y el Holo-
causto, pero no podría por mi parte
hacer más que reiterar los argumentos
que Hugo Vezzetti expuso con tanta
claridad en su libro Pasado y presen-
te. Me llama la atención, eso sí, que
Macón sólo pueda imaginar a los pa-
dres de Albertina Carri como objeto
de la represión (“la experiencia que
busca comunicar Carri no es la de ac-
tos de tortura sufridos por sus padres”)
y no como sujetos activos de la mili-
tancia política, que es precisamente
aquello que Los rubios está a un mis-

mo tiempo planteando y apartando
continuamente.

Nada me resulta tan endeble, sin
embargo, ni más injusto para la singu-
laridad de la película de Carri, que la
noción de “generación” que emplea
Macón, y que es el eje vertebrador de
su planteo sobre el trauma y la post-
memoria. Macón dice que “Carri de-
fine el ángulo de su mirada a partir
del trauma de la generación nacida en
la década del setenta”. Esta amplia ge-
neralización (que por tres años me ex-
cluye, ya que nací en 1967) es lo que
aquí en verdad subyace al discurrir ha-
bitual sobre pluralidades y dislocacio-
nes. Esta unificación generacional por
otra parte apunta, mucho me temo, a
una cierta esencialización de la condi-
ción del hijo de desaparecidos. Mi dis-
crepancia al respecto podría ser teóri-
ca, pero antes que eso ya ha sido em-
pírica: por algo inserté en mi lectura
de la película un testimonio recogido
por Juan Gelman y Mara La Madrid
en el libro Ni el flaco perdón de Dios.
La visión de Carri es distinta de la de
otros jóvenes que pertenecen a su mis-
ma generación y que son también hi-
jos de desaparecidos: es distinta de la
de María Inés Roqué en Papá Iván,
por ejemplo, es distinta de la de los
testimonios que presentan Gelman y
La Madrid, es distinta de la que se
expresa desde la agrupación HIJOS.
Si no se percibe estas diferencias no
se percibe, a mi entender, la diferen-
cia que produce Los rubios, y que es
lo que la torna tan significativa, a la
vez que discutible.
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