


Fotografias de Henri Cartier-Bresson (1904-2004)
A partir del articulo de Rall Beceyro que analiza €l encuentro entre Jean-Paul
Sartre y Henri Cartier-Bresson, todo este nimero de Punto de Vista esta

organizado como un homengje a fotografo, fallecido alos 95 afios de edad, en

agosto de 2004. Las fotografias utilizadas en €l articulo de Beceyro aparecen
cada una con su referencia. El resto de las fotografias utilizadas son: tapa

(fragmento), pag. 22 (fragmento) y pég. 29: Calle Cuauhtemocztin, México D.
F., 1934; pag. 1 (fragmento): Arribo a Nueva Y ork, 1959; pég. 2: Espectadores

en el Yankee Stadium, Nueva Y ork, 1947; pag. 3: Washington D. C., 1957,
pag. 6: Desempleados en Los Angeles, 1947; pag. 8: Georg Eider, 1993; pags.

12y 13: Natchez, Mississippi, 1947 (fragmentos); pag. 17: Uvalde, Texas, 1947

(fragmento); pé&g. 19: Arizona, 1947; pég. 24: Nueva Y ork, 1959; pag. 30

(fragmento) y 46: Puente de Queensboro, Nueva Y ork, 1947; pag. 42: Domingo

de Pascuas en Harlem, Nueva Y ork, 1947 (fragmento); pag. 44: Boston, 1947
(fragmento); pég. 45: En laRiberadel Marne, 1938. Punto de Vista agradece la
colaboracién de Libreria Prometeo.
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Doble optica

Un intento (mas) de observar e peronismo

Beatriz Sarlo

A Sall Sarlo Sabajanes, mi padre, y Jorge del Rio, mi tio. Desde posiciones opues-
tas, ellos pensaron que el peronismo habia marcado sus vidas. No podian saber que

también iba a marcar la mia.

Madre de todas las victorias

Cuando en 1983 Raul Alfonsin gané
las elecciones, muchos creimos que
con esa victoria sobre e peronismo
algo que habia dado forma a la poli-
tica argentina comenzaba a disolver-
se. Por primera vez en elecciones sin
proscriptos, el peronismo era derrota-
do. Sin duda, su candidato, Italo Lu-
der, traia pocas promesas, pero no po-
dia negarsele que habia integrado el

Ultimo gobierno de ese signo, derro-
cado por el golpe de 1976. También
es cierto que Luder habia asegurado a
las fuerzas armadas que la autoamnis-
tia, que €ellas decretaron en su benefi-
cio, tenia valor juridico. Esto, clara-
mente, no |o sintonizaba con e clima
de 1983, afio en el que miles redescu-
brieron los valoresy las ventajas de la
democraciay en las calles aplaudian a
las organizaciones de derechos huma-
nos que, hasta ese momento, habian

monopolizado, en soledad, lalucha por
la verdad de lo sucedido con las vic-
timas de la dictadura. También Alfon-
sin crey6 que, para decirlo con pala-
bras de Sarmiento, habia deshecho el
nudo que, durante décadas, la espada
no habia logrado cortar. Y, en €l acto,
confirmd que su ascenso al gobierno
lo obligaba a cumplimiento de su pro-
mesa electoral, el juicio a los respon-
sables méximos del terrorismo de es-
tado, y 1o ponia en condiciones de vol-
ver real unafantasia politica que habia
dado forma a muchos proyectos per-
didos: larenovacion (o el desalojo) de
la burocracia sindical peronista a tra-
vés de una organizacion mas demo-
craticade la CGT y los sindicatos. El
juicio a las juntas militares fue posi-
ble, pero la renovacion institucional
del sindicalismo no lo fue, ya que el
nuevo jefe de estado perdid, en € par-
lamento, la votacion por una ley que
hiciera surgir un sindicalismo mas
abierto, democrético, moderno y com-
petitivo. Sobre todo, que procurara el
desalojo de quienes, todavia en esos
afios, eran jefes poderosisimos. Alfon-
sin se habia comprometido seriamen-
te en ambos proyectos porque creyo,
como muchos, que su victoria sobre
el peronismo le daba nuevas bases a
la politica argentina.

Junto a este proyecto para €l pais,
Alfonsin tenia un proyecto para su pro-
pio partido. Su victoria electoral, que
condujo alaUnién Civica Radica has-
ta el gobierno naciona y decenas de
cargos parlamentarios, € ecutivos pro-
vinciales y municipales, algo que no



sucedia desde 1930; €l hecho de que
unamilitancia juvenil renovadora sos-
tuviera la victoria ddndole al radica-
lismo un estilo politico dinamico y
moderno, que no habria alcanzado de
haber sido Fernando de la Rua el
candidato, quien dificilmente hubiera
reunido las voluntades extranjeras a
latradicion radical paravencer a pe-
ronismo; el tono mismo de la campa-
fia que, convertida en un prolongado
y gigantesco acto contra la dictadura,
habia interpelado a multitudes no ra-
dicales, todos estos elementos forta-
lecieron la conviccion refundacional
con laque Alfonsin encaré el primer
tramo de su gobierno. Y, a costado
del radicalismo, otras juventudes po-
liticas movilizadas, bésicamente al-
rededor del Partido Intransigente de
Oscar Alende, aseguraban la tempe-
ratura de renovacion y de competen-
cia

El proyecto refundacional (carac-
teristico, por lo demés, de una transi-
cion de dictadura a democracia) esta-
ba en sintonia con |os sentimientos que
acompafiaron la salida de los milita-
res. Solo una perspectiva que aplane
la experiencia de modo anacrénico,
impide percibir que Alfonsin era en
1983 un politico de popularidad arro-
Iladora (que conservd intacta hasta las
jornadas de Semana Santa) y que, den-
tro de su partido, estaba rodeado tanto
por las fuerzas de la juventud radical
que le respondian como guardiay van-
guardia, como por € respeto que de-
bieron concederle los vigos dirigen-
tes de otras lineas, por g emplo Pug-

gliese y Troccoli, que se sumaron sin
condiciones al gobierno.

Doble vencedor, entonces, Alfon-
sin crey6 que su misién del momento
eralaqueibaaasegurarle un titulo en
la historia: €l presidente del pacto de-
mocrético y el reformador del sistema
partidario, de sus relaciones de fuerza
y de su estilo. Lo que no habian lo-
grado los golpes de estado, se cons-
truiria desde una perspectiva ideol 6-
gicay cultural nueva. Cuando Alfon-
sin, en & dltimo acto de su campafia
como candidato, armd la linea histéri-
ca con la que llegaba a presente y
debia avanzarse hacia e futuro, enhe-
bré los nombres de Carlos Pellegrini,
Alfredo Palacios, Hipdlito Yrigoyeny
Eva Per6n. Es decir: liberales moder-
nizantes, socialistas, radicales, peronis-
tas. Con la fusién de esos lingjes y
arededor de su liderazgo era posible
pensar hacia adelante. Si Alfonsin de-
finié de ese modo las tradiciones que
debian converger en su personay su
gobierno, no fue simplemente por me-
galomaniani cruda vocacién hegemo-
nista. Se trataba también de la inter-
pretacion de lo que significaba el mo-
mento: la Argentina empezaba de
nuevo. Podré devaluarse esta convic-
cion refundacional; 1o que parece me-
nos acertado es negar que esa idea es-
taba en € clima de los Ultimos meses
de 1983 y no sblo en la cabeza de
quien llegaba a la presidencia de la
republica después de haber vencido al
peronismo. O, precisamente, por ha
ber vencido al peronismo.

En un hombre de la edad de Al-

fonsin, eso resolvia una cuestion his-
térica, y quien lo lograba tenia la mi-
sion no de volver victorioso d territo-
rio partidario sino de encarar una ex-
pedicion mas vasta, aunque de éxito
menos probable. Derrotado electoral-
mente el peronismo, se podia pensar
gue la politica también empezaba de
nuevo: larefundacion del radicalismo,
su conversion en partido de centro iz-
quierda; su incorporacion de lineas
huérfanas originadas en otras tradicio-
nes politicas; y, por qué no, la con-
fluencia del partido radical, sublima-
dos, lustrados y perfeccionados sus
elementos, a la Internacional que Al-
fonsin habia conocido durante |os afios
de la dictadura; sin olvidar que en la
cumbre de la dirigencia socialdemo-
crata europea por entonces brillaba un
hombre que también, casi de la noche
a la mafana, habia hecho renacer a
partido socialista espafiol, Felipe Gon-
zélez, un amigo de la Argentina. El
horizonte era Espafia: si ellos habian
podido, no se conocian las razones que
lo impedirian en la Argentina. En esas
ligas queriajugar € nuevo presidente,
y a esas ligas queria incorporar a su
partido que no seriaya el vigjo parti-
do radical, sino el nuevo partido (se
[lamara como se llamara) que iba a
conservar lo mejor de sus tradiciones
y sumar otras mas evidentemente mar-
cadas por la izquierda.

Todo esto parecié posible por dos
motivos: porque se ignoraba la profun-
didad de las transformaciones que la
Argentina debia encarar y se descono-
cia cas por completo que la salida de
la dictadura iba en paralelo con la en-
trada, no solicitada, en € mundo glo-
balizado; se desconocia €l estado y sus
recursos; no se preveia, en fin, lo que
ibaair precipitandose hasta mediados
de 1989. Lo que se sabia era todo lo
gue podia saberse: la Argentina debia
aprovechar una oportunidad politicasin
igual, y e destino no ibaaser tan cruel
como para acompafiar esa oportunidad
COn una crisis econdmica

Como sea, no quisiera perder de
vista la derrota del peronismo en las
elecciones de octubre de 1983, con la
idea de que fue un punto de giro. Del
lado peronista, esa derrota tardo tiem-
po en asimilarse, y a su vez también
se convirtié en un punto de giro. La



renovacion peronista, en la que se
mezclaron Cafiero (entonces un diri-
gente de primera linea), Menem, Du-
halde y Chacho Alvarez (un dirigente
poco conaocido), resulta de esa derro-
ta. Asi como €l radicalismo habia cam-
biado antes de las elecciones de 1983
y eso fue precisamente lo que le per-
mitié ganarlas, € peronismo cambié
después y ese destiempo hizo que las
perdiera.

Pero, tanto del lado radica como
del peronista, lo que las elecciones y
los afios siguientes mostraron es que
la centralidad del partido justiciaista
era un dato en la politicalocal; y des-
plazarlo de ese centro o confirmarlo
ali, la madre de todas las victorias.

El nudo vuelve a anudarse

En los veinte afios que corren entre
1983 y 2003, e peronismo se reorga-
nizo, regresd a poder con Menem,
provocd modificaciones inauditas por
lo profundas y duraderas, tanto en lo
econémico como en la forma en que
fueron aceptadas a través de una trans-
formacién ideolégica que durante la
presidencia de Alfonsin parecié im-
posible, cambié la estructura social ar-
gentina en un sentido catastréfico, y
perdio, por segunda vez, unas eleccio-
nes nacionales donde se impuso la
Alianza con su férmula De la Ria
Alvarez, ese oximoron de estilos, cul-
turas, ideologias, que iba a revelarse
indécil y, por Ultimo, fatal. En diciem-
bre de 2001, cay6 € gobierno de Fer-
nando de la Rua. El peronismo volvia
a escena, pero a diferencia de 1989,
no ya como resultado de la alternan-
cia democrética sino como el Unico
partido capaz de atravesar lacrisis po-
litica, gobernandola.

Decir que €l peronismo era el Uni-
co partido que podia hacerlo comenzé
a ser un lugar comdn visitado tanto
por peronistas como por no peronis-
tas. Una verdad de hecho, algo ins-
cripto en el orden de las cosas. € re-
conocimiento de una fala en la de-
mocracia argentina, causada por la
inmolacién inevitable y banal del ra-
dicalismo; la disolucion de la centro
izquierda que habia acompafiado a De
la Riua; y, por supuesto, la habilidad

del peronismo, que algunos juzgan dia-
bolica, paraimpedir que otros gobier-
nen. Como sea, € peronismo gobernd
con Duhalde y este pudo ser sucedido
con una normalidad sorprendente si se
recuerdan las condiciones en las que
acepto la presidencia y luego anuncié
su retiro sin tener sucesion estableci-
da. Muchos pensamos, por eso, que el
presidente surgido de las elecciones
de abril de 2003 seria un gobernante
débil. No tuvimos en cuenta varios fac-
tores y un par de cualidades.

En primer lugar, que los jefes ma-
yores del peronismo, y sobre todo Du-
halde, no se dedican a debilitar a un
gobierno que consideran propio, aun-
gue no haya sido el candidato elegido
su primera opcion. El peronismo se
aineaa poder y no lo jaquea, aunque
€l dia a dia enlace presiones, conflic-
tos, breves enfrentamientos, reconci-
liaciones y desaires. Las diferencias,
excepto cuando una dinastia como la
de Juérez en Santiago del Estero vuel-
ve las cosas inmanejables, se dirimen
sin que la capacidad de gobernar sea
puesta en riesgo. Durante mucho tiem-
po, muchos dijimos que el peronismo
exportaba a la sociedad sus conflic-
tos. Sin duda, eso sucedio en € perio-
do 1973-1976, pero no podria acusar-
selo de que repitio ese esquema (que
entonces también fue novedoso), en
los veinticinco afios que siguieron.
Mas bien se respetaron, a regafiadien-
tes y en medio de antipatias ideol 6gi-
cas o personaes, las responsabilida-
desy los poderes regionales. Y quiza
quien més cerca estuvo de hacer nau-

fragar la nave judticidista fuera Me-
nem en los meses anteriores a las elec-
ciones presidenciales donde compitie-
ron Duhalde y De la Ria. Justamente
Menem, que habia consolidado la fe-
deracién de fracciones justicialistas y
les habia dado unidad, incorporando a
su gobierno a vigjos enemigos y res-
petando, aunque fuera con mezquin-
dad, el territorio de los que no fueron
cooptados. Y alas elecciones del 2003
€l peronismo concurriod con tres listas,
porque (como hoy razona Duhalde) de-
cidirse por una de ellas hubiera impli-
cado una ruptura que se evité por €
curioso método de la triplicacion.

El periodismo que se aimenta de
los encontronazos de todos los dias, y
es usado por quienes |os protagonizan
como se usan alos brokers del rumor,
varias veces, durante los Ultimos me-
ses, vaticind enfrentamientos finales
entre Kirchner y Duhalde. Tantas ve-
ces como lo hizo, fue desmentido por
los hechos. En una dramaturgia dificil
de entender sin haberse iniciado en su
ritual, los dirigentes justicialistas pue-
den hablar mal y bien de cada uno de
ellos, despreciar e partido y luego cor-
tejarlo, mandar callar aaguel de quien
se recibiran, poco después, solo bue-
nas palabras. La dramaturgia de con-
tradiccion que no es enfrentamiento
final sino movimiento de opuestos que
complentariamente se necesitan tanto
como, a veces, se repelen, no puede
ser tomada literal mente como anuncio
de conflicto irresoluble.

Esto no quiere decir que la drama-
turgia peronista sea un mero efecto de



superficie, una especie de decoracién
del gercicio del poder; por el contra-
rio, como toda buena dramaturgia ba-
rroca esta cargada de sentidos inter-
pretables, llena de desvios y de cam-
bios stibitos de direccion. Kirchner-
Reutemann; Kirchner-Duhalde; Kirch-
ner-Sol4, son las pargjas amigasy ene-
migas de un drama barroco, no de una
tragedia clasica. Por |o tanto deben ser
observadas con dos Opticas: la de las
contradicciones del diaadia, y las de
su despliegue en peridédicas resolucio-
nes. Si la dptica es la de cada una de
las escenas, se magnifica € conflicto;
si la éptica corresponde a todo un ac-
to, se lo mira seglin la perspectiva de
su avance y no solo de los desencuen-
tros de las pargjas enemistadas. La
fuerte inversién simbdlicadel peronis-
mo, alo largo de toda su historia, bus-
c6 siempre formas muy elaboradas de
presencia: desde la encarnacion del mi-
to evitista, hasta las utopias revolu-
cionarias sostenidas en la hiperinter-
pretacion de las respuestas, a veces
herméticas, a veces contradictorias, pe-
ro nunca rectas ni literales, de Peron
en el exilio. El peronismo es popular
(o lo fue), también por esta capacidad
de escenificacién lujosa de las pasio-
nes politicas. Por tanto, como todo dra-
ma barroco, debe ser leido en varios
niveles de significacion. El Unico error
a prever de antemano es leerlo a pie
de la letra como suele hacerlo el pe-
riodismo y, S insisto en esta lectura,
es por la importancia que se le adju-
dica habitualmente, la que los politi-
cos dicen darle y la que, por supuesto,
los periodistas confirman como ideo-
logia de prestigio corporativo.

En segundo lugar, en una época
donde casi todos acuerdan en que la
politica se procesa en los medios, y
las pantallas provocaron la obsoles-
cencia de la construccién sobre el te-
rritorio, € peronismo (que descollé
desde 1945 en e uso de todos |os me-
dios de comunicacién adistanciay que
por lo tanto no debe ser instruido en
las novedades descubiertas en la uni-
versidad), ha conservado tercamente
|as bases territoriales aunque hayan va
riado las modalidades de asentamien-
to. Los conflictos por los dineros pu-
blicos tienen que ver, muy frecuente-
mente, con laresolucién sobre qué jefe

peronista controlara qué territorio. Los
caudillos justicialistas no desvarian
respecto de dénde y cédmo se ganan
las elecciones y, para poner una ima-
gen, Duhalde mira con un ojo los re-
sultados de las encuestas y con €l otro
lalista de sus punteros en la provincia
de Buenos Aires, con sus clientelas,
sus reclamos, su lealtad y sus manias.
Esta materialidad tomo la forma de la
red de manzaneras organizada por Chi-
che Duhalde, una especie de sublima-
cion asistencial de tramas organizati-
vas, en cuyo mapa queda estampado
€ escenario predominantemente feme-
nino donde se construye poder para €l
jefe palitico através de su esposa. Con
la artesania del cara a cara (que ahora
imita la hermana del presidente en el
mismo territorio, con el presupuesto
de su ministerio), € gobierno se hace
presente de modo concreto y compren-
sible, administrando en beneficio fi-
na del jefe politico recursos que, si
no van a é, son botin de sus oposito-
res (como sucede hoy con muchos mi-
les de planestrabgjar). Aun en los mo-
mentos en que, seglin los mas distra-
idos 0 los mas dogmaticos, todo se
maneja, sale y entra por latelevision,
las diversas baronias peronistas siguie-
ron tegjiendo las redes propias para las
que necesitan los recursos publicos, ya
sean los adelantos del tesoro que dis-
tribuia con inteligente cinismo Corach,
0 las partidas que en e presupuesto
de 2005 van a ser administradas con
d estilo méas flamigero de Alberto Fer-
nandez.

El poder territorial de la estructura
partidaria encuentra, por supuesto, las
dificultades de una era desmovilizada.
Posiblemente por eso, |as necesidades
de cubrir con dinero la politica, de
transformar toda lealtad en clientelis-
mo, sostienen las resistencias mas con-
cretas a cualquier reforma del finan-
ciamiento de la politica. Aunque los
piqueteros, con recursos mucho me-
nores, logren movilizaciones de los su-
burbios a la ciudad, las ledtades en
elecciones internas y en demostracio-
nes de fuerza, la presencia de fiscales
en elecciones departamental es, provin-
ciales 0 nacionales, el desplazamiento
fisico de los ciudadanos y €l impulso
a voto en un pais donde la cantidad
de votantes est4 descendiendo, nece-

sitan de |os aparatos territoriales. Ade-
maés, latradicion iconogréfica peronista
impide descartar por completo el cuer-
po a cuerpo del acto popular (que a
Kirchner lo llena de alegria), tanto pa-
ra reavivar los pactos con los segui-
dores mésinmediatos como paratrans-
mitir esas iméagenes por la television.
En este rubro, las campafias mediéti-
cas son cada vez mas gigantescas y
sometidas a una competencia insensa-
ta (donde la corrupcién anida tanto co-
mo en cualquier otra oportunidad de
contratar servicios).

Mejor que ningan otro partido, €l
peronismo maneja esas dos escalas de
lapolitica: la perspectiva populista mo-
derna de implantacion territoria y or-
ganizacion material, perspectiva de
conquista de posiciones que se adquie-
ren y se defienden; y la medidtica 'y
encuestolégica en la que la opinién
que fluctlda en las pantallas televisivas
es considerada como €l techo del dis-
curso politico posible. Y sin embargo,
los que pueden aspirar a liderazgo,
como Kirchner, pasan por encima del
ectoplasma politico de latelevision pa
ra proponer temas en los que no se
estaba pensando intensamente, como
sucedio con los derechos humanos en
el comienzo de su gobierno. En ese
sentido, e justicialismo es € partido
de la iniciativa (como lo fue en la
transformacion liberal de derechaim-
puesta por Menem a comienzos de los
noventa). Territorio, medios, pero, so-
bre todo, la capacidad de colocar las
cuestiones alli donde nadie puede sus-
traerse a éllas: es decir imponer € te-
may laformade considerarlo. En una
sintesis que Peréninventd y llevé ala
perfeccion, pero que Menem y Kirch-
ner también encarnan, el estilo justi-
cialista es vertical y carismético. Por
eso mismo, su forma de relacion con
la opinion publica es plebiscitaria, ya
sea en la escena de la plaza 0 en la
escena electronica, o en una alternan-
cia de ambas, combinadas con nota-
ble destreza.

Con estas Opticas con las que €l
peronismo construye su escenario y
sus instrumentos, la relacion con las
instituciones republicanas es inevita-
blemente probleméticay, més ain, im-
positiva, prepotente, hegemonista.
Tanto Menem como Kirchner se ma-



nejan frente al parlamento con unadis-
tancia condescendiente y aseguran €l
gobierno por medio de decretos, co-
mo s el pais estuviera permanente-
mente apretado por la urgencia. Los
decretos-leyes, los superpoderes y la
discrecionalidad que se exige del con-
greso responden a una concepcion de
la politica que caracterizala calma co-
mo estado excepcional, y la urgencia
como el tempo propio del gobierno.
Por otro lado, se juzga que las deci-
siones del poder gecutivo tienen una
jerarquia superior, porque este se en-
cuentra menos atado que & congreso
alos vaivenes de la deliberacion y de
los pactos. El peronismo es presiden-
cialista en un pais donde, por cierto,
|os demés partidos también o son. Me-
jor dicho: se define el gobierno segin
un esquema que pertenece, en €l mo-
delo, sdlo alas situaciones de crisis, 0
sea que se actla, en tramos de relativa
calma, como si lo natural de latempe-
ratura politica fuera la crisis: schmit-
tianos exagerados.

La doble optica

Si lo escrito hasta acatiene algun sen-
tido, la cuestion de la doble escala, la
doble perspectiva y la doble ptica no
toca solo algunos aspectos del pero-
nismo sino que ofrece un protocolo
para observarlo. El peronismo presen-
ta un efecto anamarfico, como e del
famoso cuadro “Los embajadores’ de
Holbein, donde una calavera encerra-
da en el 6valo que ocupa € centro de
la parte inferior de la tela, puede ser
percibida sélo desde algunos angulos
devision. Estaali como memento mo-
ri, pero, a responder a las reglas del
anamorfismo 'y sus deformaciones, ese
memento mori es opaco para quien fi-
ja la mirada en las representaciones
no anamérficas de los objetos y de los
jovenes embajadores retratados. Sin
embargo la calavera esta en € cuadro
de un modo ineliminable, incluso pa-
ra quienes no se coloquen en el angu-
lo adecuado de visién, ya que, fuera
de ese angulo, es una €elipse abstracta
y tormentosa por sus distorsiones. Des-
de un angulo preciso es, en cambio,
una figuracién alégorica. El barroco
amaba estos efectos de doble vision,

gue €l clasicismo descarta como ilu-
sionistas.

El peronismo, se dijo antes, tiene
unadramaturgia barrocay también im-
pone la doble perspectiva. En sus por-
menores cotidianos, pueden resultar
poco tolerables tanto las furias intem-
pestivas de Kirchner como los retrué-
canos de algunos ministros; la
terquedad en criticar o persuadir a
periodismo y, sobre todo, la insisten-
cia en concentrar el poder en la cabe-
zadel gecutivoy en tratar cada situa-
cion como s tuviera lugar no en la
normalidad del gobierno sino en me-
dio de una guerra, donde se impone el
atropello en la toma de decisiones y
muchas veces ni siquiera en la toma
de decisiones, sino en el anuncio de
gue se las tomarg, anuncio tanto mas
irritante cuanto se sabe que ocupa €l
lugar de decisiones anunciadas y que
no tuvieron su consecuente momento
préctico. El estilo del presidentey sus
mas fieles intérpretes pertenece a la
forma de gobierno, de sus relaciones
con la oposicién (sea la que sea), con
la prensa, € parlamento y la justicia

El peronismo no es enteramente re-
publicano ni por tradicién politica, ni
por ideologia, ni por concepcién del
poder: alli estd nuestro memento mo-
ri, inscripto en el cuadro completo de
un gobierno justicialista. El efecto ana
morfico del peronismo requiere una
correccion de enfoque permanente. Sin
esa correccion de enfoque, es decir de
angulo, de punto de vistay de profun-
didad de campo, el peronismo es sdlo
una distorsién de lo que debiera haber
sido o s6lo una imagen que presenta
sin vacilaciones lo que es 'y debe ser.
Colocarse frente a peronismo exige
incorporar, siempre, estos efectos. Si
sblo se focaliza el dia a dia de la po-
litica, los detalles del estilo conducen
a la conclusion de que € peronismo
es una fuerza inexorablemente hege-
monista. Y lo es, sin duda; pero desde
la perspectiva que permite la visién
de todo e cuadro, otros rasgos (que
también conformaron la Argentina de
la Ultima modernidad y la globaliza-
€ion) no anulan el primer plano, o €
diaadia, paradecirlo en términos tem-
porales, sino que impiden considerar-
lo como Unico espacio significativo.

L a escena peronista no presenta un

equilibrio sencillo y clasico entre fon-
doy figura, Sino una compasicién mar-
cada por la doble representacion y el
doble foco de la imagen barroca que,
junto a la radiante imagen de los em-
bajadores, incorpora el recuerdo de la
muerte que a ellos, como a todos, les
espera. El reconocimiento del doble
foco, lgjos de restablecer el principio
del equilibrio, obliga a una visién en-
trenada en lo doble: junto al movi-
miento expansivo de los derechos so-
ciales en los afios cuarenta y cincuen-
ta, la indolencia para fundar una base
solidadel capitalismo argentino; en pa-
ralelo con una feroz reforma econd-
mica y social, durante los noventa, la
capacidad de retener vigjos apoyos al
tiempo que conquistar, fugazmente,
nuevos sectores; y hoy, mientras se
pide acatamiento a la cima del gecu-
tivo, se manipulalaley de presupues-
to y se cuenta con la ampliacion de
poderes, también se avanza sobre la
corrupcién judicial o se ingtituye un
discurso sobre derechos humanos que
no se escuchaba, en el estado, desde
mediados de los ochenta; la tension
entre los planos diversos se agudiza
en algunos temas que implicarian cam-
bios radicales en la naturaleza del pe-
ronismo y de larelacién con sus apo-
yos sociales: muy claramente, la
reforma politica (que incluye € finan-
ciamiento de los partidos). Kirchner
la agita, la promete y lateme a mis-
mo tiempo, ya que su realizacién ame-
naza a sujeto mismo que la pone en
marcha. Y, findmente, la oscilacion
entre bravuconeria provincianay dig-
nidad naciona no es un arabesco de-
corativo, sino una dimensiéon compo-
sitiva e interna.

A lo largo de cincuenta afios, los
intel ectuales sufrieron, desconocieron
o celebraron la duplicidad de la esce-
na peronista donde la variacién del fo-
€O no seria simplemente un gjercicio
intelectual, sino una condicién de la
percepcion. Lejos de establecer un
equilibrio tranquilizador que toma lo
bueno y rechaza lo malo de la repre-
sentacion, € doble foco es inescindi-
ble y produce, como en € barroco, la
incomodidad de una percepcién a la
gue no le esta permitido concentrarse
porque, en ese momento mismo, deja-
ria de ver.



La cultura y sus politicas

Federico Monjeau, Emmanuel Wallon, Philippe Urfalino

Este afio vivié repetidas crisis en las instituciones culturales y artisticas que el estado tiene bajo su responsabilidad.
Por un lado la Biblioteca Nacional se reveld, una vez mas, como un organismo indomable, al que se dio una direccion
de perfil inédito: un administrador acompafiado de un intelectual. Por € otro, funcionarios del area cultural y de la
presidencia contribuyeron a la acefalia prolongada del Fondo Nacional de las Artes, demostrando ignorancia sobre
su pasado y sus condiciones presentes. En paralelo, el canal publico de television, dirigido por una cabeza bicéfala
gue encierra conflictos evidentes, intenté erradicar programas culturales al tiempo que practica € populismo de
mercado en sus franjas de ficcion, misica y entretenimiento. Nada pudo hacerse en la discusiéon de una instituciona-
lidad independiente del gjecutivo para los medios de radio y television nacionales. También la legislacion que establece
cuota de pantalla para el cine nacional abre todos los interrogantes sobre los efectos indeseados de una medida que
ha sido progresivamente abandonada o modificada en los paises que la adoptaron, ya que opone la cuota nacional
a la megacuota de los majors del capitalismo globalizado, destrozando el lugar del cineindependientey el cine de arte.
En la ciudad de Buenos Aires, €l Teatro Colén fue ignominiosamente descuidado, se acumularon deudas y se cam-
biaron programaciones. Sobre €llo, escribe Federico Monjeau. Y publicamos dos textos franceses sobre politicas
culturales, su actualidad o su ocaso que, mas all4 de las diferencias entre presupuestos gigantescos y asignaciones
menos suntuosas, abren temas que también son los que deberian estar discutiéndose en Argentina.



Teatro Colén, ¢comedia a la italiana?

Federico Monjeau

I

Si los teatros de épera son, por si so-
los, pequefios dominios del ilusionis-
mo, en estos Ultimos afios e Colon
parecio sumar una cuota de ilusion su-
plementaria, como si la verdadera re-
presentacion no ocurriese mas en su
escenario que en su exterior y en su
fachada, resto imponente en un pais
colapsado (el hecho de que tres afios
atrés las autoridades hayan suprimido
la obligacién de la etiqueta no se de-
bié solamente a las medidas espera-
bles de una gestion de corte progre-
sista, sino también ala opinion de va-
rios abonados a quienes se les tornaba
demasiado incobmodo mantener esa
costumbre en un contexto tan penoso,
cuyas ruinas o residuos habian llega-
do hasta las mismas escalinatas de la
calle Libertad). Esa imponente media
manzana seguramente sigue creando
entre muchos de nosotros una sensa-
cion extrafiamente ambigua; no sabe-
mos s es testimonio de una gran rea
lizacion o cifra de una imposibilidad,
si logro o malogro, y ta vez la duali-
dad esta en la génesis y en la natura-
leza misma del teatro.

El Colén seinauguré e 25 de ma-
yo de 1908, aunque el proyecto origi-
nal no estaba més cerca del Centena-
rio que de los cuatrocientos afios del
descubrimiento de América. En 1888,
e mismo afio en e que e primitivo
teatro Col6n de Plaza de Mayo decla-
ré su bancarrota, la comuna llamé a
licitacion para construir un nuevo te-
atro que debia ser inaugurado en 1892.
Pero el proceso llevé veinte afios, 1o
gue incluy6 largos periodos de obras
detenidas, marchas y contramarchas.
Unavez terminado, €l nuevo teatro no
demord en deglutirse alas seis 0 siete
casas ligadas a la Opera que habia en
Buenos Aires (entre ellas el teatro Co-

liseo, donde en 1825 habia tenido Iu-
gar la primera representacion comple-
ta de una dpera, El barbero de Sevi-
lla, por una compafiia italiana). Era
como s € nacimiento del hermano gi-
gantesco hubiese dejado a los otros
teatros fuera de juego.

El monopolio continda casi intac-
to, mas ala del actual renacimiento
del teatro Avenida (histéricamente una
casa de zarzuela) y dedl florecimiento
de las pequefias compafiias como Bue-
nos Aires Liricao Juventus Lyrica. En
todo caso, se trata de producciones
muy reducidas o de camara, y lo cier-
to es que desde 1908 la ciudad de Bue-
nos Aires no construye ningun audito-
rio musical. El Colén no s6lo mono-
poliza la gran produccién operistica
de Buenos Aires sino toda la activi-
dad sinfénica de peso. Una orquesta
de primera linea no tiene otro lugar
paratocar en Buenos Aires que no sea
e Coldn, y e hecho de que la Sinfé-
nica Naciona deba desarrollar su ci-
clo en € Auditorio de Cabildo y Vi-
rrey Loreto es otro sintoma de la pe-
nuria histérica de la vida musica en
la orbita de la Secretaria de Cultura
de la Nacion.

La ciudad no fue completamente
insensible a este monopolio. En los
afios 70 hubo un proyecto de cons-
truir un auditorio en la plaza Las He-
ras para la misica sinfénica, ya aban-
donado definitivamente, y en la ac-
tualidad hay otro en danza para la
usina de la ltalo; especialistas como
e musico e ingeniero Gustavo Basso
(una de las mayores autoridades en
acuUstica en Latinoamérica) trabajan en
e tema desde hace un par de afos,
pero laidea no termina de concretarse
y es probable que por mucho tiempo
ese proyecto no esté entre las priori-
dades del gobierno de la Ciudad. El

monopolio es material y es simbdlico.
La poderosa asociacion Mozarteum es
actualmente la Unica sociedad privada
gue puede desarrollar la totalidad de
su temporada en e Colén, y es indu-
dable que para ella no tendria sentido
hacerlo en el Avenida o en el Coliseo,
asi fuesen recitales solistas 0 musica
de camara, porque el status de su abo-
no caeria de inmediato. Buena parte
de lasociedad musical argentina se ha
criado exclusivamente en el Colon.

Esto hace que cualquier reflexion
sobre € Coldn deba integrarse en un
contexto mayor, sin olvidar larelativa
probreza del entorno. Uno puede abri-
gar legitimas dudas sobre € doble pa-
pel que ha jugado el Col6n en € de-
sarrollo de una red musical més am-
plia, o pensar el Colén como simbolo
de un desarrollo desigual mas exten-
dido. Sea como fuere, el Coldn existe
y nada seria mas ilégico que dejarlo
caer, transformarlo en el Gran Hotel
Col6n o terminar de convertirlo en un
museo. No se trata solo de la vida de
la 6pera sino de la vida misma de esta
ciudad en miniatura, con sus 1300 em-
pleados, sus zapaterias y sus talleres
de todos los oficios, con su presupues-
to de 50 millones de pesos a afio, que
es un tercio de todo € presupuesto de
Cultura; con sus gremios, sus conflic-
tos y sus negocios paralelos. Cuando
Gabriel Senanes presentd su renuncia,
en junio de este afio, denuncié la ac-
cion de una mafia privatizadora, pero
el comentario es demasiado volunta-
rista o ideolégico: la mafia del Coldn
seguramente no esta mas enquistada
en corazones privatistas que en cora
zones estatistas.

[

L os problemas de administracién pro-
bablemente no sean més complicados
gue los problemas de orden ssimbélico
0 psicolégico. Ninguna adversidad ma-
teria justifica que en los Ultimos ocho
anos, desde larenuncia de Sergio Re-
nan Renan en 1996, hayan pasado por
ladireccién del Colon nada menos que
seis directores (Kive Staiff, Luis Ov-
sgjevich, de nuevo Renan, Emilio Ba-
saldUia, Gabriel Senanesy € actual Ti-
to Capobianco). “Creo que € proble-
ma mas serio que enfrentan las
autoridades del Colon —dijo en abril



de 2003 André Larquié, presidente del
Chatelet de Paris, en una conversacion
mantenida en Buenos Aires— no es fi-
nanciero ni econémico ni técnico, si-
no temporal”. Lareciente historiains-
titucional del Col6n constituye el ma-
yor papeldn que la sociedad argentina
tiene para ofrecer a mundo en mate-
ria de cultura. No hay forma de disi-
mularlo, aunque €l secretario de Cul-
tura de la Ciudad, Gustavo L6pez, ha-
ya oportunamente buscado normalizar
la tltima renuncia (Senanes), por me-
dio de laretdrica de las etapas que se
abren y las etapas que se cierran, co-
mo s ello obedeciese a un plan de
politica cultural, cuando en verdad se
trata del dltimo episodio de una cade-
na de catastrofes, de manejos irrespon-
sables y falta de visién. El actua di-
rector y régisseur Tito Capobianco
aporta a la secuencia un condimento
de comediaitaliana, a hacer de su ac-
to de asuncion, en junio de este afio,
una puesta en escena ridiculamente
narcisista en la sala principa en vez
del tradicional acto del Salén Dorado.
Capobianco es un experimentado ré-
gisseur que estuvo quince afos a fren-
te de la Opera de Pittsburgh e incluso
tuvo alguna experiencia en el Colon,
pero seguir hablando de nombres ca-
rece de sentido. Ni el mismo Herbert
von Karajan hubiera podido mejorar
las cosas en medio del internismo y la
falta de conviccion politica del Go-
bierno sobre qué hacer con €l teatro;
falta de conviccion e incomprension
de los mecanismos més elementales
de la vida musical, como se pone de
manifiesto en el no reconocimiento du-
rante afios de la deuda mantenida por
e Teatro con SADAIC y Argentores,
sostenido con el risuefio argumento de
que el pago de derechos de autor no
figuraba entre las prioridades de la ad-
ministracion del Colén o de la Secre-
taria de Cultura. No se trataba de una
boutade estilo Di Tella, sino ignoran-
cialisay llana, y es asi como la pre-
sente temporada de la Filarménica de
Buenos Aires abri6 con la Novena Sin-
fonia de Beethoven en vez de laanun-
ciada Sinfonia de los Salmos de Stra-
vinski, para seguir a los tumbos hasta
la renuncia de Senanes y Pablo Bata-
Ila. Las editoriales dejaron de ceder €l
material y la programacién del Colén

se transformd en una programacion de
fantasia

11

Tal vez una sociologia 0 una historia
de la cultura pueda terminar de escla-
recer la naturaleza de larelacion entre
progresismo politico y teatro Colén.
Aqui simplemente se busca exponer
los hechos, y al menos la sospecha de
gue e Colon amplifica una escision o
un conflicto generalizado entre pro-
gresismo politico loca y alta cultura.
Limitémonos a sefidar que la gestion

més avanzada y menos populista de
los Ultimos afios del Coldn tuvo lugar
durante los gobiernos peronistas de
Grosso y de Dominguez, que confia-
ron la direccién del teatro a un no pe-
ronista, Sergio Renén. La supuesta
ilustracion aliancista produjo un ver-
dadero caos en el manejo del Coldn.
Basta solo repasar la cantidad de es-
tructuras artificial es inventadas en fun-
cién de un paralizante sistema de con-
trapesos; la més notable fue cuando
Kive Staiff nombr6 a Gerardo Gandi-
ni como director musical tras la muer-



te de Miguel Angel Veltri, y entonces
desde la Secretaria de Cultura se ided
répidamente un consegjo ad honorem
de operdmanos respetables como Pola
Suarez Urtubey y Horacio Sanguinet-
ti, entre otros, para compensar la pre-
sencia de un vanguardista en la direc-
cion del teatro. Este consegjo, por su-
puesto, ni siquiera llegd a reunirse
porgue estaba condenado a la inutili-
dad. Y Senanes tuvo que desarrollar
Su gestién con su peor enemigo en el
cuarto de a lado: Pablo Batalla, e di-
rector administrativo, economista du-
ro y cruzado racionalizador, que co-
mo en los dibujos animados parecia
celebrar con una media sonrisa todos
los tropiezos que daba su coequiper,
e director artistico (y también direc-
tor general, aungue en los hechos Se-
nanes nunca gjercié ese cargo).

La gestién de Senanes es rica en
rasgos psicoldgicos. Su ingreso, pro-
movido por un peronista, Jorge Teler-
man, no carecié de audacia. Significa-
ba una entrada plebeya ademés de ge-
neracionalmente inédita, aunque para
camar atodo el mundo, €l nuevo di-
rector —quien, cuando ademas de ser
compositor y director de orquesta gjer-
cia € periodismo musical, no ahorra-
ba chanzas sobre las éperas de Rossi-
ni y sobre lamentalidad del operéma-
no medio— no tuvo mas remedio que
seguir hablando de “excelencia’. La
pal abra excelencia se ha gastado hasta
lo intolerable e impide considerar la
situacion con adecuado realismo: por
gemplo, que una buena parte de los
espectaculos que produce o que tie-
nen lugar en e Colén son mediocres,
que €l Coro Estable ha llegado a un
nivel lastimoso (no sélo los bailarines
enveecen, también las voces) y que
los concursos, mas que una renova
cion competitiva de los cuerpos artis-
ticos, han servido para consolidar la
mediania general.

v

Ante la pregunta de qué hacer con €l
Colén lo primero es considerar su re-
lacion con el estado. Més tarde 0 més
temprano el Colén debera asumir la
situacion experimentada por algunos
teatros europeos en las Ultimas déca-
das tras la crisis del estado de bienes-
tar, que se convirtieron en fundacio-

nes o sociedades mixtasy debieron ge-
nerar sUS propios recursos; aunque aqui
se debera lidiar con una burguesia pro-
bablemente bastante mezquina, la Ley
de mecenazgo podria facilitar las co-
sas. Es sabido por todo € mundo que
e Col6n esta sobredimensionado y al-
gun dia tendra que encarar la reforma
que hizo la Staatsoper de Berlin bgjo la
administracion de Georg Vierthder, que
con un buen sistema de jubilaciones y
retiros y sin ningln despido redujo la
planta de 1200 a 800 empleados. Suele
hablarse de la privatizacion del Coldn,
pero sin mucho fundamento; no sdlo
no seria deseable, tampoco seria posi-
ble, entre otras cosas porque la épera
no dadinero. Si e Colon se privatizara
deberemos sospechar que lo hace para
acabar con la épera.

Supongamos por un momento que
se tienen todas las condiciones a fa-
vor: una planta més gjustada a fun-
cionamiento real, contratos de trabajo
adecuados, una mafia desactivada, més
un sistema de subsidios privados y una
politica de venta de localidades que
permitan financiar la totalidad de las
producciones, lo que representa apro-
ximadamente el 30 por ciento del
presupuesto del teatro. Igual seguira
siendo una estructura muy pesada pa-
ra el estado y la contrapartida social
seguira estando en €l centro de ladis-
cusién, aunque no es facil ponerse de
acuerdo sobre lo que significa el Co-
I6n “socia”. Este es tal vez € punto
mas importante de la discusién: s €l
Colon social se mide exclusivamente
en términos cuantitativos o bien en tér-
minos de un progreso en la experien-
cia estética del publico.

Es evidente que un teatro que con-
sume un tercio del presupuesto global
de cultura no puede dirigirse exclusi-
vamente a satisfacer las expectativas
de los abonados. Es usual que el con-
cepto de ampliacién socia se limite a
espectaculos como “El Col6n por dos
pesos’ 0 “Al Colén” (por nombrar dos
ciclos de la gestion anterior); estos es-
pectécul os tienen un contenido social
indudable, aungque aqui también suele
mostrarse cualquier cosa bgjo € falso
concepto de excelencia, donde & Co-
|6n se reproduce a si mismo malamen-
te, de forma acritica y narcisista. El
Col6n socid deberiasignificar ademas

una ampliacién de la perspectiva esté-
tica de la relacion del teatro con la
sociedad. Esto deberia esperarse de
una administracion progresista, pero
aqui nos enfrentamos con un proble-
ma delicado, que no se modifica por
decreto y que supone un plan sosteni-
do y una negociacién honesta con las
entrafias del Teatro y con la tradicién
del abonado. Hasta ahora Capobianco
no ha demostrado mucho en este sen-
tido; o, mejor, lo que ha demostrado
no es muy aentador, como que casi
seguramente dejara caer €l Centro de
Experimentacion del Teatro Coldn
(CETC) y laOperade Camara, tal vez
porque su enfermizo narcisismo leim-
pide apreciar todo aquello que no es
una creacion propia. El Col6n social
tiene en el CETC uno de sus puntales,
como también en € desarrollo soste-
nido de una produccion de Gpera ar-
gentina. Es importante recordar que las
dos Gperas de Gerardo Gandini, La
ciudad ausente y Liederkreis, fueron
encargos del Colén, como también la
Unica 6pera que lleg6 a componer Vir-
ta Maragno, Fuego en Casabindo, es-
trenada en esta temporada (la habia
encargado Gandini en su fugaz paso
por la direccién musical del teatro).
Liederkreis podria ser considerada
aqui desde un angulo politico. Cuando
Liederkreis se estrend en e Col6n mu-
chos objetaron que eso no era una épe-
ra. La pregunta de inspiracién nomina-
lista acerca de cuando es la épera per-
mitiria establecer las cosas en su
término adecuado: Liederkreis, una
obra que en Buenos Aires solo podria
haberse representado en e Coldn, es
una Gpera no tanto por las aternativas
draméticas que plantea como por las
fuerzas que involucra. Su violencia es-
tética proporciona unaimagen de lana-
turaleza de los hechos paliticos que se-
ria necesario introducir en e Teatro:
una corriente ideoldgica en cierta for-
ma venida desde afuera, que no se li-
mitase a satisfacer las expectativas tra-
dicionales del Teatro pero que alavez
fuese capaz de movilizar toda su capa
cidad de produccion, todo su dispositi-
vo técnico y musical. El problema es
gue nuestras gestiones politicamente
progresistas son timoratas y hasta aho-
ra no han demostrado demasiadas con-
vicciones en materia de ata cultura.



10

El acceso a las obras y las industrias culturales

Emmanuel Wallon

En €l frontispicio del Palacio de Chai-
Ilot, escrito con letras doradas, se lee
un epigrafe de Paul Vaéry, que los
espectadores del Teatro Nacional, los
visitantes del Museo de los Monumen-
tos franceses, del Museo del Hombre,
del de la Marina, asi como los que
van a la Cinemateca pueden interpre-
tar como invitacion o amenaza: “De
quien pasa depende que yo sea tumba
0 tesoro, que hable o me cale. Ami-
go, no entres sin deseo”.

Valéry y Benjamin

En 1936, mientras el autor de La Jeu-
ne Parque llegaba a la cétedra de po-
ética en el Collége de France, Walter
Benjamin, vivamente interesado por la
fotografia, €l cine y la radio (para la
gue escribié algunas piezas), publica-
ba en Paris la primera version france-
sade su ensayo “Laobrade arte en la
época de su reproductibilidad técni-
ca’, en traduccion reducida de Pierre
Klossowski. No vay a discutir aqui la
génesis de ese texto, ni las multiples
interpretaciones del concepto de aura,
esa propiedad particular que envolve-
ria a los objetos de la naturalezay a
las obras Unicas. A partir de una nota
manuscrita, en 1935, en San Remo,
sobre un volante de las aguas San Pe-
Ilegrino, €l filésofo alemén volvié una
y otra vez sobre la definicién. “¢Qué
es, en suma, el aura? Un tejido origi-
nal compuesto de espacio y tiempo: la
gparicion unica de unalgania que pue-
de ser proxima’, se lee en la primera
edicion. Ahora bien, la técnica elude
ladistancia tanto como practicala abo-
licion de la espera. Bgjo su dominio,
€l objeto de arte perderia su “valor de
culto” en provecho de un “valor de
exposicion”.

“Puede que las nuevas condicio-
nes asi creadas por las técnicas de re-
produccién dejen intacto el contenido
mismo de la obra de arte; pero, de
todos modos, devaltan su aqui y aho-
ra’, escribia Benjamin en una version
mas tardia de su ensayo. A través de
sucesivas correcciones y retoques, la
pregunta sobre lo que sucede con la
sustancia y la potencia de la obra du-
plicada y distribuida por la industria
se impuso como una de las més ar-
duas de la historia del arte y la esté-
tica, de Simmel a Steiner, pasando por
Adorno, corresponsal y critico descon-
fiado de Benjamin. En su Teoria esté-
tica, escribié Adorno: “Cada vez mas
se impone la necesidad de poseer el
objeto ubicandolo en la més extrema
proximidad, como imagen y sobre to-
do como reproduccion”. Los contem-
poraneos estan en condiciones de juz-
gar la pertinencia de esta comproba-
cion: en primer lugar, muchos objetos
artisticos son concebidos, desde el
principio, como matrices de sus pro-
pias copias, como sucede con losfilms
o0 los discos; en segundo lugar, su pro-
ximidad con los destinatarios llega a
la promiscuidad en el estrecho espa-
cio de la vivienda privada.

Parafraseando a Benjamin, la no-
cion de accesibilidad hoy trae proble-
mas. La importancia que tiene entre
las prioridades publicas, desde la cre-
acion del Ministerio de Asuntos Cul-
turales [de Francia], se verificaen las
colectividades territoriales con politi-
cas favorables a la descentralizacion.
En términos parecidos alos del decre-
to fundador de 1959, André Malraux
lo dijo, también en 1959, en su dis-
curso de Atenas, en ocasion de lailu-
minacion de la Acropoalis: “El mayor
problema cultural es volver accesibles
las obras mas grandes al més grande

nimero de hombres’. El estado cen-
tral, las comunas, los departamentos,
las regiones y las agencias de coope-
racion intercomuna hicieron de esta
exigencia su brdjula.

Esindiscutible que € esfuerzo con-
jugado de las colectividades locales y
regionales tuvo como efecto acercar
las obras a sus destinatarios. Esto es
verdad, en primer término, en el nivel
geogréfico, por lamultiplicacién de es-
tablecimientos culturales en el territo-
rio. Lamayoria de los franceses viven
a menos de treinta minutos de una es-
cena naciona o asimilada a alguna
agencia naciona cultural. Una tierra
ganadera como el Limousin tiene va
rios centros destinados a arte contem-
poraneo. Este resultado es posible por
el aumento de las subvenciones que
permiten compensar, en beneficio de
los ciudadanos, €l encarecimiento re-
lativo de los gastos de orden cultural.
El precio de una entrada de tarifa re-
ducida a un teatro publico se acerca al
de unaentrada de cine o al alquiler de
un video. Y si esta observacién susci-
ta objeciones en | os socidlogos, no por
ello deja de operar en €l plano simb6-
lico, en razén de la vulgarizacion de
actividades antes destinadas a las éli-
tes, y através del reconocimiento otor-
gado a précticas que antes eran consi-
deradas minoritarias. Grupos de esco-
lares asisten al ballet clasico mientras
gue las bandas de hip-hop hacen su
entrada en escenarios liricos.

En un plano técnico estricto, sin
embargo, es la industria la que logra
facilitar mas ampliamente el acceso a
los contenidos que dispensa sobre so-
portes multiples, pese a disgustos co-
mo €&l que Hubert Damisch expresaba,
en 1964, fustigando la“ cultura de bol-
sillo que entrega todos los sustitutos
simbdlicos de los privilegios educati-
vosy culturales en los que, pese ato-
do, no participan las grandes masas’ .
Paul Valéry mismo fue repartido en
episodios y formato reducido cuando
la cadena 5 de television le consagré
una emisiéon para todo publico. A la
época de la reproduccion generaliza
da, que McLuhan remontaba genero-

1. Hubert Damisch, “La culture de poche’,
Ruptures-Cultures, Paris, Minuit, 1976, p. 67,
publicado originalmente en Mercure de Fran-
ce, nimero 1213, noviembre de 1964.



samente hasta Gutenberg, sucedié la
época de la difusion en tiempo real,
del que fueron y siguen siendo poten-
te vector las ondas televisivas; 11ego
luego el momento de la copia privada,
desdelacintaa CD. Ladigitalizacién
de los datos y la informatizacion de
los tratamientos, en la medida en que
se adaptan al texto tanto como a la
imagen y a sonido, permiten que €l
usuario privado combine estos proce-
SOS a su servicio, y encuentre en In-
ternet una vitrina universal.

De Malraux a hoy

En los tiempos de Walter Benjamin,
laediciony laprensa, laimprentay la
fotografia, € ciney laradio —que di-
luye toda separacion entre las opera-
ciones de produccién y difusién— ya
anunciaban la evolucién de la repro-
ductibilidad y la accesibilidad bajo la
direccion de la técnica. Hoy es una
banalidad recordar la funcion, en este
cambio, de la television y de las in-
dustrias de programacién, combinadas
con la gran distribucion. De Malraux
a Jean-Jacques Aillagon, pocos ocu-
pantes del Ministerio de Asuntos Cul-
turales han omitido el gercicio de es-
te reconocimiento en sus declaracio-
nes de intencion.

Durante los afios que van del nacimien-
to de un ministerio del tiempo libre a
hoy, se han difundido en el mundo las
grandes técnicas del ensuefio —me re-
fiero, naturalmente a cine, la televi-
sion, etcétera, no en su aspecto de me-
dios de informacién sino de medios
de ficcion. Se sigue hablando de ma-
quinismo. Y se olvida que, en Paris,
hace un siglo, cada noche 3000 parisi-
nos iban a teatro. Hoy € nimero de
parisinos que entran cada noche en la
ficcion debe calcularse en tres millo-
nes y medio.?

Asi hablaba €l escritor-ministro que
creia en la virtud de las reproduccio-
nes hasta el punto de ilustrar con ellas
su Museo imaginario (1947) y de
aconsegjarlas alas grandes cumbres de
la cultura, antes de enunciar €l siguien-
te misterio:

No es evidente que estas maguinas se-
an malas de antemano; son multiplica-

doras, son el multiplicador de sus mul-
tiplicandos.

En 2002, por su parte, el titular
actual del ministerio —al que agrego €l
de Comunicacién, como lo hicieron
varios de sus predecesores, sin duda
consciente de su deber de custodiar la
consistencia de los multiplicandos- in-
vité alafilésofa Catherine Clément a

Evaluar y andlizar la oferta existente
(de programas culturales en television),
su cualidad, su volumen, su posicion
en las grillas de programacion, asi co-
mo a hacer recomendaciones 'y propo-
siciones que permitan interesar a pu-
blico més amplio en toda la diversidad
de la vida cultural: libro, debate en la
sociedad, cine, documental, espectécu-
lo en vivo, arquitectura, patrimonio,
creacion pléstica, en Francia, en Euro-
pay en e mundo.

Con un intervalo de cuarenta afios, las
industrias cultural es suscitan analogos
temores y esperanzas en |os responsa-
bles publicos, obligados a admitir la
magnitud de la audiencia que poseen.
Su poder no ha dejado de crecer, por
lo menos seguin los tres registros de
accesibilidad mencionados més arri-
ba. Las industrias culturales eliminan
e desequilibrio y las desventajas ge-
ogréficas; reducen, en d largo plazo,
€ obstaculo econdmico, puesto que los
precios de las consolas y terminales,
de los soportes grabados o virgenes
tienden ala baja después de lallegada
a mercado de cada nuevo procedi-
miento técnico; y, ademas, atentian los
cortes simbdlicos, por lo menos a pri-
mera vista, en la medida en que se
borran ciertos umbrales entre la esfera
de la representacion y el universo de
la recepcion.

Vigos clivges, que continlian sien-
do asociados al surgimiento de la ci-
vilizacion urbana, son puestos en cues-
tién por aparatos que estan a alcance
de todos o de casi todos. Asi, laradio
en los vehiculos y el walkman relati-
vizan la oposicion entre € adentro y
el afuera. Con los teléfonos celulares,
la conversacion de alcoba irrumpe en
la hora pico del transporte pablico, en
ese vagon de subterréneo donde Jean
Vilar crefa encontrar una muestra del
pueblo. El gecutivo saca de su porta-

folio la computadora cargada de jue-
gos electronicos y de planillas de da-
tos, tanto en las oficinas como en los
trenes suburbanos. A través de la c&
mara de la computadora el monte
Saint-Michel esta en la intimidad de
lacasa, junto alacémoday la pecera
La linea de demarcacion entre el es-
pacio publico y € privado ondula en
anillos y espiraes. Incluso la distin-
cion entre equipamiento colectivo e
instrumentos domésticos, necesaria pa-
ra el andlisis de politicas culturales,
vacila cuando se trata de estimar la
repercusion de una épera, representa-
da frente a publico privilegiado de
Aix-en-Provence, pero retransmitida
por France Musique a todo € pais; o
evaluar el nimero de lectores de la
Biblioteca Nacional de Francia, agre-
gandoles las comunicaciones on line.

Asterix y Amélie

Los ciudadanos, cuyas sdlidas al tea
tro 0 a circo son registradas por €l
departamento de estudios y prospecti-
vadel Ministerio de Asuntos Cultura-
les, practican €l iday vuelta entre las
instituciones culturales y su mediate-
ca individual. Van y vienen del con-
cierto al casette, del espectaculo a CD,
del museo a CDROM, de la exposi-
cion al catdogo, del monumento a la
tarjeta postal, del festival a sitio en
Internet, de la visita turistica a libro
de fotos, de la sala de proyeccion al
DVD, pero también del show en Bercy
y la Cité de la Musique a los clips en
M6, las bambalinas de la Sar Aca-
demy y sus productos derivados.

El empleo de sistemas informéti-
cos acorta las barreras entre las técni-
cas, y por lo tanto entre las obrasy las
disciplinas a las cuales se prestan los
soportes de conservacion similares y
las interfaces de consulta comunes. La
generalizacion del lengugje digital ace-
leray acentla el proceso. EI DVD es
el ultimo gemplo. Desde su introduc-
cion en 1998, penetré el mercado pri-
vado con una velocidad fulgurante. El

2. Discurso en la Asamblea Nacional, 9 de
noviembre de 1963, citado en André Malraux,
ministre. Les affairs culturelles, Paris, Comité
d’histoire du ministére de la culture/La Docu-
mentation Francaise, 1996, p. 286.
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37% de los hogares franceses ya po-
seia una lectora a fin de 2002 (es de-
cir nueve millones), afo durante cuyo
transcurso se vendieron 49 millones
de grabadoras. El 40% de los clientes
interrogados declaraba que habia rea-
lizado la compra “para ver un film”,
e 33% “para conservar algin film en
particular”, y las diez ventas mas altas
correspondian a producciones de
Hollywood, con la excepcién de Aste-
rix y Obelix y Amélie Poulain.

Sin embargo, pese alaintensacir-
culacion de mercancias, € pesimismo
ronda al analista. En el campo cultu-
ral, como en otros, las desigualdades
persisten, aunque se enmascaren Co-
mo diferencias o se las enarbole como
orgullosa singularidad. Seria necesa-
rio contener el optimismo para enca-
rar esas desigualdades y, aunque no
pudieraeliminarselas, por |lo menosre-
ducirlas. Sin embargo, la empresa es
costosa, ya que no se trata Unicamente
de atraer a los ciudadanos a los san-
tuarios, sino de incitarlos a celebrar
los bellos ritos delante de los altares
domeésticos. En otros términos, ¢como
pasar de una l6gica del nivelamiento
de los umbrales (en la entrada de los
edificios) a préacticas de organizacién
de los filtros (entre actividades)?

Lasinvestigaciones realizadas des-
de 1973 a 1998 prueban |la persistente
preeminencia del nivel de instruccién
en las précticas culturales. El criterio
mas discriminante es socia. Las in-
fluencias recibidas y los estudios rea-
lizados determinan € comportamien-
to respecto de las artes con més niti-
dez que e estatuto adquirido o € dficio
elegido. Desde este punto de vista, los
datos casi no han variado pese a la
accién de las colectividades, 1o que
autorizala conclusion de Olivier Don-
nat: “Cuarenta afios de politica cultu-
ral no permitieron, en un contexto ge-
nera que fue, sin embargo, favorable
(aumento del poder de compra, pro-
gresos en la escolarizacion...) conver-
tir el pueblo al arte’.® Apoyada en la
teoria de la distincion, la sociologia
de la reproduccion parece haber im-
puesto su perspectiva, como para ase-
gurar la posteridad de Bourdieu. Por
cierto, la accesibilidad depende siem-
pre de lainteligibilidad. Las obras to-
can mas a quienes pueden penetrarlas.

Estos iniciados experimentan, al pri-
mer contacto, un sentimiento de fami-
liaridad que los impulsa a persistir en
sus conocimientos, a buscar referen-
cias e interrogar la experiencia.

Por supuesto que, més alla de los
saberes, tanto en e medio familiar co-
mo en € escolar, la educacion provo-
cacuriosidad o ganas. “Amigo, no en-
tres sin deseo”, suspiraba Valéry. “La
cultura no es conocer a Shakespeare,
Victor Hugo, Rembrandt o Bach: es,
en primer lugar, amarlos’, escribia co-
mo un eco Malraux, en su discurso de
Brasilia. Aprender a amar: esta con-
signa inspira, de modo diverso, a los
maestros, desde la escuela primaria a

bachillerato, asi como a los agentes
de relaciones con el publico en los te-
atros y museos. Ellos estan obligados
a resigtir la competencia de los co-
merciantes de programas, Cuyos anun-
Ci0s son expertos en suscitar € deseo 'y
concentrarlo en sus nuevos productos.

La credencial educativa es un sé-
samo que abre las puertas de las ins-
tituciones culturales. Condiciona mu-
cho menos la adquisicion de aparatos
domeésticos —presentes en la casi tota-
lidad de las viviendas- que sus modos
de uso. En un estadio de casi satura-

Ccién en la posesion de televisores, gra-
badoras, etcétera, €l origen y la renta
cuentan poco. Por € contrario, se sa
be que las horas consagradas a la te-
levision tienden a disminuir a medida
gue se asciende en la escala de ins-
truccion. Del mismo modo, €l juego
con video-games es menor entre los
profesionales (36%) y los diplomados
de la ensefianza superior (35%), se-
gun datos del 2001. En ese afio, una
computadora estaba encendida en €
27% de los hogares franceses. Pero
faltan estadisticas para discernir € per-
fil de quienes se sirven de sus moni-
tores y teclados de modo reamente
activo, incluso creativo. Mientras se
producen nuevos datos, una investiga-
cion indica, a propésito de la compo-
sicion musical por computadora, que
rige en ese caso tanto € privilegio edu-
cativo como una cultura de heraldos
del “shock electivo”: dos grupos emer-
gen, uno proveniente del aprendizaje
musical precoz, en el seno de la fami-
lia, el otro formado por autodidactas
gue se entregaron a sampling.

Dela FM ala MP3

El vigo dilema de las politicas publi-
casfrentealasindustrias culturaes era,
méas 0 menos, € siguiente: ¢conviene
favorecer su desarrollo en nombre de
su audiencia de masas —y no disminuir
la competencia en nombre del plurais-
mo—, 0 bien oponerles una aternativa
de ato vuelo, protegida por las ingtitu-
ciones, incluso corriendo € riesgo de
elitismo? La pregunta vale tanto como
preguntarle a arquero que decida entre
el tamafio del blancoy lajusteza de su
flecha. Los organigramas y los crédi-
tos del Ministerio de Asuntos Cultura
les muestran en qué proporcion la se-
gunda solucion prevalecié hasta nues-
tros dias. Podriamos esperar que, en €
futuro, se intente conciliar calidad y
cantidad, lo que implica diversificar la
oferta mientras se califica la demanda.
En sintesis, se debe, a mismo tiempo,
extender las elecciones del receptor y
acrecentar sus competencias.

3. O. Donnat, “La démocratisation de la cul-
ture en France a I’ épreuve des chiffres de fré-
quentation”, Circular, nimero 14, octubre 2002,
p. 2.



En apariencia, los consumidorestie-
nen una relacion menos pasiva con €l
producto. Cada individuo gerceria su
gusto grabando y editando casettes,
mientras deriva entre las estaciones de
banda anchay las FM, confeccionando
un programa de television casero entre
d ramillete de operadores de cable, por
medio del control remoto o con la vi-
deograbadora, incluso cosiendo la mud-
sicadel baile de fin de semana con sus
MP3. Los turiferarios de la digitaliza-
cion no dgan de utilizar estos argu-
mentos, valorizando los soportes y los
programas que a cada cliente le permi-
tirfan (a condicién de que sea solvente
y esté capacitado) armar su entorno cul-
tural por laasociacion, en unasolacon-
sola, de imagenesfijasy animadas, so-
nidos, textos y las informaciones pro-
porcionadas en abundancia por los
diferentes candles. La facilidad del re-
ceptor para compilar, alterar, pinchar,
completar y transformar estos elemen-
tos se supone de tal grado que su sepa-
racién respecto de los autores se habria
borrado cas totalmente. Una teoria de
este tipo, que reconcilia la vigia utopia
del productor liberado con una mas re-
ciente dd consumidor responsable, es
seductora. Los artistas profesionales,
gue componen cbras originales en sus
computadoras portétiles ¢no trabgjari-
an segln modalidades parecidas a las
dd aficionado con experiencia, que em-
plea maquinas y métodos similares a
los del smple usuario? El término hou-
se, mas al4 de la misica de fines de
los afios ochenta, evoca un universo au-
ténomo, donde se vinculan los labora
torios de creacion doméstica con los
espacios privados de recepcion.

La observacion del mercado sugie-
re un juicio menos euférico sobre la
independenciay la creatividad del con-
sumidor. Los productores y, sobre to-
do, los distribuidores tienen una auto-
ridad sobre la programacion que res-
ponde a la medida de su ambicién
comercia. Los difusores, sobre todo
los més poderosos, es decir las gran-
des cadenas de television, arman por
eliminacion sus grillas de propuestas.
Frente al peligro de que un publico
fragmentado pase a través de ese ta-
miz y se escape, aplican su ciencia
estadistica para lograr una oferta sus-
ceptible de retener las audiencias mas

amplias. A titulo de g emplo: en 2002,
los responsables de la radio NRJ se-
leccionaron € 92% de los titulos pro-
ducidos por los majors, y € 65% de
los hits de los “Top 40". Las técnicas
Ilamadas interactivas o conviviaes
permiten que la clientela suscriba es-
tas elecciones realizadas bien lgjos de
éla. Un individuo no gerce su libre
arbitrio participando de una consulta
en directo, cuando sus preferencias han
sido calibradas por los ingenieros de
sonido y los DJ. Por el contrario, se
podria considerar que €l receptor asi
reguerido abdica una parte de sus fa-
cultades de imaginacion, y por tanto
de su soberania de lector, de audien-

cia, de visitante o de espectador, para
permanecer reducido a una funcién de
testigo en €l desarrollo de un recorri-
do yatrazado. En el momento en que
se confunde con la norma media, la
ley de mayoria deja de ser un princi-
pio democratico y se convierte en un
artificio mercantil.

De esta hipétesis se sigue otra. A
golpes de secuencias €elegidas, de ex-
tractos del repertorio, de reediciones,
de digests o de best of, las instancias
de programacion excitarian el instinto
pavlioviano del publico. Cortgjan el

gusto por lo conocido, aderezandolo
con algln imprevisto para darle un
atractivo extra. Esta sintesis de con-
formismo (tanto de fondo como for-
mal) y de innovacién (en la presenta-
cion) caracteriza las industrias actua-
les. Estas, sin embargo, dejan subsistir
en sus margenes reductos a escala hu-
mana y oficinas de artesanos, cuyas
audacias y descubrimientos compiten
pero también alimentan la produccion
industrial. Estos laboratorios reclutan
sus inventores entre los habilidosos
aislados, | os aficionados, el movimien-
to asociativo, los egresados de las es-
cuelas de arte y de las universidades.
Muchas de estas pequefias estructuras
seencaminan alaruinay € aislamien-
to o terminan devoradas por un con-
glomerado de medios, tal como puede
comprobarse en la edicion de libros y
discos. Otros abdican de su autentici-
dad y se dfilian a los cartels 0 a las
redes tegjidas por € imperativo de la
rentabilidad, como sucedié hace po-
cos afios con las radios locales priva
das. Pero s se los apoya con legisa
cion apropiada, podrian subsistir estas
empresas independientes que manten-
drian una diversidad de ofertay cola-
borarian en garantizar, por lo tanto,
una libertad de demanda.

L os pedagogos del arte

En lugar de dejarse expulsar fuera del
espacio de la cultura llamada —equi-
vocadamente— domeéstica, |os poderes
publicos tienen la facultad de influir
en las practicas interviniendo sobre dos
polos. Pueden, en primer lugar, preo-
cuparse del aprendizaje de las técni-
cas y los lengugjes por parte del ni-
mero més extenso posible de ciudada-
nos, de modo que no estén reducidos
a ser rehenes méas 0 menos contentos
de un dispositivo que funciona mas
alla de su control, sino que se con-
viertan en usuarios imprevisibles de
sus equipos. Desde este angulo, lavie-
jamision de lainstruccion pablica re-
clama més medios. Las colectividades
deberian multiplicar las excepciones
culturales a la norma comercial, a fin
de que laintegracion de las industrias
y la concentracion de los capitales no
terminen debilitando cualquier proyec-
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to y volviendo estéril toda critica. Pa-
ra proteger los espacios de libertad,
no basta que el poder publico interfie-
ra en los conflictos de competencia,
ni que mantenga una pequena reserva
de arte vivo paralas élites. Es necesa
rio ayudar a la produccion indepen-
diente a perturbar la rutina de la dis-
tribucion de masas.

En esta Optica, es posible trazar
cuatro limites a poder de la estanda-
rizacion industrial de lacultura. En pri-
mer lugar, ella contribuye a reforzar
¢l individualismo, dividiendo e mer-
cado en nichos de inversién, atomi-
zando a los consumidores para fideli-
zarlos, declinando las opciones para
amortizar sus model os seriados. En se-
gundo lugar, €l apetito de novedad que
la industria debe mantener constante-
mente para extender su esfera 'y lan-
zar cada nuevo ciclo de su actividad,
la obliga a tolerar, en su interior 0 a
sus flancos, productores y artistas ca-
paces de brindarle formas no espera-
das y objetos inclasificables. En ter-
cer lugar, algunos tipos de obras, en
especia las manifestaciones efimeras
del teatro, la danza, las artes calge-
ras o el circo, son, por naturaleza, re-
nuentes a la produccion industrial, al
stock, a packaging y aladistribucién
pautada. En cuarto lugar, la accién pu-
blica administra espacios de expresién
original, aun cuando €l sector institu-
cional provoca sus propios efectos de
uniformizacién bajo la influencia de
las academias, las corporaciones u or-
ganizaciones y los grupos que los re-
presentan.

La funcién que los capitales cultu-
rales, que dominan laindustriay con-
trolan extensos segmentos de la pro-
duccion, reservan alos organismos pu-
blicos, locales, nacionales 0 europeos,
esfé&cil de adivinar, cuando éstos omi-
ten su derecho de injerencia sobre €l
mercado. Los organismos publicos de-
ben hacerse cargo siempre de latutela
de los bienes monumentales cuyo vo-
lumen y peso encuadran mal dentro
de las reglas de la circulacion virtual.
También se les adjudica la gestion de
los centros de espectaculos cuya fra
gilidad y particularidad no alienta es-
peranzas de lucro. Fuera de estos do-
minios protegidos, los operadores se
adjudican la explotacion de todo lo que
responda a las expectativas del publi-
co. Pero ni la suma de segmentos de
clientela, ni la reunion de una masa
dacil de consumidores constituyen una
sociedad consciente.

Labatalla entre las fabricas de fic-
ciony los talleres de lo imaginario se
libra, en primer lugar, en los medios,
donde los artistas y |os periodistas de-
ben resistir la tentacion de la compla-
cencia. También transcurre en las au-
las, en el trabajo pedagdgico que pue-
de preparar receptores despiertos y
advertidos. Se juega finalmente en los
establecimientos culturales publicos.
Labibliotecay el museo, €l teatroy la
Opera, el auditorio y €l centro coreo-
grafico, la fébrica o la cantera artisti-
ca deben ser encarados no solo como
lugares de visita, Sino como espacios
gue se ofrezcan atodo tipo de pasge:
entre los autores, los intérpretes y los

espectadores; entre el que produce
conceptos y quien los comenta; entre
las obras que se miran y las reproduc-
ciones que se llevan a las casas; entre
las actividades académicas y las ludi-
cas; entre las diversiones colectivas y
el juego personal; entre las sensacio-
nes de la vida socia y las emociones
de la subjetividad. El pasaje es, como
se sabe, el motivo benjaminiano.

Como este publico no puede ser
convocado por decreto, los actores
culturalesy los politicos pueden ayu-
dar a ciudadano cuyo mandato ejer-
cen para ampliar el elenco de sus ex-
periencias y de sus iniciativas. Salvo
gue cada uno quiera ser simple con-
sumidor, se trata de acrecentar la
competencia del receptor y no solo
sus aptitudes de aficionado. Elogiada
en tantos discursos, humillada en tan-
tos presupuestos, la pedagogia del arte
est ala orden del dia: de la escuela
a la universidad, naturalmente, pero
también en las instituciones cultura-
les de todas las categorias, y en la
esfera privada, por laradioy latele-
visién publicos, los sitios de Internet
y la mayor variedad de programas y
documentos. Para dar lugar a princi-
pios de accién cultural adaptados a
la ubicuidad de las obras, la decision
necesita también a las ciencias socia-
les. Y buscar en |la estética —de Mer-
leau-Ponty a Hans Robert Jauss- sus
direcciones.

Publicado en Esprit, nimero 5, mayo de
2004. El autor ensefia ciencia politica en
la universidad ParisX-Nanterre; trad. BS.
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La querella del arte contempor aneo

y la cuestion dd filisteo

Philippe Urfalino

Malraux y Gaétan Picon pensaban que
existia un nexo estrecho entre arte y
cultura. La“cultura” erael nombre de
una relacion con las obras de arte del
pasado y con aquellas que, entonces,
se llamaban arte vivo, relacion que la
politica cultural debia multiplicar. Le-
jos de toda intencion pedagogica, se
trataba, por un lado, de “hacer amar a
los genios de la humanidad y, sobre
todo, de Francia’ (Malraux) vy, por €
otro, de hacer participar en e movi-
miento de la creacion (Picon). Eraim-
posible pensar en términos de un re-
chazo alaeducacion artistica. La con-
cepcion ya era un poco estrecha para
la época. En € mismo momento en
gue se definia de este modo las fun-
ciones del nuevo Ministerio de Asun-
tos Culturales, aparecian los primeros
fermentos de su puesta en crisis. En
mayo de 1968 se precipitd su radical
cuestionamiento.

Quedo afectada, en primer lugar,
la nocién de cultura. Con la desinte-
gracién de la idea de “cultura gene-
ra” y el desarrollo de las industrias
culturales se diluye la polaridad que,
oponiéndola a entretenimiento, con-
feria de modo un poco perezoso una
identidad a la cultura de la que pre-
cisamente habia que preocuparse. El
borramiento es tal que, hoy, la pala-
bra recuerda una exigenciay, a mis-
mo tiempo, reclama unainvestigacion
sobre su sentido: “Defender la cultu-
ra, por cierto, ¢pero qué cultura’. Es-
ta formula de Marc-Olivier Padis se-
fiala claramente por qué la cosa no
puede ser limitada a la accion de un
ministerio.

Por su parte, el concepto de arte
también fue puesto en cuestion. Essig-
nificativo que € fin de la palitica cul-
tural (a la Mdraux) haya coincidido
con & comienzo de una extendida que-
rella sobre el arte contemporaneo en
cuyo transcurso se amalgamo una cri-
ticaalaintervencion del estado y una

discusion sobre e valor de lo que se
designa como arte contemporaneo. Se-
an cuales fueran los angulos de ata-
que, € talento o los motivos de los
criticos, € mérito de esta querella es
€l de haber levantado un tabd: ya no
€S necesario ser reaccionario para cri-
ticar una parte de las corrientes de las
artes visuales; y también de haber im-
puesto el debate sobre lo que yo de-
nominaria la pregunta del filisteo. He
aqui su formulacion: “Esto, se dice,
se hace por € arte y e arte es ago
importante. Pero ¢es verdad que esto
sea artey que e arte sea una cosa tan
importante a la que deba hacérsele ta-
les sacrificios?’ (Tolstoi, Escritos so-
bre el arte). La pregunta de Tolstoi
puede chocar a aquellos para los que
larespuesta es obvia. ¢No setrata, aca
so, de la interrogacion tipica del
filisteo, es decir de aguien de gusto
vulgar, cerrado a las artesy alas le-
tras? Es verdad que la respuesta po-
pulista, moralizante y edificante que
le dio Tolstoi asu preguntaimplicala
negacion misma del arte. Y sin em-
bargo, es tentador tomar la pregunta
con seriedad y convertirla en sintoma
de un problema a resolver y de un
filisteismo que debe ser reducido. Es
lo que hizo en 1997, en e medio de
esta controversia, €l entonces respon-
sable del Centro Pompidou y futuro
ministro de cultura, Jean-Jacques Ai-
Ilagon, respondiendo a las criticas a
arte contemporaneo de un articulo de
Le Monde:

En este punto se coloca el desafio ma-
yor de toda politica cultural: los ata-
ques contra el arte actua revelan, en
efecto, y al mismo tiempo acenttan, la
situacion de desfasgje, incluso de di-
vorcio, que lo separa de un gran nu-
mero de sus contemporaneos. Parare-
mediarlo es necesario un gran proyec-
to educativo... todala sociedad, incluso
sus franjas més cultivadas, se encuen-
tra en desfasgje.

Para enfrentar esta situacion, Ai-
[lagon proponia la “reafirmacion sin
ambigiiedad de la confianza” que los
poderes publicos deben manifestar, en
nombre de la sociedad, en la creacion
actual y apoyaba un proyecto educati-
vo que diera, tanto alos adultos como
alos nifios y jovenes, “las llaves, los
instrumentos, las referencias histori-
cas y estéticas que permiten acceder
al conocimiento, alacomprensiény a
la participacion en las formas de nues-
tro tiempo”.

Si elijo este pronunciamiento es
menos porque haya provenido de un
futuro ministro de cultura que por-
gue fue la toma de posicion del res-
ponsable de la méas importante insti-
tucién francesa de arte contemporé-
neo. Ahora bien, en esta respuesta
me parece encontrar tres ambigie-
dades interesantes. La primera, rela-
tiva a la confianza que el poder pu-
blico deberia reafirmar respecto de
la creacion; la segunda, relativaala
expresion “formas de nuestro tiem-
po”. En ambos casos, no puede sino
aprobarse tales expresiones en sen-
tido amplio. ¢Cémo negarse a pres-
tar atencién y apoyo a la actividad
artistica? Pero, enseguida, puede sos-
pecharse que la generosidad de tales
expresiones encubre opciones mas
restringidas: la creacion y las for-
mas de nuestro tiempo ¢no son las
gue obtuvieron la etiqueta de “arte
contemporaneo”? Raymond Moulin
sefial6 que la etiqueta ha dejado de
ser cronolégica: se la adquiere por
elecciones sucesivas e interdepen-
dientes de los grandes museos y las
galerias. La“contemporaneidad” re-
sulta de juicios cruzados entre el
mercado y las instituciones.

Reconociendo en € artista internacio-
nal laencarnacion del creador més di-
rectamente beneficiado por el aura de
la contemporaneidad, se registra la
operacion por la cual la extension en
el espacio substituye a la distancia en
el tiempo para validar a artista. Esta
validacion se efectlia en debates con-
fusos y conflictivos sobre la etiqueta
de “contemporaneo”.

La nocion “formas de nuestro
tiempo” no tiene mas sentido. Enton-
ces, ¢qué tiene que hacer el estado en
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esas luchas por el reconocimiento? La
tercera ambigiiedad concierne laiden-
tidad de quien firma € articulo y de
su destinatario. Jean-Jacques Aillagon
parece hablar alavez como responsa
ble de una gran institucién y en nom-
bre del poder publico; los destinata-
rios podian ser tanto los criticos de
arte como los representantes del estado
a quienes se les exhorta a confiar en
la creacion. Pero justamente, la pre-
gunta del filisteo solo esta bien plan-
teada cuando concierne a interlocuto-
res precisos entre los que € estado no
deberia figurar.

El problema de la justificacion
del sostenimiento publico se vuelve
mas claro cuando se diferencia entre
los deberes del estado y los de las
instituciones. El estado no puede res-
ponder a la pregunta del filisteo sal-
VO por una peticidn de principios. es
bueno que exista una vida artistica
auténomay es necesario preservar las
condiciones econdémicas de su exis-
tencia! En cambio, las instituciones,
los artistas y los publicos tienen que
responder ala pregunta del filisteo y
debatirla. El presidente del Centro
Pompidou rechazé la pregunta del
filisteo convirtiéndola en sintoma de
un problema: el filisteismo. Pero no
se trata de un sintoma, sino del ries-
go que acompafia una pregunta perti-
nente. Como escribié Jacques Bou-
veresse a proposito de las asombro-
sas posiciones de Wittgenstein y
Tolstoi sobre arte: “El riesgo del
filisteismo es inherente a la posicién

)ENTREPASADOS(

STOR

REVISTA

Ao XIl - Nimero 24-25 - Afio 2003

de todos aquellos que no consideran
resuelta a priori la tradiciona pre-
gunta sobre la justificacion del arte” .2
Justificacion del arte significa en es-
te caso que la importancia acordada
a arte, la idea de que debe captar
nuestra atencién y de que debemos
preocuparnos por que otros se intere-
sen, deben ser examinadas de mane-
ra permanente. Pero estos interrogan-
tes no pueden tener por objeto €l arte
en general, por tres razones a me-
nos. 1) porque la existencia de un tér-
mino genérico —arte— no implica en
absoluto que relina especies con pro-
piedades comunes; 2) porque las evo-
luciones artisticas modifican la sig-
nificacion y las fronteras de lo que se
entiende por “obra de arte”; 3) por-
que las reacciones de los publicos
frente alas innovaciones son alavez
constitutivas de lainstitucionalizacion
de las nuevas fronteras propuestas por
los artistas y no directamente deter-
minadas por esas propuestas. Los in-
terrogantes tienen como legitimo ob-
jeto tal corriente, tal innovacion, tal
conjunto de obras, incluso tal obra
Unicamente. Han atravesado de ma-
nera privilegiada las artes visuales,
ali donde las fronteras y la defini-
cion de las obras han evolucionado
mas, pero pueden también ser plante-
ados a otras actividades artisticas. La
pregunta del filisteo, tomada en se-
rio, desencadena debates interiores o
colectivos a través de los cuales se
forja €l interés real por el arte, las
obrasy los artistas. Las instituciones,

los artistas y su publico deben some-
terse a la exigencia de responder, y
seguramente se beneficiaran si lo ha-
cen. El estado no puede estar some-
tido a esa exigencia: solo puede pen-
sar en términos generales, tratando de
evitar la tonteria.

En la época de Malraux, los in-
telectuales y el estado hablaban “en
términos generales” de la sociedad.
Esa época ha terminado. Por su tem-
peramento, Malraux unié en su per-
sona dos figuras respetadas: la del es-
critor intelectual y la del estado mo-
dernizador. Como el artista
intelectual, el estado debia anticipar-
se a la sociedad y, al hacerlo, guiar-
la. De un sacerdocio a otro, tanto el
del intelectual como el del estado se
agotaron. Con este doble agotamien-
to termind también la época de las
politicas culturales. Tal situacion no
deberia suscitar ni nostalgia ni amar-
gura. Una de las lecciones de la his-
toria es que todo cambia. Yano vive
la politica cultural, viva entonces €l
sostenimiento publico de la economia
de la vida artistica

Publicado en Esprit, nimero 5, mayo 2004.
Trad. BS. El autor es sociélogo y acaba de
publicar L’invention de la politique cultu-
relle, Paris, Hachette, 2004

1. Parair més aléa de la peticion de princi-
pios, es posible discutir lainteresante argumen-
tacion de Ronald Dworkin en su articulo “Can
a Liberal State Support Art?".

2. J. Bouveresse, Wittgenstein: la rime et la
raison, Paris, Minuit, 1973, p. 154.
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Incertidumbre y esperanza
Sobre la educacion y el futuro

Juan Carlos Tedesco

1. Un doble movimiento

La complgjidad, profundidad y velo-
cidad de los cambios por los cuaes
atraviesa la sociedad contemporanea
estimula la adopcién de dos posturas
intelectuales legitimas pero aparente-
mente opuestas. Por un lado, |a auda-
cia en e anuncio de fendmenos o en
laformulacion de hipétesis que impli-
can una ruptura con los paradigmas
tradicionales; por € otro, la prudencia
frente a la provisoriedad de nuestros
conocimientos, que da un caracter ten-
tativo a la formulacion de nuevas in-
terpretaciones. Entre [os primeros, Fu-
kuyama, después de haber postulado

e fin de la historia, anuncia ahora el
fin del “ser humano”, que por e ca-
mino de la biotecnoldgica, podria ser
producto de una fabricacion intencio-
nal . Entre los segundos, Habermas ad-
vierte, en su libro sobre el porvenir de
la naturaleza humana,? que se trata de
un “ensayo”, en € sentido literal dela
paabra, es decir de una tentativa de
andlisis que deberd ser continuada y
contrastada con e desarrollo de los
acontecimientos y con la propia refle-
xividad del comportamiento ciudada-
no frente a estos cambios.

L as reflexiones sobre la educacion
estan incluidas en este doble movi-
miento, ya que la posible modifica

cién de la naturaleza humana y de la
organizacion socia afectade lleno las
instituciones y los procesos encarga-
dos de su reproduccién. Pero la auda-
cia o la prudencia no son sblo actitu-
des intelectuales porque, a diferencia
de otros periodos histéricos donde la
audacia se gjercia sin demasiadas con-
secuencias inmediatas sobre la redli-
dad, hoy € conocimiento es central
para las sociedades por la velocidad
con la cua las hipétesis cientificas
pueden traducirse en decisiones poli-
ticas.

Como lo mostraron los andlisis de
Ulrich Beck,® la sociedad contempo-
ranea esta constituyéndose en una so-
ciedad del “riesgo global”, que —a di-
ferencia de los riesgos naturales pro-
pios de las sociedades tradicionales,
incluida la sociedad industrial— son
manufacturados por las précticas cien-
tificas y técnicas, que han invertido la
l6gica tradicional, segun la cual pri-
mero se experimentaba en el laborato-
rio y luego se aplicaba en la realidad.
Beck nos advierte que en la ciencia
actual, primero es necesario aplicar las
teorias y producir ciertos fendbmenos,
para luego estudiar sus propiedades y
caracteristicas. “Es preciso producir

1. Francis Fukuyama, Our Posthuman Future;
Conseguences of the Biotechnological Revolu-
tion, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux,
2002.

2. Jurgen Habermas, L'avenir de la nature hu-
maine. Vers un eugénisme libéral?, Paris, Ga-
Ilimard, 2002.

3. Ulrich Beck, La sociedad del riesgo global,
Madrid, Siglo XXI de Espafia, 2001.
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primero nifios probeta, liberar criatu-
ras artificiales genéticamente modifi-
cadas y construir reactores, para po-
der estudiar sus propiedades y carac-
teristicas de seguridad”.* En un
contexto de este tipo, lacienciarevela
sus limites para dar respuestas a las
preguntas por € sentido de nuestras
acciones, respuestas que dependen ba-
sicamente de la politicay de la ética.®

El gercicio del saber social siem-
pre estuvo asociado a opciones éticas,
politicas o ideoldgicas. En las Ultimas
décadas, sin embargo, el saber social
tendid a adoptar el paradigma de las
ciencias sociales, que le dieron a nues-
tras précticas profesionales un marco
de mayor rigor, exigencias de cohe-
renciay de contrastacion con lainfor-
macion empirica. No se trata de re-
nunciar a estos avances. Sin embargo,
cuando lo que esta en juego no son
opciones técnicas sino opciones éti-
cas, €l paradigma de la ciencia social
muestra sus limitaciones.

En esta encrucijada, ¢qué significa
adoptar lo que algunos han denomina-
do un “paradigma humanista’ en edu-
cacién? Puesto que no parece exage-
rado sostener que el interrogante prin-
cipal que plantea la evolucion de la
sociedad contemporaneaes el de cons-
truir un orden social justo, fundado en
la igualdad bésica de los seres huma-
nos, ¢como puede contribuir aello una
visién humanista de la educacién?

2. Humanismo y determinismo

El determinismo en educacion ha te-
nido una larga trayectoria, con visio-
nes de muy diferente orientacion filo-
sofica y politica. Distintas corrientes
sociolégicas emplearon su capacidad
analitica para explicar, en funcion del
origen social de los alumnos, tanto el
rendimiento y las trayectorias escola-
res como el contenido de losvaloresy
los conocimientos que transmiten la
escuelay lafamilia. Ladiscusion acer-
ca de los factores que explican los re-
sultados escolares ha recobrado actua-
lidad a partir de la universalizacién de
|os sistemas de medicién de logros de
aprendizajey la creciente comparacion
de resultados que permiten algunas
pruebas internacionales. La evidencia

empirica disponible muestra una fuer-
te correspondencia entre resultados es-
colares y factores ligados a entorno
socia de origen de los alumnos (in-
gresos econdmicos, nivel educativo de
los padres, recursos del hogar, esti-
mulacion temprana, etc.). El papel
compensador de la escuela parece re-
|ativamente débil, aunque algunos es-
tudios aislados permiten apreciar que
el efecto de la accion de la escuela
—medido a través de las practicas pe-
dagobgicas, las caracteristicas de los
profesores, € equipamiento, etc.— pue-
de llegar ajugar un papel comparable
a que juegan las variables externas.

Més all& de las discusiones meto-
dolégicas acerca de las mediciones, re-
conocer gque existe una fuerte correla-
cion entre origen social, condiciones
materiales de vida 'y desempefio esco-
lar no significa aceptar un determinis-
mo que no pueda ser modificado por
acciones politicas o individuales. Los
determinismos estan, a su vez, social-
mente construidos. Pero lo peculiar de
este momento es, precisamente, la
fuerte tendencia a la construccién so-
cial de un escenario caracterizado por
& aumento significativo de la desigual -
dad y de la exclusién, fenémenos que
objetivamente deterioran las condicio-
nes de educabilidad con las cuales los
alumnos de origen social desfavoreci-
do acceden a las escuelas.

La exclusion social coloca el pro-
blema en términos distintos alas rela-
ciones de explotacion clasicas. En el
capitalismo industrial era necesario
formar a las personas hasta un deter-
minado nivel de desarrollo de sus com-
petencias para que estuvieran en con-
diciones de ser incorporadas a proce-
so econdmico. El nuevo capitalismo,
en cambio, parece ser capaz de pres-
cindir de vastos sectores de poblacién
que, en su calidad de excluidos, no
desarrollan capacidades bésicas vincu-
ladas a la empleabilidad y la educabi-
lidad. Esto no significa que las perso-
nas no sean empleables o educables
en si mismas, sino que e sistema so-
cial establece condiciones por las cua-
les una parte mas 0 menos importante
de la poblacion no accede alos proce-
sos de desarrollo de esas capacidades.

L as estrategias para enfrentar € de-
safio de superar 10s determinismos so-

ciales del éxito educativo son un capi-
tulo muy importante de las pugnas po-
liticas en educacion. Estamos ante po-
sibles escenarios duales donde habria
una sociedad de incluidos y otra de
excluidos cuyos vinculos con la so-
ciedad han sido rotos o son precarios
y vulnerables. Lareflexiéon y los ana
lisis sociales ya no pueden sostenerse
en la idea de unidad social y de ho-
mogeneidad.

Es més: la ruptura de la homoge-
neidad y de la igualdad basica de to-
dos los seres humanos enfrenta ahora
nuevos y mas poderosos desafios,
abiertos por el desarrollo de la bioge-
néticay, mas especificamente, por las
posibilidades de manipulacién del ca-
pital genético de las nuevas genera-
ciones.® En este contexto, la discusion
sobre los determinismos y |a educabi-
lidad asume significados distintos de
los que tenia en e marco explicativo
proporcionado por los factores socia-
les. Estamos ante el riesgo de introdu-
cir determinantes susceptibles de no
ser modificados por las acciones so-
ciales. Este debate trasciende de lgjos
las cuestiones tecnoldgicas, y acanza
de lleno la dimension filosdfica, mo-
ra y politica. En este sentido, & men-
cionado libro de Habermas plantea este
problema en toda su complgjidad, a
partir de la hipétesis segun la cua la
posibilidad de laintervencion en laeta
pa anterior al nacimiento a través de
técnicas de diagnéstico preimplanta-
torio, cambia sustancialmente la rela
cién con uno mismo y con los otros.

Habermas’ sostiene que lainterven-
cion genética modifica las condicio-
nes a partir de las cuales nos consti-
tuimos en sujetos. La sociaizacion ba
sada en un capital genético no
manipulado deja subsistir un princi-
pio de libertad que nos permite asu-
mir la responsabilidad sobre nuestra
biografia, la reflexién autocriticay la

4. Beck, op. cit., p. 95.

5. “Lapoliticay la moralidad estan alcanzando
prioridad sobre el razonamiento experto” (Beck,
op. cit., p. 66).

6. Entre las muchas referencias sobre este tema
que se han producido recientemente puede ci-
tarse, ademas del libro mencionado de F. Fuku-
yama, a J. Rifkin, The Biotech Century; Har-
nessing the Gene and Remaking the World, Nue-
va York.

7. J. Habermas, op.cit., pp. 96-97.



posibilidad de compensar retrospecti-
vamente la relacion asimétrica que
existe entre padres e hijos. Los deseos
de los padres son siempre suscepti-
bles de contestacion en el proceso co-
municacional de la socializacion. Esta
posibilidad autocritica desaparece o se
maodifica cuando sabemos que existié
una intervencién intenciona de otros
en nuestro capital genético. Llevado
a extremo, es posible suponer que €l
nuevo ser devenido adulto no dispon-
dra de la posibilidad de instaurar la
necesaria simetria de responsabilida-
desrecurriendo ala autorreflexion éti-
ca. Con laintervencién genética cam-
bian las relaciones de poder entre las
personas. El “programador” intervie-
ne como protagonista en €l interior de
la vida de la persona programada, pe-
ro sin la posibilidad de ser un “anta-
gonista’, como es el caso de la cons-
titucién del sujeto en e curso de un
proceso de socializacion. Es cierto que
la sociedad se caracteriza por la desi-
gualdad, la opresion despética, la pri-
vacion de derechos, la explotacién eco-
némica. Pero s6lo nos podemos reve-
lar contra estas situaciones si sabemos
que pueden ser diferentes. El paterna-
lismo generado por la manipulacién
genética es, por completo, distinto del
paternalismo conocido hasta ahora.

L as consecuencias abiertas por las
posibilidades de manipulacion del ca
pital genético de los hijos nos colocan
ante un fendmeno paraddjico. En €
momento en el cual la familia se de-
maocratiza, las relaciones entre padres
e hijos han alcanzado un grado muy
ato de simetria, y los adultos han per-
dido capacidad para imponer determi-
nadas visiones del mundo a las nue-
vas generaciones, Cuyo proceso de so-
cializacion ha asumido caracteristicas
mas democréticas, se abre la posibili-
dad de gjercer formas de poder extre-
mas, irreversibles, no sujetas a ninglin
tipo de didogo, de comunicacion ni
de intercambio.

Las consecuencias sobre la educa-
€ion de estos desarrollos posibles son,
en un sentido general, inéditas. No se
trata sdlo de la posibilidad de estable-
cer una oferta educativa adaptada a
supuestos perfiles genéticos que impi-
dan procesos de movilidad social, de
cambios en destinos prefijados de an-

temano, lo cua es de por si suma-
mente grave. Mucho mas|lo eslapers-
pectiva de una ruptura en las condi-
ciones sobre las cuales se sostiene
nuestra idea de autonomia personal,
de responsabilidad sobre la propia his-
toriay, en definitiva, sobre la base mo-
ra de la sociedad.

De todos modos, seria utdpico pen-
sar que un modelo de exclusion y de
desigualdad como & que prefiguran
estos andlisis pueda darse sin altos ni-
veles de conflictividad y de critica por
parte no sblo de los excluidos sino de
sectores incluidos que posean un fuer-
te sentido de responsabilidad social.
En unareflexidn relativamente recien-

te, Lester Thurow llevd este razona-
miento de la sustentabilidad al limite.
Refiriéndose a Estados Unidos, Thu-
row sostuvo que se trata de un mode-
lo de desarrollo econémico de encla-
ve. Parte de la fuerza de trabgjo ten-
dré las habilidades necesarias para
integrarse a la nueva economia, de-
jando atrés a resto. El problemano es
que este modelo no vaya a funcionar
sino que, a contrario, va a hacerlo.
“Los problemas con € modelo de de-
sarrollo econémico de enclave no son
econdmicos. Podria funcionar paralos
norteamericanos capacitados tal como
funciona para los ingenieros de soft-
ware en Bangalur, en India. Los pro-
blemas ni siquiera son realmente po-
liticos. India es un gjemplo de que en
| os paises pueden coexistir grandes de-
sigualdades internas durante largos pe-

riodos de tiempo sin que estallen po-
liticamente. Los problemas son basi-
camente morales. ¢Vive uno en una
buena sociedad si esa sociedad permi-
te de manera consciente que una gran
parte de sus ciudadanos se vaya del
primer mundo y se convierta efectiva
mente en trabajadores que ganan sala-
rios del tercer mundo?’®

3. La responsabilidad

La discusién sobre las consecuencias
de la manipulacién genética pone en
extrema tensién otra de las caracteris-
ticas de la condicién humana: la capa-

cidad de tomar distanciay juzgar des-
de una perspectiva é&ica nuestras ac-
ciones. Dicho en otras palabras, la po-
sibilidad de asumir la responsabilidad
de nuestros propios actos.

La responsabilidad no es sélo una
cuestion individual. La modernizacion
social permitio transferirla, cada vez
més, a las decisiones asumidas colec-
tivamente a través de procesos demo-
créticos de negociacion y concertacion.
Responsabilidad y voluntad de cam-
bio resumen el significado de la di-
mensién politicade la sociedad. El dra-
ma contemporaneo es que, cuando Méas
se exige de la dimensién politica, me-
nos posibilidades estd mostrando para
enfrentar estos desafios.

8. Lester Thurow, Inventando riqueza, Buenos
Aires, Vergara, 1999, p. 327.
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El desencanto de la politica es pro-
porciona alanecesidad de asumir po-
liticamente las decisiones sobre una
apreciable cantidad de asuntos que an-
tes eran del dmbito privado o directa
mente no se presentaban como opcio-
nes alternativas. Las explicaciones del
proceso que ha llevado a esta situa-
€ion son conocidas y se refieren béasi-
camente a la crisis del estado-nacion
y ala crisis de representacion de los
ciudadanos en los partidos politicos.
Pero, ademés, se haproducido un cam-
bio fundamenta en la calidad de los
problemas que estan hoy sujetos a de-
cisiones politicas y unade las cuestio-
nes centrales que enfrenta actualmen-
tela gestion politica radica en que de-
be ocuparse, cada vez mas, de aspectos
tradicionalmente vinculados a la esfe-
ra privada, y que debe hacerlo respe-
tando la diversidad y la posibilidad de
proyectos individuales. Incluso las de-
cisiones més tradicionalmente politi-
cas, como las de politica econémica,
afectan directamente los destinos in-
dividuales mucho mas que en € pasa-
do. Laincertidumbre sobre | as posibi-
lidades de empleo, la necesidad de re-
conversién profesional permanente, las
decisiones de locaizacién de las em-
presas, etc., impactan de lleno sobre
lavida privada. Lo publico y lo priva
do estan perdiendo las fronteras que
tradicionalmente los separaban. Y es
posible sostener, por g emplo, que €
re-encantamiento de la politica pasa
ria por advertir el carécter pablico y
colectivo que haadquirido la esfera pri-
vada. El repliegue sobre la vida priva
da no tiene, por €lo, nada de privado.

Al respecto, resulta pertinente re-
tomar e planteo de Habermas, para
quien hoy los ciudadanos se ven con-
frontados con cuestiones cuyo peso
moral supera ampliamente las cues-
tiones politicas tradicional es. Estamos
ante la necesidad de “moralizar la es-
pecie humana’.® El desafio consiste en
preservar las condiciones sobre las
cuales se basa huestro reconocimiento
de que actuamos como personas auté-
nomas, como autores responsables de
nuestra historia y de nuestra vida.
Mantener cierta parte de azar y de con-
tingencia en nuestro capital genético
no seria, desde este punto de vista,
una resistencia a la modernidad sino

un acto politico producto de una acti-
vidad mora autorreferencial, que se
corresponde con e desarrollo de una
modernidad y una ciudadania reflexi-
vas. Las posibilidades abiertas por la
mani pulacién genética modifican sus-
tancialmente las relaciones entre las
personas, y también los limites entre
lo humano y lo no-humano, lo objeti-
vo Yy lo subjetivo, el hombre y la ma-
quina, lo que crece naturamente y lo
que es fabricado.

Los niveles de responsabilidad que
exigen estas decisiones son inéditos;
a mismo tiempo, disminuye la posi-
bilidad de promover una moral abso-
luta, basada en obligaciones frente a
exigencias de tipo religioso o secular.
Vivimos, para usar laexpresién de Gi-
lles Lipovetsky, una etapa de moral
“emociona”, sin obligaciones ni san-
ciones, unamoral indoloray no impe-
rativa, adaptada a los nuevos valores
de la autonomia individual .°

El desafio es, entonces, e de la
formacién de una inteligencia respon-
sable, que supere laidea de una moral
sin base cientifica y de un desarrollo
cientifico sin control moral. La pri-
mera nos lleva a la impotencia, mien-
tras que e segundo puede conducir-
nos a desastre. Esto abre un interro-
gante sobre el papel de la educacién
en el proceso de formacion de ese ti-
po de inteligencia y de las condicio-
nes sociales que pueden favorecer su
desarrollo.

4. Humanismo y politica educativa

El primer desafio nos remite ala cues-
tién de la solidaridad. Se estan supe-
rando las estructuras sociales donde
regian formas de solidaridad organica
para pasar a la ausencia de solidari-
dad (exclusién social) o a formas de
solidaridad consciente y reflexiva. En
el capitalismo industrial existialo que
se concebia como “solidaridad orga-
nica’, que no implicaba una decisién
voluntaria de ser solidario; no era ne-
cesario postular € objetivo de apren-
der a vivir juntos porque, si hay soli-
daridad organica, estamos obligados a
vivir juntos. Explotados y explotado-
res no desarrollan actitudes solidarias
voluntarias pero estan obligados a

mantener |os vincul os necesarios para
gue su relacion continde en vigencia
y cada uno pueda seguir existiendo.

En el nuevo capitalismo, en cam-
bio, los niveles de solidaridad organi-
cadisminuyeny, paravivir juntos, ha-
bra que quererlo y adherir a un pro-
yecto necesariamente politico que se
proponga lograr lainclusién de los ex-
cluidos, garantizando atodos laigual-
dad de oportunidades, porgue ello nos
resulta éicamente necesario. Obvia-
mente, las bases sobre las cuales se
puede apoyar un proyecto de este tipo
son bien distintas alas que existian en
el capitalismo industrial. La justicia,
por g emplo, no puede fundarse en la
idea de tratar a todos de la misma ma-
nera. Particularmente lajusticia social
debe perder €l velo que cubre sus 0jos
y que le impide ver a quien se dirige
para tratar a cada uno de la manera
més adecuada a su situacion.!* La ma-
yor disponibilidad de informacién pue-
de también ser la base de estrategias
de accion social mas eficaces para el
logro de lajusticiay no, como lo su-
gieren los enfoques conservadores, un
factor de discriminacién. Pero este
nuevo enfoque de lajusticia social es-
ta intimamente asociado a fortaleci-
miento de la dimensién politica de la
sociedad y, en particular, de la demo-
cracia porque, solo s existe un fuerte
sentido de pertenencia colectiva, es po-
sible aceptar laidea de una redistribu-
cién directa de los bienes.’2

La segunda linea de andlisis —-mas
especificamente educativa— se refiere
a la confianza de los maestros y pro-
fesores en la capacidad de aprendizaje
de sus alumnos. Gran parte de la dis-
criminacién educativay del fracaso es-
colar de quienes provienen de fami-
lias pobres, étnica o culturalmente di-
ferentes, se explica por los prejuicios
y estereotipos inconscientes sobre su
capacidad de aprendizaje.

Hace ya muchos afios que las in-
vestigaciones educativas mostraron la

9. J. Habermas, op. cit., p. 44.

10. G. Lipovetsky, Métamorphoses de la cultu-
re libérale. Ethique, médias, entreprise, Paris,
Liber, 2002.

11. John Rawls, Teoria de la justicia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1978.

12. JP. Fitouss et P. Rosanvallon, Le nouvel
age des inégalités, Paris, Seuil, 1996.



importancia de lo que se denomind el
efecto Pigmalion o la profecia auto-
cumplida. Si un docente o unainstitu-
cion educativa actda con la convic-
cion de que un determinado colectivo
de alumnos (pobres, negros, mujeres,
gitanos, quechuas, etc.) tiene una li-
mitada capacidad de aprendizaje, esos
alumnos aprenderan poco. Al contra-
rio, cuando existe la conviccion de que
|os alumnos tienen una capacidad ele-
vada de aprendizaje, los resultados
también lo son. Modificar estos pre-
juicios y estereotipos es una tarea com-
plgay dificil porque no se trata sola-
mente de incorporar nuevos conteni-
dos alos planes de estudio y capacitar
a los docentes. Los prejuicios se apo-
yan en factores que no son s6lo cog-
nitivos sino también emocionales v,
por ello, para modificar las represen-
taciones de las capacidades de apren-
dizaje de determinados colectivos de
poblacién escolar, las estrategias de-
ben actuar sobre todas las dimensio-
nes de la personalidad de los docentes
y sobre los mecanismos instituciona-
les de evaluacion.

Pero ademés de | as estrategias des-
tinadas ala coberturay alos métodos,
también es preciso hacer referenciaal
tema de los contenidos. En este senti-
do, es (til retomar los planteos del In-
forme de la Comision Internacional
presidida por Jacques Delors, acerca
de los pilares de la educacion del si-
glo XXI1.22 Dos de €ellos (aprender a
aprender y aprender avivir juntos) ex-
presan el paradigma humanista en una
dimension cognitivay cultural, y sos-

tienen el desarrollo en la escuela de
experiencias que no se producen “na-
turalmente” fuera de la institucion.
Aprender a aprender implica un es
fuerzo de reflexion sobre las propias
experiencias de aprendizaje que no po-
driatener lugar sin un guia, un mode-
lo, un “acompafiante cognitiva”, que
sblo la actividad educativa organizada
puede ofrecer. Aprender a vivir jun-
tos, por su parte, implica experiencias
de contacto con el diferente, experien-
cias de solidaridad, de respeto, de res-
ponsabilidad con respecto al otro, que
la sociedad no proporciona natural-
mente. La escuela puede cumplir un
papel cultural y social significativo si
asume un cierto grado de tension y
conflicto con la cultura externa a la
institucién. Su papel no es “adecuar-
s’ a la cultura popular, ni tampoco,
por supuesto, aislarse ni vaciarse de
contenidos por la via del empobreci-
miento de los contenidos que ella
transmite. Su papel es transmitir la ca-
pacidad de aprender alo largo de toda
la vida, la formacion del nicleo bési-
co del desarrollo cognitivo y valorati-
vo desde el cual cada uno pueda ele-
gir y definir su proyecto de vida.
Las decisiones que deberan tomar
los ciudadanos en el futuro son de una
envergadura inédita: incluir a todos o
no, manipular o no nuestro capital ge-
nético, cuidar o depredar la naturale-
za, etc. Los niveles de reflexividad re-
queridos para enfrentar estas cuestio-
nes son profundos y dependen no sdlo
de un vigoroso desarrollo cognitivo si-
no también ético y moral. (Coémo pue-

den incidir |as acciones educativas in-
tencionales y sisteméticas en estos hi-
veles de reflexividad? ¢Qué formas
institucionales seran las méas apropia-
das? ¢Quienes seran los educadores de
estos procesos de formacion? La es-
cuela universal y obligatoria a cargo
de maestros formados profesionalmen-
te a través de instituciones educativas
especiales fue larespuesta ala deman-
da de formacién del ciudadano para el
estado-nacién. ¢;Sera ésta la respuesta
para las demandas de formacién del
ciudadano reflexivo del siglo XXI1?
Estas preguntas implican también
un interrogante acerca de laformacion
de las éites. Si bien en una sociedad
democrética es dinamica la distincion
entre los miembros de las élites diri-
gentes y €l resto de la ciudadania, la
responsabilidad es mucho mayor para
guienes manegjan areas mas sensibles
desde € punto de vista de las conse-
cuencias de sus decisiones: los cienti-
ficos, los dirigentes politicos, los diri-
gentes empresarios. Ademas, estas de-
cisiones ya no podran ser limitadas
espacialmente al ambito del territorio
local 0 nacional. La responsabilidad
también asumira una dimension inter-
nacional y en el nivel del género hu-
mano. Como en toda etapa crucia de
la historia, se abre la opcién de lain-
certidumbre o la esperanza.

13. UNESCO, La educacion encierra un teso-
ro. Informe para la UNESCO de la Comisién
Internacional de Educacién para € siglo XXI,
presidida por Jacques Delors. 1996.

REV|owsmid TR

DIRECTORA:

NELLY RICHARD

SUSCRIPCIONES INTERNACIONALES

1 afo, 3 nimeros, via aérea

Personal U$S 20 / Instituciones U$S 30

Adjuntar cheque a nombre de Nelly Richard. Revista de Critica
Cultural, Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile

REVISTA IBEROAMERICANA

Instituto Internacional deLiteratura lberoamericana

Suscripcién anual:
Socios: U$S 45.00
Socio protector: U$S 90.00
Instituciéon: U$S 100.00
Institucién protectora: U$S 120.00
Estudiante: U$S 30.00
Profesor jubilado: U$S 40.00
Socio Latinoamérica: U$S 40.00
Institucién latinoamericana: U$S 50.00

Directora: Mabel Morafa
Secretario: Bobby J. Chamberlain

1312 CL, Universidad de Pittsburgh
Pittsburgh PA 15260 USA

21



22

Una aventura de la inspiracion

La traduccidn seglin Roberto Raschella

Osvaldo Aguirre

Para Roberto Raschella (Buenos Ai-
res, 1930) traducir pertenece a orden
de la escritura. Y lo inverso también
es vélido, en su caso. En 1967, des-
pués de un vige a pueblo de sus an-
cestros, comenzd a escribir en italiano
los poemas que integrarian su primer
libro, Malditos los gallos (1974). “Esos
poemas —ha dicho- tienen una sustan-
cia narrativa que es la memoria del
pueblo de mis vigjos. Es unamemoria
persistente a través de mi experiencia
cotidiana en la adolescencia, a través
del dialecto. Porque es cierto que ha-
blaban constantemente del pueblo, por-
gue es cierto que venian 10s paisanos
a sentarse a la mesa de sastre de mi

padre los domingos y hablaban del
pueblo entre risas y carcajadas conti-
nuas. Es ahi donde aparece esa sus-
tancia narrativa que me lleva a escri-
bir en italiano. Y a un italiano dete-
riorado, dialectizado también”. Un
lenguaje contaminado, para utilizar un
término recurrente, con el que define
su poética de escritor y de traductor.

Una de las metéforas clésicas del
arte literario equiparala escrituraauna
labor artesanal. El punto de compara-
cion se funda en las modalidades de
trabgjo: una paciente elaboracion de
la materia, la conciencia rigurosa de
laforma. Raschella reactualiza esa fi-
gura también por motivos personales,

como se observa en sus insistentes
comparaciones entre el oficio de sas-
tre del padrey el de escritor: “Eso me
persigue. De alguna manera es defen-
der las artesanias de todos los oficios
y por supuesto la del escritor. No per-
tenecer a lo que puede llamarse la li-
teratura de mercado, sino apostar ala
cosa agregada lentamente. Y o escribo
palabra por palabra, linea por linea’.

Publicé otros dos libros de poe-
mas. Poemas del exterminio (1978) y
Timida hierba de agosto (2001), y dos
novelas. Didlogos en los patios rojos
(1994) y S hubiéramos vivido aqui
(1998). Acaba de traducir la Vita Nuo-
va, de Dante Alighieri, de proxima
aparicion. También ha publicado tra-
ducciones de obras de Pier Paolo Pa-
solini, Italo Svevo, Gabriele D" Annun-
zio, Nicolds Maguiavelo, Giovanni
Verga, Galvano DellaVolpe, Luigi Pi-
randello, Alessandro Portelli y Aldo
Zargani.

Osvaldo Aguirre: A proposito de tu
trabajo como traductor has planteado
férmulas que parecen paraddjicas:
“Mi aspiracion, al traducir a Pasoli-
ni, es trasladarlo al castellano como
Si estuviera escrito en italiano (...). Yo
busco un principio de contaminacion
entre las dos lenguas’ . Al mismo tiem-
po ahi se lee una poética comin con
tus novelas, con tus poemas, que es-
tan precisamente escritos en una len-
gua propia, una lengua contaminada.

Roberto Raschella: Pienso que tradu-
cir esescribir. La traduccion es un ac-



to de escrituray no puede estar separa-
da conscientemente —y con mayor se-
guridad, inconscientemente- de la es-
critura personal. Aungue yo quisierano
contaminar, a traducir contamino. Tra-
ducir es para mi tomar conciencia de
una contaminacion ineludible. Ahora,
contaminacion no es fusién ni super-
posicion. Lo que hay en la obra origi-
nal de muchos escritores es esa utiliza-
cién de términos entre comillas o en
bastardilla que no corresponden a una
determinada lengua. Es decir, € pro-
blema de la traduccion plantea seria
mente la relacion entre la lengua de
partida y la lengua de llegada. Pero no
como un problema meramente litera-
rio, técnico, Sino como un problemayo
diria histérico, de estructura, de ética
Por gemplo: ¢por qué latraduccion es-
pafiola de editorial Catedra de Pasolini
es un verdadero atentado a buen gus-
to? Porque esta traducido al madrilefio.
Eso implica un extremo localismo que
a mismo tiempo es un acto de impe-
ridlismo cultural. Cualquier lector de
habla espafiola se ve obligado aleer en
madrilefio € libro de Pasolini.

Yo creo que todo se puede tradu-
cir. Hay una escritora italiana que esta
tratando de traducir mis novelas. Pero
yo veo que hay un limiteen ella, a ver
sus libros, porque ellano contaminaen
su escritura. Hace lo que justamente
YO creo que no se debe hacer, que es
como salpicar un texto de términos de
la lengua de partida o de llegada, se-
gun €l caso. La posibilidad de que se
me traduzcaami a otralenguame plan-
tea muy seriamente e problema mio
como traductor. Hasta €l momento no
he encontrado la manera de traducirme
ami mismo al itaiano. El problemade
la traduccion implica un problema his-
térico: ¢por qué las traducciones cadu-
can? ¢por qué hay traducciones gem-
plares que no se pueden megjorar? Eslo
gue pasa con la literatura.

Walter Benjamin, en Latarea del tra-
ductor, sostiene que la traduccion es-
ta destinada a perderse en el desarro-
Ilo de la propia lengua a que se tra-
duce. Es decir, cada época necesita
sus traducciones.

Es asi, fatalmente, aunque no se quie-
ra. Aungue no se quiera.

Vita nuova

Dante Alighieri
Traduccion: Roberto Raschella

VIl - La mujer con quien yo habia ocultado tanto tiempo mi voluntad
debio partir de la ciudad e irse a un pais muy Iejano, por lo que yo, casi
consternado al faltarme tan hermosa pantalla, me senti mucho peor de lo
que hubiera creido antes. Pensando que si no hablaba bastante dolorosa-
mente de su partida, la gente se daria cuenta antes de mi ocultacion, me
propuse escribir en un poema alguna lamentacién, y lo escribiré, porque
mi dama fue inmediata razon de ciertas palabras que en € poema estan,
tal como parece a quien lo entiende. Y entonces dije este poema que
empieza: Oh, ustedes que por la via.

Oh, ustedes que por la via de Amor pasan,
atiendan y miren

s hay agun dolor tan grave como e mio;
y ruego solamente que a oir me sufran,

y después imaginen

si yo soy de todo tormento refugio y clave.
Amor, ya no por mi escasa bondad,

pero si por su nobleza,

me poso en vida tan dulce y suave,

gue yo oia decir a mis espaldas muchas veces:
“¢Dios, por cud dignidad

tiene éste su corazdn tan gentil?’.

Ahora he perdido toda mi soberbia,

que partia de amoroso tesoro;

de modo tal que pobre vivo,

y asi de decir me vienen dudas.

Entonces, queriendo hacer como aquellos
gue avergonzados ocultan su falta,

por fuera muestro aegria,

y en el corazén soy destruccion y llanto.

Este poema tiene dos partes principales. en la primera, quiero llamar alos
fieles de Amor con aquellas palabras del profeta Jeremias que dicen: “O
VOS ommnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut
dolor meus’, y rogar que me sufran a oirme; en la segunda parte, cuento
adonde me habia llevado Amor, con otra intencion que las Ultimas partes
del poema no muestran, y digo qué he perdido yo. La segunda parte
empieza ali: Amor, ya no.

XVIII - 'Y yaque por mi aspecto muchas personas habian comprendido el
secreto de mi corazon, ciertas damas, que se habian reunido deleitandose
una en compafiia de la otra, conocian bien mi corazdn, porque cada una
de €ellas habia asistido a muchas de mis derrotas; y al pasar cerca de €llas,
empujado por €l azar, fui llamado por una de las gentiles damas. La mujer
gue me habia llamado era mujer de muy graciosa palabra, de modo que,
cuando hube llegado ante €llas, y vi bien que mi gentilisma dama no
estaba, tranquilizandome las saludé, y les pregunté qué querian de mi. Las
mujeres eran muchas, y de ellas habia algunas que se refan entre si. Otras
me miraban, esperando que yo hablara. Otras hablaban entre si, y una de
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¢lLa contaminacion, en tu caso, tiene
gue ver también con una cuestion bio-
gréfica, con la fuerte impronta de tu
ascendencia italiana?

Claro. La contaminacion es sintactica
y no solamente semantica. No se res-
tringe a ambito de la palabra. Esto es
un problema: en mis cosas propias sue-
lo decir que violo € régimen de pre-
posiciones del castellano sistemética-
mente. En una traduccion, dentro de
mi precario conocimiento del régimen
de preposiciones, trato de no hacerlo.
Lo que tiene de interesante la traduc-
cion es que podés hacer sentir la len-
gua de partida de una manera muy
fuerte, pero sin cometer italianismos.
Esta es la clave, para mi. Supone que
debe haber un criterio paratodalatra-
duccion de contaminacion general: no

el salpicado. Me ha pasado, con cier-
tos textos de Pasolini que yo habia
leido de preguntarme; ¢cémo hago pa-
ratraducir? Hay un texto muy hermo-
SO en que, partiendo de la imagen de
dos trolebuses que chocan en una es-
quina y producen una chispa, se va
elevando a unavisién épica de la ciu-
dad de Roma. Ahora, ¢cOmo conse-
guis es0? Es una aventura. Ciertas tra-
ducciones son aventuras. Cuando me
dijeron de traducir El principe, de Ma-
quiavelo, me asusté. En una primera
lectura no entendia nada del texto, lo
digo con toda claridad. Pero €l trabajo
de traducir, para mi, implica una in-
vestigacion indispensable. No hay tra-
duccidn sin investigacion, especial-
mente cuando se trata de libros con
cierta historia. Por ggemplo: le labbra,
en italiano, son los labios. Pero en e

italiano del siglo XlIl1, en la Vita Nuo-
va, de Dante, es € rostro. Otro caso: la
palabra parsimonia, en Maguiavelo.
Todos los traductores la entienden co-
mo tal, pero en € italiano de los siglos
XV-XVI es generosidad. Yo creo que
debe haber una cierta inspiracion para
traducir, lo cua implica una simpatia
por € texto original, un ensimisma
miento. Es decir, lo ideal seria que uno
nunca tradujera nada, ningdn texto que
no ama. Me acuerdo que Attilio Dabi-
ni, gran traductor de Pratolini, de Mo-
ravia, no lo queria a Pasolini por razo-
nes obvias. Cuando é traduce Una vi-
ta violenta d castellano la traduccion
es ilegible. Habia como una pantalla
que le impedia traducir ciertas cosas,
no era un problema de conocimiento o
desconocimiento. El conocimiento, la
necesidad de investigacién, debe acom-
pafiar ese principio de ensimismamien-
to, de amor por € texto original. ¢Por
qué traduje a Maquiavel0? Bueno, mis
primeras traducciones son politicas tam-
bién: DellaVolpe, los discursos de Lu-
mumba, todo dd italiano. Y textos de
cine, también.

¢Esa simpatia es una afinidad de tipo
ideoldgica, estética?

Si, o linglistica. Linglistica, quizas.
Yo con D"Annunzio, por gemplo, no
tengo ninguna afinidad ideol 6gica, pe-
ro lo he traducido. La simpatia es lin-
guistica y, S me permitis la expre-
sién, climética. Como que de alguna
manera uno comparte determinado cli-
ma. Esa cosa decadentista constante
gue hay en D"Annunzio, yo personal-
mente, a pesar de mi origen politico,
etcétera, la comparto. Esa cosa medio
brumosa, mas que erética un poco obs-
cena. Por algo Visconti hizo El ino-
cente, que es lo que yo traduje. Ahi
hubo también de parte mia una afini-
dad con e mundo viscontiano.

En Si hubiéramos vivido aqui se dice:
“Narrar es amar, y €ella [la abuela
del narrador] al contarme me ama-
ba”. Esa simpatia, en la traduccion,
¢ho puede provocar algin trastorno
en la lectura? De hecho, uno de los
consgjos de Testuzza sobre el bien es-
cribir afirma: “S puedes, llévate la
palabra al lecho, pero no la ames’.



La palabra simpatiaimplica que algin
aspecto del objeto de traduccion inte-
resa, apasiona, conmueve o también
repugna a traductor por razones esté-
ticas, culturales, historicas o absoluta-
mente irracionales, tan irracionales co-
mo puede serlo la propia escritura. In-
sisto, D’ Annunzio no es (0 no me es)
simpaético por su fascismo, pero si o
€es por su carécter decadente, caréacter
del cua ningln artista que se precie
un poco esta exento nunca. No todas
son luces, no todas son sombras.

¢Cémo es posible traducir a escrito-
res tan distantes en el tiempo, tan li-
gados a épocas histéricasy culturales
diferentes, como Dante y Pasolini?

Pasolini y Dante son hermanos. Fijate
gue dentro de la literatura italiana de
alguna manera hay dos grandes ver-
tientes: los descendientes de Dante y
los descendientes de Petrarca. Pasoli-
ni es dantesco. Gadda es dantesco,
también. Otros, por gemplo Dino
Campana, quiza sean petrarquescos.
Eso no es peyorativo. Ahora, yo ten-
go una afinidad evidente por lo dan-
tesco, esa cosa que podriamos Ilamar
tragicay de constante contaminacion.
No es casual que Pasolini haya escrito
un librito que se llama La divina mi-
mesis, una fuerte reescritura de un can-
to de la Divina Comedia. Hay que
aclarar: la visién académica de Dante
siempre ha sido poco feliz. En el caso
argentino han hecho dafio ciertas tra-
ducciones como lade Battistessay las
cosas que decia Borges, que no podia
interpretarlo sino a su modo. Dante
eraun escritor hasta rufianesco, popu-
lar, con continuas contaminaciones de
los diaectos de los barrios florenti-
nos. Y aca esta la relacion con escri-
tores como Pasolini 0 Gadda: son es-
critores terroristas de la lengua.

¢Ese aspecto se pierde en la traduc-
ciones, podriamos decir en las rees-
crituras, de Dante?

Yo creo que si. En principio por que-
rer respetar la métrica y la rima, que
es absolutamente absurdo. Ese princi-
pio famoso de musicalidad, que nun-
ca se sabe hien de qué se trata en li-
teratura, en poesia es muy complejo.

ellas, volviendo los ojos hacia mi y [lamandome por mi nombre, dijo estas
palabras: “¢Con qué fin amas tu a esta tu mujer, si no puedes soportar su
presencia? Nos lo dirds a nosotras, que por cierto e fin de tu amor ha de
ser muy singular”. Y después de haberme dicho estas palabras, no sola
mente €ella, sino todas las otras, empezaron a mostrar atencién por mi
respuesta: “Madonne, €l fin de mi amor fue antes el saludo de esta dama,
cosa gue ustedes seguramente saben, y en el saludo residia la beatitud que
era el fin de todos mis deseos. Pero después de haber querido negarme su
recompensa, mi sefior Amor ha puesto toda mi beatitud en lo que no me
puede faltar”. Entonces, estas mujeres empezaron a hablar entre ellas, y asi
como a veces vemos caer €l agua mezclada con bella nieve, asi me parecia
oir como sus palabras salian mezcladas con suspiros. Y después de haber
hablado un cierto tiempo entre ellas, esta mujer que me habia hablado
antes, también me dijo estas palabras; “Nosotras te rogamos que nos digas
dénde esta tu beatitud”. Y yo, respondiéndole, le dije justamente: “En
aquellas palabras que alaban a mi dama’. Entonces, me contest6 la que me
hablaba: “Si tu dijeras |a verdad, habrias utilizado con otro propésito aque-
llas palabras que nos dijiste describiendo tu condicién”. Y pensando en
estas palabras, casi avergonzado, me separé de €llas, y me iba diciendo a
mi mismo: “Si hay tanta beatitud en las palabras que alaban a mi dama,
¢por qué mi palabra fue otra?’. Y por ello me propuse tomar para siempre
como materia de mi palabra lo que fuera alabanza de esta gentilisma; y
pensando mucho en ello, me pareci6 haber emprendido materia demasiado
elevada parami, y asi no me atrevia a comenzar, y demoré varios dias con
€l deseo de decir y el miedo a comenzar.

XIX - Sucedié después que pasando por un camino a lo largo del cual
habia un arroyo muy claro, llegd a mi tal voluntad de decir, que empecé
a pensar como lo haria; y pensé que no era conveniente que hablara de
ella, s no les hablaba a mujeres en segunda persona, y no a cuaquier
mujer, sino solamente a las que son gentiles y no simples féminas. Ahora
digo que mi lengua hablé en si por si misma movida, y dijo: Mujeres que
tienen intelecto de amor. Estas palabras las confié a la mente con gran
alegria, pensando tomarlas para mi comienzo; asi que, de regreso a la
ciudad antedicha, pensando algunos dias, empecé una cancion con este
comienzo, ordenada en el modo que se vera abgjo en su division. La
cancién comienza: Mujeres que tienen.

Mujeres que tienen intelecto de amor,

yo quiero con ustedes hablar de mi dama,
no porque crea completar su alabanza,
sino por razonar desahogando la mente.
Yo digo que pensando su valor,

Amor tan dulce siento en mi,

gue s entonces no perdiera el ardor,
hablando haria que la gente amara.

Y no quiero hablar tan alto,

gue vil por temor me volviera;

y trataré de su gentil estado

por respeto a ella humildemente,

con ustedes, mujeres y doncellas amorosas,
pues no es cosa de hablar con los otros.
Un angel clama en divino intelecto,

y dice: “Sefior, en e mundo se ve
maravilla en € acto que procede

de un ama que hasta aqui arriba resplandece”.
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Una comparacion con historia de la
musica a mi me aburren profunda-
mente las interpretaciones historicis-
tas del barroco, que se hacen actual-
mente, prefiero no el Bach provincia-
no sino el Bach trégico, puro, que es
el verdadero. Y en latraduccién pasa
algo parecido. Querer remedar es ab-
surdo. Es decir, no puede haber una
buena traduccién que no tenga algo
de moderna, en e buen sentido. No
en ¢ sentido de la modernizacién ex-
terior. Vuelvo a la misicas a mi me
gusta mucho la 6pera, pero hay cier-
tas régies operisticas que confunden,
gue no actlian por transparencia, que
creen que puede violentarse todo el
mundo dramatico musical original
adosandole un vestuario, una esceno-
grafia de hechos de nuestra época. La
traduccion implica un principio muy

solido, una necesidad de conocimien-
to de la época. Es una aventura que
implica inspiracion —uno tiene que es-
tar tan inspirado para traducir como
para escribir un poema, que a veces
sale, ¢no?—y también transpirar para
investigar. Y ac& hay un elemento fun-
damental que es la sospecha. La sos-
pecha tiene que ver con € contexto.
A mi me hajugado alguna mala pasa-
da: después de traducir un libro de re-
pente, a tiempo, descubri que en a-
guna cosa, en algun giro, me equivo-
qué. El que delata, el espia, es el
contexto. Yo dudo, pregunto, ¢de qué
se trata?, ¢por qué no entiendo? Un
amigo hablo € otro dia sobre lo que
puede ser latraduccion. Bien, pero de-
cia algo que yo no comparto: él criti-
caba lo que llamaba €l principio de
transparencia. No sé qué queria decir.

La traduccion puede ser transparente,
no transparente, de acuerdo a origi-
nal. Y o puedo traducir, qué sé yo, Fin-
negans Wake, que es un caso limitey
muy particular. Pero no se puede ha
cer teoria de la traduccién partiendo
de los problemas que ofrece para tra-
ducir e Finnegans Wake. Asi como
es tan deliberado, tan genial, tan arbi-
trario, etcétera, en ese caso especifico
quiza requiera una version. Yo soy
enemigo de las versiones. No me atre-
veriaamodificar aMontale, por g em-
plo. No me atreveria. Aca hay una
cuestion de buena voluntad o de mala
voluntad. Sin dar nombres, porque no
interesa, siempre recuerdo € caso de
una traduccion muy poco feliz de Pa-
vese, hecha en Argentina, donde Pa-
vese dice, en Lavorare stanca, refi-
riéndose a una mujer “il bambino gia
lo portava dentro”. Literalmente seria
“ya llevaba dentro a nifio”, “a nifio
yalo llevaba adentro”, y esta persona
traduce “ estaba embarazada’. No qui-
so entender. Ahi hay algo del mundo
afectivo de Pavese que @ no comparte
y pretendio criticarlo. No lo comparto,
aungue un traductor también es un cri-
tico. Si no seria absolutamente mec&
nica la traduccién, podriamos traducir
con un programa de computadora.

En cualquier texto de poesia es co-
mo indispensable cierto principio de
transparencia, de sintesis; en la traduc-
cion, también. Esto implica, volvien-
do un poco a Dante, la necesidad de
alterar, es decir, privilegiar algo. ¢Qué
se privilegia? El sentido. Y s privile-
giés bien el sentido privilegias la lla
mada musica sin necesidad de rima.
De aguna manera se va a producir
una determinada cadencia—o me gus-
ta emplear la palabra ritmo, que me
parece equivoca—, la cadencia del tex-
to original, que también va a ser, fa
talmente, tu propia cadencia. Yo creo
en el traductor-autor. El buen traduc-
tor es autor de la traduccién, no es un
simple copista, o que no implica la
infidelidad. No la versién, insisto: no
algjarse, no hacerle decir otra cosa.
Hay casos a veces terribles, que par-
ten del desconocimiento de una len-
gua, cosa que, bueno, no es facil, no
es facil, desde ya, pero hay cosas muy
gruesas. En un famoso poema de Mon-
tale, que se llama La pena di vivire o



Il male di vivire, la Ultima estrofa em-
pieza diciendo “Bene non seppi” que
textualmente seria “Bien no sup€e” o
“Bien no conoci” o “Bien no me di
cuenta’, pero alguien traduce “Bienes,
no conoci”: convierte un adverbio en
un sustantivo. Terrible. Toda traduc-
cion implica un acto de ideologia, es-
to es claro como el agua. Al comen-
zar En el océano, que no traduje sino
que escribi e prélogo, De Amicis, un
escritor malamente conocido, mala-
mente menospreciado, utiliza el dia-
lecto, hay algo medio babélico, un xe-
neixe, un siciliano, cosas sueltas que
se dicen en e barco de emigrantes.
Un comentarista del libro habla en-
tonces del color local, dice que € dia-
lecto da el color local. Es decir que no
entendié a De Amicis para nada, y no
entendié la literatura italiana, porque
s hay unaliteratura tocada por los dia-
lectos es la italiana, hasta el toscano,
que es la lengua madre, esta tocada
por los diaectos.

El momento en que escribe Dante es,
justamente, el momento del origen de
esa lengua.

Claro. Ademas hay otra cosa. Yo no
habialeido el Convivio. Al leer el Con-
vivio te das cuenta realmente qué po-
co ingenuo era Dante al escribir la Vi-
ta Nuova. Dante en el Convivio llega
a decir cosas increibles para el siglo
XII1: llega a decir, por gjemplo, una
de las cosas que recuerdo, que el ma-
terial del escritor son las palabras, que
la materia del escritor son las pala
bras. Hay muchos escritores y muchos
traductores que hoy no lo entienden.
Yo creo que en una buena traduccién
se debe sentir el peso de las cosas, asi
como me lo propongo como escritor.
Aunque no tengas un sistema o a na-
rrar no seas muy feliz en las tramas,
de alguna manera hay que contar algo
en una novela. Pero lo que cuentan
son las palabras, no los persongjes.

¢Hay algun problema especifico de la
traduccion de poesia?

Si, pero no tanto. Discrepo en cuanto
te digo que a tener que privilegiar al-
go en un poema tenés que sacrificar

El cielo no tiene otra ausencia

que €lla, y a su Sefior la pide,

y a cada santo le ruega la gracia.

Solamente Piedad nuestra parte defiende,

y habla Dios, que de madonna entiende:
“Amados mios, sufran ahora en paz

que vuestra esperanza sea cuanto me place
alla donde hay alguien que espera perderla,

y que dira en € infierno: Oh, mal nacidos,
yo he visto |la esperanza de los beatos”.
Madonna es deseada en ato cielo:

ahora quiero hacerles saber de su virtud.
Digo, quien quiera parecer gentil mujer

vaya con €ella, porque a su paso,

amor infunde en los corazones viles un hielo,
por el cua todo pensamiento suyo congelay destruye;
y quien sufriera cuando la ve

se volveria noble cosa, 0 moriria.

Y cuando encuentra a alguien digno

de verla, éste experimenta su virtud,

y le sucede en salud cuanto le dona,

y tan humilde es, que toda ofensa olvida.
También Dios le ha dado la mayor gracia,

y asi quien le ha hablado no puede tener mal fin.
Dice de ella Amor: “Algo mortal

¢cOmo puede ser tan bellay pura?’.

Después la mira, y se jura a si mismo

gue Dios quiere hacer con ella algo nuevo.
Tiene casi color de perlas, en la forma

gue una dama debe tener, no desmedida:

ella es cuanto de bueno puede hacer natura;
con su gemplo belleza se confirma.

De sus ojos, cuando ella los mueve,

surgen espiritus de amor inflamados,

gue hieren los ojos de quien ahora la mira,

y penetran de modo que a todos el corazén encuentra:
ustedes ven Amor pintado en su rostro,

alli donde nadie puede mirarla fijo.

Cancion, yo sé que irés hablando

a muchas damas, cuando te haya enviado.
Ahora te aconsgjo, porque te he educado
como hija de Amor joven y llana,

gue ali donde vayas tu digas rogando:
“Enséfiame a ir, porque me han enviado
hacia aquélla de cuya alabanza estoy ornada’.
Y s no quieres ir asi como cosa vana,

no te quedes donde hay gente villana
ingéniate, s puedes, para ser clara
solamente con mujeres o con hombres corteses,
gue ali te llevaran por €l camino mas corto.
Junto a ella encontraréds a Amor;
encomiéndame a él, como tu debes.

Para que sea mejor comprendida, dividiré esta cancién con mayor sutileza
gue las otras cosas anteriores. Por eso, primero la dividi en tres partes: la
primera parte es el proemio de las palabras que siguen; la segunda es €l
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algo. Por lo tanto es casi como si tra-
dujeras prosa. Lo que pasa es que hay
principios que unen a la llamada pro-
sa con la llamada poesia, distinciones
gue en la literatura contemporanea es-
tén desapareciendo, no nos engarie-
mos: en Pavese, Gadday muchos otros
€s como que ya no sabés de qué se
trata. Ojo: siempre hay narracién. El
propio caso de Pavese o demuestra.
Lo que podriamos llamar €l principio
de poesia en la narracién es un pro-
blema muy complejo, que no se pue-
de teorizar, es una cuestion de gustos
y de que se dé. Si no se da tenés que
tirar el texto a la basura

¢Poesia y narracion son objeto tam+
bién de la contaminacion?¢Qué efec-
tos produce ese principio de poesia
en la narracion?

Este es un tema complejo. Siempre he
diferenciado entre el “poetizar” pura-
mente ornamental y la “poesia en na-
rracion”, que es como decir, parafra-
seando a Verdi en la épera, “la mUsi-
caindramma”. En realidad, hablar de
poesia en la narracién es hablar de una
posible multiplicidad de sentidos, pa-
labra por palabra, linea por linea, ca-
dencia por cadencia, con una compac-
ta trama de relato y de didogo, de
discurso directo y libre indirecto, de
tono coloquial, como un murmullo, y
sin embargo elevado, de estricta rela-
cion entre el sentimiento y la expre-
sién, de apego a una cierta lengua fa-
miliar y a mismo tiempo universal,
etcétera, etcétera. ¢Qué mas puedo de-
cirte aqui?

Ahora, la traduccion es un punto de
partida de tu obra como escritor, tan-
to por razones biograficas como por
el hecho de que empezaste a escribir
tu primer libro de poemas en italiano.
Malditos los gallos incluye un glosa-
rio de términos dialectales. En tus po-
emas, en tus novelas, hay un lenguaje
propio, hay una invencion de un len-
guaje propio, precisamente entre (por
lo menos) dos lenguas. ¢Algo de eso
eslo que estas planteando paralatra-
duccion?

No. En ese sentido, €l trabajo del tra-
ductor es un trabgjo de esclavo y no

de amo, s me permitis la expresion.
Unacosa es traducir Gadda, y otratra-
ducir Maguiavelo.

En esa investigacion que hacés antes
de traducir...

(Interrumpe) Antesy durante, ¢no? Te
digo algo con respecto a la especiali-
zacién: yo no podria traducir psicoa-
nalisis. No puedo traducir psicoandli-
sis. No creo en los tipos que traducen
todo, asi como no creo en los tipos
gue opinan sobre todas las cosas. Hay
un principio de especidizacion que tie-
ne que ver con la historia personal de
uno, con la historia politica, con la
historia cultural de uno. Ahora, hay
un problema que tiene que ver un po-
co con lo que es hoy el ambiente de la
poesia en Argentinay con larelacién
de los editores con la poesia. Un pro-
blema de otro orden, que podriamos
Ilamar politico-cultural, de sectas.
¢Qué joven haleido a Quasimodo, un
enorme poeta, en Argentina? ¢Quién
ley6 a Machado? Otro enorme poeta,
dicen que demodé. Bueno...

¢Esainvestigacion, antesy durante la
traduccion, incluye la lectura de otras
traducciones?

Para cotgjar, nada més. Un par de tra-
ducciones, no més.

cTeinteresa discutir con otros traduc-
tores, a través de tu traduccién?

No, no. La traduccién de Maguiavelo
en Alianza -la mia se publicé en Lo-
sada— es buena. Pero creo que no se
han dado cuenta, lo que yo interpreté,
es que en primer lugar Maguiavelo era
un gran escritor. Narraba, era un gran
narrador. Entonces muchos amigos me
dicen que yo traduje El Principe co-
mo s fuera una novela. Y efectiva-
mente, fue lo que me propuse.

En el caso de Dante las traducciones
forman todo un corpus, ¢no?

Yo le tuve miedo a Dante. Te aclaro
una cosa la Vita nuova es un libro
gue yo siempre quise traducir, que me
acompafia desde muchos afios. Lo lei
hace muchisimos afios. Tengo unadis-

puta sobre la Vita nuova, una obra que
se podria decir s es romantica 0 no,
pero siempre muy dada a la posibili-
dad e imposibilidad del amor. Por ahi
viene la cosa. Asi como por otro lado,
en la poesia argentina, hay cosas que
no me interesan. Por giemplo, Algan-
dra Pizarnik no me interesa. No sé s
por razones generacionales, por razo-
nes ideoldgicas, no sé por qué. Es un
[imite mio, seguramente. Es algo que
tiene que ver con € gusto. En este
sentido la traduccion es también co-
mo la literatura. El gercicio de latra-
duccion fundamentalmente es un gjer-
cicio del gusto, pero la palabra gusto
es una palabra muy compleja. Uno de
los libros olvidados, muy importante
en la discusion estética del siglo XX,
se [lamaba justamente Critica del gus-
to, de Galvano Della Volpe. El gusto
implica la historia, implica la cultura.
No es “me gust6” 0 “no me gustd”.

Cuando se dio de traducir toda la
Vita nuova me asusté un poco, pero
bueno, qué se va a hacer. Pienso que
sali6 bastante bien, aun respetando al-
gunas cosas. En un momento Dante
empieza tres frases seguidas con las
mismas pal abras: supongamos, en pri-
mer lugar, en un lugar, en un lugar.
Las traducciones corrientes lo supri-
men, o lo cambian. Pero el nimero 3
significa algo. Ahora, te decia que en
latraduccién hay que privilegiar algo,
hay que sacrificar algo. Todos sabe-
MOS que ciertos nimeros en Dante son
importantes, pero si los tenés que sa-
crificar, los tenés que sacrificar en ra-
zon del sentido que vos consideras mas
profundo, que aqui es el de la vida
nueva. Es decir, es imposible traducir
poesia sin sacrificar algo. Esta seriala
diferencia con la prosa.

¢Cbémo se decide aquello que hay que
sacrificar?

Es un problema fundamentalmente de
oido. Insisto en la comparacion entre
lamusicay la literatura, que esta po-
bremente planteada en general. En
principio, €l ritmo no agota la musica-
lidad. En historia de la musica, se di-
ce que en ciertos autores hay una pre-
ponderancia del ritmo, no: la misma
Consagracion de la primavera, que es
la apoteosis del ritmo, no es sdlo rit-



mo. Depende de cada autor. Cada au-
tor te plantea un método distinto, que
va surgiendo a medida que vas pro-
fundizando €l texto. Es lo mismo que
pasa con los libros propios. Yo tengo
dos novelas publicadas, tres libros de
poesia y estoy trabagjando varios tex-
tos. Cada novela, cada libro de poe-
sia, plantea un método distinto que va
surgiendo de adentro. Partis de una hi-
potesis de narracion, o de una hipéte-
sis de personaje, pero no sabés qué
pasa después porgue las imagenes que
se van acumulando te van modifican-
do de adentro hacia fuera... La Vita
nuova es un libro que podria definirse
como un instante. Y ahi esta la gran
musicalidad del texto.

¢El instante de la vision de Beatriz?

No, me refiero a que son esos textos
gue se conforman como una gran obra
musical, que casi estan fueradel tiem-
po, como que idealmente tendrias que
poder decirla en un segundo. Todo lo
contrario alo que se llama obra abier-
ta. Personalmente soy enemigo a
muerte del concepto de obra abierta,
gue ya sabemos de quién viene y que
implica la posibilidad de buscar sin
contaminacion. Ladiferenciaentre Eco
y Pasolini es esa. En Eco no hay con-
taminacion; en Eco hay zapping, que
no es lo mismo; en Eco no hay len-
guaje.

¢Después de traducir a Dante sentiste
gue habias cumplido con algo?

He traducido pocos libros que no me
interesaran. Y pienso que ciertos edi-
tores me buscan para traducir ciertas
cosas. Es dificil que me llamen para
traducir un best-seller. Yo no soy tra-
ductor de best-sellers. Seguramente se-
ria muy malo como traductor de best-
sdllers. Yo traduje Pirandello, Maquia-
velo, D"Annunzio, Pasolini, Dante,
Svevo, Giovanni Verga, que es una
de mis grandes broncas. Yo traduje
una antologia de cuentos de Verga que
no se publicé y se perdié la traduc-
cion. Aungue conservo una parte. El
problema de Verga, fundamentalmen-
te, es la forma proverbial continua. Y
YO, N0 S& por qué, en mis propias co-
sas también lo hago. Es decir, los pro-
verbios oidos o los proverbios inven-

propdsito tratado; la tercera es casi una sirviente de las palabras anteriores.
La segunda empieza ali: Un angel clama; la tercera, Cancidn, yo sé que.
La primera parte se divide en cuatro: en la primera digo a quién quiero
hablarle de mi dama, y por qué quiero hablar; en la segunda digo qué me
parece sentir cuando pienso en su mérito, y como hablaria si no perdiera
el atrevimiento; en la tercera digo como creo hablar de €lla, para que yo
no resulte impedido por la vileza; en la cuarta, repitiendo también a quién
le quiero hablar, digo la razén por la que les hablo a €ellas. La segunda
empieza ali: Yo digo; la tercera ali: Y no quiero hablar; la cuarta, con
ustedes. Después, cuando digo: Un angel clama, empiezo a tratar de esta
mujer. Y esta parte se divide en dos: en la primera digo lo que de ella se
comprende en el cielo; en la segunda digo lo que de ella se comprende en
latierra, ali: Madonna es deseada. Esta segunda parte se divide en dos;
y en la primera digo de ella en cuanto a la nobleza de su alma, narrando
algo de las virtudes efectivas que proceden de su ama; en la segunda digo
de ella en cuanto a la nobleza de su cuerpo, narrando algo de sus bellezas,
alli: Dice de ella Amor. Esta segunda parte se divide en dos; y en la
primera digo de algunas bellezas que hay en toda su persona; en la segun-
da digo de algunas bellezas que hay en determinada parte de la persona,
alli: De sus ojos. Esta segunda parte se divide en dos: y en una hablo de
los ojos, que son principio de amor; en la segunda hablo de la boca, que
es fin de amor. Y para que desde aqui desaparezca todo vicioso pensa
miento, quien lee debe recordar que arriba esta escrito que €l saludo de
esta mujer, que era un gesto de su boca, fue el fin de mis deseos, mientras
yo lo pudiera recibir. Después cuando digo: Cancion, yo sé que, agrego
una estancia, casi como una sierva de las otras, en la cua digo lo que
deseo de mi cancién; y como esta Ultima parte es fécil de entender, no me
esfuerzo en mas divisiones. Sé bien que, para ampliar mas la comprension
de esta cancion, seria necesario emplear divisiones mas minuciosas; sin
embargo, no me disgusta que las deje de lado quien no tiene tanto ingenio
para comprender |as ya hechas, porque ciertamente temo que he comuni-
cado a muchos su sentido, aun con estas divisiones, si sucede que fueran
también muchos quienes las oyen.

De préxima publicacion por la editorial Santiago Arcos.
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tados, la forma proverbial, que no es
lo mismo que repetir el proverbio. Es-
te es un elemento interesante respecto
a como traducis una frase hecha. Mu-
cho ruido y pocas nueces, de Shakes-
peare, estd mal traducido; en realidad,
me dice Pablo Ingberg, deberia ser
Mucho ruido por nada, pero se impu-
so aquel y punto. ¢COmo traducis un
proverbio? ¢Buscando una forma se-
mejante en castellano o conservando
la forma origina? Yo creo que hay
que conservar la forma original, por-
gue ademés introduce una cosa enig-
maética, fundamental en la buena lite-
ratura. Cuando hablo bien de la trans-
parencia es porque €l principio de la
transparencia no excluye el enigma. Y
traducir un proverbio tal como esen €
original implica un enigma, una difi-
cultad. El gran problema de la literatu-

ra actual, en las traducciones, es que
esta todo normalizado para facilitar
una lectura répida, una lectura no po-
ética de lostextos. Si hay unadiferen-
ciaentre la buena poesiay una novela
es que a la poesia la tenés que releer.
Entonces yo quiero hacer 1o mismo
con cualquier texto, pero no como al-
go deliberado, no quiero oscurecerlo.
Debe haber novedad pero no novedad
tal que implique no entender qué es-
tas leyendo. Y esto tiene que ver mu-
cho con la musica, también. ¢Por qué
escuchas todos los dias la Quinta Sin-
fonia, la Novena Sinfonia de Beetho-
ven, la Tercera de Mahler y siempre
descubris algo? ¢Por qué? Porque hay
sentido. El gran traductor tiene que tra-
ducir esos sentidos. La traduccion no
debe simplificar, no debe achatar, tie-
ne que enriquecer las posibilidades de

lectura. En los Discursos sobre la pri-
mera década de Tito Livio cambié la
puntuacion. Porque los italianos, por
giemplo, méas en € italiano de esa épo-
ca, S decis de un texto “que’ —no po-
nen la coma- “de acuerdo a tal cosa’
y ahi puse coma, ahi si lo llevé a cas-
tellano nuestro e hice respirar a texto.
Esto es fundamental: hacer respirar &
texto. Poder leerlo en voz dta Es la
clave de cuaquier texto literario. A
veces leo algunas cosas, en lecturas
de poemas, como una prueba de ver
qué pasa, no por lareaccion del publi-
co porque nunca sabés, por ahi decis
“el mundo es una porqueria’ y te
aplauden, no entendieron nada (risas).
Pero tu propio oido te dice “esto se
cae, esto suena hueco, esto no respi-
ra’. Ahi esti el ritmo, en la respira
cion...



El encuentro Sartre/Cartier-Bresson

Raul Beceyro

1. Primer encuentro

Paris, 1946. En €l Pont des Arts Jean-
Paul Sartre esta junto a Jean Pouillon,
apoyado ligeramente en la baranda del
puente, e cuerpo inclinado hacia su
izquierda, pero la cabeza derecha. Car-
tier-Bresson aprieta el disparador.

No se conocen las circunstancias
precisas de ese primer encuentro; Car-
tier-Bresson no ha hablado ni escrito
nada sobre €l retrato de Sartre.

Todo lo que uno puede saber eslo
gue estd en la fotografia. Hace frio,
esta nublado, ha llovido hace poco
(hay charcos en el puente, detrés de
Sartre).

De Sartre también, en principio, se
sabe lo que se ve: aqui estan su caza-
dora, su pipay sus ojos; su forma de
vestir, su manera de fumar, su mirada

Pero, en realidad, de Sartre se sa-
be més de lo que aqui se ve. En €
caso de retratos de personas conoci-
das, como Sartre, se produce una es-
pecie de re-conocimiento: al verlo,
porgue lo hemos visto antes en esta,
en otra fotografia, o en otras imége-
nes, Sartre aparece cargado instanté-
neamente con todo lo que ya sabemos
de é. Alguien que no lo conozca o
gue no sepa qué hizo Sartre, vera en
la foto otras cosas.

Toda fotografia es vista a través

Jean-Paul Sartre, 1946.

del prisma del saber de cada uno de
sus espectadores. Este saber es cam-
biante, difiere de una persona a otra;
puede estructurarse a través de cues-
tiones, digamos, “profesionales’. Un
cineasta, por gemplo, veria rapida-
mente el encuadre excéntrico de esta
foto. Un estudioso de arte posiblemen-
te relacionaria este retrato de Sartre
con otros retratos, no solo fotogréafi-
cos: es lo primero que hace E. H.
Gombrich en su introduccién al libro
de retratos, fotografias y dibujos de
Cartier-Bresson, Téte a téte.

En ese texto, llamado “La miste-
riosa conquista del parecido”, Gom-
brich desarrolla algunas ideas sobre c6-
mo la persona retratada aparece en
retrato, y como es en la reaidad. El
gesto registrado en el retrato puede ser
excepcional y en consecuencia no te-
ner vinculos con la persona de carney
hueso. Gombrich se pregunta: “¢Hu-
biéramos podido reconocer a la ver-
dadera Mona Lisa por las calles de
Florencia, gracias a retrato de Leo-
nardo? ¢O a Jean-Paul Sartre en una
fiesta, por lafoto de Cartier-Bresson?”

Gombrich habla del retrato en ge-
neral muchas vecesy del retrato foto-
gréfico, otras veces. Para él Cartier-
Bresson, “en tanto fotografo, esta con-
finado en un medio que objetivamente
registra e inmoviliza los movimientos
del rostro -os congela como tales-y
esta precision sin salida, seguramente
hace que la tarea de retratar € caréc-
ter de una persona resulte mas dificil
de lo que seria en otro medio més fle-
xible”.
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Lafotografia, debido aesaprecison
excesiva, y a su fata de flexibilidad,
seria entonces poco adecuada para cap-
turar la “expresion exacta’ del retrate
do. Ahorabien: ¢quién seria € juez pa
ra determinar que la expresién que apa-
rece en € retrato es “exacta’? Para
Gombrich, “quienes comparten la inti-
midad del retratado” tienen a respecto
una opinion decisiva, incluso esa espo-
sa que se quea de que @ retrato del
marido tiene “adgo raro en la boca’.

Parece excesiva esta consideracion
que se tiene con lo que dicen familia-
res del retratado (o incluso € propio
retratado), para determinar la exactitud
de su expresion. Ellos miran € retrato
de ese ser cercano desde un lugar don-
de prevaecen los sentimientos.

Porque también el saber de cada
espectador puede construirse en base
alos sentimientos que la fotografia de
alguien conocido pueda despertar. Su-
pongo que hay muchos espectadores
del retrato de Sartre que, a re-cono-
cerlo, sientan carifio o emocién.

Ese camino, € de los sentimien-
tos, es recorrido por Roland Barthes,
poco tiempo después de la muerte de
su madre, para encontrar €l rasgo de-
finitorio de la fotografia (el “esto ha
sido”), a mirar la fotografia de €ella
cuando era nifia. Barthes ni siquiera
nos muestra, a los lectores de La cé-
mara llcida, la fotografia de su ma-
dre, porque para nosotros no signifi-
caria nada, seria una foto cualquiera.

En este caso extremo, en e que
nos encontrariamos cualquiera de no-
sotros si viéramos una foto de nuestra
madre que acabara de fallecer, €l “sa-
ber” del espectador es puro sentimien-
to: lo que siente es, mas que nunca,
intransferible, incomunicable.

En menor medida, pero también en
este caso, €l retrato de una persona
conocida es para el espectador que se-
pa, 0 sienta cosas relacionadas con esa
persona, una materia cristalizada.
Frente a ella, a parecer, el fotografo
debe limitarse a registrar lo que tiene
delante, no puede hacer otra cosa.

Los instrumentos del fotografo

En el caso de la fotografia de la ma-
ma de Barthes, caso extremo en € que

toda la fotografia esta ocupada por €l
Referente, por la mama de Barthes,
en esa fotografia de la cual Barthes es
précticamente el Unico espectador po-
sible, ahi si 1o que congtituye el “tra-
bajo” del fotégrafo no tiene ninguna
importancia: dalo mismo cuaquier en-
cuadre, a condicion de que incluya,
de una forma u otra, a esa nifia, para
gue Barthes reconozca a su madre que
acaba de fallecer.

En el caso del retrato de la perso-
na conocida, como Sartre, a pesar de
cierta similitud con la fotografia de la
mama de Barthes, hay un margen de
accion, el fotégrafo algo puede hacer.

Para €ello el fotégrafo tiene a su
disposicion tres herramientas o instru-
mentos basicos en esa tentativa por
estructurar una manera de ver las co-
sas, una manera de organizarlas, una
forma de mostrarnoslas. Estostresins
trumentos son: el momento, la luz y
el encuadre.

Es posible que momento, luz y en-
cuadre sean las herramientas de las que
dispone todo fotografo, a hacer cual-
quier tipo de fotografia. Pero en el ca-
so del retrato, se produce una especie
de simplificacion temética (el retrato
puede ser considerado un género foto-
grafico, dado que repite un esquema
basico): el fotografo enfrenta a la per-
sona conocida y obtiene una imagen
de esa persona. El mecanismo de pro-
duccion de la foto se manifiesta niti-
damente; quizas en alguna medida, co-
mo en todas las fotos, pero tal vez
como en ninguna de manera tan evi-
dente.

En €l retrato se achica el abanico
de posibilidades teméticas y asi queda
evidenciado mas claramente qué pue-
de hacer €l fotdgrafo, en esa situacién
dada.

Sin embargo es posible que esa
simplificacién tematica no sea tan de-
finitiva.

En €l libro Téte a téte (Retratos de
Cartier-Bresson), seincluyen fotogra-
fias de personas conocidas (en cuyo
caso a pietenemos el nombre del pin-
tor, escritor, cineasta, fotografo), que
aternan con fotografias de personas
gue no conocemos (que “nadie’ cono-
ce), y entonces al pie tenemos la in-
formacioén del lugar y la fecha en que
la foto fue tomada. En ese libro hay

Jean Genet, 1963; Albert Camus, 1947;
Alexander Schneider, 1960.

Max Ernst y su esposa, Dorothea Tanning,
1955.



121 retratos de personas conocidas
(més o menos conocidas, conocidas
por un nimero mas o menos grande
de espectadores) y 13 retratos de per-
sonas andénimas, sin nombre, con lu-
gar y fecha a pie de la imagen.

La intrusién de los 13 personajes
anénimos permitiria ampliar, definir,
el concepto de retrato. Me parece, sin
embargo, que €l retrato de la persona
conocida (sin dgjar de lado € grado
variable de conocimiento, saber o sen-
timiento que tenga cada uno de los
espectadores), “funciona’ de manera
diferente a retrato tomado en Irén, la
India o €l ghetto de Varsovia. Y fun-
ciona de manera distinta tanto en rela-
cion con el espectador como con res-
pecto al fotdgrafo. Frente ala persona
conocida, frente a esa materia cristali-
zada, el fotografo tiene tres oportuni-
dadesy a menos en una de €ellas debe
dar en el blanco.

La primera de las herramientas del
fotégrafo es el momento.

El fotografo debe esperar ese ins-
tante fugaz en el que se produzca una
especie de concentracion, de signifi-
cacion plena. En algunos casos, en
efecto, se tiene la imagen de ese ins-
tante en el que, por su gesto o por su
accion, la persona retratada aparece de-
finida, nitida.

Se puede suponer que a veces ese
momento es efimero, y que un segun-
do antes 0 un segundo después las co-
sas habrén cambiado radicalmente. En
€s0s casos, paratratar de enfrentar ese
momento fugaz, el fotégrafo se hapre-
parado “durante toda su vida® para po-
der, en ese instante de encuentro con
lo real, captar e momento, el gesto o
la accion, que sean definitorios, signi-
ficativos.

En los retratos de Jean Genet, Al-
bert Camus o Alexander Schneider po-
demos, en efecto, tener la impresion
de que €l trabajo central del fotdgrafo,
consiste en la captacion de ese mo-
mento fugaz. Las dos transelintes del
retrato de Genet, un segundo después,
saldran del cuadro por laderecha, cua-
dro que, por ahora las contiene. La
mano de Schneider estd moviéndose
tan rdpida que aparece, justamente,
movida

Antes o después del instante en que
lafoto ha sido tomada, las cosas esta-

rian desorganizadas, insignificantes. Es
pensando en casos como estos que se
puede suponer que lo esencial en la
fotografia es que el fotografo “se en-
cuentre ali”.

En otros casos puede pensarse que
e fotégrafo ha llegado, casi, un se-
gundo tarde. En el retrato de Max
Ernst y su mujer, lafotografia ha sido
tomada en el Ultimo de los instantes
posibles: un segundo después ya seria
demasiado tarde, ya que Ernst apare-
ceriade espalday estaria tapando cuer-
po y rostro de su mujer. Puede pen-
sarse, por €l contrario, que la fotogra-
fia hubiese podido ser tomada un
segundo antes, con Ernst y su mujer
caminando y acercandose a la altura
del fotografo, ese fotdgrafo que, en la
foto que tenemos frente a nosotros, ya
estan dejando atras.

Por otra parte hay fotografias en
las cuales el momento se prolonga, y
¢l fotografo puede tomar €l retrato un
poco antes 0 un poco después, da lo
mismo.

El sujeto del retrato, frecuentemen-
te, “posa’, y la pose supone la deten-
cion del momento. Durante el tiempo
de pose nada cambia, todo permanece
inalterable.

En esos casos el momento, debido
a que €l sujeto posa o por otra razon,
no es fugaz, se prolonga, el tiempo es
“ancho”, y por eso no constituye un
principio de construccién. Es lo que
sucede con €l retrato de Ezra Pound.

En e libro de Ben Maddow Fa-
ces, Cartier-Bresson ha dado los deta-
Iles de larealizacion de esta foto: una
hora y media frente a Pound sin pro-
nunciar una sola palabra, una buena
fotografia (ésta), otras cuatro fotos po-
sibles y dos que no eran interesantes.
Y durante esa horay media, con Pound
estrujandose los dedos, Cartier-Bres-
son ha tenido préacticamente frente a
si el mismo gesto, la misma actitud de
Pound. Su trabajo no consiste aqui en
nada relacionado con €l tiempo o con
|a captacion del instante fugaz, ya que
un minuto antes o uno después, o una
hora antes 0 una después, sigue pa-
sando lo mismo. ¢En qué consiste, en
este caso, €l trabajo del fotégrafo?

Cartier-Bresson ha utilizado aqui
el segundo de los instrumentos de los
que dispone el fotografo: la luz.

Ezra Pound, 1971.
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Ezra Pound esté literalmente toca-
do por la gracia, su cabeza incandes-
cente habla de laluminosidad del arte.

Lo que ha sucedido es que Pound
estaba sentado en un sillén junto auna
ventana por la que, en el momento de
hacer lafoto, entraba laluz del sol. Y
el fotégrafo ha expuesto para la som-
bra, de tal manera que la parte menos
iluminada de Pound esta bien expues-
ta, y la parte tocada por € sol esta
guemada; eso fue todo. La incandes-
cencia del poeta: simplemente una
cuestion de exposicion.

El elemento determinante de esta
foto no es ni el momento ni el encua-
dre, ya que el encuadre simplemente
se limita a incluir a Pound, de una
manera “natural” (ya veremos cuando
Cartier-Bresson utiliza el encuadre co-
mo su arma principa); el elemento de-
terminante es aqui la luz. Pero puede
pensarse que laluz estaba siempre ahi,
y que Cartier-Bresson se limité a re-
gistrarla. No puedo evitar suponer, sin
embargo, que esahoray mediade “es-
pera’, durante la cua hizo las siete
fotografias, fue quiza de espera para
que laluz del sol tocara de “esta’ ma-
nera a Pound. Seriainteresante ver las
otras seis fotos, para ver qué papel ju-
gaba la luz en cada una de €llas.

La Fotografia es, se sabe, la escri-
tura de la luz; nunca tanto como en el
retrato de Pound.

Miremos s hay algun otro retrato
en el que Cartier-Bresson utilice laluz
de estamismamanera. No acanza con
que esté la luz del sol: € retrato de
Faulkner, por jemplo, con cierto equi-
librio entre lo que esta iluminado por
e sol y lo que estd a la sombra, no
“dice” que Faulkner esta tocado por
la gracia.

Faulkner ocupa la mitad derecha
del cuadro, mientras que la mitad iz-
quierda esta ocupada, de abajo hacia
arriba, por perros, charcos y vegeta-
cion. Uno de los dos perros, € que
aparece integramente en laimagen, es-
ta tomado en e mismo momento en
que se despereza, estirando las patas
de atrés; es mediodia, estamos en el
sur de los estados Unidos, hace calor.
L os dos perros son, evidentemente, los
perros de Faulkner. Andl ogamente ese
patio con sombra es el suyo, y €l bos-
quecito calcinado por €l sol, que ve-

mos al fondo, forma parte del contex-
to habitual de Faulkner.

En ninguno de los otros retratos
de Téte & téte se ve laaccion de laluz
de la manera clara, maciza, como en
e retrato de Pound. Pero hay dos, €l
de Arthur Miller y €l de Katherine An-
ne Porter, donde vemos a otros dos
artistas tocados por € sol, luminosos,
radiantes. Nuevamente la presenciade
laluz del sol sobre la persona retratada
y la exposicién para las luces bajas.

Podria verse que, de la misma ma-
nera que la presencia del sol no alcan-
za, a veces no hace falta el sol para
establecer una gran luminosidad so-
bre el persongje. Una luz muy direc-
cionada (que provenga, por gemplo,
de una ventana préxima), y también
intensa, en relacién con un interior pe-
numbroso, puede actuar de una mane-
rasemegante aladel sol. Setratasiem-
pre de relaciones entre luces altas y
luces bajas.

Cas nada de lo que he dicho hasta
ahora sirve para comprender la orga-
nizacion del retrato de Sartre.

Cartier-Bresson no ha utilizado el
momento. Aqui € tiempo es “ancho”
y hasta puede pensarse que Sartre esta
posando y que en consecuencia estara
asi hasta que € fotografo diga: ya es-
td. O a menos que Sartre esta hablan-
do con Pouillon y que estara asi antes
y después del momento en que Car-
tier-Bresson hace su retrato.

Las cosas estaban asi, y 1o segui-
ran estando.

Y con laluz tampoco Cartier-Bres-
son puede hacer nada: esta nublado y
no hay la méas minima direccionalidad
de laluz. Cartier-Bresson debiera de-
clararse vencido, porque la foto que él
pueda hacer es la misma que podria
hacer cualquier fotégrafo, o incluso to-
da persona que pasara por ahi. Y de-
beria declararse vencido si no tuviese
asudisposicion, y si no lautilizara, la
tercera y Ultima de las herramientas
del fotografo: el encuadre.

En €l retrato de Sartre el personaje
central ocupa el angulo inferior dere-
cho; en més de la mitad de la foto de
Sartre, Sartre no esta

En su texto Gombrich habla de una
“variable importante” en todas las fo-
tografias de Cartier-Bresson: “su pre-

William Faulkner, 1947.

Arthur Miller, 1961; Katherine Ann Porter,
1946.



ocupacién por la composicion de la
imagen”. (Ademas Cartier-Bresson no
permite que sus fotos sean reencua-
dradas.) Gombrich dice que la com-
posicién es igualmente importante,
tanto cuando “nos muestra a Lucien
Freud, abajo, en el extremo inferior
derecho, mientras el resto de la ima-
gen estd4 ocupado por su caballete”,
como en “el famoso retrato de Camus,
cuya cabeza parece abarcar todo el
cuadro”.

En la fotografia de Lucien Freud,
gue Gombrich menciona, €l borde in-
ferior “corta” a retratado, y hay par-
tesde él (manos, resto del cuerpo) que
quedan “fuera’ del cuadro. Hay una
explicacion sobre esta manera “poco
natural” que tiene Cartier-Bresson de
encuadrar muchas de sus fotos. Yave-
remos en € retrato de Sartre, € por
qué del encuadre excéntrico.

Por otra parte cuando Gombrich di-
ce que Camus “ parece abarcar casi to-
do € cuadro”, esa impresién se pro-
duce porque € fotégrafo encuadra“na-
turalmente” a Camus. No hay ninguna
excentricidad en la foto (en el doble
sentido de la palabra: no hay ninguna
rareza en € encuadre y, por otra par-
te, el retratado no ha sido desplazado
del centro).

Cuando decimos que lapersonare-
tratada ocupa €l centro, en realidad es
su cabeza la que lo ocupa. Tanto la
cabeza de Camus como la de Alexan-
der Schneider tienden a ocupar €l cen-
tro, aun cuando €l violin de Schneider
aparezca cortado o Camus ligeramen-
te desplazado hacia la derecha, a cau-
sa de la orientacion de su cuerpo.

Para Gombrich, entonces, en los
retratos de Cartier-Bresson, a veces la
persona ocupa €l centro (Camus, y
también Ezra Pound) mientras que
otras veces (Lucien Freud, pero tam-
bién Sartre), €l retratado ocupa un rin-
con, mientras que en €l resto del cua-
dro se ven otras cosas.

Muchos retratos de Cartier-Bres-
son tienen el encuadre descentrado.
Tendriamos que preguntarnos por qué.
Esta decision de Cartier-Bresson, que
puede parecer sorprendente, no es ca-
prichosa ni arbitraria. Me parece que
mediante el encuadre excéntrico, Car-
tier-Bresson describe a persongje tam-
bién por lo que se ve en la parte “ind-

til” de la foto. Eso resulta evidente
con €l pintor Lucien Freud o la pia-
nista Hortense Cartier-Bresson.

A quien no sepa que Freud es pin-
tor, la foto se lo dirg; quien no sepa
gue Hortense es pianista, sera infor-
mado de ello por la propia fotografia.
Cada una de las dos imagenes dice
que Lucien Freud es pintor y Horten-
se Cartier-Bresson pianista. Cuadro y
piano también me estan hablando de
la persona cuyo retrato esta haciendo
Henri Cartier-Bresson.

En estos dos casos cuadro y piano
“se ven bien”, aun cuando estén un
poco desenfocados. Pero en €l retrato
de Sartre (sucede lo mismo con el de
Simone de Beauvoir que Cartier-Bres-
son hace en €l 47), el foco actlia con-
dicionando lo que se ve.

En el retrato de Simone de Beau-
voir, Cartier-Bresson incluye, en €l
cuadro, ese paisgje urbano, desenfo-
cado, quemado, sobre el cual se des-
tacan los tres personajes, que parecen
ser mujeres, y que se van acercando.
Las tres mujeres “anénimas’ quizaen-
cuentran en esta mujer de primer pla-
no, a su portavoz, a su representante.

En el retrato de Sartre el foco esta,
por supuesto, en Sartre. Méas aca (el
perfil de Pouillon) y mas alla (puente
y edificios del fondo) estén desenfo-
cados. Pero el desenfoque de la cipu-
la del fondo es tal, que la despoja de
sus caracteristicas particulares, la con-
vierte, casi, en una abstraccion.

¢Por qué Cartier-Bresson coloca a
Sartre ala derecha, abgjo, y la clpula
arriba, a la izquierda?

En algunos otros retratos, cuando,
descentrando ala persona, Cartier-Bres-
son incorpora parte del lugar donde vi-
ve 0 donde trabaja, uno puede com-
prender facilmente que el encuadre ex-
céntrico incorporainformacion sobre el
contexto, sobre el medio en e que esa
persona vive o trabgja. Con € retrato
de Sartre se hace menos féacilmente
comprensible, pero creo que sigue fun-
cionando € mismo mecanismo.

Cartier-Bresson sigue hablando de
Sartre y del contexto en el cual Sartre
vivey trabaja, porque ¢qué es exacta-
mente eso que estamos viendo en el
fondo?

La cupula desenfocada y abstracta
es lo que podriamos llamar “la Insti-

Lucien Freud, 1997; Hortense Cartier-
Bresson, 1979.

Simone de Beauvoir, 1947.
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tucion”. Detrés de Sartre, como una
sombra quiza amenazadora, estalalns
titucién. Sartre le da la espalda

En realidad la clpula que vemos en
e fondo es la clpula de la Academia
Francesa, y clpulay Academia son pa-
labras que se utilizan como sinénimos.
A veces se dice que “bgjo la Clpuld’
sucede algo, queriendo decir que en la
Academia Francesa pasa algo.

La Academia fue fundada en 1635
y SUS integrantes aparecen a Veces Ves-
tidos con un uniforme de etiqueta, con
sombrero, capa y baston. Resultaria

2. De una China a la otra

El libro publicado por Delpire en 1954
tiene 144 fotos de Cartier-Bresson y
el prélogo de Sartre ocupa 9 péginas.

Lo primero que se advierte es que
Sartre, en su texto, trata de sustraer
las fotografias de Cartier-Bresson de
su anécdota. Para Sartre, por gjemplo,
los chinos de | as fotos de Cartier-Bres-
son “desconciertan; lamayoria de ellos
nunca tienen el aire suficientemente
chino”.

Ademas, en esas fotos “laidea chi-
na se aegjay paidece: no es mas que
una expresion comoda. Quedan hom-
bres que se parecen entre si en tanto
hombres” .

impensable ver a Sartre vestido de aca
démico, formando parte de la Acade-
mia Francesa.

La Academia puede ser pensada
como una especie de emblema, de con-
densacion de eso que podria amena-
zar, desde las alturas, a alguien como
Sartre. La Institucion lo mira, desde
lo dto, Sartre le da la espalda.

Mediante el encuadre excéntrico,
Cartier-Bresson plantea, con los me-
dios de lafotografia, €l conflicto entre
la Institucion y un pensamiento libre.
(En 1964 Sartre va a rechazar €l Pre-

Cuando Sartre habla de fotos con-
cretas, prosigue su tentativa por supe-
rar lo anecddtico, y curiosamente en-
cuentra en la imagen (mas que en las
palabras) un medio para escapar del
pintoresquismo, de lo exdtico.

Qué exotismo si a ese vigjo eunuco lo
presento con palabras. Vive en un mo-
nasterio, con otros eunucos. Conserva
preciosamente sus reliquias en un fras-
co: en la época en que la Emperatriz
Tseu-hi, la Agripina amarilla, era sélo
una concubina, ciertas noches la des-
nudaba, la envolvia en un cha parpu-
ray lallevaba en brazos hasta el lecho
imperial: emperatriz desnuda, Agripi-
na concubina —eso rima—, todos esos
vocablos se iluminan reciprocamente

mio Nobel; nuevamente va a darle la
espalda a la institucion.)

Ocho afios después del retrato en el
Pont des Arts, Cartier-Bresson va ala
casa de Sartre, para pedirle que escri-
ba el prélogo de un libro con fotogra-
fias sobre la China. Sartre le responde
gue él nunca fue a la China. Cartier-
Bresson trata de convencerlo; Sartre
se degja convencer. En 1954 Robert
Delpire publica De una China a la
otra, fotografias de Henri Cartier-Bres-
son, prélogo de Jean-Paul Sartre.

con sus fuegos. Lo que faltaestodo lo
que se puede dar a ver: la realidad.

Ahora abran € libro: ¢qué es lo
primero que ven? Unavida que se des-
hace, un anciano. No es € accidente
de la castracion, es la vejez universal
lo que le da ese rostro arrugado, lus-
troso; es la vejez, y no la Ching, la
que le ha curtido la piel. ¢Parece una
mujer? Quiza, pero es que la diferen-
cia de los sexos tiende a desaparecer
con la edad. Baja los 0jos santurrona
y taimadamente, y tiende la mano pa-
ra tomar el billete que le muestra un
intérprete risuefio y escéptico. ¢Donde
estén las luces de la corte imperial?
¢Donde estan las emperatrices de an-
tafo? Acepto que sea eunuco: pero a
su edad ¢qué otra cosa haria si no 1o
fuera? Lo pintoresco se desdibuja,
adios a la poesia europes; 10 que que-
da es la verdad material, es la miseria
y la avidez de un vigo parésito del
régimen caduco.

Aqui terminan las observaciones de
Sartre sobre la foto de Cartier-Bres-
son que aparece en esta pagina. En
ese parrafo Sartre convierte a un eu-
nuco chino en un anciano universal.
Incluso podemos preguntarnos cémo
Sartre sabe que estamos frente a un
eunuco, ya que en la imagen (y ahi
Sartre tiene razén) tenemos mas bien
a un chino anciano haciendo algo (ya
veremos qué). Lo sabe, simplemente,
porque Sartre ha leido el epigrafe que
acompafia esta foto. (Este “otro” tex-
to, los comentarios que acompafian ca-
da una de las fotos, sera visto més
adelante.)

Ese epigrafe dice:



Este eunuco estuvo al servicio de la
Emperatriz Viuda Tseu-hi, muerta en
1909. La casa imperial tenia 400 eu-
nucos, que servian alos principes, em-
peradores y concubinas. Todos los
otros servidores eran mujeres. En 1940
unos cuarenta eunucos imperiales vi-
vian todavia cerca de Pekin, en un mo-
nasterio.

Sartre sabe entonces que este an-
ciano chino es un eunuco porque selo
dijeron. De otra manera seria dificil
que Sartre, o0 cualquier otro especta-
dor de esta foto, pudiera deducirlo de
lo que ve en la imagen.

En el libro Rostros de Asia (Visa-
ges d'Asie), publicado por Ediciones
Du Chéne en 1972, y donde aparecen
varias fotografias incluidas en De una
China a la otra, esta fotografia tiene
como Unico epigrafe “Pekin, 1949",
pero en e sumario que esta al fina
del libro, se aclara: “Eunuco (ala de-
recha), que ha servido en la Corte de
la Emperatriz Viuda, Pekin 1949". El
comentario, ahora, aclara que el eunu-
co es € de laderecha, ya que nada en
la fotografia lo indica, y por eso po-
dria ser igualmente el personaje de la
izquierda, 0 ninguno de los dos.

Al cabo de los afios el comentario
reconoce ese rasgo que Sartre ha per-
cibido inmediatamente: 1o que “dice’
laimagen deshorda su epigrafe, y hasta
lo contradice. Lafoto de Cartier-Bres-
son no se enreda en |os accidentes de
su anécdota.

En su texto Sartre da como un he-
cho algo que quiza deba ser examina-
do; para €, el eunuco, € de la dere-
cha, 0 més bien el anciano de la dere-
cha, “tiende la mano para tomar el
billete que le muestra’ el otro perso-
nae. En la foto € anciano, en reali-
dad, tiene en la mano un billete que,
0 bien acaba de recibir o esta por dar;
puede ser una cosa o la otra. Ademas
esta escuchando a otro personaje, €l
de laizquierda, que, por su gesto, pa-
rece estar vendiéndole algo (y enton-
ces el anciano estaria entregando, no
tomando € hillete).

Sartre cadificala actitud del ancia-
no de santurronay taimaday para Sar-
tre, ademas, € de la izquierda es “ri-
suefio y escéptico”. (La palabra usada
por Sartre es “blasé”, que designa a
alguien que no cree en nada, desen-

cantado, desengafiado, escéptico; Jo-
sefina Martinez Alinari lo traduce co-
mo aburrido.)

Pero el problema no es de traduc-
cion. Cuando Sartre define laacciény
la actitud del anciano y €l gesto de su
interlocutor, yendo mas aladelaima
gen, contradiciéndola, su lectura se
vuelve dudosa, discutible.

De esta foto Sartre dice:

Ese campesino almuerza. Ha venido a
la ciudad para vender los productos de
su tierra. Ahora come con rustica vo-
racidad una sopa de arroz a aire libre,
en medio de los habitantes de la ciu-
dad que lo ignoran: hambriento, can-
sado y solitario, en ese mismo momen-
to tiene hermanos en todas las grandes
ciudades agricolas del mundo, desde
¢l griego que conduce sus corderos por
los boulevares de Atenas hasta el be-
reber que ha bgjado de sus montafias y
vaga por las calles de Marrakech.

Aqui Sartre no presta ninguna aten-
cion a epigrafe de lafoto, y su refle-
xién va por otro lado. El epigrafe di-
ce: “Una vez que termind su trabgjo,
un campesino que vino a Pekin para
vender sus legumbres, se sienta para
comer sus provisiones. un pan chino
y una sopa de cereales. Un comercian-
te resignado no tiene nada més para
vender en su negocio. Pekin ya esta4
invadida por €l ejército popular.”

Para Sartre no importa que el gjér-
cito popular esté a las puertas de Pe-
kin ni que e comerciante no tenga na-

da para vender. Convierte a ese co-
merciante en el (Gnico) representante
de los habitantes de la ciudad que ig-
noran al campesino, y ve en e cam-
pesino, solitario, que tenemos frente a
nosotros, a una multitud virtual de
campesinos chinos, griegos y arabes.
Cuando Sartre analiza fotos particula-
res quiere borrar a toda costa la pala-

bra china, que cree, con razon, que
encierra cada fotografia en una tram-
pa, que la convertiria en simple ilus-
tracion de hechos, de acontecimien-
tos. Los “hombres en tanto hombres’
o los campesinos chinos hermanos de
los campesinos griegos o arabes, nos
dice Sartre, y nos incita a no enredar-
nos en |as peripecias de la historia chi-
na, tratando de ver més alléa de eso
que el fotégrafo antes, y ahoralos es-
pectadores, tenemos frente a los ojos.

Actuando asi Sartre va un poco a
contrapelo no tanto de las propias fo-
tografias como de los epigrafes que
las acomparian. Porque, finalmente, es
cierto que Cartier-Bresson solo puede
fotografiar a solitario campesino chi-
no que tiene frente a su objetivo pero,
sobre todo con el epigrafe, se quiere
explicitar el contexto en el que se en-
cuentra ese persongje, dando datos que
estén mas allade lafotografia (en este
caso: no hay nada en ese aimacén, €
gército popular esta cerca).

Sartre tiene razon cuando advierte
gue las fotos de Cartier-Bresson se si-
tdan mas ala de la anécdota, y que
una lectura responsable deberia hacer
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lo mismo; su texto establece unarela-
cion armoniosa con €l trabajo de Car-
tier-Bresson que trata, €l también, de
escapar de lo anecddtico.

Las paabras le permiten a Sartre
répida, directamente, relacionar, por
gemplo, a este campesino con sus pa-
res lgjanos. Cuando hace la fotogra-
fia, Cartier-Bresson debe actuar mas
|lentamente, paso a paso. Primero “lim-
pia’ €l lugar: sdlo estan el campesino
y el comerciante. EI campesino esta
solo (en esta ciudad, en € cuadro).
No se ve, contrariamente a lo que di-
ce Sartre, a ninguno de esos habitan-
tesdelaciudad que ignorarian al cam-
pesino. (¢Por qué Sartre ve algo que,
objetivamente, no esta en la fotogra-
fia? Puede pensarse que hay momen-
tos, situaciones en que € “saber” del
espectador parece cabalgar, casi des-
bocado, por el campo de lafotografia;
nada lo detiene. Pero también puede
suponerse que la “impresion” que tie-
ne Sartre de que el campesino esta so-
lo, en medio de la multitud, tiene que
ver con el plano elegido por Cartier-
Bresson.)

El plano elegido es demasiado
“grande”, si se piensaen el plano mas
adecuado para mostrar a un hombre
sentado, comiendo. El plano genera
lo coloca en un contexto que lo exce-
de; e campesino no esta en una situa-
cion habitual, conocida, sino en un lu-
gar desconocido, vasto.

Aqui, como siempre, cuando en la
fotografia de una persona vemos algo
Mas que a esa persona, ese algo mas,
esa parte “indtil” del cuadro sigue ha-
blando de la persona que aparece en
la foto. Generalmente eso sucede por-
gue lo que también aparece en laima-
gen pertenece al medio habitual de la
persona retratada, el lugar donde vive
o trabgja. Aca € campesino aparece
pequefio, solo, en un lugar extrafio y
de esa manera, gracias al plano elegi-
do (que es demasiado grande), pode-
mos pensar en el “pequefio” campesi-
no sumergido en la “gran” ciudad.

Sartre tiene razén cuando habla de
la hermandad de campesinos chinos,
griegos y arabes, porque esa generali-
zacion estd en la base del funciona-
miento del arte: la fotografia del “ca-
so particular”, ese campesino chino so-
litario en la gran ciudad, gracias alos

medios de que dispone € fotografo
(momento, encuadre y luz), se con-
vierte no solamente en €l representan-
te de todos |os campesinos del planeta
gue se encuentran o pueden encontrar-
se, en esa situacion, sino también, me-
diante la emocion, la conmocién que
produce €l arte, habla de una situa-
cion en la que se puede encontrar to-
do ser humano, el ciudadano de un
pais pobre en € deslumbrante aero-
puerto europeo, por gemplo.

Esa ampliacion de la significacion
de la fotografia le permite escapar de
lacircunstancia particular, histérica, en
la que se produce. La mencién res-
pecto al gjército popular que se acerca
a Pekin, que esta en el epigrafe, no en
la imagen, ha perdido para nosotros,
espectadores actuales, toda relevancia.

En el caso de “buenas’ fotografi-
as, fotografias “de valor”, ese elemen-
to “documental” de la fotografia, que
siempre existe, en toda fotografia, apa-
rece como un elemento no pertinente.

Si la fotografia de 1949 del cam-
pesino solitario, comiendo su sopa, Si-
gue produciendo en nosotros, especta-
dores del 2004, una profunda emocion,
resonancias, ecos, es porque escapa del
marco anecddtico de la circunstancia
en que fue tomada.

Lo que escribié Sartre respecto a las
dos fotografias de Cartier-Bresson en
China, puede ser Util para pensar la
cuestion de lo que se podria llamar
fotografias periodisticas.

Las fotos periodisticas tendrian, en
principio, una vocacion de informar.
Nacidas en una circunstancia histori-
caprecisa, serian tributarias del hecho
que el fotégrafo habria presenciado,
acontecimiento que la imagen tendria
la posibilidad de restituirnos a noso-
tros, espectadores lejanos, en espacio
0 en tiempo.

Unafotografia enteramente depen-
diente de algo que sucedid hace tiem-
po, o lgos, tendria para nosotros inte-
rés solo si conociéramos ese hecho, si
estuviéramos interesados en €.

Por otra parte, una fotografia pe-
riodistica, esa imagen en la que todo
parece subordinarse a hecho, al tema,
pone en juego una serie de cuestiones
gue delimitan y condicionan su lectu-
ra las diversas circunstancias en que

se publica, los diferentes epigrafes o
comentarios que la acompafian, los
cambiantes contextos en los que se
producen esas lecturas, desde la del
espectador del hecho real quelaorigi-
na, a las lecturas de los sucesivos es-
pectadores, las modificaciones que
puede sufrir su encuadre, etc.

Cuanto més cerca estemos del mo-
mento en que la foto fue hecha (cuan-
do la veamos cerca, temporamente,
del acontecimiento que registra), la
lectura del espectador permanece méas
apegada, en principio, alalectura que
hacian los espectadores del hecho re-
al. Ademés la primera o primeras pu-
blicaciones de fotografias periodisti-
cas, se producen en contextos favora-
bles a la informacion, en situaciones
en las que el hecho registrado es pre-
ponderante. Cuando pasa €l tiempo y
se modifican las condiciones de lectu-
ra, disminuye la importancia del he-
cho que registra la fotografia y de ahi
emerge la propia fotografia, y e tra
bajo del fotografo.

En 1954 se publica De una China
a la otra, con fotografias hechas cin-
co afios antes. Como hemos visto, €l
prélogo de Sartre, a menos en mu-
chos de sus tramos, materiaiza una
lectura poco pegada a los hechos que
se producian en el 49. Pero hay otro
texto, los comentarios que acomparian
cada una de las fotos. Esos epigrafes,
o leyendas, han sido redactados por €l
propio Cartier-Bresson.

Esos epigrafes, leyendas o comen-
tarios, de dimensiones variables (una
simple frase o un largo paragrafo), se
refieren a fotografias también de di-
mensiones variables, y a veces con-
ciernen a dos o tres fotografias. Esas
fotografias en algunos casos se des-
pliegan en una doble pagina, y a ve-
Ces ocupan un cuarto de pagina, o aun
menos. Ese tamafio variable de las fo-
tos supone un énfasis particular que
se pone en unafotografia, y no en otra.

Podemos pensar que esos epigra-
fes, leyendas o comentarios, cumplen
una de las siguientes tres funciones,
en relacion con las fotografias: expli-
citar, completar o contradecir.

Los pobladores de Nankin siguen mi-
rando a los recién llegados con una
inmensa curiosidad, que es alin mas



grande porque los soldados |legados
del Norte no hablan su mismo dialec-
to. Las bolsas blancas que llevan los
soldados tienen su racién de arroz. Lle-
van a sus espaldas todo lo que necesi-
tan para su subsistencia

El epigrafe, en este caso, se limita
a explicitar lo que ya esta en la foto-
grafia de la izquierda: la curiosidad
de los pobladores de Nankin, por gjem-
plo. Las bolsas blancas estan en laima-
gen: el epigrafe pone & arroz. Lo que
no esta en laimagen esese “otro” dia-
lecto, que hace de esos compatriotas
chinos casi unos extranjeros. Pero to-
mando este epigrafe de manera glo-
bal, podemos pensar que se limita a
resaltar 10 que estd en la fotografia.

En todos los casos uno cree en lo
que dice €l epigrafe; mucho mas aqui,
gue parece “pegado” a la imagen.

Para que uno discuta un epigrafe,
para que dude de é, es necesario que
ese epigrafe vaya mas ala de lo que
seve en lafotografiay, lo que es mas
importante, que ese epigrafe vaya en
contra de lo que & espectador piense
del hecho real sobre el cua se hacela
fotografia. Este desacuerdo entre €l
epigrafe y € saber (0 més bien laide-
ologia, los prejuicios) de los especta
dores, es mas facil cuando € epigrafe
se separa ostensiblemente de la foto,
pero también se produce, aun cuando
se mantenga cerca de la imagen, si
ese epigrafe no coincide con las ideas
gue uno tiene.

En Nankin. En la orilla sur del Yang-
tse. Campesinos refugiados del norte
quieren volver en barco a sus casas,
en laotraorilla, donde ya esta el Ejér-
cito Popular. Un semana més tarde,
ese gército atravesara €l rio, en esos
mismo barcos.

Lasegundafuncion ddl epigrafe es
completar 1o que esta en lafotografia.

Nada de lo que dice €l epigrafe se
ve en la fotografia de laizquierda: ni
laorilladel Yang-tse, ni las casas, en
la otra orilla. Tampoco se ve € Ejér-
cito Popular ni, por supuesto, se ve lo
gue va a pasar después de la foto, la
semana siguiente, cuando ese gército
vaya a atravesar € rio.

El epigrafe, en este caso, aparece
como una capa de sentido que se
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superpone a lo que la imagen mues-
tra, pero sobrevuela la fotografia, a
cierta distancia. El epigrafe casi inci-
ta a no mirar la imagen, ya que lo
que dice esta fuera de la imagen, y
esta independencia del epigrafe lo
convierte en algo diferente de laima-
gen, separado de ella. El epigrafe, en-
tonces, aunque pueda decir “todo”,
a mismo tiempo no encuentra, en la
imagen, algo que sostenga eso que
dice. El epigrafe no dice “ago mas’
que la imagen, dice algo diferente,
dice cualquier cosa.

De los 10.000 reclutas, 3.000 ya han
recibido un uniformey una formacion.

Ansiosos |os padres buscan a sus hijos
entre los nuevos soldados.

En otros casos, como en lafoto de
abgjo, €l epigrafe contradice lo que
dice la fotografia. Una aclaracién ini-
cial: e epigrafe habla agui de “los
10.000 reclutas’ sin dar otra informa-
cion. Lo que pasa es que, en la foto
anterior, ya se hablé de 10.000 reclu-
tas, que han sido reunidos para formar
un nuevo regimiento del Ejército Na-
cionalista. Ahora se sigue con lo que
se empezd a contar en el epigrafe de
la foto anterior. El lector ya sabe lo
que se refiere a esos 10.000 reclutas.

Cuando €l epigrafe habla de que

“los padres’ buscan a sus hijos, €l es-
pectador, al ver a uno solo de esos
padres en la foto, puede pensar que se
encuentra ante una simple generaliza-
cion (un padre convertido en repre-
sentante de muchos padres) y que en
consecuencia el epigrafe no se separa-
ria de la imagen.

Pero veamos con mas atencion la
fotografia. Aqui tienen a un padre, a
uno solo. Los otros padres, en la foto,
no estan. Podemos suponer que en la
realidad si estaban, ahi cerca del bor-
de del cuadro y que justamente lo que
hace |la foto es mostrar solo a un hom-
bre, que es precisamente un hombre
solo. A pesar de que Cartier-Bresson
teniafrente a él a un grupo de padres,
se dio cuenta de que no formaban un
grupo, que su situacion era una situa-
cion “personal”. Cada uno de esos pa-
dres enfrentaba la ida de cada uno de
sus hijos.

Lo que hizo la foto, aclarando la
realidad, al tomar s6lo a un hombre,
en esa multitud de hombres solos, es
anulado por €l epigrafe. Al hablar de
“los padres’, € epigrafe desdibuja, de-
bilita la significacion central de la fo-
tografia de Cartier-Bresson.

He enumerado, un poco pomposamen-
te, las tres funciones que puede cum-
plir el epigrafe: explicitar, completar
o contradecir lo que aparece en lafo-
tografia. Esto no es un invento mio:
ya lo habia visto Roland Barthes en
El mensaje fotografico. (A veces uno
tiene la impresion de que todo lo que
pueda pensarse sobre la fotografia ya
ha sido pensado por Barthes, aun de
una manera embrionaria o incomple-
ta)

En su ensayo de 1960 Barthes ha-
bla de la relacion entre el texto y la
imagen. A laimagen (pura denotacién,
simple literalidad), €l epigrafe le afa-
de connotaciones, resonancias, ecos.
Aun cuando a veces parezca “dupli-
car” la fotografia, e texto nunca dice
lo mismo que la foto, siempre produ-
ce significados segundos, siempre di-
ce “otra cosa’.

En cuanto alarelacion entre el tex-
to y laimagen, seguin Barthes “se tra-
ta aparentemente de una explicitacion,
de un énfasis; en efecto, lamayor par-
te de las veces, € texto no hace mas



que amplificar un conjunto de conno-
taciones que ya estan incluidas en la
imagen.” Pero, en segundo lugar “a
veces € texto produce (inventa) un sig-
nificado completamente nuevo y que
es, de alguna manera, proyectado re-
trospectivamente en laimagen”. Final-
mente, segln Barthes “a veces la pa-
labra puede ir hasta contradecir laima-
gen, produciendo una connotacion
compensatoria’.

L os g emplos dados por Barthes es-
tén tomados de algunas revistas y, a
parecer (porque fotos y textos no
acompafian el ensayo de Barthes), se
trata de fotos banal es acompafiadas de
textos banales. Mésinteresante, me pa-
rece, es tomar giemplos de un libro
como De una China a la otra. Las
fotos de Cartier-Bresson estén mucho
menos a la merced de los textos que
las acompafian, y aun cuando esos tex-
tos han sido escritos por €l propio Car-
tier-Bresson, las fotografias “resisten”.

De esa manera se despliega, en to-
da su complgjidad, la relacion de fo-
tografias, nada banales, con textos que
tampoco o son.

En su prélogo Sartre no habla Unice-
mente de las fotografias de Cartier-
Bresson sobre China. También habla
extensamente de China, més dla de
las fotografias de Cartier-Bresson. Ha-
cia e final, por g emplo, Sartre esta-
blece las diferencias entre los vence-
dores de junio de 1940 (los soldados
aemanes que ocuparon Francia), “ esos
gigantes funebres que atravesaban en
sus camiones y tanques un Paris de-
sierto”, y los vencedores del Ejército
Popular Chino, “que no pretenden in-
timidar” anadiey que han concretado
esa victoria que vemos en las fotos de
Cartier-Bresson, “la més humana de
las victorias, la Unica que se pueda,
sin ninguna reserva, amar”.

Asi termina Sartre su texto, en €l
cual, entonces, habla por un lado de
las fotos de Cartier-Bresson sobre Chi-
na, y por otro de China, sin referencia
ya a las imagenes de Cartier-Bresson.
Hay unatercera cuestion planteada por
Sartre en su texto, que tiene que ver
con “lafotografia’. Esta cuestion Sar-
tre la desarrolla de manera disconti-
nua, embrionaria, y lo que dice tiene
gue ver con un elemento esencial de
la fotografia: e tiempo.

Sartre establece una diferencia ra-
dical entre “la pose” y “la instanta-
nea’. Para él “lapose creala élitey a
los parias, a los generales y los papu-
as, a los bretones bretonizantes, a los
chinos chinizantes y a las damas de
beneficiencia: el idea. Las instanté
neas de Cartier-Bresson captan € hom-
bre a toda velocidad, sin darle tiempo
a ser superficial. En una centésima de
segundo somos todos iguales, todos en
el corazén de nuestra condicién hu-
mand’. Sartre, en otro momento, dice
que “Cartier-Bresson ha fotografiado
la eternidad”.

Lo que dice Sartre parece indicar
una preferencia por cierto tipo de fo-
tografia: la instantanea, la foto pesca-
da a vuelo. Ademas varias de sus ob-
servaciones sobre el tiempo, sobre la
duracion, presentan ciertas similitudes
con fragmentos de su extenso e in-
concluso trabajo sobre el Tintoretto,
en € cual, precisamente, estaba traba-
jando Sartre en la época en que Car-
tier-Bresson le pidié que escribiera el
prélogo para su libro de fotografias
sobre China.

Epilogo
El martes 3 de agosto de 2004 fallecid

Henri Cartier-Bresson y el miércoles
4 fue enterrado, como él lo deseaba,

en el pequefio cementerio cercano a
su casa en Montjustin.

Mucho se ha dicho sobre la im-
portancia de la obra de Cartier-Bres-
son. Puede pensarse razonablemente
que él, como nadie, ha expandido las
posibilidades de la fotografia, ha dise-
flado su territorio, lo ha explorado y
ha ampliado los medios que tiene la
fotografia para “decir” algo. Parafra-
seando a Godard (hablaba de Welles)
podria decirse que todo fotografo,
siempre, le deberatodo a Cartier-Bres-
son. O a menos que todo fotégrafo le
debera algo, siempre.

También seria razonable pensar
gue Cartier-Bresson, junto a un nu-
mero muy limitado de grandes fot6-
grafos ha hecho ese relevamiento de
la fotografia, ese inventario de sus
posibilidades, esa ampliacion de sus
medios. Pienso en Alfred Stieglitz,
Paul Strand, Walker Evans, no mu-
chos més.

La contribucién de Cartier-Bresson
ha sido, en cualquiera de los dos ca-
sos, enorme. Pero una consideracion
de este tipo puede dar unaidea dema-
siado global, general, del trabajo de
Cartier-Bresson.

Jean Renoir decia que €l arte podia
resumirse en una “pequefia conversa
ciéon” que se establece entre la obra 'y
cada uno de sus espectadores. Para Re-
noir € arte era eso: una pequefia con-
versacion. La muerte de Cartier-Bres-
son, también absurda, intolerable (esas
fueron las dos palabras utilizadas por
Sartre para referirse ala de Albert Ca
mus), supone una pérdida irreparable.
Pero, como en € caso de todos los gran-
des artistas, Cartier-Breson perdurara
mientras, en algun lugar se entable esa
pequefia conversacion entre una foto-
grafia suya y cuaquiera de nosotros.
En ese momento Cartier-Bresson esta-
ra mas vivo que nunca.

Un programa por amor al arte

El noble ejercicio de 1a conversacion
y la mejor musica como argumento para las palabras

El Banquete

Entrevistas / Opiniones / Agenda cultural
Domingos de 18 a 20

La Isla— FM 89.9 — AM 1540
www.fmlaisla.com.ar

Idea y conduccion:
Guillermo Saavedra
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¢Todos los criticos tenian razén?

Alejo Moguillansky

Escribir unalista con los mejores films
de la historia del cine es, para todo
critico, por més persona y arbitraria
que sea la eleccion, una manera de
suscribir un canon y, sobre todo, de
dar un combate en el presente, donde
se juega lo que € cine es 0 debe ser.
Una lista de los “mejores films’ es
una indicacion también sobre €l cine
que viene y, si se lo piensa de modo
mas banal, unaintervencion en el mer-
cado. Asi sucedia con los redactores
de los Cahiers du Cinéma (que vota-
ban, afio tras afio, a Renoir, a Coc-
teau, a Bresson, maltratados por los
criticos de la época y retomados por
Cahiers como verdaderos autores de

la poética cinematogréfica) y sigue
ocurriendo en estos dias, incluso para
la revista EI Amante.

En ocasién de su nimero 150, El
Amante publicé unalista de los mejo-
res cincuenta films de la historia del
cine compilada con los votos de die-
ciséis de sus redactores, cada uno de
los cuales voto cincuenta peliculas, o
sea que, en total, nos enteramos de
800 elecciones. La lista de los mejo-
res directores (Ios mas votados) es, en
estricto orden de preferencia: Ford,
Hitchcock, Hawks, Welles, Wilder. A
este quinteto selecto le sigue un grupo
en representacion de cierto cine euro-
peo: Godard, Truffaut, Bufiuel, Bres-

son. El decdlogo de directores se com-
pleta con Keaton. Coppola arafialain-
clusién en este top ten, ganandole por
un voto a Spielberg, que debe resig-
narse a ser el decimosegundo mejor
director de la historia.

Los resultados de la compulsa de
El Amante no son un caso aislado, Si-
no que reflejan un estado actua de la
cinefilia critica, aguella que habia na-
cido para detectar los movimientos y
las tendencias dentro del cine, paraver,
en e mejor de los casos, alin més le-
jos que los propios cineastas. Por eso
valelapena considerarlos, precisamen-
te porque transmiten el desenlace de
un conflicto entre el cine de mercado
y de espectaculo y €l cine a secas. Por
el momento va ganando e primero.

Algunos detalles son llamativos. La
omision absoluta de cineastas rusos,
tanto en lalista de cincuenta peliculas
como en la de los cincuenta directores
maés votados. Pareceria que aguel cine
ruso de vanguardia, con su énfasis en
el acento politico y estético del mon-
taje como organizador de toda forma
cinematogréafica, ha caducado por lo
menos en opinion de una critica que
lo considera, quizés de una manera en-
ciclopédica, como un antiguo experi-
mento demasiado vetusto, demasiado
en blanco y negro. Paralos criticos de
El Amante, lagraméticadel cineno le
debe nada a Eisenstein. Més ruidosa
aun resulta la ausencia parcia del ci-
ne italiano, que no logra meterse en la
lista de los mejores cincuenta films, y
tiene apenas dos representantes en el
palmareés de directores. Rossellini, en



el trigésimo octavo lugar justo un
puesto por debajo de Moretti (a quien
seguramente le resultaria extrafio y sor-
prendente haberle ganado a director
de Paisa). Que Rossellini se haya be-
neficiado con un puesto en el ranking,
puede ser visto como € gesto conci-
liador que le da, incluso en una elec-
cion tan brutalmente exigente con los
grandes del cine, un reconocimiento a
su intervencion decisiva en la funda-
cion de una estética moderna. Curiosa
también resulta la ausencia de alema-
nes como Wenders'y Fasshinder, quie-
nes diez 0 quince afios atras hubiesen
figurado comodos en estas listas, pero
hoy aparecen casi envueltos por el ol-
vido, como s estuvieran fuera de on-
da. Los alemanes dejan su lugar al ci-
ne oriental, representado en primer lu-
gar por Ozu (muy reconocido por la
votacién, que casi pasa por ato a Mi-
zoguchi), inaugurando una tradicién
que termina con ¢Kitano? ¢{Wong Kar-
wai?

La exclusion absoluta de Antonio-
ni (quien increiblemente no ha sacado
una sola mencién entre las 800 posi-
bles), se ve acompafiada por lade Tar-
kovski y Tati, ambos votados margi-
nalmente por algun redactor aislado,
pero sin quorum para entrar en una
antologia del cine. Antonioni y Tati
son cineastas cuyo obstinado punto en
comuin sea quizas cierta pasion por la
técnica, reveladora de un interés por
laforma como un modo de escribir, o
mejor dicho, filmar, laHistoriadel Ci-
ne. Su ausencia es sintomatica: ¢un
desliz de lacritica?, ¢acaso un adiés a
los cineastas de |os planos generales?
Quizés su lugar, a modo de resumen,
lo ocupa Renoir, decimosexto mejor
director. Este parece un voto dema-
siado candnico, una huella de lateoria
de André Bazin, una conciliacion con
latradicion del cine que supo encarar
lo real en su ambigliedad filmando pla-
nos aislados, abiertos, inaugurando una
nueva mirada. Renoir representaria una
tradicion que muere, aun para la criti-
ca especializada, que deja como pieza
de museo La regla del juego, ubicada
en el puesto dieciséis entre los mejo-
resfilmsdelahistoria. Unacriticacie-
ga aprehende a Renoir como resto de
lo que se pensd sobre la representa-
cion en el cine, pero no puede ver ese

realismo, ese fondo documental de ca-
daimagen, en Antonioni (cuya ausen-
cia, si no fuera fruto de la pereza que
se aburre con sus films, seria escanda-
losa). Laconstruccion formal delo real
es reconocida, en cambio, cuando el
referente filmado la acompafia de una
manera mas novedosa y mas exética,
como por gjemplo en esa otredad ira-
ni que muestra el cine de Kiarostami,
vigésimo mejor director paralos criti-
cos de El Amante.

La lista es conciliadora, mediado-
ra. Films de planos medios, en olvido
de aquellaradicalidad moderna que iba
en busca del registro de otra cosa, mas
verdaderay menos visible. No casual-
mente el nimero uno lo obtiene Ford.
Ante lo que venimos razonando, al-
guien podria objetar que, en este caso,
se trata de un cineasta que trabgja in-
negablemente con planos generales.
Por supuesto, y seria obtuso detractar
aFord. Sin duda, Ford trabaja con pla-
nos generales. Pero esos planos en
Ford estéan dotados de una perspectiva
(pictdrica, filosofica) épica caracteri-
zada por una narracion que avanza en
lalineadel tiempo, a diferenciade los
pai sg es agigantados de Antonioni, por
gemplo, sin punto de fuga parala na-
rracion, creadores de una narratividad
en tiempo presente que nace en €l es-
pacio invisible entre la camara y el
persongje. Lo que se intenta apuntar
es una tendencia de la critica y del
cine actuales a olvido, consciente o
inconsciente, de la perspectiva moder-
na, oblicua, con espesor propio, inde-
pendiente de la “peripecia’ que vehi-
culiza; un olvido que se vuelve con-
tenidista y habilita una mirada
transparente, donde se lictia la propia
nocién de autor (liberandola de res-
ponsabilidad, volviéndola cadavérica-
mente historicista y pretérita).

Y como contrapartida de eso se
sostiene un cine contenidista, cuya as-
tucia es que con lente teleobjetivo to-
do se ve més honito y que con la te-
levision como destino todo resulta més
redituable, sin que sea necesario te-
merle a la critica, que a su vez se ha
vuelto més tolerante y amable y hace
convivir aGodard, Spielbergy W. An-
derson (vigésimo cuarto mejor direc-
tor de la historia, seglin esta eleccién)
en e mismo panteodn.

No menos reveladora que las
omisiones, resulta esta convivencia de
directores tan disimiles, no solo den-
tro de los cémputos finales sino tam-
bién dentro de las propias votaciones
personales de cadacritico. “Y 0 no pue-
do creer en la coexistencia pacifica de
latradicion de lacalidad y de un cine
de autores” —escribia Truffaut en
1954.1Y acatenemos, cincuenta afios
mas tarde, a Cuando Harry conocio a
Sally, de Reiner, con la misma canti-
dad de votos que Ordet, de Dreyer
(incluida en las listas de los mejores
films de todos los tiempos votados en
la década del cincuenta 'y sesenta por
los Cahiers, que a elegirla de ese mo-
do le estaban reconociendo una dimen-
sién histérica a un cine del presente,
dado que se trataba de un film recién
estrenado en 1955, sentido que se pier-
de repitiendo ese voto hoy, en medio
de decenas de films que lo vuelven
incongruente). Alguien, esto es inne-
gable, vio algo de manera equivoca
da. Pareceria que la figura del autor
ha sido finalmente catalogada por los
criticos de la misma manera que es
catalogada en los videoclubes, con la
leyenda “Cine de autor”, como una
pieza de museo inerte y acabada, ro-
deada decorosa, irremediablemente,
por otras tantas figuras que ella mis-
ma niega, y convirtiendo finamente a
la critica en un grupo de aficionados
al cine que prefieren la pluralidad mas
abarcativa (capaz de condensar €l ca
non, el capricho personal, y no se sa-
be cuantas cosas mas) a la discusion
histérica 'y estética.

“Hay que ser absolutamente mo-
dernos’ —gritaba Baudelaire. “ Para ser
modernos hay que ser absolutamente
modernos’ —retomaba Rohmer. “Hay
gue ser ligeramente modernos’ —pare-
ceria decirse la critica a si misma en
voz baja. Y con ligereza EI Amante
olvida a Antonioni, Tati y Tarkovski,
quizas demasiado “ herméticos’, dema-
siado aburridos, para una cinefilia
adormilada. jPero también Chaplin
quedd afuera de las listas!

1. “Una cierta tendencia del cine francés’, Ca-
hiers du Cinéma, n. 31, enero 1954.



Los rubios o del trauma como presencia

Cecilia Macén

En el ndmero 78 de Punto de Vista se publicd “ La apariencia celebrada” , de
Martin Kohan, un andlisis critico del film Los rubios, de Albertina Carri.
Algun tiempo después, Cecilia Macon nos envié su respuesta a la nota de
Kohan; brevemente, Kohan comenta esa respuesta de Macon. En interés del
debate, conectado con una temdtica que la revista considera fundamental,

publicamos ese intercambio.

Es posible identificar en las primeras
palabras de “La apariencia cel ebrada’*
cierto uso de un par conceptua clave,
responsable de abrir € abismo que se-
para su lectura de Los rubios de la
que aqui pretendo defender. No se trata
de una sospecha extraida a partir de
algun detalle margina ni de la remi-
sion a ciertas citas de autoridad que
seguramente yo también evocaria co-

mo filiacion tedrica de estas lineas. Es
que el modo en que Kohan desmenu-
za las nociones de identidad y memo-
ria atenta contra un vinculo que con-
sidero esencia: el que une, recursa o
interpela la reconstruccion del pasado
con la politica. Aventuro que, malgré
lui, su argumento adhiere a un reais-
mo sin matices donde las voluntades
de los sujetos politicos resultan coac-

cionadas de una manera, Si ho perver-
sa, a menos riesgosa.

Cadaunade las expresiones de Ko-
han esta atravesada por una suerte de
mandato: asi no se recuerda. Carri, se
advierte, aparenta recordar. Sin em-
bargo, la cineasta no s6lo no lo logra,
sino que parte del axioma de su radi-
ca imposibilidad. Parte, también, del
impulso por erradicar de su mirada ca
tegorias heredadas. Kohan, repito, cree
que asi no se recuerda. Que €l verda-
dero sujeto de una reconstruccion que
refiera a los desaparecidos no puede
ser una Albertina Carri que se aferraa
la resistencia del recuerdo. Que no es
posible usar elementos como los ju-
guetes del esquemético Playmobil, por
tradicion marcados con e fatal sello
de laingenuidad. Asi no se recuerda.
Asi apenas se olvida. Que cada gesto
irénico de la directora y sus actores
no es més que € primer paso de un
nuevo acto de violencia. Asi, no. Hay
entonces en las palabras y en algunos
de los silencios de Kohan un objetivo
de improbable éxito: el control de la
memoria. No se trata de una meraim-
posibilidad —€l propio Todorov advier-
te que “las tiranias del siglo XX han
sistematizado su apropiacion de lame-
moriay han aspirado a controlarla has-
ta en sus rincones més reconditos’ 2
sino también de un fin que, de alcan-
zarse, abriria la historia a la reivindi-
cacion de una lectura monolégica del

1. Martin Kohan, “La apariencia celebrada’,
Punto de vista, nimero 78, abril de 2004.

2. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memo-
ria, Paidés, Barcelona, 2000, p. 12.



pasado —cualquiera sea su perspecti-
va. Efectivamente, tal como sefidlaKo-
han aceptando la premisa, Los rubios
pretende ser memoria y olvido, pero
prefiere refugiarse en el olvido. Mas
aladel hecho banal de quelapelicula
fue efectivamente hecha, lo cierto es
que, mas que un “delicado equilibrio”
entre los dos gjes, lasiméagenes de Ca-
rri se abren a la ruptura implicita en
los modos infinitos de su combinacion,
aun el més perturbador.

Las hipétesis de Kohan parecen es-
tar basadas en un supuesto de conti-
nuidad temporal: € presente no es mas
gue una sedimentacion de experien-
cias anteriores y alos hijos de los de-

saparecidos no les cabe mas que arti-
cular su propia experiencia con la he-
redada de sus padres militantes. Des-
de su perspectiva, es en esa continui-
dad donde debe rastrearse la Unica
garantia del recuerdo. Sin embargo
creemos que el hecho de que Carri
pertenezca a una generacion distinta
de la de los desaparecidos, lejos de
limitarse a impulsar reglas formales

propias —0 meros tics—, torna el pro-
blema de |a reconstruccion del pasado
particularmente complejo. No se trata
ya de poner en funcionamiento la me-
moria del genocidio, sino su postme-
moria: es e trauma transmitido a lo
largo de generaciones y ali mismo
modificado, no meramente en sus mo-
dos de representacion, sino también en
los atributos mismos que lo definen
como trauma. Asi como en Beloved
Toni Morrison se ocup6 de dar cuenta
del legado de la esclavitud en las vi-
das de | os afroamericanos nacidos des-
pués de la emancipacion, Carri define
e angulo de su mirada a partir del
trauma de la generacién nacida en la

década del 70. El pasado que los ace-
chaes el que refiere al trauma presen-
te de la pérdida. Marianne Hirsch®
—gestora de la nocién de postmemo-
ria— ha sefidlado que este concepto “se
distingue de la memoria por una dis-
tancia generacional, y de la historia
por una profunda conexion personal.
La postmemoria caracteriza la expe-
riencia de aquellos que crecieron do-

minados por las narrativas anteriores
a su nacimiento, cuyas historias tardi-
as son evacuadas por las historias de
la generacién anterior moldeadas por
eventos traumdti cos que no pueden ser
comprendidos ni recreados’. Los ru-
bios se ocupa justamente de poner en
evidencia esta imposibilidad de la re-
creacién: Carri no sélo no quiere, sino
gue tampoco puede hacer la pelicula
gue le sugiere e Incaa (Ingtituto de
Cinematografia y Artes Audiovisua
les). Y el objeto de su reconstruccion
es precisa e incbmodamente esa im-
posibilidad. Tal como sefiala Hirsch —
gue desarroll6 lanocién aludida en re-
lacion a los hijos de los sobrevivien-

tes del Holocausto—, estas “memorias
de segunda generacion de eventos trau-
méticos colectivos’ trabajan sobre frag-
mentos poniendo en primer plano lo
inasimilable. Se trata de un pasado que
ni se esfumani esintegrado a presen-
te, sino que se exhibe en su dteridad.

3. Marianne Hirsh, Family Frames: Photo-
graphy, Narrative, and Postmemory, Cambridge
University Press, Cambridge, 1997.
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Kohan, gjeno a ese abismo, prefie-
re reprochar a Carri su sometimiento
ciego a axioma de esa imposibilidad.
Sin embargo, las alegaciones de con-
tinuidad no son garantia de memoria
sino, frecuentemente, del movimiento
contrario: s € pasado es tan similar
a presente, ¢para qué recordarlo? En
cambio si, a la manera de Quentin
Skinner, entendemos que lo que €l pa-
sado tiene para “ ensefiarnos’ es su ra-
dical extrafieza, la contingencia del
presente queda expuesta en toda su
perturbacién. Es ese quiebre con € pa-
sado —en este caso, intergeneracional—
e ge constituyente del sentido histé-
rico. La experiencia que busca comu-
nicar Carri no es la de actos de tortura
sufridos por sus padres, sino la repre-
sentacion de su experiencia de la au-
sencia. Suponer que referir alaencar-
nacion intima de ese traumainvolucra
una despolitizacion del acto mismo de
|a desaparicion implica aceptar unadi-
vision entre lo pablico y lo privado a
menos esquemaética. Redunda, no sdlo
en someterse ante |os axiomas de esta
dicotomia, sino ademas en suponer,
arriesgadamente, que la esfera priva
da resulta por definicién despolitiza-
da. No nos estamos refiriendo exclu-
sivamente al principio impulsado por
e feminismo al afirmar “lo personal
es politico” —que de hecho es el punto
de partida de esta critica—, sino tam-
bién a una constel acion de consecuen-
cias construidas sobre ese ge. S la
experiencia intima del traumaimplica
su despolitizacién, no seriaya posible
enjuiciar € propio olvido cuando re-
sulta legitimado al margen de expre-
siones publicas explicitas.

Aun cuando Los rubios no preten-
de ubicarse dentro de ninguna tradi-
cion especificaen relacion alarecons
truccion del pasado, resulta posible
asociar algunas de sus premisas a las
desarrolladas para describir —y justifi-
car—los contramonumentos. De acuer-
do con la presentacion desarrollada por
James Young,* se trata de artefactos
que recuerdan, més que su relacion con
los eventos, e gran abismo temporal
que se abre entre ellos mismos y €l
genocidio al que se vinculan. Mien-
tras que los memoriales convenciona-
les sellan la memoria —en una matriz
asociada a las pretensiones de Kohan-,

|os contramonumentos expulsan la po-
sibilidad misma de decir a su audien-
cialo que debe pensar en relacion con
€s0s acontecimientos. Segin argumen-
ta Y oung, no sélo se impone rechazar
e didactismo de los monumentos si-
no, ademas, subrayar que €l objetivo
del contramonumento no es consolar
sino provocar; no estd orientado a
mantenerse fijado a pasado sino a ex-
presar el cambio constante de su rela
cion con el presente y e trauma de la
presenciamisma de ese abismo. Setra-
ta, en definitiva, de desmitificar €l mo-
numento como una suerte de fetiche e
incitar a la audiencia a colocarse fue-
ra del control del hacedor —aun de la
propia.

Nuestros argumentos no tienen co-
mo objetivo medular defender la re-
construccion desplegada en Los rubios,
sino explorar algunas de las conse-

cuencias de las palabras de Kohan e
intentar abrir la discusién a margen
de cualquier dogmatismo. Es asi co-
mo, més all4 de lo explicitado en la
pelicula de Carri, la relacion que Ko-
han establece entre identidad y me-
moria implica aferrarse a una identi-
dad cristalizada y a una memoria cu-
ya Unica funcién resulta en retener €l
pasado. Definidos asi los elementos
del par que nos ocupa, € vinculo en-
tre ambos no puede ser més que esta-
tico tornando larelacion entre historia
y politica meramente inmediata —otra
vez, claro, malgré lui. Se trata de una
inmediatez surgida de cierta preten-
sién fatal: que € sentido politico del
pasado en el presente debe reproducir
el sentido politico que &l acontecimien-
4. James Y oung, The Textures of Memory: Ho-

locaust Memorials and Meaning, Yale Univer-
sity Press, New Haven y Londres.



to tuvo en e momento de su propio
despliegue durante el pasado. De acep-
tar esta premisa, lo politico y sus atri-
butos deberian ser considerados deter-
minados para siempre y condenados a
su progresiva debilidad merced a su
relacion colateral con el presente. Si
a pasado solo le resta ser conservado
y alaidentidad apenas continuarse ha-
ciendo a un lado los abismos y las
pluralidades, €l espacio para imaginar
un pasado y un futuro radicalmente
otros resulta seriamente cuestionado.
Dicho de otro modo: si larelacion con
e pasado cristalizé para siempre por
obra de alguna generacion anterior, la
superposicion conflictiva de capas
temporales —donde se ponen en juego
tensiones politicas e identitarias— re-
sulta dogmaticamente excluida. Pero
e planteo que nos ocupa atenta contra
e vinculo entre historiay politicagra-
cias a un segundo gesto: excluye €l
presente —terreno de lo politico por na
turaleza— del debate sobre la represen-
tacion del trauma y de la reconstruc-
cion histérica en general.

Hay, claro, un recurso adicional
gque abona esta interpretacion de las
lineas de Kohan. La postura defendi-
da en “La apariencia celebrada” abo-
ga por € establecimiento del luto en
relacién con el pasado traumético: tras
el trauma el mundo ha resultado em-
pobrecido y vaciado y es e conoci-
miento de aquel nucleo del pasado el
ge que define su constitucion como
luto.®> La propuesta encarnada en Los
rubios recurre en cambio a poner en
evidencia un hecho sutilmente més
perturbador: es el propio sujeto el que
resulta empobrecido y vaciado. Si los
genocidios muestran la imposibilidad
de mantener la continuidad simple la
pelicula de Carri exhibe un momento
gue pone en evidencia aguella discon-
tinuidad en su experiencia més radi-
cal: su impacto sobre la subjetividad
presente. Se trata entonces, a partir de
planteos como el de Carri, de bucear
en los modos de continuar —hoy— te-
niendo en cuenta la dislocacion intro-
ducida por las experiencias limite.

El trauma de Los rubios se exhibe
como reconstruccion de la experien-
ciade la pérdiday la evidencia de su
dificultad padecida en €l presente, pe-
ro no solo en tanto objeto de la me-

moria, sino también en términos de la
transformacion sufrida por los sujetos
involucrados. Se trata de la identidad
y la memoria de una generacién cuya
ateridad no puede ser anulada a fuer-
zade recuperar historias oficiales—mas
alé de su orientacion o intenciones.
Es la presencia del silencio, de lo que
ha sido borrado, 1o que nos obliga a
hacer hablar a pasado, pero también
a traumadel propio silencio y su ocul-
tamiento. Una Ultima cuestion: sor-
prende que Kohan asocie la categoria
de “ficcién” con la sospecha, no sdlo
por olvidar lo que de verdadero hay
en laficcién, sino por suponer que es
en el recurso a lenguajes que expre-

sen “el pasado tal cua fue’ donde se
asienta la legitimidad de la represen-
tacion. Asociar ficcionalizacion con le-
vedad resulta, a menos, arriesgado.
Implica, ademés, creer que el arte esta
obligado a mostrar €l “presente tal co-
mo debe ser”. Como debe recordar.
COmo debe representar. Como debe
acordar. Que esta obligado ademas a
explicarnos “cémo continuar”. Y no a
sefidar la presencia desnuda -y silen-
ciosa— de la disrupcidon mas radical.

5. Andrew Benjamin, Present Hope, Routledge,
Londres y Nueva York, 1997, p. 18.
6. Andrew Benjamin, op.cit. p. 4.

Una critica en general y una pelicula en particular

Martin Kohan

Si la firme impresién que tengo de
gue Cecilia Macon se eguivoca tuvie-
se que ver tan sdlo con su lectura de
Los rubios, podria considerarme exi-
mido de dar unarespuesta. Pero como
Macdn se ocupa poco de lapelicula, y
bastante del articulo que yo escribi so-
bre lapelicula, me veo impelido ares-
ponder el texto que ha enviado a Pun-
to de Vista.

Considero que la pelicula de Al-
bertina Carri es sumamente interesan-
te (esto se da por descontado, desde €l
momento en que me ocupé de ellacon
tanta detencion) y verdaderamente ori-
gina. A esta originalidad es a lo que
no hace justicia la réplica que me di-
rige Macon. Reconozco su discurso y
reconozco sus categorias: subrayaim-
posibilidades, y entonces destaca todo
lo que no se puede representar, 1o que
no se puede asimilar, 1o que no se pue-
de comprender; promueve discontinui-
dadesy didocaciones, y entonces cual-
quier consistencia se le vuelve fijeza
extrema; celebra pluralidades, y enton-
ces cualquier voz mas 0 menos taxa-
tiva le resulta monolégica o directa-

mente un dogma; consagra algin
“post” (en este caso, la postmemoria)
y con ese prefijo hace un corte que
determina el carécter “retro” de todo
aquel que no lo suscriba (uno peca
autométicamente de haberse quedado
todavia en la memoria, todavia en el
sujeto, todavia en la representacion,
todavia en lo moderno).

Un rasgo saliente de esta clase de
enfoque critico es su notoria mono-
tonia: tiende a decir lo mismo de
cuanto objeto se le ponga a tiro. En
los objetos més diversos ve siempre
incertezas, limites |abiles, inestabili-
dad, pluralidad, alteridades. Ve siem-
pre lo mismo: es esta la verdadera
voz monoldgica de la teoria 'y de la
critica de los Ultimos afios (aunque
en su contenido postule multiplicida-
des). Como la pelicula de Carri es
especialmente singular, padece tam-
bién especiamente el efecto aplana-
dor de esta modalidad critica que,
confiada acaso en que enuncia dife-
rencias, insiste en un discurso que es
siempre igual, y que en su enuncia
cion tornaiguales a todos sus objetos.
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Cecilia Macén me atribuye “una
suerte de mandato: asi no se recuer-
da’, derivado de una voluntad de
“control de la memoria’ que es pro-
pia de las tiranias del siglo XX. Mi
proposito es mas modesto, si es que
no mas republicano: indagar, con la
precaucion y el énfasis del caso, si
en nombre de |la dialéctica entre me-
moria y olvido, o en nombre de que
no hay memoria sin olvido, en Los
rubios no existe cierto juego de pala-
bras para, en definitiva, proponer co-
mo memoria lo que en verdad es so-
lamente olvido. Dedlizar esta adver-
tencia, formulada desde la memoria
y no desde |a postmemoria, no impli-
ca asimilar el pasado y €l presente,
ni tampoco dictaminar la normativa
de como se debe recordar, ni tampo-
co filiarse con ningunatirania de nin-
gun siglo.

Como Macoén sereclinaen laquie-
tud de que la realidad se resiste a ser
representada, percibe en mi postura
“un realismo sin matices’, como si to-
da apuesta a la representacién supu-
siera un credo redlista y € realismo
no fuese tan sdlo una de las maneras
de concehir larepresentacion delo re-
al. Como Macdn se regodea en profe-
rir pluralidades dindmicas, presume,
por error, que toda postulacién deiden-
tidad deriva necesariamente en una
cristalizacion estética. Como Macon
parte del principio de que “lo perso-
na es politico” (no me inquieta que
declare un principio tan tajante, yo no
la leo munido de un detector de dog-
mas), piensa que mi hipétesis de que

Carri despolitiza se debe a que invo-
lucra en la pelicula una dimensién
fuertemente personal, como s yo de
veras dijese “que la esfera privada re-
sulta por definicion despolitizada’, y
asi se le pasa por alto que yo veo en
Carri una manera particular de cruzar
lo personal, y que es esa manera la
gue hace que lo politico se postergue
0 se diluya. Por fin, Mac6n me hace
saber que laficcion y la verdad estan
relacionadas, cosa de la que yo yate-
nia noticias, pero se le escapa que la
relacion que la ficcién mantiene con
la verdad no es del mismo orden que
la que mantienen los discursos con un
estatuto de verdad socialmente vali-
dado. Para una pelicula como Los ru-
bios, que juega con los limites de la
ficcién y del documental, esta distin-
cion es decisiva

Podrian proponerse también algu-
nas consideraciones sobre la nocion
de “genocidio” que emplea Macon y
sobre la homol ogacién que hace entre
los acontecimientos de la politica ar-
gentina de los afios setenta y el Holo-
causto, pero no podria por mi parte
hacer mas que reiterar los argumentos
que Hugo Vezzetti expuso con tanta
claridad en su libro Pasado y presen-
te. Me llama la atencidn, eso si, que
Macdn s6lo pueda imaginar a los pa-
dres de Albertina Carri como objeto
de la represion (“la experiencia que
busca comunicar Carri no es la de ac-
tos de tortura sufridos por sus padres’)
Yy no como sujetos activos de la mili-
tancia politica, que es precisamente
aquello que Los rubios estd a un mis-

mo tiempo planteando y apartando
continuamente.

Nada me resulta tan endeble, sin
embargo, ni méas injusto paralasingu-
laridad de la pelicula de Carri, que la
nocion de “generacién” que emplea
Macdn, y que es €l ge vertebrador de
su planteo sobre €l traumay la post-
memoria. Macon dice que “Carri de-
fine el angulo de su mirada a partir
del trauma de la generacién nacida en
ladécadadel setenta’. Estaamplia ge-
neralizacion (que por tres afios me ex-
cluye, ya que naci en 1967) es lo que
aqui en verdad subyace al discurrir ha
bitual sobre pluralidades y dislocacio-
nes. Esta unificacion generacional por
otra parte apunta, mucho me temo, a
una cierta esencializacion de la condi-
cion del hijo de desaparecidos. Mi dis-
crepancia al respecto podria ser tedri-
ca, pero antes que eso ya ha sido em-
pirica. por algo inserté en mi lectura
de la pelicula un testimonio recogido
por Juan Gelman y Mara La Madrid
en €l libro Ni el flaco perdédn de Dios.
Lavision de Carri es distinta de la de
otros jévenes que pertenecen asu mis-
ma generacion y que son también hi-
jos de desaparecidos: es distinta de la
de Maria Inés Roqué en Papa Ivan,
por gjemplo, es digtinta de la de los
testimonios que presentan Gelman vy
La Madrid, es digtinta de la que se
expresa desde la agrupacion HIJOS.
Si no se percibe estas diferencias no
se percibe, a mi entender, la diferen-
cia que produce Los rubios, y que es
lo que la torna tan significativa, a la
vez que discutible.
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