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La partida de Susan Sontag

La muerte de Susan Sontag nos toca
de modo particular y, por eso, des
pués de todo o que se ha escrito, de-
cidimos agregar algunas lineas. Mu-
chos de los que hacemos Punto de Vis-
ta admiramos a Sontag por sus
articulos pioneros sobre Godard y
Bresson, por su teoria del camp (un
verdadero clésico que describe, antes
de que se convirtiera en tema de tesis
doctorales, una sensibilidad), por sus
intervenciones sobre la pornografia o
sobre cuestiones de teoria critica, es-
tética y literatura (fue una de las pri-
meras lectoras de Sebald). La més eu-
ropea de |os ensayistas norteamerica-
nos contemporaneos, Sontag prolongaba
sin embargo una linea con laque ala
vez discutia, lade Lionel Trilling, Cle-
ment Greenberg, Edmund Wilson, o
para decir un nombre en el que quiza
Sontag no habria pensado, la de Ri-
chard Morse. Sensible como pocos a
lafenomenologia de la cultura moder-
na, no se someti6é a los caprichos de
sus capitulos finales ni, mucho me-
nos, a la deriva posmoderna. Todo es-
to se dird de Sontag y se seguira es-
cribiendo sobre lo que ella escribid,
muchas veces lapidaria.

Sin embargo, no es por eso que
abrimos este nimero de Punto de Vis-
ta recordadndola. Es su condicion de
intelectual la que provoca estas line-
as, y de intelectual en un pais como
Estados Unidos donde es dificil el ger-
cicio de la critica mas ala de las ins-
tituciones académicas o de los little
magazines. Sontag logrd, como Noam
Chomsky y como Edward Said, una
dimension publica en un pais donde
la esfera publica es renuente alos dis-
cursos intelectuales. Si las interven-
ciones de Chomsky son fundamental-
mente politicas y no tocan el campo
de su formacion linguistica ni de los
aportes a la discipling; si Said fue du-

rante muchos afios vocero oficial de
los palestinos en Nueva York, las in-
tervenciones politicas de Sontag se
sostuvieron en el prestigio adquirido
como critica de la cultura contempo-
ranea. Es decir que Sontag transfirio
de un campo a otro el prestigio gana-
do y supo hacerlo con un equilibrio
austero que le permitid mantenerse tan
firme en una como en otra dimensién
de escritura.

Desde el comienzo, no fue unaaca-
démica, a diferencia de Chomsky y de
Said, sino, para decirlo con la expre-
sion con que se designan en e merca-
do, una freelance writer (Hannah
Arendt cubriendo para € New Yorker
el juicio de Eichmann en Jerusalem ha-
ce pensar en las potencialidades de la
culturalibera norteamericanajustamen-
tealli donde eso parece, a mismo tiem-
po y sin exageracion, imposible). Esto
la liberé de las pequefias disputas dis-
ciplinarias de la academia, que acom-
pafian los grandes debates como una
especie de esquema organizativo paré
sito, donde se emplea més pasion que
en las ideas puestas en juego.

También esto potencia la curiosi-
dad de Sontag por los acontecimien-
tos estéticos més diferentes: no esta
condenada a ellos profesionamente y
puede escribir sobre ellos con la sol-
tura del ensayista. Por supuesto, Son-
tag figura entre los mejores ensayistas
norteamericanos de las Ultimas déca-
das, en primer lugar por e estado de
alerta permanente ante la actualidad,
esa cualidad que le permite situarse
de modo estrictamente contemporaneo
a presente y no por eso sucumbir al
snobismo de la novedad. También lo
es por su defensa de la alta cultura,
sin concesiones y sin elitismo, algo
dificil de conseguir porque las conce-
sionesy el elitismo parecen ser cami-
nos en apariencia divergentes que ter-

minan intersectandose. Excepto en sus
obras literarias (sobre las que valdria
la pena discutir, como sobre las de
Umberto Eco, s fuera posible), Son-
tag no practicé de manera convencio-
nal ninguna de las ideologias ala mo-
da: fue una feminista sin la exaspera-
cién de la primera ola ni la blandura
de la segunda; fue una critica que tu-
vo como objetos de eleccion la van-
guardiay las nuevas sensibilidades pe-
ro también se planted ensayos de in-
terpretacion social, con base en la
historia de las configuraciones simbo-
licas, como La enfermedad y sus me-
taforas; supo revisar las posiciones que
envian, de modo indefectible, toda re-
peticion (de fotografias, de textos sig-
nificativos) a la insustancialidad.

Lo que hoy mueve estas lineas es
la desaparicion de una figura de inte-
lectual: Sontag en Vietnam, en Pales-
tina, Sontag en Sarajevo poniendo una
obra de Beckett entre las ruinas: esas
son las pruebas del riesgo fisico a que
se sometid. Pero limpidndolas de la
sospecha de una aventura cualquiera
de la notoriedad, estan sus posiciones
sobre politica exterior norteamerica-
na, nitidas, reflexivas y valerosas, que
le trajeron el repudio de la derecha 'y
las agresiones de quienes, por fin, po-
dian decir abiertamente que esa mujer
no era suficientemente norteamerica-
nay quiza tuvieran razén: ellano per-
teneciaalos Estados Unidos de laine-
quidad y la violencia globales.

Susan Sontag murié a fines del
2004 y habia nacido en 1933, afio mal-
dito para Alemaniay Occidente (“Hit-
ler es el sujeto del siglo XX”, dijo a
proposito del film de Syberberg). Las
fechas sefialan un arco del tiempo, en
el gque quedamos inscriptosy que Son-
tag contribuy6 a descifrar.

Punto de Vista



Indivisible

Martin Plot

Los guardias nos decian: “Podriamos
matarlos en cualquier momento. El
mundo no sabe que ustedes estén aca.
Nadie sabe que ustedes estén aca. To-
do lo que saben es que estén desapa-
recidos. Nosotros podriamos matarlos
y nadie se enteraria’ .

En 1979, un editorial del Buenos Ai-
res Herald acertadamente pronostica-
ba que las violaciones a los derechos
humanos de los tres afios previos se-
rian el gran tema nacional de los diez
gue les seguirian. Hoy, pasado un
tiempo semejante desde € inicio en
los Estados Unidos de una “guerra

contra e terrorismo” que se ha basa-
do en gran parte en una politica siste-
maética de secuestrosy torturas en cen-
tros clandestinos y no clandestinos de
detencion en Estados Unidos, Afga-
nistan, Irak, Guantanamo y otros lu-
gares, lamentablemente no creo estar
en condiciones de repetir € pronosti-
co que el Herald hizo para la Argen-
tina veinticinco afios atrés. La forma
en la que la sociedad estadounidense
pareceria més bien dispuesta a no ocu-
parse demasiado de algo que es ya co-
nocido por todos fue sintetizada con
bastante precision en otro editoria, es-
tavez del New York Times, en e que
Bob Herbert decia: “Lo que consterna

es la manera en que la administracion
[Bush] ha aprovechado toda oportuni-
dad desde el 11 de septiembre de 2001
parausar €l noble lengugje de laliber-
tad, la democraciay el estado de de-
recho mientras que, en secreto, aplica
politicas que son injustas y profunda-
mente inhumanas. Es politica de los
Estados Unidos privar de debido pro-
ceso alos detenidos en el escandal oso
campo de interrogacion de Guantana-
mo, Cuba, donde los prisioneros, mu-
chos de los cuales han resultado ser
inocentes, son rutinariamente tratados
de forma cruel y degradante. Estados
Unidos esta también desarrollando la
condenable préctica conocida como
rendicion extraordinaria, por la que
sospechosos de terrorismo son secues-
trados y enviados, para su interroga-
cion, a paises donde se practicala tor-
tura. Y la CIA utiliza prisiones clan-
destinas locales o centros de detencion
ubicados en otros paises para los lla-
mados detenidos de alto valor. Cual-
quiera puede imaginar 1o que ocurre
en esos lugares. Es probable que la
mayoria de los americanos prefierano
enterarse de estas préacticas, que son
ni méas ni menos que células malignas
esparciéndose por € almanacional. La
negacion es, a menudo, la primerares-
puesta a | as realidades mas dolorosas.
Pero muchos americanos también sa
ben lo que ocurre cuando ignoramos

1. Testimonio de Shafig Rasul, ex detenido en
el campo de Guantanamo. Todas las traduccio-
nes de citas en inglés son mias.



la existencia de un cancer”.?2 En un
editorial posterior, € mismo autor, alin
mas desesperado por la falta de reac-
cion ante las violaciones de derechos
humanos de las que se tiene noticia
frecuente, se pregunta insistentemen-
te: “Como nacion, ¢tienen los Estados
Unidos una conciencia? ¢O es que to-
do estajustificado en la América post
11 de septiembre? ¢Si la torturay la
negacion de debido proceso son justi-
ficables, por qué no el asesinato?
Cuando € gobierno puede simplemen-
te hacer desaparecer gente —puede ha-
cerloy lo hace-, ¢cud eslalinea que
nosotros, como nacion, no cruzaria-
mos? [¢Cuantos] ciudadanos han de-
saparecido a manos de la administra-
cién Bush? ¢Cuantos han sido envia-
dos, cua victimas de una turba de
linchamiento, a centros de tortura en
e exterior? ¢Cuanta gente esta deteni-
da en las prisiones secretas de la CIA
en otros paises?’?

Las preguntas que algunos pocos
tienen e corgje de formular hoy son
muy similares alas que, unavez, otros
pocos se hicieron en latitudes mas aus-
trales. Pero, obviamente, ahora el co-
raje requerido es de una naturaleza por
completo diferente, y los medios de
comunicacion donde aparecen estas
preguntas son de una relevancia mu-
cho mayor que la de aguellos pocos
medios que se animaron a denunciar
las violaciones a los derechos huma-
nos en la Argentina.* El coragje que se
necesitaba en Argentina era el de de-
safiar posibles represalias que podian
adoptar laformadel secuestro o € ase-
sinato, peligros que personas como Ro-
bert Cox o James Neilson del Buenos
Aires Herald enfrentaron durante los
afos de la dictadura. El corgje que se
requiere hoy en los Estados Unidos es
el de desdafiar un statu quo incapaz de
liberarse de la camisa de fuerza dis-
cursiva con laque, eficazmente, la ad-
ministracién Bush harodeado € espa-
cio publico norteamericano desde €l
11 de septiembre de 2001. Pero las
preguntas no solo refieren auna situa-
cion discursiva en la que ni actores
politicos ni medios de comunicacién
—a mas de tres afios de los primeros
indicadores de cud seriala metodolo-
gia en lalucha antiterrorista—° han lo-
grado plantear seriamente una alter-

nativa alaconcepcion oficia. Las pre-
guntas se refieren también ala magni-
tud concreta de la accion estatal ex-
tralegal, un aspecto que resultaimpres-
cindible develar y que Ila
administracion ha logrado, hasta aho-
ra exitosamente, sustraer a escrutinio
publico.

Mas aln, laadministracién Bush 'y
|os disefiadores de |a estrategia de de-
saparicién, tortura y detencién indefi-
nida,® paraddjicamente pueden estar
beneficiandose por lafalta de una cul-
tura de derechos en Irak en particular
y en el mundo isldmico en general
—consideracion que también puede ca-
berle a estatuto precario de una frac-
cion significativa de la comunidad de
origen musulman en los Estados Uni-
dos, situacién que coloca a sus miem-
bros en una condicion efectiva de sta-
telessness, como diria Arendt,” y por
lo tanto al margen de la poblacién con
derecho a tener derechos, que es la
ciudadania norteamericana en general.
Esto se relaciona ademés con la deci-
sién sobre qué hacer con los prisione-
ros unavez agotada su utilidad parala
maquinaria de interrogacion, que re-
sulta un aspecto fundamental de la si-
tuacion de los detenidos en Camp Del-
ta (Guantanamo), Camp Bucca, Abu
Ghraib'y Camp Cropper (Irak)®y mu-
chos otros centros de detencion, debi-
do a que Estados Unidos no cuenta
con la posibilidad cierta de su exter-
minio, dado que lo que ocurriria tanto
en la opinién publica nacional e inter-
nacional como en el plano de lasrela
ciones diplométicas con otros estados
seria catastréfico. De todas maneras,
la falta de una cultura de derechos y
el caréacter de statel essness de muchos
detenidos podrian facilitar €l silencio-
so retorno a sus hogares de un gran
nimero de aquellos sometidos a abu-
sos y tortura durante los Ultimos afios.
Estos ex detenidos probablemente
aceptaran como natural €l gercicioin-
discriminado de la violencia por parte
de una fuerza de ocupacién en una
situacion de guerra.

Un gjemplo de como la diferencia
entre individuos con 0 sin experiencia
en el goce de derechos puede resultar
significativa a la hora de determinar
€ acance potencia de la denuncia pd-
blica de atrocidades, que la actual ad-

ministracién norteamericana enfrente
en un futuro, es lo excepcional de la
actitud adoptada por algunos de los
pocos liberados del centro de deten-
cién en Guantdnamo. Por un lado, a
pesar de ser ya muy grande la canti-
dad de ciudadanos iraquies que han
pasado por centros de detencion de las
fuerzas de ocupacion —de los cuales,
segun informes oficiales de las mis-
mas fuerzas armadas estadounidenses
y de la prensa independiente, méas de
un 80% resultan ser inocentes de toda
participacién, militante o de apoyo, en
lainsurgencia armada—, son pocas las
voces de denuncia en términos de vio-
lacion de derechos que se han hecho
oir en Irak. La practica estadouniden-
se de detencion indiscriminada, en ba-
rrios “dificiles’, de hombres en edad
de combatir, y su posterior abuso y
tortura en los centros de detencién, ha
profundizado de una manera decisiva
la hostilidad iraqui ante la ocupacion
pero no ha generado un movimiento
de derechos ni pareceria plantearse la
posibilidad de denunciar dicha politi-
caalajusticia, local o internacional.
En cambio, los pocos detenidos que,

2. Bob Herbert, “Irag, Then and Now”, New
York Times, 21 de febrero de 2005.

3. Bob Herbert, “1t's Called Torture”, New York
Times, 28 de febrero de 2005.

4. En una entrevista realizada en 1993, Robert
Cox opinaba que, st medios como Clarin o La
Nacion se hubiesen hecho eco de lo que ellos
denunciaban en el Buenos Aires Herald, lama-
sacre no hubiese alcanzado las dimensiones que
alcanz6. Ver “The Press Under the Dictator-
ship”, en http://ukinet.com/media/text/cox-
press.htm.

5. Ver la orden militar del presidente Bush del
13 de noviembre de 2001: “Detention, Treat-
ment, and Trial of Certain Non-Citizens in the
War Against Terrorism”, en http://www.white-
house.gov/news/rel eases/2001/11/20011113-
27.html.

6. Para una mirada distinta sobre el mismo fe-
noémeno ver el interesante ensayo de Judith But-
ler, “Indefinite Detension” incluido en Preca-
rious Life, Londres, Verso, 2004. “ Explanation
and Exoneration”, del mismo libro, ha sido tra-
ducido e incluido en este nimero de Punto de
Vista.

7. Ver Hannah Arendt, The Origins of Totalita-
rianism, New York, Harcourt, 1973; y Eich-
mann in Jerusalem, New Y ork, Penguin, 1994.
8. Seguin lainformacién més reciente, estos tres
campos de detencion tienen hoy unos 6.000,
3.000 y 2.000 prisioneros respectivamente. Ver
Edward Wong, “American Jails in Iraq Burs-
ting With Detainees’, The New York Times, 4
de marzo de 2005.



sobre todo en Guantdnamo, son ciu-
dadanos canadienses, australianos, bri-
tanicos o franceses, han demostrado
una actitud enteramente diferente una
vez liberados.® Como no son stateless
persons y, ademés, habian vivido y
regresaban a sociedades con una ex-
tensa historia de reconocimiento de de-
rechos, estos ex detenidos, proporcio-
nalmente muy escasos, no bien aban-
donan el campo denuncian los abusos
alos que fueron sometidos y encuen-
tran, en dichas sociedades, institucio-
nes y practicas capaces de procesar
dichas denuncias.® Gracias a ello, mu-
chos de estos ex detenidos ya han ini-
ciado causas judiciales contra €l esta-
do norteamericano, cosa que no ha
ocurrido y dificilmente ocurrirden Irak
o Afganistan.

Por el momento pareceria poder
afirmarse que la muerte de detenidos
en prisiones estadounidenses se pro-
duce cas exclusivamente en circuns-
tancias que los interrogadores norte-
americanos quieren, por lo genera,
evitar: durante la sesion de tortura. Los
casos conocidos con certeza son po-
cos, pero la sospecha de un nimero
mayor y en definitiva indeterminado
de casos es unanime en las organiza-
ciones de derechos humanos con voz
en los Estados Unidos -Human Rights
Watch, Amnesty International, la
American Civil Liberties Union, The
Center for Constitutional Rightsy la
Cruz RojaInternacional. Paralas fuer-
zas armadas y de seguridad norteame-
ricanas, € objetivo principal del se-
cuestro, la concentracion de detenidos
y latorturainmediatay prolongada es
obtener informacion acerca de las ac-
tividades insurgentes en Irak y Afga
nistan y de la existencia de células te-
rroristas en Estados Unidos u otros
lugares bajo efectivo control norteame-
ricano. De todas maneras, dado que €l
exterminio de los miles de detenidos
gue hoy estan en poder de los Estados
Unidos no parece ser parte de la poli-
ticaoficial, la cuestién era decidir qué
hacer con aguellos que ya han agota-
do su capacidad de contribuir con in-
formacion, puesto que seguramente al-
gunos volverian —0 se unirian como
resultado de la experiencia— alalucha
y no todos retornarian silenciosamen-
te a sus hogares sin denunciar publi-

camente las atrocidades sufridas. En
esa encrucijada nacié € sistema doc-
trinario que pone la detencién indefi-
nida de combatientes en relacion con
una guerra contra el terrorismo cuyo
fin es indeterminable objetivamente.
Este aparato doctrinario es suma-
mente complejo, pero se pueden defi-
nir dos elementos que lo estructuran.
En primer lugar, dada la visibilidad
publica global que tiene la “guerra
contrad terrorismo”, la posibilidad de
eliminar a los detenidos incapaces de
seguir proveyendo informacion se re-
duce a casos muy especificos, pero no
puede ser aplicada de modo indiscri-
minado. Debido a esta situacion la ad-
ministracién Bush ha creado una cate-
goria de prisioneros sui generis.! Los
detenidos en la guerra contra el terro-
rismo no son ni prisioneros de guerra
ni acusados de crimenes. Si fuesen pri-
sioneros de guerra, las convenciones
de Ginebra autorizarian su detencion
durante la duracion del conflicto pero
impedirian su uso como fuente de in-
formacién extraida en interrogatorios,
dado que en este marco legal los pri-
sioneros son meramente mantenidos en
cautiverio para evitar que vuelvan a
unirse ala lucha. Por otro lado, si los
detenidos fuesen acusados de crime-
nes de cualquier tipo se los podria in-
terrogar, pero habria que hacerlo en
un estrado judicia y los acusados ten-
drian derechos y garantias juridicos
gue los protegerian del arresto arbitra-
rio y de las detenciones prolongadas
indefinidamente con independenciade
todo proceso judicial, ademas de otor-
garles acceso a una defensa legal y
proteccion contrael maltrato y la apli-
cacion de tortura. En estas circunstan-
cias, la administraciéon Bush decidié
crear unilateramente la categoria de
“combatiente extralegal”—categoria
que tiene existencia discursiva pero
gue carece de toda pretension de in-
gresar seriamente en € sistema juridi-
co local o internacional, dado que no
tiene sancién parlamentaria y los jue-
ces estén, poco a poco, haciendo ex-
plicita su inexistencia juridica. Los
combatientes extralegales son deteni-
dos en tiempos de conflicto bélico pe-
ro no son miembros formales de las
fuerzas armadas de una nacion o esta-
do signatario de las convenciones de

Ginebra. Debido a esto, segin la ad-
ministracion Bush, estos detenidos no
gozan de las protecciones de las con-
venciones y, por lo tanto, pueden ser
interrogados por sus captores. Por otro
lado, como los detenidos son de todas
maneras prisioneros producto de una
guerra, pueden ser retenidos indefini-
damente y no necesitan ser acusados
de ningln ddlito en particular ni ser
hallados cul pabl es de nada —en conse-
cuencia, no es necesario reconocerles
derecho a debido proceso o permitir-
les ningln tipo de acceso a un aseso-
ramiento legal o e mas minimo con-
tacto con el mundo exterior al campo.
Esta es la situacion de detencion inde-
finida en la que se encuentran los pri-
sioneros del campo de concentracién
de Guantanamo y de los muchos cen-
tros de detencidn bajo control estadou-
nidense esparcidos por distintos luga-
res de los Estados Unidos y el mundo.

El segundo elemento fundamental
de este aparato doctrinario es el ca
récter indeterminado quetienela*“ gue-
rra contra €l terrorismo”. Dado que
concluira cuando lo determine un po-
der gecutivo carente de toda limita-
cion real en tiempos de guerra—en la
jurisprudencia norteamericana, € po-
der judicial tiende a autoexcluirse de
toda intromision en la conduccion de
la guerra por parte del poder gecuti-
Vo, dedicandose sdlo arevisar sus ac-
ciones una vez terminado el conflic-
to—*? los detenidos, a pesar de que la
mayoria no puede ser eliminada, pue-
den ser mantenidos en un limbo judi-
cia y unalocalizacion sustraida de to-
do contacto con el mundo exterior por
el tiempo que dure la guerra. Y dado

9. Es preocupante que la situacién de los pocos
ex detenidos de ciudadania norteamericana sea
més parecida a la de aquellos liberados en Irak
0 Afganistén que ala de los liberados en Cana-
da o Gran Bretafia, pero es probable que ese
sea un indicador importante de las tendencias
en las que la sociedad se encuentra atrapada.
10. Ver Rachel Meeropol (ed.), America’s Di-
sappeared, New York, Center for Constitutio-
nal Rights and Human Rights Watch, 2005.
11. Ver Karen Greenberg y Joshua Dratel, The
Torture Papers, New Y ork, Cambridge Univer-
sity Press, 2005; y Mark Danner (ed.), Torture
and Truth, New York, New York Review
Books, 2004.

12. Ver Andrew Arato, “The Bush Tribunas
and the Specter of Dictatorship”, Constellations,
vol. 9, nimero 4, 2002.



gue esta guerra no tiene un enemigo
declarado sino que esta basada en la
prolongacién indefinida de los efectos
del 11 de septiembre de 2001—una ac-
cién que sigue operando como justifi-
cacion de todo aquello que se le aso-
cie legitima o ilegitimamente—, su du-
racion esti atada més a la efectividad
de una formacion discursiva que alos
acontecimientos gue ocurran en uno o
muchos campos de batalla. Es a esta
formacion discursiva ala que me abo-
caré a continuacion.

One Nation, under God, indivisible.*®

En la semana posterior a las eleccio-
nes presidenciales de los Estados Uni-
dos, el afio pasado, una encuesta de
boca de urnadela CNN y Edison Me-
dia Research conmovi6 a mundo po-
litico. Aparentemente, decian los en-
cuestadores, las elecciones no habian

sido decididas por €l tema que se su-
ponia fundamental —la guerra contra
el terrorismo y lainvasion a lrak, que
la administracion Bush presentd y pre-
senta como marco genera y frente par-
ticular de una misma gran confronta-
cion global—, sino por algo completa-
mente inesperado: la cuestion mora y
los value voters. La encuesta pregun-
taba cudl habia sido €l tema decisivo
en la determinacién del voto y ofrecia
cuatro respuestas posibles de las cua-
les se podia elegir sdlo una. Los re-
sultados fueron, segin los encuesta-
dores, asombrosos. un 22% decia que
lo decisivo eran los “temas morales’;
un 20%, “la economia’; un 19%, “el
terrorismo”; y un 15%, “Irak”. Lo
asombroso, por supuesto, es que una
encuesta que arroja ese tipo de resul-
tados —y que formula ese tipo de pre-
guntas— seatomada en serio. Para cual-
quier observador no atrapado en la
miopia empiristade lacienciay €l pe-
riodismo politico de estos tiempos es
obvio que esta pregunta y sus posi-

bles respuestas simplemente otorgaban
a los encuestados la opcién de codifi-
car de una forma alternativa su voto a
Bush (los temas morales y €l terroris-
mo) o a Kerry (la economia e Irak),
aportando solamente el valor de for-
zar la desagregacion temética del re-
sultado general de las elecciones. Pe-
ro lo que ocurre es que la desagrega-
cion del proceso de agregacion
politico, que es toda camparia €l ecto-
ral, no solo viene limitada de origen
por € intento de tratar de subdividir
en unidades elementales lo que en re-
alidad es una Gestalt general sino que
también expone a ese proceso a ries-
go de ser interpretado, y no solamen-
te identificado, desagregadamente. En
pocas palabras, la lectura dominante
de esta encuesta puede haber ignora-
do lo que quizas sea su Unico aporte
significativo, esto es, d deiluminar la
articulacién —no la separacion- entre
latematica de los valores moralesy el
temor d terrorismo. Si esto es asi, es
posible que la conmocion sufrida por
los establishments politico y periodis-
tico ante la encuesta, en realidad ten-
ga el mérito, desde un punto de vista
diferente al ofrecido por encuestado-
res y actores politicos, de echar luz
sobre una dimension més fundamen-
tal del presente politico y cultural de
los Estados Unidos.

El 13 de septiembre de 2001, Pat
Robertson, fundador de la Christian
Caalition y conductor de un programa
televisivo de la derecha cristiana lla
mado The Club 700, y € reverendo
Jerry Falwell, pastor de la misma
orientacion teol 6gi co-politica, analiza-
ron en el are los tragicos aconteci-
mientos que acababan de ocurrir en
las ciudades de Nueva York y Was-
hington. En ese contexto, Robertson
dijo: “Y nosotros que pensdbamos que
éramos invulnerables... Hemos insul-
tado a Dios desde € nivel mas ato
del gobierno [léase Clinton] y ahora
nos preguntamos ‘ ¢Por qué nos pasa
esto? Bien, lo que ocurre es que Dios
todopoderoso esta dgjando de prote-
gernos... Pienso que estamos en la an-
tesala del terror. No hemos ni siquiera
empezado a ver o que pueden llegar

13. [Una nacion, bajo Dios, indivisible] Jura
de la bandera de los Estados Unidos.



a hacer a la poblaciéon”.** A lo que
Falwell respondié: “Coincido total-
mente contigo acerca de que € Sefior
nos ha protegido maravillosamente es-
tos 225 afos... Me temo que, como
dijo ayer Donald Rumsfeld, e Secre-
tario de Defensa, esto es solo € co-
mienzo. Y con las armas hioldgicas
disponibles para estos monstruos y si,
en efecto, Dios continda retirdndonos
Su proteccion, esto quizas permita a
los enemigos de América darnos lo
gue probablemente nos merecemos...
Y la American Civil Liberties Union
tiene gran parte de la culpa... [Y] los
abortistas también tienen que ser res-
ponsabilizados por esto, porque Dios
no puede ser desafiado... Realmente
pienso que los paganos, y los abortis-
tas, y las feministas, y los gays y las
leshianas que estén tratando activa-
mente de crear un estilo de vida alter-
nativo... [a ellos] yo les apunto a la
caray les digo: ‘Ustedes ayudaron a
que esto sucediera . [Pat] has notado
que ayer la ACLU vy todos los que
odian a Cristo... fueron totalmente re-
chazados por demdcratas y republica-
nos en el congreso cuando [los repre-
sentantes] salieron a las escalinatas y
en un rezo llamaron a Dios y cantaron
‘God Bless America y dijeron ‘que
la ACLU sea colgada . En otras pala
bras, cuando la nacién es puesta de
rodillas, la Unica cosa normal y natu-
ral y espiritual que hay que hacer es
lo que deberiamos hacer todo €l tiem-
po —acudir a Dios’."®

Me resulta comprensible que estas
apocalipticas y desencajadas manifes-
taciones de odio e intolerancia cultu-
ral hayan sido descartadas en su mo-
mento por muchos intérpretes como
marginales y poco representativas.'®
De todas maneras no es cierto que la
formay € contenido sustancial de es-
tas expresiones no formen parte de una
dimension historicamente significati-
va, ¥ sin dudas en ascenso, de la au-
topercepcién de la sociedad norteame-
ricana. Andrew Murphy, por g emplo,
en un sutil trabajo sobre la relacién
entre los relatos de declinacién moral
y €l castigo divino en los Estados Uni-
dos, ilumina este punto.r” Afirma que
“las premisas implicitas [en este tipo
de interpretacion del 11 de septiem-
bre] estan mucho mas profundamente

entremezcladas con la nocién de los
Estados Unidos como ‘pueblo elegi-
do’ y ‘una nacion bajo Dios —y por
lo tanto son més fundamentalmente e
incomodamente americanas— de lo que
muchos criticos quisieran admitir”.*®
Més aln, unarevision detallada de las
principales caracteristicas de las de-
claraciones publicas y las decisiones
politicas més significativas de la ad-
ministracién Bush muestra que, lgjos
de ser marginal, este tipo de interpre-
taciéon fue mas bien estructurante de
las representaciones dominantes del
momento crucial que Estados Unidos
estaria viviendo en € periodo abierto
por los atentados terroristas del 11 de
septiembre. La principal fuerza detras
delafuriay la coherencia con las que
la derecha religiosa se ha convertido
en € principal agente configurador de
las politicas interiores de la adminis-
tracion —principalmente la ofensiva
contra €l aborto, la reforma constitu-
cional parailegalizar los matrimonios
homosexuales, €l desvio de recursos
de servicios publicos hacia institucio-
nes religiosas, € acoso permanente a
la separacién entre laiglesiay €l es
tado, y la prohibicion de la investiga-
cion cientifica con células embriona-
rias—,*° y ladisciplina con la que estos
mismos sectores, hasta no hace mu-
cho tiempo profundamente antisemi-
tas, se volvieron abanderados de la
alianza del equipo de gobierno con el
partido Likud en Israel con € prop6-
sito de “esparcir por lafaz de latierra
lalibertad que el todopoderoso regal ¢
a la humanidad”,® son aspectos de la
misma constelacion de sentidos abier-
tos por el 11 de septiembre, de la que
los comentarios de Robertson y Fal-
well son una expresion constitutiva.
Luego del 11 de septiembre la iz-
quierdaideol 6gica de los Estados Uni-
dos, por lo general ignorada, logré
cierta notoriedad al formular pablica-
mente una pregunta gue pocos se ani-
maban a hacer: ¢por qué ha pasado
esto? ¢por qué nos odian? El proble-
ma es que, para laizquierda, se trata-
ba basicamente de una pregunta ret6-
rica cuya respuesta resultaba eviden-
te: nos odian porque somosimperialistas
y las acciones del 11 de septiembre
son representativas del odio que sien-
ten por nosotros los pueblos oprimi-

dos. El problema es que parala socie-
dad norteamericana, fuertemente im-
pactada por la atrocidad de un atenta-
do terrorista que habia mostrado su
horror ante los ojos de todos, no era
una pregunta retérica sino real, y su
respuesta una cuestién de vida o muer-
te. Més alin, € problema es que las
preguntas retdricas suelen convencer
a quienes las formulan de que sus
respuestas son conocidas de antema-
no —a caracteristica fundamental de
la ideologia, también seglin nos ense-
fié Arendt—y, por lo tanto, laizquier-
da cometio e error de sustraerse a
debate real que debia darse antelane-
cesidad de desarrollar la politica de
estado que, sin duda, responderiaaun
acontecimiento de esa envergadura. Y,
como ya todos sabemos, la respuesta
gue se materiaizé en politicas con-
cretas no fue la que la izquierda tenia
en mente. La respuesta puede leerse
con claridad en €l conjunto de politi-
cas internas e internacionales de la ad-
ministracion Bush, entre las cuaes es-
tan, obviamente, las sistemé&ticas vio-
laciones alos derechos perpetradas en
nombre de la prioridad absoluta de la
seguridad nacional por sobre cualquier
consideracién legal o humana.

14. Pat Robertson y Jerry Falwell, en The Club
700, 13 de septiembre de 2001.

15. Op. cit.

16. Incluso, en parte, por mi. Ver “Provincia-
nismo, ideologiay simpatia por la revolucién”,
La ciudad futura, nimero 50, 2001.

17. Andrew Murphy, “Three American Jere-
miads: Moral Decline and Divine Punishment
in American Thought from New England to 9/
11 and Beyond”, trabajo presentado como gje
de discusién de lamesaredonda central del con-
greso. Segundo Congreso Anual de la Associa-
tion for Palitical Theory, Colorado, octubre de
2004.

18. Op. cit.

19. No tengo espacio para desarrollarlo en este
articulo, pero estas politicas interiores de la ad-
ministracion Bush se caracterizan por el reem-
plazo sistemético de los mecanismos de deci-
sion democréticos por otros inspirados, alterna
tivamente, en la invisibilidad de la voluntad de
Dios o en lainvisibilidad de la mano del mer-
cado.

20. Asi suele referirse Bush a los principios
que inspiran su politica exterior.

21. Ver Ronald Dworkin, “Terror and the At-
tack on Civil Liberties’, The New York Review
of Books, vol. 50, nimero 17, 2003; y “What
the Court Really Said”, The New York Review
of Books, volumen 51, nimero 13, 2004.



A pesar del pesimismo expresado
en e parrafo inicia de este trabgjo, la
interpretacion futura del sentido de es-
tas politicas todavia no puede prede-
cirse. Los que no olvidamos que los
acontecimientos no cambian solo € fu-
turo sino que, fundamentalmente, re-
significan el pasado, sabemos que la
forma en que la sociedad norteameri-
cana se relacionara con los sentidos y
précticas abiertos por € 11 de sep-
tiembre serd en ultimainstancia deter-
minada por factores que alin no cono-
cemos, que seran a su vez €l resultado
de hechos que aln no han ocurrido
—factores tales, por gemplo, como la
actitud del gobierno que herede el pro-
ceso politico en curso en Irak, hoy ya
relativamente autonomizado de las de-
cisiones de Washington, o hechos ta-
les como una posible corrida global
contra el ddlar, horizonte hoy temido
por muchos en e mundo financiero.
La experiencia de la dictadura argen-
tina nos indica que e mero conoci-
miento de violaciones a los derechos
humanos puede no ser suficiente para
gue un gobierno sea forzado a sufrir
las consecuencias de haber actuado co-
Mo una organizacion criminal, sino
gue a veces una crisis de legitimidad
de otro origen abre las puertas de la
resignificacion retrospectiva de las ac-
ciones extralegales del estado.

Pero volviendo a relato del pue-
blo elegido conmovido por los ataques
terroristas, Dios ha retirado su protec-
cién ni mas ni menos que por la de-
gradacién mora interna y la pasivi-
dad militar externa que han caracteri-
zado a los Estados Unidos en las
Ultimas décadas (es decir, desde la dé-
cada del 60) y particularmente duran-
te los Ultimos afios (es decir, durante
|os afios de la administracion Clinton).
Dado este diagndstico, la respuesta de-
be ser simétricay la nacién debe abo-
carse a su purificacion mora interna
y alarecuperacion externa del prota-
gonismo perdido en la misién reden-

22. Mientras escribo este articulo, la Corte Su-
prema de Justicia trata otro caso semejante, es-
ta vez vinculado con la posibilidad de instalar
los diez mandamientos en edificios publicos de
los Estados Unidos.

23. Ver Martin Plot, “Political Action and Speech
in Election 2000”, Constellations, vol. 8, nd-
mero 3, 2001; y El kitsch politico, Buenos Ai-
res, Prometeo, 2003.

tora de Dios. Esta vision de los acon-
tecimientos, que de ninguna manera
es compartida por todos pero que si es
consustancia a discurso de la admi-
nistracién Bush, logra con cierto éxito
presentar €l coraz6n nacional como
Uno y laidentidad norteamericana —o
a menos el origen mitico de la na-
€ion, un origen gque debe ser recupera-
do o, como muchos acertadamente te-
men, estd siendo reinventado— como
pura y destinada a imponer e deseo
divino. Dos g emplos de la dificultad
gue tienen los representantes politicos
para ofrecer una interpretacion alter-
nativa de la situacion presente, difi-
cultad que experimentan incluso aque-
Ilos que estan en profundo desacuerdo
con la formulacién explicita de esta
posicién, pueden verse en las Unicas
dos votaciones virtualmente unanimes
gue protagoniz6 € Congreso en € pe-
riodo histérico abierto por € 11 de
septiembre de 2001. El 12 de octubre
de ese mismo afio, el Senado aprobd,
por 96 votos contra 1, la famosa USA
Patriot Act, cuyo nombre surge de la
sigla Uniting and Strengthening Ame-
rica by Providing Appropriate Tools
Required to Intercept and Obstruct Te-
rrorist Acts (Uniendo y fortaleciendo
Ameérica proporcionando las herra-
mientas apropiadas requeridas parain-
terceptar y obstruir actos terroristas),
cuyo contenido libera al poder gecu-
tivo de casi cualquier limitacion legal
en su lucha contra e terrorismo. Por
otro lado, un afio después, €l 8 de oc-
tubre de 2002, luego de que una corte
federal de apelaciones declararalain-
condtituciondidad de lafrase“One Na-

tion, under God, indivisible” —inclui-
da, en 1954, en la jura oficial de la
bandera para oponerse, de modo ex-
plicito, a la concepcién atea del blo-
gue enemigo—, la Camara de Repre-
sentantes se autoconvoco con la ur-
gencia que demanda una nacion
amenazada en su existenciay vot6 401
contra 5 una declaracion en defensa
de la mision unificadora de la mirada
de Dios —accion que fue emulada de
inmediato por el Senado, con una vo-
taciéon de 99 a 0.2

¢Como es posible que los repre-
sentantes de una sociedad politica y
culturalmente tan divididacomo laes-
tadounidense coincidan de modo casi
unanime solo en estos dos temas, to-
mar medidas excepcionales como re-
accion frente al terrorismo y defender
la identidad de pueblo elegido? Las
razones son complgas y en parte he
tratado de ocuparme de €llas en otro
contexto.? Aqui sélo quiero agregar
gue, en la medida en que la constela
cion de sentidos operante desde el 11
de septiembre mantenga su producti-
vidad —y ello dependera, como dije,
de acontecimientos 'y acciones que alin
no han tenido lugar—, ni la opinion
publica norteamericana demandara la
investigacion y sancién de las viola
ciones a los derechos humanos orde-
nadas por esta administracion, ni los
actores sociales y politicos obsesiona-
dos por la purificacién moral cesaran
de obtener victorias. En definitiva, la
parte de la nacion que voté motivada
por “temas morales’ y “terrorismo” se-
guira acercandose peligrosamente asu
objetivo de identificacion con el todo.




Explicacion y exculpacion

Judith Butler

Desde e 11 de septiembre, asistimos
a un auge del anti-intelectualismo vy,
a mismo tiempo, a una creciente acep-
tacion de la censura en los medios.
Podria significar que la poblacion de
Estados Unidos apoya esas tendencias,
pero también podria significar que los
medios funcionan como “voces publi-
cas’, a relativa distancia de sus au-
diencias, trayendo la“voz” del gobier-
no, del que estan préximos a causa de
la unién o la identificacion con esa
misma voz. Dejando de lado, por €l
momento, el modo en que los medios
actlian sobre € publico y la pregunta
sobre si han tomado a su cargo la ta-
rea de estructurar el sentimiento y la

fidelidad colectivas, parece crucial se-
fialar que una relacion critica con el
gobierno ha sido severa, s no total-
mente, suspendida, y que la “critica’,
incluso la independencia de los me-
dios, estd comprometida de manera
inédita.

Aungue en los Ultimos tiempos se
ha informado sobre abusos en €l trato
recibido por prisionerosy sobre “erro-
res’ de guerra, ni lajustificacion ni la
causa de la guerra definieron el foco
de la atencién publica. S6lo hace po-
co (en € otofio de 2003), comenzaron
a examinarse las razones de una gue-
rra preventiva contra Irak. De modo
invariable, pensar intensamente en es-

tas causas suscitd temores de que, si
se sefidlaba un conjunto de causas, se
habria encontrado también un conjun-
to de excusas. Este argumento fue es-
grimido por Michael Walzer, un de-
fensor de la“guerrajusta’, y funciona
como censura implicita en las paginas
de opinion de los diarios de todo €
pais. Del mismo modo, €l vicepresi-
dente Richard Cheney y Edward
Rothstein del New York Times, entre
otros, declararon que habia llegado €
momento de reafirmar no sélo los va-
lores americanos sino los valores fun-
damentales y absolutos. Las posicio-
nes intelectuales consideradas “relati-
vigas’ 0“post” son juzgadas complices
del terrorismo o un “eslabén débil” en
lalucha contra éste. Difundir perspec-
tivas criticas contrarias a la guerra se
ha vuelto dificil, no solo porque €
mainstream de los medios no las pu-
blica (la mayoria aparece en la prensa
aternativa o en internet), sino porque
conlleva e riesgo de la histeria y la
censura. En un sentido fuerte, el bina-
rismo de Bush, que implica que s6lo
dos posiciones bien definidas son po-
sibles —*Se est4 con nosotros o0 con
los terroristas’— torna imposible una
posicion que refute ambas alternati-
vasy examine |los términos de su con-
traposicion. Ademés, este binarismo
nos restituye a la anacrénica division
entre “Oriente” y “Occidente” que, en
su reshalosa metonimia, retoma la
odiosa distincion entre civilizacion (la
nuestra) y barbarie (codificada hoy co-
mo “Islam”). En &l comienzo del con-
flicto, oponerse a la guerra significo,



para algunos, simpatizar con €l terro-
rismo o justificarlo. Hallegado el mo-
mento de ampliar un campo de discu-
sién intelectual donde puedan escu-
charse diferenciaciones mas
responsables, contarse historias com-
plgas y sefidar responsabilidades in-
dependientes de los gritos de vengan-
za. Deberia ser un campo en € cua
una perspectiva de cooperacion glo-
bal alargo plazo se convierta en guia
de lareflexion y la critica

La respuesta desde la izquierda a
la guerra en Afganistan enfrentd gra-
ves problemas, en parte porque las ex-
plicaciones que se dio a la pregunta
“¢Por qué nos odian tanto?’ fueron
interpretadas como otras tantas excul-
paciones de los actos de terrorismo.
Pero esto no es inevitable. Sin embar-
go, es evidente gque las tendencias mo-
ralistas y anti-intelectuales se unieron
a la desconfianza respecto de la iz-
quierda, al mismo tiempo que nuestra
capacidad para reflexionar sobre las
causas del conflicto global fue consi-
derada inadmisible. El grito de “No
hay excusas paralo sucedido el 11 de
septiembre” bloquea cualquier discu-
si6n seria sobre la politica exterior nor-
teamericana, que ha contribuido a pro-
ducir un mundo donde tales actos de
terrorismo son posibles. Esto es evi-
dente de modo dramédtico en la sus-
pensién de los intentos de ofrecer una
informacién equilibrada del conflicto
internacional y el rechazo del mains-
tream periodistico a publicar criticas
importantes de la empresa militar es-
tadounidense como las realizadas por
Arundhati Roy* y Noam Chomsky, por
gemplo. Esto sucede en paralelo con
una suspension sin precedentes de las
libertades civiles de los inmigrantes
ilegales y de los sospechosos de terro-
rismo, y €l empleo de la bandera co-
mo ambiguo signo de solidaridad con
los muertos del 11 de septiembrey la
actual guerra, como s € duelo por
unos se tradujera, de un solo golpe
simbdlico, en un apoyo a la interven-
cion militar en Irak. La burla publica
de que son objeto |os movimientos pa-
cifistas y la caracterizacion de cual-
quier movilizacion anti-bélica como
anacrénica o nostalgica producen un
consenso que marginaliza e sentimien-
toy @ andlisis anti-bélicos poniendo

fuertemente en cuestion el vaor del
disenso como dimension fundamental
de una cultura democrética.

La articulacion de esta hegemonia
tiene lugar en parte através de un con-
senso sobre @ significado de algunos
términos, cdmo deben ser usadosy qué
lineas de solidaridad se dibujan impli-
citamente a través de ese uso. Reser-
vamos la expresion “ actos de terroris-
mo” para acontecimientos tales como
los del 11 de septiembre, distinguien-
do esos actos de violencia de aguellos
gue pueden justificarse por razones de
politica exterior 0 una declaracién de
guerra. Por otro lado, esos actos terro-
ristas fueron representados como “de-
claraciones de guerra’ por €l gobierno
de Bush, que, en consecuencia, justi-
ficd su repuesta militar como legitima
defensa. Entre tanto, persistey se acre-
cienta la ambigtiedad del uso mismo
del término “terrorista’, explotado por
varios de |os poderes en guerra. El tér-
mino “terrorista’ es usado, por gem-
plo, por Israel para describir cualquie-
ra de los actos de los paestinos, ex-
cluyendo, por cierto, sus propias
précticas de la violencia de estado.
También lo usa Putin para referirse a
la lucha chechena por la independen-
cia, al tiempo que realiza actos de vio-
lencia contra esa provincia, justifican-
dolos como defensa nacional . Estados
Unidos, a emplear €l término, se co-
loca de modo exclusivo en el lugar de
victima de laviolencia a partir del in-
negable acto terrorista sufrido el 11
de septiembre. Pero una cosa es haber
sido victimadelaviolenciay otrabien
digtinta usar ese hecho para sostener
un razonamiento por € cual laviolen-
cia sufrida legitima una agresion ili-
mitada contra blancos que pueden es-
tar 0 no relacionados con sus origenes.

Esta forma de presentar y enten-
der la violencia se acopla a la expe-
riencia y contribuye a obstruir cierto
tipo de preguntas, cierto tipo de inda-
gaciones histéricas, funcionando co-
mo justificacién mora de la vengan-
za. Es necesario prestar atencién a es-
ta forma del razonamiento ya que
decide, de maneraimpositiva, qué po-
demos escuchar, qué perspectivava a
funcionar como explicacién o como
excusa, y s podemos atender a su di-
ferencia y respetarla.

Existe también una dimensién na-
rrativa de este esquema explicativo. En
Estados Unidos, se comienza la histo-
riainvocando una narracion en prime-
ra persona, cuyo punto de vista define
el relato de lo sucedido € 11 de sep-
tiembre. Es esa fecha y la inesperada
y terrible experiencia de violencia la
gue da impulso al relato. Si alguien
trata de comenzar la historia antes,
guedan sdlo pocas opciones narrati-
vas. Podria narrarse, por ejemplo, cé-
mo eralafamilia de Mohammed Atta,
cudles bromas le hacian en su infan-
cia, donde se reunia mientras estuvo
en Hamburgo y qué lo condujo, psi-
col6gicamente, @ momento en que pi-
loted el avidon que chocd contra el
World Trade Center. O también, el
modo en que Bin Laden rompid con
su familia'y se mueve impulsado por
laira. Este tipo de historias son inte-
resantes hasta un cierto punto, porque
sugieren que existe algo asi como una
patologia personal. Parecen plausibles
en parte porque sitlan la accién en
términos de un sujeto, algo compren-
sible, algo que se acuerda con nuestra
idea de responsabilidad personal o con
la teoria del liderazgo carismético.

Son historias més sencillas que las
de unared de individuos dispersos por
el mundo, que se han conjurado para
implementar ciertos actos. Si hay una
red, deberia haber un lider, un sujeto
gue fuera, en Ultima instancia, € res-
ponsable. Quizéas podriamos escuchar,
aunque de modo limitado, cémo Al-
Qaedda usaladoctrinaislamicay, pa
ra sostener una perspectiva liberal,
concluir que no representa € Islam y
gue la mayoria de los musulmanes no
exculpa sus actos. Al-Qaedda puede
ser “el sujeto”, pero deberiamos pre-
guntarnos por su origen. Si aisamos a
los individuos, nos eximimos de la ne-
cesidad de buscar una explicacion mas
amplia. Perplgjos porque no se escu-
cha un repudio mas fuerte por parte
de los lideres musulmanes (aunque
muchas organi zaciones han expresado
su condena), no podemos entender
porqué podria ser dificil que los diri-
gentes del mundo islamico se unan pU-
blicamente a Estados Unidos aungue

1. The Guardian, septiembre 29, 2001.
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condenen claramente |0s actos de vio-
lencia.

Nuestros propios actos de violen-
cia no son informados gréficamente
por laprensa. Y pasan a ser s6lo actos
de justificada autodefensa, en una cau-
sa noble como o es la extirpacién del
terrorismo. Durante la guerra de Af-
ganistén, se informé que la Alianza
del Norte podria haber destruido una
aldea: ¢El hecho debia ser investigado
y juzgado como crimen de guerra?
Cuando un chico que se desangra o
un cadaver afgano aparece en la pren-
sa, no se lo presenta como parte del
horror de la guerra, sino como critica
de lacapacidad militar paraarrojar sus
bombas como es debido. Nos castiga-
MOS por no apuntar mejor, como si la
finalidad fuera la punteria. No toma-
mos en cuenta, como hechos que caen
bajo nuestra responsabilidad, los
signos de una vida destruida o de
aldeas que han perdido parte de sus
habitantes. Nuestros propios actos nun-
ca son juzgados como terroristas. Y
no se hace la historia de los hechos
relevantes para la comprension de
acontecimientos terribles. No existe
una historia relevante de los aconteci-
mientos que precedieron el 11 de sep-
tiembre, dado que s se comenzara a
contar la historia de modo diferente,
Sl nos preguntaramos cémo llegaron
las cosas a ese punto, surgiria un in-
terrogante sobre la accién que, sin du-
da, nos enfrenta con la posibilidad del
error moral. Para condenar algunos ac-
tos de modo inexcusable, para soste-
ner laactual estructura afectiva (de vic-
timizacion, por un lado, y de justifica-
cion de nuestra causa, por € otro) la
historia debe comenzar con la expe-
riencia de nuestro propio sufrimiento.

Debemos sostener la perspectivaen
primera persona y evitar los relatos
gue suponen un descentramiento del
“yo" en el espacio internaciona pu-
blico. Ta descentramiento es experi-
mentado como parte de la herida su-
frida, y ello hace que sea dificil ocu-
par esa posicion. Tal descentramiento
es |lo que buscamos rectificar por me-
dio de un re-centramiento. Para com-
pensar la enorme herida narcisistica
que se abrié con el develamiento puU-
blico de nuestra vulnerabilidad fisica,
emerge unaforma narrativa. De acuer-

do con €lla, nuestra respuesta fue no
entrar en codiciones internacionaes
donde deberiamos trabagjar segin un
modelo de construccién de consenso
institucional. Relegamos las Naciones
Unidas como s fueran un 6rgano de-
liberativo de segunda clase e insisti-
mos en el unilateralismo norteameri-
cano. En consecuencia preguntamos:
“ ¢Quién esta con nosotros? ¢Quién es-
ta contra nosotros?’ Como resultado,
a develamiento de una vulnerabilidad
respondemos con la afirmacion del “li-
derazgo” norteamericano, mostrando
una vez méas el desprecio que senti-
mos respecto de las coaliciones inter-
nacionales que no sean construidas y
dirigidas por nosotros, como confir-
macién de nuestra supremacia, que tie-
ne implicaciones de largo plazo sobre
la forma y perspectiva de una futura
cooperacion global.

Quiza la pregunta sea inaudible,
pero, como sea, me gustaria plantear-
la: ¢es posible encontrar otro sentido
y otras posibilidades en €l descentra-
miento de la primera persona dentro
de un esguemaglobal? No digo que la
historia del ataque que comienza con
e 11 de septiembre no deba narrarse.
Tal relato debe tener lugar, pese a
trauma que debilita la capacidad na-
rrativa. Pero si deseamos entendernos
como actores globales, que se mue-
ven en un campo establecido por su
historia, un campo donde tienen lugar
otras acciones, es preciso superar la
perspectiva narrativa del unilateralis-
MO norteamericano y sus estructuras
defensivas para reconocer que nues-
tras vidas estan profundamente impli-
cadas en las vidas de otros. Mis ami-
gos de laizquierda bromean acercade
haber superado su condescendencia
primermundista. Es verdad. Pero ¢no
estamos tratando de restablecerla para
cicatrizar nuestra herida? ¢Permitire-
mos que la condescendencia primer-
mundista nos impida construir una po-
litica diferente?

Creo que podriamos alcanzar un
orden distinto de responsabilidad si nos
abrimos a explicaciones, poco conoci-
das en Estados Unidos, que nos ayu-
den a plantearnos porqué el mundo al-
canzo el estado actual. Nuestra com-
prension de las formas adquiridas por
el poder global puede enriquecerse si

somos capaces de narrarnos no solo
desde el punto de vista de la primera
persona sino también desde la posi-
cion de la tercera, 0 aceptar un relato
en segunda. Sin embargo, en vez de
abrirnos a un descentramiento impor-
tante del primermundismo, descarta-
mos todo esfuerzo explicativo, como
si explicar los hechos implicara otor-
garles racionalidad o nos comprome-
tieraen unaidentificacion con el opre-
sor, como si la comprension tuviera
COMo consecuencia inevitable un es-
guema justificatorio. Nuestro miedo a
comprender un punto de vista traicio-
na un temor mas profundo, €l de que-
dar capturados en esa perspectiva y
contagiarnos con una modalidad de
pensamiento moralmente peligrosa,
gue atribuimos a enemigo. ¢De don-
de vienen estas creencias? Seglin Bush
fuimos a la guerra para extirpar las
raices del terror, pero ¢creemos real-
mente que, S encontramos a los res-
ponsables de los ataques del 11 de sep-
tiembre, alcanzaremos esas raices?
¢~Tomamos acaso en cuenta que lain-
vasion de una nacién soberana, mayo-
ritariamente musulmana, € apoyo a
régimen militar de Pakistan que supri-
me activa y violentamente las liberta-
des, la destruccién de vidas y adeas,
hogares y hospitales, acrecentara un
sentimiento antinorteamericano infle-
xible a par que promovera su organi-
zacion politica? Desde una perspecti-
va estratégica, ¢nos interesa o no per-
feccionar la violencia? ¢{No estamos
éticamente obligados a detenerla, te-
niendo en cuenta nuestro rol en que
ella se haya difundido? ¢/No debemos
cultivar y fomentar una cultura politi-
ca global diferente?

Parte del problema es que los libe-
rales se ainearon en silencio tras €
esfuerzo bélico, y suministraron parte
de los argumentos que impiden consi-
derar laviolencia g ercida por Estados
Unidos como terrorista. No fueron so-
lo los republicanos conservadores
quienes se negaron a hablar de “cau-
sas’. Laizquierda liberal que defen-
di6é la “guerra justa’ tampoco quiso
escuchar a quienes denomind “excu-
seniks’. Este neologismo, que rehabi-
litalaretérica de la guerra fria respec-
to de la URSS, sugiere que quienes
quieren comprender cOmo y porqué el



mapa global llegd a esta coyuntura,
preguntandose de qué modo Estados
Unidos contribuy6d a ese mapa, son
complices del enemigo tanto por € es-
tilo de sus preguntas como por su con-
tenido. Sin embargo, indagar el modo
en que algunas acciones politicasy so-
ciales tuvieron lugar (por giemplo los
ataques terroristas del 11 de septiem-
bre) y tratar de encontrar un conjunto
de causas no implica una pardlisis de
nuestra capacidad pararealizar juicios
éticos.

Sin duda, algunos andlisis hechos
en la izquierda afirman simplemente
gue Estados Unidos ha cosechado su
siembra. Se trata, también en este ca-
so, de una explicacion cerrada, soste-
nidaen laprioridad y la omnipotencia
norteamericanas. Otras explicaciones
indican que los hechos se originan en
un sujeto Unico, que no es lo que pa-
rece ser, que Estados Unidos ocupa la
posicién de ese sujeto y que no exis-
ten otros o, Si existen, sus acciones se
subordinan a las norteamericanas. En
otras palabras, una paranoia politica
nutrida en fantasias omnipotentes se
pone de manifiesto en las explicacio-
nes mas extremas del 11 de septiem-
bre, que afirman que los ataques fue-
ron disefiados por la CIA o la Mos
sad. Aunque Ben Laden fue un
aprendiz de la CIA y Estados Unidos
apoyo a los talibanes desde los no-
venta, cuando se los consideraba es-
tratégicamente (tiles, esos |azos no son
explicaciones causales, aunque formen
parte de un esguema explicativo. No
significan que Estados Unidos esta de-
tras de sus actos, pero son obvias las
razones por las que la relacién es ob-
jeto de una reduccion causal, que for-
talece la paranoia porque se cree ha
ber captado una parte significativa del
cuadro.

Lo que generamente se escucha
cuando se expresan opiniones de este
tipo es que Estados Unidos es €l agente
culpable, o e autor de los hechos y,
en consecuencia, Unico responsable del
desenlace a nivel global. Este tipo de
razonamiento es inaceptable tanto pa-
rael periodismo como paralaopinién
publica porque culpa alavictima. Pe-
ro no es éste e Unico modo de aten-
der este punto de vista, ni es tampoco
la Unicaforma que asume. Precisar es-

te aspecto, y difundirlo, es crucial pa-
ra cualquier esfuerzo de la izquierda
por ofrecer un punto de vista antibéli-
co en el interior del discurso contem-
poraneo.

Si creemos que pensar de manera
radical acerca de la emergencia de la
actual situacion implica exculpar a
quienes cometieron actos de violen-
cia, congelaremos nuestras ideas en
nombre de una presunta moral. Si pa-
ralizamos de este modo el pensamien-
to, en verdad nuestra respuesta moral
sera fallida pero por otras razones: no
podremos hacernos responsables co-
|ectivamente de una comprensin pro-
funda de la historia que nos ha condu-

cido a esta coyuntura. Por lo tanto,
gquedaremos privados de los recursos
criticos e histéricos necesarios para
imaginar y actuar otro futuro, en el
gue € mundo se mueva més alla del
circulo de la venganza.

Cuando Arroyo, presidente de Fi-
lipinas, e 29 de octubre de 2001, se-
fiald que “la mejor tierra de crianza
para € terrorismo es la pobreza’; o
cuando Arundhati Roy sefiala que Ben
Laden fue “esculpido de la costilla de
un mundo desolado a causa de la po-
litica norteamericana’, enfrentamos al-
go menos que una explicacion causal
estricta. Una “tierra de crianza” no da
necesariamente lo que se espera de
ella, pero puede hacerlo. Una “costi-
Ila" gque emerge de un mundo devas-
tado por la politica norteamericana
proviene, por extrafia aquimia, de hue-
sos que serian los de los muertos, co-
mo s sus esqueletos volvieran a la
vida. Esta alquimia no es la de Dios
cuando forma a Eva de la costilla de
Adan, como vida que genera vida, si-
no que debe entenderse como una fi-
guracion de la muerte que genera
muerte. No es una explicacion causal
sino una imagen. En efecto, ambas
afirmaciones recurren a figuras para
referirse a una generacion que prece-
de y excede un esquema causal. Am-
bas sefialan una condicidn, no una cau-

SN

sa. Esa condicién del terrorismo pue-
de ser necesaria 0 suficiente. Si es ne-
cesaria, se trata de un estado de las
cosas sin cuya presencia el terrorismo
no puede manifestarse, un estado que
el terrorismo necesita de modo abso-
luto. Si se trata de una condicién su-
ficiente, su presencia basta para que
ocurran actos terroristas. Las condi-
ciones no “actlian” como actldan los
agentes individuales; pero ningun
agente individual puede actuar sin de-
terminadas condiciones que estan pre-
supuestas en o que hacemos, aunque
es un error considerarlas como si ope-
raran en nuestro lugar. Asi, deberia-
mos reconocer que el imperialismo

MIL. \ -

norteamericano es una condicion ne-
cesaria de los ataques a Estados Uni-
dos, que serian imposibles fuera del
horizonte del imperialismo. Compren-
der el modo en que el imperialismo
norteamericano esti presente en este
punto, obliga a entender no s6lo cémo
lo experimentan aquellos que se con-
sideran sus victimas, sino también que
es parte de su propia formacidn en tan-
to sujetos.

Acé podria comenzar una explica-
cion diferente. A ella parece apuntar
Marie Kaldor cuando, en The Nation,
afirma que “en muchas &reas donde
transcurren guerras y donde las redes
extremistas incorporan nuevos reclu-
tas que se suman a grupos criminales
0 paramilitares, éstos son literalmente
la tnica oportunidad ofrecida alos de-
sempleados jévenes que carecen de to-
da educacién formal”.? ;Cémo influ-
y6 sobre la imagen que los musulma-
nes tienen de Estados Unidos la
matanza de alrededor de 200.000 ciu-
dadanos iraquies, incluyendo miles de
nifios, y la subsecuente hambruna de
poblaciones musulmanas, que Concern
(una organizacion consagrada a auxi-
lio alimentario) considera que pudo al-
canzar los seis millones hacia fines del

2. Mary Kaldor, The Nation, noviembre 1, 2001,
p. 16.
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20047? ¢La vida de un musulman es
tan obviamente valiosa como la de un
ciudadano del primer mundo? ¢La
prensay las politicas norteamericanas
dan € trato de ser humano a los pa-
lestinos? Esos cientos de miles de vi-
das musulmanas ¢recibiran algunavez
e equivalente de |os largos obituarios
del New York Times, que humanizan
—con estrategias nacionalistas y recur-
sos que remiten a espacio familiar— a
los norteamericanos que sufrieron
muerte violenta? ¢Nuestra capacidad
de duelo global esta obturada precisa-
mente porque no concebimos las vi-
das musulmanasy arabes como vidas?
Las declaraciones del principe sau-
dita Alwaleed bin Tad, a su llegada
a Nueva York, € 11 de octubre de
2001, provocaron que €l alcalde Ru-
dolph Giuliani rozarala cuestion de la
aceptacion del discurso critico. El prin-
cipe llegaba con un cheque de diez
millones de délares como contribucion
paralas victimas del World Trade Cen-
ter; expresd sus condolenciasy su con-
dena al terrorismo. Pero a mismo
tiempo que manifestaba su horror y
condena moral ante los ataques, pedia
gue “Estados Unidos tome una posi-
cion mas equilibrada respecto de la
causa palestina’. Giuliani rechazé el
cheque (seglin lo informa Forbes.com).
Alwaleed habia dicho: “Nuestros her-
manos palestinos siguen siendo asesi-
nados por Israel, mientras e mundo
pone la otra mejilla’. En una confe-
rencia de prensa, Giuliani respondié:
“Esos dichos no solo son falsos, sino
que forman parte del problema. No
existe equivalente moral del ataque
que hemos sufrido. Ni tiene ninguna
justificacién... Los que lo hicieron han
perdido todo derecho alajustificacion,
por su asesinato de cuatro o cinco mil
inocentes. Sugerir que existe una jus-
tificacion solo abre el camino paraque
hechos de esta indole se repitan” 2
En un programade television, Giu-
liani anuncié que las declaraciones de
Alwaleed estaban “completamente
equivocadas’. En mi opinién, eraim-
posible que ambas perspectivas fue-
ran escuchadas a mismo tiempo por-
que & marco que permite escuchar pre-
supone que una de ellas desestima por
completo a la otra, de modo que la
expresion de dolor y el ofrecimiento

de ayuda parecen insinceros. Lo que
se escucha es que la ausencia de una
consideracion equilibrada de la causa
palestina por parte de Estados Unidos
provee una justificacion alos ataques.
Alwaleed habia hablado con claridad
y siguio siendo muy explicito cuando
declar6 en & New York Times que no
consideraba que € fracaso politico nor-
teamericano respecto de la causa pa-
lestina pudiera esgrimirse como una
justificacion de los ataques. Pero tam-
bién habia dicho quelasrelaciones &ra
be-norteamericanas mejorarian s Es-
tados Unidos |ograba adoptar una pers-
pectiva méas equilibrada. Incluso el
gobierno de Bush, a su manera, con-
firma esta opinién cuando considera
la posibilidad de un estado palestino.
Pero en el caso de lavisitadel princi-
pe saudita los dos puntos de vista no
pudieron ser escuchados conjuntamen-
te y eso también tiene que ver con la
palabra “masacre” utilizada en el con-
texto israeli-palestino.

Como “terrorista’, “masacre” es
una palabra que, en e marco de la
semantica hegemonica, se reserva so-
lo para actos violentos no justificados
contra naciones del primer mundo.
Cuando otros usan esa palabra, Giu-
liani la atribuye a un discurso justifi-
catorio. Afirma que las declaraciones
estén “completamente equivocadas’ no
porgue ignore que ha habido muertes
del lado palestino ni dude de que los
israelies son responsables de éellas, si-
no porque llamar a esas muertes “ma-
sacre” supondria una equivalenciacon
las muertes del World Trade Center.
Pareciera que no debemos decir que
ambos grupos han sido masacrados
porque ello implicariauna“ equivalen-
ciamoral”, donde la muerte de un gru-
po seria tan condenable como la del
otro y ambas darian derecho ala auto-
defensa.

Aunque poco més tarde el princi-
pe disminuy6 su credibilidad demos-
trando prejuicios antisemitas a sefia-
lar que existian “ presiones judias’ que
habian impulsado a Giuliani a recha
zar el cheque, de todos modos ya se
habian pronunciado palabras que tie-
nen su propio sustento. ¢Por qué no
son igualmente horribles las muertes
israelies y las palestinas? ¢Hasta qué
punto € rechazo aidentificar las muer-

tes palestinas con una masacre no fo-
menta |la célera de aquellos arabes que
buscan un reconocimiento legitimo y
una solucién para un estado prolonga-
do de violencia? No es necesario prac-
ticar el odioso método de cuantificar
y comparar opresiones para compren-
der lo que @ principe saudita quiso
decir: precisamente que Estados Uni-
dos debe pensar de qué modo sus com-
promisos y précticas politicas colabo-
ran en la creacién de un mundo domi-
nado por la furiay la violencia. Este
punto de vista no presupone que los
actos de violencia del 11 de septiem-
bre fueran una “falta’ de Estados Uni-
dos, ni exculpaa quienes los perpetra
ron. Lo que dijo € principe podia in-
terpretarse como una afirmacion del
caracter inegquivocamente errado de
es0s actos, y también de que Estados
Unidos podria intervenir de manera
mas productiva en la politica global
para sentar condiciones en cuyo mar-
co las respuestas terroristas a su do-
minio sean menos probables. Esto no
equivale a sostener que Estados Uni-
dos es € Unico responsable de la vio-
lencia que se le infligié, pero si re-
quiere que € pais asuma una respon-
sabilidad en la produccién de
condiciones globales mas igualitarias,
gue aseguren la soberaniay la equita-
tivaredistribucion de los recursos ma-
terides.

Del mismo modo, el New York Ti-
mes considera que la critica de Arund-
hati Roy al imperialismo es antinorte-
americana, dando por sentado que
cualquier revision de la politica exte-
rior o de la guerra es, en principio,
antinorteamericana e, incluso, compli-
ce del enemigo.* Esto equivale a la
supresion del disenso y al rechazo na-
cionalista a considerar los argumentos
criticos desarrollados en otras partes
del mundo. Esta claro que Roy conde-
na a Ben Laden, pero a mismo tiem-
po se pregunta cémo se configuré. La
condena de la violencia y la pregunta
sobre su emergencia son temas distin-
tos, pero deben ser examinados en con-
junto, contrapuestos, reconciliados en
el marco de un andlisis mas amplio.
Los limites impuestos al discurso, sin

3. Forbes.com, octubre 11, 2001.
4. New York Times, noviembre 2, 2001.



embargo, vuelven inaudible todo ra-
zonamiento que maneje esos dos ni-
veles: selo rechaza por contradictorio
oinsinceroy Roy mismarecibe d tra-
tamiento de una diva, una especie de
figura de culto, més que €l de alguien
a quien se escucha como critica poli-
tica que sostiene una amplia perspec-
tiva moral.

En términos de Roy, hay una for-
ma de entender a Ben Laden como
salido de la costilla del imperialismo
norteamericano, aungque a su emergen-
cia confluyan otras fuentes. Ello no
implicaque € imperialismo norteame-
ricano sea el Unico responsable de sus
acciones o de las de su red. Para plan-
tear las cosas desde esta perspectiva
es necesario distinguir, provisional-
mente, entre responsabilidades indivi-
duales y colectivas. Luego situar las
responsabilidades individuales en el
marco de las condiciones colectivas.
Los que cometen actos de violencia
son responsables; no se trata de hom-
bres engafiados 0 de mecanismos de
una fuerza social impersonal. Por otra
parte, estos individuos han sido con-
formados, y nos equivocariamos si re-
dujéramos sus acciones a actos de vo-
luntad autogenerados o a sintomas de
una patologia individual o de algun
“Mal”. Tanto el discurso del indivi-
dualismo como el del moralismo (en-
tendidos como el momento en e cua
lamoral se agota en actos publicos de
denuncia) presuponen que €l indivi-
duo es & primer eslab6n en una cade-
na causal que le da sentido a su impu-
tabilidad. Pero s tomamos los actos
individuales autogenerados como pun-
to de partida del razonamiento moral
obstruimos la posibilidad de interro-
gar en qué mundo se originan esos
individuos. ¢Cudl es el proceso de
“emergencia’? ¢Qué condiciones so-
ciales contribuyen alas viasalo largo
de las que se redlizan las opciones y
las reflexiones? ¢Dénde y cdmo pue-
den contradecirse esas condiciones?
JPor qué la violencia radical es una
opcién, la tnica opcion viable para al-
gunos? ¢A qué ofensas responden?
¢Con qué recursos?

Plantearse estas preguntas no equi-
vale avaciar a individuo de toda res-
ponsabilidad y otorgarsela solo a sus
condiciones. Se trata més bien de re-

pensar la relacién entre condiciones y
actos. Nuestros actos no se autogene-
ran, estan condicionados. Actuamos al
mismo tiempo que actlian sobre noso-
tros, y la “responsabilidad” reside en
la sutura de estos dos niveles. ¢Qué
puedo hacer con las condiciones que
me constituyeron? ¢Como puedo cam-
biarlas? El hecho de que se actlie so-
bre nosotros no se sigue sin solucién
de continuidad con nuestra accion, y
por elo las fuerzas que actlian sobre
nosotros no son finalmente responsa-
bles de nuestras acciones. De cierto
modo paraddjico, nuestra responsabi-
lidad aumenta una vez que hemos si-
do victimas de la violencia de otros.
Se ha actuado sobre nosotros, violen-
tamente, y a parecer nuestra propia
capacidad para establecer el rumbo
propio ha quedado debilitada. So6lo
después de sufrir esa violencia esta-
mos obligados, éticamente, a pregun-
tarnos como responderemos al dafio.
¢Qué papel asumiremos en la cadena
histérica de violencias, en quién nos
convertiremos cuando respondamosy,
a hacerlo, estaremos atizando u obs-
taculizando la violencia en razén pre-
cisamente de nuestra respuesta? Res-
ponder alaviolencia con violencia po-
dria parecer “justificable”, pero no es
una solucién responsable. Del mismo
modo, la denuncia moralista ofrece
gratificaciones inmediatas, y purifica
a denunciante alejandolo verbalmen-
te de la culpa. Pero no presupone au-
tomaticamente hacerse cargo del su-
€eso ni participar en latransformacién
del mundo que lo ha hecho posible.
Nos planteamos estas cuestiones no
para exculpar a quienes cometen ac-
tos de violencia, sino para asumir una
responsabilidad diferente en funcién
de condiciones globales de justicia. En
consecuencia, parece atinado, después
del 11 de septiembre, seguir dos cur-
sos de accién al mismo tiempo: en-
contrar a quienes planearon e imple-
mentaron la violencia 'y considerarlos
imputables de acuerdo con los estan-
dares de los crimenes de guerra y las
cortes internacionales, independiente-
mente de nuestro escepticismo frente
a esas ingtituciones (ya que el escep-
ticismo es un buen suelo para soste-
ner reformas o construir nuevas leyes
Y huevas instituciones). Al seguir, en

cambio, un camino militar, Estados
Unidos despliega su propia violencia,
fecundando la tierra para nuevas olas
de jévenes musulmanes terroristas. Tal
resolucién es pobre tanto estratégica
como moralmente. Cuando pasd por
alto su propia imagen de enemigo
odiado por muchos en laregion, Esta
dos Unidos respondié a la violencia
consolidando su reputacién como po-
der militar que no siente respeto por
la vida fuera del primer mundo. Re-
cordar la lecciéon de Esquilo y recha
zar € ciclo de la venganza en nombre
de lajusticia significa no solo buscar
medios legales para compensar €l da-
fio sufrido, sino tomar conciencia de
gue el mundo se ha conformado de
este modo e intentar conducirlo en una
direccién no violenta.

Nuestra responsabilidad colectiva
no solo como nacién sino como parte
de la comunidad internacional, soste-
nida en un compromiso de coopera-
cion no violenta e igualitaria, requiere
gue nos preguntemos cémo surgieron
las condiciones presentes y tratemos
de crear condiciones socialesy politi-
cas sostenibles. Esto significa, en par-
te, escuchar mas de lo que hemos sido
capaces de escuchar. Y abrirse a la
narracion que descentra nuestra supre-
macia, tanto en sus formas de izquier-
da como de derecha. ¢Podemos acep-
tar que estos hechos tuvieron antece-
dentes y que es urgente aprender de
es0s antecedentes a mismo tiempo que
intentamos impedir que operen sobre
el presente, a mismo tiempo que in-
sistimos en que esos antecedentes no
“justifican” los recientes hechos de
violencia? Los hechos no son com-
prensibles sin esa historia, pero eso
no significa que la comprensi6n histé-
rica proporcione una justificacion mo-
ral a los hechos mismos. Sélo enton-
ces estaremos en condiciones de lle-
gar a las “raices’ de la violencia,
descubrir otra vision del futuro, dis-
tinta de la que perpetla la violencia
aunque crea refutarla, y nombrar las
causas que nos impiden pensar y ac-
tuar radicalmente y bien en términos
de opciones globales.

Traduccion de B.S. El original esel primer
capitulo de: Judith Butler, Precarious Li-
fe, Londres, Verso, 2004.
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Cine documental: la objetividad en cuestion

Durante todo € afio 2004, un grupo de criticos, directores e intelectuales se
encontraron periodicamente en las oficinas de Punto de Vista, para discutir
sobre € cine documental y lo documental en el cine. En € centro de la
experiencia estaba reunir, en la misma discusion, participantes de formacién
cinematogréfica, literaria, artistica e histérica. Se acordd un corpus de films,
algunos argentinos recientes, algunos clasicos del género y otros que suscita-
ban la cuestion de lo documental en historias ficcionales. Ese fue €l soporte
inicial de las reuniones, que fueron encontrando, a veces por caminos no
sospechados, 10s gjes que se extendieron a lo largo de ese afio de acuerdos y
nitidas polémicas, a las que se sumd la discusion con Emilio Bernini, director
deKilometro 111, de su vasto ensayo sobre lo documental en €l cine argentino
reciente. La desgrabacion de esas reuniones probd ser un material muy exten-
S0, que Beatriz Sarlo sintetizd y editd. Punto de Vista lo presenta ahora en dos
partes. La primera, en este nimero, abarca tépicos formales y estéticos gene-
rales. La segunda, que se publicara en el proximo ndmero, focaliza sobre la
primera persona en €l relato filmico y lo que ella significa para las tendencias
actuales del documental. Participaron de las reuniones (aunque no todas sus
intervenciones hayan quedado en la presente version, ni todos hayan estado
en todos los encuentros): Raul Beceyro, Emilio Bernini, Rafael Filippelli, Her-
nan Hevia, Radl lllescas, Martin Kohan, Algjo Moguillansky, Jorge Myers,
David Oubifia, Santiago Palavecino, Beatriz Sarlo, Slvia Schwarzbéck y Gra-
ciela Slvestri.

Género o estilo: camara
excéntrica y montaje discontinuo

Rall Beceyro: El cine documental no
€S Un género, porgue no se encuentran
en é ni el esquema basico repetitivo,
ni las particularidades que caracteri-
zan un cierto nimero de films, los di-
ferencian de todos los otros y los co-
locan aparte. La lucha, de Michel
Brault, Marcel Carriéere, Claude Four-
nier y Claude Jutra, y Shoah, de Lanz-
mann, se diferencian entre si tanto co-
mo La nochey El sacrificio, mientras
que & documental Moon over Broad-
way de D. A. Pennebaker se parece en
muchas cosas al film de ficcién Ope-
ning night de John Cassavetes. Uno
suponia, viendo Opening night, que era
la arbitrariedad de la ficcion la que
impedia recomponer sin dificultad esa
obra de teatro cuyos fragmentos el film
mostraba. Pero sucede lo mismo con
la obra “real” de Moon over Broad-
way, donde también resulta dificil re-
construir la obra sobre la cual trabaj6
Pennebaker. Hay tanta diferencia en-
tre documentales como entre films de
ficcion. También deberia hablarse de
la“marca documental” en un cine que
no es simplemente cine de registro o
cine documental: en algunas peliculas
de Kiarostami, por gemplo, hay una
mezcla extrafia de materiales docu-
mentales, hechos cuya materialidad
pertenece a campo de lo real, como
un terremoto por gjemplo, elaborados
luego dentro de una sofisticada cons-
truccion narrativa.

Lo que si podria ser objeto de de-



finicién es el “estilo documenta”, la
serie de procedi mientos narrativos que
curiosamente no son mostrados de la
manera mas evidente por los mejores
documentales, sino por las peliculas
de ficcion que ssimulan ser documen-
tales.

Todo el noticiero de El ciudadano
es un falso documental, y el extremo
de esto se evidenciaen el plano donde
vemos a Kane con Hitler, a “verda
dero” Kanecon el “falso” Hitler, aun-
gue todo indique que sea también ver-
dadero. En la parte final del noticiero
vemos tres tomas distintas (una a do-
ble corte) con Kane en silla de ruedas
en el parque de Xanadu; aqui se ad-
vierten los rasgos centrales del estilo
documental: la camara excéntrica y
e montaje discontinuo, que se impo-
nen porgue responden a una dificultad
de carécter material. La cdmara “do-
cumental” ocupa un lugar marginal,
filma desde “donde puede”, del otro
lado de lasrejas. Es excéntricano por-
gue lo haya decidido libremente, sino
porgue esta obligada a serlo. El mon-
taje discontinuo presenta blogues se-
parados que desarrollan de manera
brusca una ilacién, que consiste sim-
plemente en la yuxtaposicién de dife-
rentes momentos. Es por eso que, en
principio, seria raro ver en un docu-
mental un plano bien frontal, ala a-
turadel persongje, y también seriara
ro un empalme en movimiento.

Ante sus limitaciones materiales el
documental tiene dos posibilidades: o
bien se resigna y adopta € carécter
rugoso y aproximativo de la ortodoxia
del estilo documental, o bien procura
borrar sus huellas y busca lo imposi-
ble: el estilo del film de ficcion. Chris
Hegedus, una de las realizadoras del
extraordinario documental Sartup.com
decia: “buscdbamos €l estilo del film
de ficcion”. Me parece que, de una
manera general, la camara excéntrica
deberia dgjar insatisfecho al cineasta,
salvo que quiera destacar algin rasgo
de la materialidad de la filmacion do-
cumental: por gemplo, filmar desde
afuera, a través de ventanas 0 aguje-
ros, un lugar a cual no se tiene acce-
s0. Si aun cineasta le alcanza con ese
lugar, y con las posibilidades que le
ofrece, entonces no hay ningln pro-
blema. Pero si no le acanza ese mar-

gen, tratara de luchar contra la excen-
tricidad. Buscara una posicion central,
y ademas buscard, si también esta in-
satisfecho con el montaje discontinuo,
formas de empalmar |las tomas de ma-
nera continua (entradas y salidas, em-
palmes en movimiento, acercamiento
o algamiento en € ge sobrelamisma
accién). La utilizacién de varias c&
maras puede resolver algunas cuestio-
nes relacionadas con € montaje dis-
continuo. Cuando, en La lucha, uno
de los contendientes es arrojado fuera
del ring, la camara que esta abajo pue-
de seguir la accion de manera conti-
nua. Pero el uso de varias cdmaras no
resuelve el problema de la cdmara ex-
céntrica: dos camaras marginales no
hacen nunca una cdmara central.

Ahora bien, es mucho més fécil
imitar el estilo documental, fingir el
descontrol en una situacién donde to-
do esta controlado, que a la inversa,
porgue, en una situacion donde las co-
sas no estan controladas y suceden se-
gun su propia l6gica, se trata precisa-
mente de evitar el descontrol. El falso
documental, que finge el descontroal,
cuando en realidad todo esté controla-
do, amontona, de manera deliberada,
rasgos del estilo documental: no sdlo
la cAmara excéntrica, sino también to-
mas desenfocadas, cortes de sonido,
etc. El film documental que smula el
estilo del film de ficcion, en realidad
no simula nada, simplemente busca
(alcanzandolo o no) el control que su-
pone €l estilo del film de ficcién, y si
lo logra, tendremos un plano “como
en laficcion”, controlado, deliberado,
y tendremos también un montaje que
consigue la continuidad, la fluidez en
la unién de las tomas. Depardon se
refirid a otras formas de ese control.
Antes, afirmo, s alguien se paraba y
empezaba a caminar, é filmaba si-
guiendo ese movimiento; ahora, pre-
fiere dgjar la camarafijay que la per-
sona salga de cuadro. Asi esta fingien-
do un control.

Rafael Filippelli: Beceyro caracterizd
€ estilo documental por la camara ex-
céntricay el montaje discontinuo. Sin
embargo, Otar loselliani, en Pequefio
monasterio en Toscana, no muestra
planos que hayan resultado de una c&
mara invariablemente excéntrica ni se

somete al montgje discontinuo. Y si
en la pelicula de Pedro Costa sobre
Jean-Marie Straub y Danielle Huillet,
la camara esta puesta en € Unico lu-
gar que puede ocupar dentro de una
moviola, también pasan cosas que
prueban que no se ha filmado simple-
mente |o que se ha podido. En un mo-
mento, Straub se paray cierrala puer-
ta tapando la Unica luz que iluminala
escena, que llega desde €l pasillo; en-
seguida se da cuenta, camina hacia la
puertay laabre, colocandose en €l va-
no, silueteado; su accién vaen el sen-
tido de que la pelicula no se vea obli-
gada a registrar cualquier cosa. Asi-
mismo, cuando Depardon decide dgjar
de seguir a personaje y mantener el
plano vacio, lo hace también porque,
si el personaje volvieraaentrar, € pla
no se completaria mucho mejor, aun-
gue no sé si ese completamiento seria
propio de laficcion o del documental.
La directora de Sartup.com, confiesa
“buscamos € estilo del film de fic-
cion”. Ahora bien: ¢por qué € docu-
mental tendria que buscar en la fic-
cion? ¢por qué hay films que tratan de
parecerse alaficcion? ¢por qué no se
sigue recusando la ficcién?

Raul Beceyro: Equivaldria a convertir
unaimposibilidad en una profesién de
fe. El documental quiere visitar e vas-
to paisgje del cine. losdlliani, en Pe-
guefio monasterio en Toscana, 1o ha
ce a través de diversos procedimien-
tos. Pensemos en los planos fijos
cenitales de la comida, donde no se
sigue el acontecimiento, sino que se
marcan entradas y salidas; sin embar-
go, en esa secuencia se produce un
imprevisto, cuando uno de los monjes
se atraganta; ali, si el director se hu-
biera atenido a los procedi mientos del
cine de ficcion, deberia haber dado la
orden “Corten”. Pero no sblo siguié
filmando sino que conservo esa toma
en e film terminado. En esa escena te-
nemos € extremo control del encuadre
y la intromision de lo incontrolable.

David Oubifia: Tengo laimpresion de
gue Beceyro define el género por sus
carencias y, en consecuencia, € méri-
to del documental seria que no se note
gue la camara esta a costado ni que
recurre a montaje discontinuo para
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salvar aquellos momentos donde la ac-
¢ion no se pudo registrar 0 no se re-
gistré bien. Pensaba en e documental
de Pedro Costa sobre los Straub don-
de la camara no acepta de manera re-
signada ese lugar atrés o de costado; y
todo €l control estd en e montgje, en
la eleccion de lo que va ala pelicula
O las peliculas de Benning, que con-
sisten en planos fijos de paisgje, de
dos minutos y medio; y el dltimo pla-
no de The Valley Centro, también de
Benning, donde précticamente no hay
presencia humana, muestra una discu-
sién de una pargja que viene cami-
nando desde atrés de cAmara; se pele-
any el hombre cruzaunay otravez la
calle mientras discute con la mujer.
Imposible saber si se trata de un plano
preparado pero, en cualquier caso, que-
da muy claro que se lo €ligid para €l
final. El control estd en el lugar que
se asigna a los materiales y qué se
decide tomar de ellos. Menciono es-
tos gjemplos para compensar un énfa-
sis excesivo sobre agquello de lo que €l
documental carece.

Raul Beceyro: Creo que €l lugar ex-
céntrico de la camara trae algunos pro-
blemas y, al parecer, algunos cineas-
tas trabgjan para lograr una posicién
mas central y evitar esos rasgos ca-
racteristicos del documental que que-
dan tan en evidencia en los falsos do-
cumentales. El vendedor de Biblias,
de Albert y David Mayslesy Charlote
Zwerin, tiene las caracteristicas del
film de ficcion; hasta donde le es po-
sible desarrolla una historia como de
ficcién. En Sartup.com, la més larga
secuencia de montaje continuo es una
conversacion telefonica: dos socios de
una empresa rompen su relacién; la
busqueda de ficcion comienza con la
decision de que la filmacién siga, na-
turalmente por separado, a cada uno
de los socios que, poco después, se
Ilaman por teléfono. Seregistralalla
mada en ambos lugares y, en conse-
cuencia, tenemos el planoy el contra-
plano de la conversacién. Hay antece-
dentes. Pienso en un documenta de
Leacock sobre la segregacién racial en
Alabama, cuando Kennedy era presi-
dente y habia llevado el programa de
integracion racial a las escuelas. Esta
pelicula, treinta afios antes de Star-

tup.com, también logrod el milagro del
plano y contraplano, uno en Washing-
ton, donde estaba €l ministro de justi-
cia, y € otro en Alabama, desde don-
de se comunicaba por teléfono € go-
bernador racista.

David Oubifia: Pero, aparte de los ca-
Sos que cita Beceyro, me pregunto si
es lo mismo que la toma se haya re-
petido o que haya sido filmada simul-
tdneamente con dos camaras, 0 que
dos camaras hayan estado simultane-
amente en diferentes lugares. En lama-
yoria de los documentales, el hecho
de que el montaje sea discontinuo re-
vela que se estd en presencia de un
acontecimiento real, que no hay una
construccion en el sentido del cine de
ficcion. Con “real” no quiero decir que
sea mas verdadero o més objetivo, si-
no que, en el caso del documental, un
evento real podria advertirse como fal-
seado o construido justamente si hay
un empame en continuidad. La dis-
continuidad seria la garantia de que
algo ha sucedido y que ha sucedido
tal y como ha sido mirado por alguien;
por eso la idea de la excentricidad de
|a camara es importante, por 1o menos
para cierto tipo de documental; es la
garantia de que alguien mira. En las
peliculas realistas de ficcion, nunca se
tiene la sensacion de que lo que suce-
de esta siendo mirado por alguien. Lo
mas artificioso del cine es lo que ha
pasado a considerarse una marca del
realismo. Como s se pensara: nadie
esta mirando este acontecimiento por-
gue nadie podria ocupar todos estos
lugares a mismo tiempo. Mientras que
una camara afectada por la excentrici-
dad o por ladiscontinuidad revela que
lo que sucedi6 fue mirado por alguien.
En las peliculas de ficcion redista es
indispensable el efecto de que lo que
se muestra no es mirado por nadie,
cuando en verdad resulta de un con-
junto de operaciones; en cambio, €l
documental (a que tiende a atribuirse
la objetividad del registro) pone en es-
cena justamente una mirada. El docu-
mental seria el encuentro de un even-
to y una mirada: esto sucedi6é y al-
guien lo miré. Aunque exista la
posibilidad de un documenta falsea
do, donde la accién se hubiera repeti-
do varias veces para que pudiera ser

filmada o para lograr el empalme en
continuidad, como en la escena de la
zambullida en La lucha.

Jorge Myers: Iria méas lgjos. Yo creo
que € efecto de realidad tiene que ver
con la intencion con que se trabajan
los materiales. Imaginemos la filma-
cion de una pelicula de ficcion y la
filmacién de esafilmacion por otra ca
mara, como en los making of, pero
gue filme lo que esta filmando la c&
mara de la pelicula de ficcion. Ante
un caso semejante, seria apropiada la
pregunta de Geertz, que en reaidad
no es suya, sino de Gilbert Ryle:
¢cuando un guifio es un guifio, y no
otra cosa? Solo se puede halar una
respuestasi se conoce laintencién que
esta detras del gesto. S se quiere de-
finir con rigor en qué consiste la espe-
cificidad del documental hay que to-
mar larelacion entre los medios y los
materiales, como decia David, y no
guedar fijado en los materiales que su-
puestamente garantizan la realidad o
la objetividad. Es méas importante la
intencion con la que se trabaja € ma-
terial, porque éste puede ser e mismo
para una pelicula de ficcion y un do-
cumental. Hay momentos de El ven-
dedor de biblias en que uno se siente
inclinado a pensar: podria ser una pe-
licula de Cassavetes, por g emplo Hus-
bands.

Santiago Palavecino: Est4, por un la
do, € estatuto de laimagen cinemato-
gréfica, y ladiscusion sobre si es mas
0 menos significativa en tanto com-
porte un plus de supuesta realidad, ya
que la realidad ha sido una suerte de
bien deseado, por |0 menos por cierta
ideologia modernista del cine. Estan
los modos de construccién redista 'y
Sus variantes en narraciones que pre-
sentan prioritariamente una subjetivi-
dad o no lo hacen; los modos de los
sucesivos encuentros de realidad que
comienzan después de la segunda gue-
rra, pero también antes. Y subsisten
dos problemas: cdmo un acontecimien-
to perteneceriainequivocamente a or-
den delo real (cosa que, por supuesto,
en la imagen nunca esta garantizado)
y de qué modo un cineasta va a en-
cuentro de aquello real. Esto, en los
ultimos afios se ha complicado. Todos



estamos un poco cansados de la for-
mulasobre lo “indiscernible” entre do-
cumental y ficcién. Pero deberiamos
ser capaces de explicar porqué la in-
corporacién de lo real ha sido tan de-
seada, convirtiendo a cine documen-
tal en una suerte de sombra, subterrg&
nea pero no por eso menos codiciada.

Rafael Filippelli: Estoy de acuerdo.
Cuando hoy presentan sus peliculas,
los directores no dicen: “He hecho un
documental”, sino “He filmado una pe-
licula’, reservandose € derecho de no
recusar ni el documental ni laficcién.
Un documental clasico implicaba una
forma de recusacion de laficcién. Hoy
se dice trabgjar entre €l ensayo y la
ficcién, no entre el documental y la
ficcién. Cambi6 e par de opuestos. Y
tanto no hay una diferenciaciéon que,
cuando los cronistas premian el cine
argentino, eligen como mejor docu-
mental Los rubios y también premian
como mejor actriz a la que trabaja en
esa pelicula. Los cronistas creen que
es posible que una pelicula sea el me-
jor documental y que, al mismo tiem-
po, tenga adentro a la mejor actriz.

Jorge Myers. Eso plantea otra vez €l
problema del estatuto del registro:
¢cudl es el estatuto del registro? Hay
camara excéntricay montaje disconti-
nuo porque la voluntad de captar lo
gue esta ocurriendo en larealidad im-
pone ciertas desventajas.

Sonido, tiempo, imagen

Hernan Hevia: En algunas ocasiones,
Depardon suple la pérdida de la mo-
vilidad de la cAmara con la movilidad
del sonido. A medida que avanza su
obra, € ge de cAmara se vuelve mas
fijo, pero el micréfono comienza a de-
sentenderse de un plano que, quizas
por su fijeza, ha dicho lo que tenia
que decir; lamovilidad del sonido con-
tradice la fijeza visual. En New York,
Depardon sonoriza el plano de una es-
quina de la ciudad, que no tiene soni-
do documental. En Afrique, comment
¢a va avec la douleur? muchos de los
planos describen 360 grados. s6lo no
se nos muestra a Depardon mismo, que
estaen el medio, y que, en paralelo, a

través de su voz, enuncia una suerte
de diario. Lo que me parece intere-
sante es una relacion que no esta en
general en laficcion. Algo asi como
si el documental tuviera siempre la
utopia de filmar todo el tiempo, no
perderse nada de lo que esta suce-
diendo. La otra diferencia, me pare-
ce, es que en laficcion existe el fue-
ra de campo y, después, €l fuera de
cuadro. En el documental, el fuerade
cuadro y el fuera de campo se super-
ponen; en la ficcién jamas. El docu-
mental estd sometido a la tentacion
de que cualquier cosa que aparezca o
suceda sea, en definitiva, 1o que bus-
caba registrar.

Beatriz Sarlo: Me gustaria plantear la
perspectiva de la linea de tiempo. Al-
gunos documentales trabgjan la linea
de tiempo como las peliculas de fic-
cién, en una sucesion que es argumen-
tal y narrativa. Esalinea narrativa pue-
de resolverse con materiadles queleim-
ponen limitesy ausencias, pero € film,
en su conjunto, quiere contar. Un
giemplo seria la pelicula de Sergio
Wolf (codirigida con Lorena Mufioz)
sobre Ada Falcén, Yo no sé qué me
han hecho tus ojos, que sigue € mo-
delo narrativo del policial. Empieza
cuando Aniba Ford le informa de la
existencia de Ada Falcon, que Wolf
no conocia o casi no conocia, y avan-
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za en la construccion primero de la
relacion de Wolf con las imégenes y
sonidos de esa desconocida hasta que
ella se convierte en una suerte de ob-
sesion, que sale a buscar y finamente
encuentra. Con los mismos materiales
e film hubiera podido ser otra cosa
una descripcion, un retrato. En cam-
bio, una pelicula como Shoah no tiene
esa linea de tiempo. Trabaja, alo lar-
go de ocho horas, sobre la acumula-
€ion; los testimonios no presentan una
progresion temporal relevante. Shoah
No propone una narracion en términos
temporales, sino la construccién de ese
objeto que es la maquina de los cam-
pos de concentracién y los problemas
técnicos que present6 la gestion de la
muerte. La pelicula construye su ob-
jeto no a la manera narrativa, aungque
se escuchen micronarraciones, sino a
la manera ensayistica y monogréfica.
Los films “normales’, tanto del mer-
cado como relativamente independien-
tes, excepto los experimentales y los
gue exploran la estética video, desa-
rrollan una linea de tiempo, aunque
seaintrincada. El cine, en general, na-
rra, excepto un grupo de documenta-
les que se apartan de lalinea de tiem-
po (por ejemplo, los films de Benning
0 de Emigholz). En el documental so-
bre su obra, con cierto optimismo can-
dido, Benning dice que €l cine se ocu-
p6 hasta ahora de solucionar |os pro-
blemas delanarraciony que é lo toma
ali donde fue abandonado, en lo que
concierne a cuestiones de representa-
cion y de imagen que no incluyen ne-
cesariamente transformaciones de per-
sonajes 0 sucesos en e tiempo.

Lalineadetiempo, lineade ladié-
gesis, no diferencia el documental del
cine de ficcién, sino las peliculas que
narran de las que no tienen la narra-
cion como motor fundamental, peli-
culas que transcurren en el tiempo pe-
ro que e objeto que construyen no
estd sostenido narrativamente; cada fa-
ceta de ese objeto transcurre en un
tiempo, que se ensambla con otras fa-
cetas-tiempo, para alcanzar un concep-
to o una figura, en vez de una narra-
cion.

Graciela Slvestri: Desde la perspec-
tiva planteada por Beatriz (peliculas
gue construyen un objeto y peliculas

gue narran), encuentro relaciones mu-
cho més estrechas entre La lucha y
|as representaciones de la pintura, que
entre éstas y la narracion de El vende-
dor debiblias. Lasiméagenesde lapin-
tura no son argumentativas, sino am-
biguas; crean una especie de piso cul-
tural, no siempre del todo consciente,
pero muy sdlido. Cuando se discutié
sobre la cdmara excéntrica, crei en-
tender que esa excentricidad es tanto
formal como sustancial. Y eso tiene
analogias con lo que sucediaen € re-
alismo del siglo XIX. Lo primero que
cambia con € realismo es €l tipo de
tema, entran los temas bastos, vulga-
res, crueles, cotidianos. La camara ex-
céntrica daria lugar a un desencuadre
con respecto al encuadre de una ima-
gen clasica. Un giemplo de realismo,
que suele colocarse en otra tradicién
plastica, es el Bar en Folies Bergeéres,
de Manet. Es documental; aparecen co-
sas que no debieran aparecer s €l cua
dro se hiciera cargo, de manera cléasi-
ca, de la figura de la mujer plantada
en el centro del rectangulo; su centra-
lidad esta perturbada por otras figu-
ras, las que se ven en e espgo; s
bien la mujer esta en primer plano,
todas las demés figuras también tie-
nen dimensiones de primer plano, to-
das comparten e mismo tratamiento
plastico. No hay centralidad, a pesar
de que la composicién tiene una figu-
raen su centro. En los realistas norte-
americanos siempre aparecen objetos
gue interceptan la mirada, como s €l
pintor no hubiera podido evitarlo, aun-
gue en €l caso de la escuela norteame-
ricana podria suponerse un sistema de
préstamos con €l cine. Pienso en una
serie de cuadros de latradicion redlis-
ta. Cuando Courbet pinté sus lucha-
dores, su programa era la vida y €
movimiento, € verismo de la repre-
sentacion, que se perciban las varices
en las piernas de los hombres traba-
dos en la lucha. Sin embargo, en la
nitidez del dibujo de estas varices con-
fluyen dos tradiciones: la culta, por-
que € dibujo de las vérices evoca €l
dibujo de la musculatura en la repre-
sentacion clasica; y la popular, las es-
tampas de lucha sin perspectiva, sin
fondo, sin gradacion, sin planos suce-
sivos que vayan guiando la mirada.
Ademés, Courbet €eligi6 pintar en gran

formato un tema que pertenece al mun-
do bajo y a que le correspondia, por
lo tanto, € pequefio formato o € gra-
bado. En Luchadores, un cuadro de
G. Luks, pintado en Estados Unidos a
principios del siglo XX, lo que se evi-
dencia es cierta imprecision de la mi-
rada, algo rugoso, no limpido, y esas
cualidades podrian remitir al documen-
tal. Encontramos muchas escenas de
boxeo o de espectaculos de masas en
la pintura norteamericana (G. Bellows,
Velada para hombres en Sharkey's,
1907 y Dempsey y Firpo, 1924), un
tema “bajo” que coincide en €l tiem-
po con la representacion de interiores
urbanos, de peguefias ciudades y su
gente. Este realismo se intensifica des-
pués del crack de 1929. Hay unalinea
gue culmina, también en literatura, en
los afios treinta norteamericanos, una
linea que no desaparece del todo y que
creo que se podria cruzar con € docu-
mental.

Otro tema para pensar es € de la
geometriaen el cuadro, queimplicael
control en la disposicion de los ele-
mentos y una construccion proporcio-
nal del espacio. En Vendedor de fés-
foros, de Otto Dix (1920), los perso-
najes se estan retirando y son captados
desde un lugar insdlito, desde abajo,
como s estuvieran siendo expulsados
del plano. Como en & montge dis-
continuo, muchos cuadros muestran
COSas que, aparentemente, no tienen
relacion entre si. La ausencia de rela-
cion entre los elementos proviene de
unaidea de realidad, tendencia que es
muy evidente en el grabado més que
en la pintura, aunque el cubismo bus-
cd esos mismos efectos de dislocacion.

El impacto de la cultura visua es
tan profundo, que no llegamos ni si-
quiera a preguntarnos sobre el sistema
de préstamos. La pintura produce una
educacion del ojo.

Rafael Filippelli: La pinturaincide de
modos diferentes; hay cineastas com-
pletamente convencidos, no importa
cual sea su cultura plastica, de que las
imagenes del cine vienen del cine;
otros que entablan, como Godard, di-
ferentes relaciones segun los periodos;
y finamente los que, como Antonio-
ni, tienen la composicion plastica co-
mo referencia.



Graciela Slvestri: En El desierto ro-
jo, cuando los persongjes van cami-
nando por unacalle hacia el lugar don-
de Monica Vitti quiere poner su nego-
cio, ¢por qué es dificil pensar que se
trata de un documental? Porque las
imagenes estan muy trabajadas desde
e punto de vista de la ponderacién
proporcional, como s las mirara un
arquitecto refinado. Cualquierade esas
imagenes pone en evidencia un cuida
doso principio de composicién del que
podria pensarse que atenta contra la
verosimilitud de un registro directo de
lo real. Este rasgo, esta cudidad si se
quiere, no se encuentra en las image-
nes de los sesenta de Godard. Lo que
quiero decir es que hay convenciones
gue el pablico relativamente culto co-
nocey que le indican que ciertas imé&
genes pertenecen a un registro y no a
otro.

David Oubifia: De esa escena de El
desierto rojo, tampoco yo puedo pen-
sar que es documental. Aunque po-
dria haber una escena similar en un
documental, estaria presentada de otro
modo. En una pelicula de ficcién, hay
algo que es del orden de la prevision.
En cambio, hay algo en el documental
gue tiene que ver con e deseo de cap-
tura.

Santiago Palavecino: A propdsito de
esa misma escena de El desierto rojo:
no pensamos que es documental sobre
todo porgue ya hemos visto veinte mi-
nutos de un film de ficcién. Por eso el
problema de la duracion y del monta-
je tampoco me parece indiferente. Vol-
veria a la cuestiéon que planted David
a principio: larelacion de una mirada
con sus materiales y qué estatuto les
propone o les adjudica, no necesaria-
mente el estatuto que tienen como par-
te del mundo exterior a film.

Beatriz Sarlo: Me gustaria sefialar otra
diferencia. El plano fina de Bajo los
olivos, de Kiarostami (que describio
David en un articulo de Punto de Vis-
ta), no podria ser tomado como docu-
mental, porque un documental no pue-
de tener un plano de ese extremo adel-
gazamiento semantico-informativo;
tanto por su duracién como por su 6p-
tica no parece propio del documental,

es demasiado abstracto y se niega a
proporcionar un grado de informacién
minima sobre lo que esta sucediendo.
En cambio, la cdmara excéntrica del
documental busca la informacién, del
modo que sea posible, en lugar de em-
pefarse, casi, en no ver. Si ese plano
hubiera sido breve, quizas no se po-
dria decir esto, pero la extrema dura-
cion indica la decision de Kiarostami
de editar un plano lgjanisimo, largui-
simo y de bajo contenido semantico.
Con esto quizéas esté reintroduciendo
el problema del tiempo.

Santiago Palavecino: ¢Dirias, enton-
ces, que la in-significacién no perte-
neceria a documental?

David Oubifia: La insignificancia se
podria leer como el efecto de lo real
a que se refiere Barthes. Quizas lo
gue parece in-significante dé pistas de
fuerte significacion.

Subjetivo y objetivo

Rafael Filippelli: El tema de la reali-
dad ha entrado y salido de esta discu-
sién. El cine tratd desde muy tempra-
noy alo largo de toda su historia de
encontrar formas, y a veces formulas,
gue le permitieran mantener una rela-
cion lo mas estrecha posible con la
realidad que, por otra parte, quiéralo
0 no, lo sobredetermina por € carac-
ter anal 6gico de lamayoriade lasima
genes. El documental surge también
como unarecusacion de laficcion, co-
mo un modo hipotéticamente mas
efectivo de hacerse cargo “ directamen-
te” de la realidad.

Pero no me parece que € proble-
ma deba ser planteado en términos de
mayor o menor realidad, sino en qué
es lo subjetivo y qué lo objetivo en
las condiciones del relato cinemato-
grafico. Obviamente, en esta cuestion
e “lugar” delacamaraes decisivo. A
partir de una convencién, se llama*“to-
ma objetiva’ alo que ve la camaray
“toma subjetiva’ a lo que ve un per-
sonaje. Esta misma convencién indica
gue la camara vea a personagje y que
€l persongje aveces veay a Veces sea
visto. Ademas, la camara puede mos-
trar casi simultaneamente al personaje

visto y aquello que el persongeve. A
partir de estas relaciones de image-
nes, la puesta en escena cinematogré-
fica consolidd, de Griffith hasta hoy,
las condiciones de veracidad de todo
relato. Este sistema narrativo (a que
yo llamo “cine realmente existente”)
tendié a homogeneizar |la sintaxis del
cine, obstaculizando posibilidades ex-
presivas diferentes.

Sin embargo, otra forma de relato
pone en cuestion la distincion entre lo
subjetivo y lo objetivo, y también su
identificacion. El ciudadano es la pri-
mera pelicula que explora tematica
mente esta posibilidad, porque Welles
tiende a desvanecer la distincion entre
los dos tipos de iméagenes que han vis-
to los testigos interrogados para alcan-
zar alguna certeza sobre la identidad
de Kane que, finalmente, no se logra.
También Pasolini, no siempre como
director pero si como tedrico, avanza
en lamisma direccion que Welles. En
lo que él llamaba “ cine de poesia’, en
oposicion al “cine de prosa’, se esfu-
ma la diferencia entre lo que ve sub-
jetivamente el personaje y lo que ve
objetivamente lacamara, yaque laca
mara adqui ere una perspectivainterior,
una relacion mimética con la manera
de ver del persongje. El gjemplo que
propone Pasolini es El desierto rojoy
el persongje representado por Monica
Vitti. Alli se superan los dos elemen-
tos del relato tradiciona: Pasolini lla
ma “subjetiva indirectalibre’ ala que
trasciende el relato indirecto objetivo
desde € punto de vistade lacamaray
el relato directo subjetivo desde € pun-
to de vista del personaje. Ambos tipos
de imagen se contaminan. En Anto-
nioni, la distincién entre subjetivo y
objetivo pierde relevancia en la mis-
ma medida en que la descripcion vi-
sual no sdlo adquiere la misma im-
portancia que la narracién sino que,
por momentos, la reemplaza.

El cine de Godard también afecta
los fundamentos de un relato basado
en la aternancia de lo subjetivo y lo
objetivo. Las relaciones entre los pla
nos de Godard muestran que las dife-
rencias entre lo subjetivo y lo objeti-
VO no tienen més que un valor provi-
sional y relativo. Se trata de una
frontera mévil. Lo més subjetivo se
vuelve perfectamente objetivo cuando
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una realidad resulta de la fuerza de la
descripcion visual, como, por ejem-
plo, en la escena del lavadero de au-
tos en Dos o tres cosas que yo sé de
ella. Y en Masculino femenino, la en-
trevista “ficticia’ de los persongjes y
la entrevista “real” de los actores se
mezclan de tal modo que parecen ha
blarse los unos a los otros y hablarse
a si mismos, mientras le hablan a ci-
neasta. También se podrian plantear
estas mismas cuestiones en Cassave-
tes y en Jean Rouch.

En cualquier caso, lo que los gjem-
plos muestran es que, cuando cierto
tipo de relato deja de remitirse a un
ideal que habia constituido su propia

cen sobre el género de algunas pelicu-
las que es “indecidible”. No parece ca
sual que mencionen también el térmi-
no “ensayo”. En ese término se puede
rastrear la primera persona en laenun-
ciacion de muchos ¢documentales?
que se filman actualmente.

Slvia Schwarzbock: Al final delo que
expuso Rafael, aparece el que quizas
sea €l verdadero problema: tanto para
la ficcion como para el documental el
modelo de verdad es € de la ficcidn.
Los hechos, en tanto filmados, nunca
son reales o irreales, sino verosimiles
o inverosimiles. Habria que pensar, en-
tonces, si hay otro modelo de verdad,
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verosimilitud, se convierte en Io que
Deleuze Ilama “una simulacion de re-
lato”, donde las imagenes objetivas y
las subjetivas pierden su cuaidad di-
ferencial.

Ningun tipo de cine documental es
gjeno a esta situacion, se trate de una
pelicula sobre un escritor o sobre una
tribu, de un documental a la Flaherty
0 alaGrierson. Este cine, por un lado
recusaba la ficcion y exploraba nue-
VOS caminos, por €l otro, conservaba
y sublimaba un ideal de verdad que
dependia de la sintaxis propia de la
ficcion cinematogréfica: 1o que ve la
camara y lo que ve e persongje, €l
antagonismo posible y la resolucion
necesaria. Se abandonaba laficcion pa-
ra captar o descubrir una realidad vy,
a mismo tiempo, se conservaba un
modelo de verdad que dependia de la
ficcion. Si esto es cierto, € problema
no consiste sdlo en pensar las diferen-
cias entre ficcion y documental sino
en imaginar un tipo de relato que los
afecte a ambos. El sonido juega, en
este punto, un papel importante, por
motivos a los que se referié Hevia a
proposito de Depardon y por las posi-
bilidades que se abren cuando €l soni-
do y la imagen se independizan.

Tal vez, a estas cuestiones quieran
referirse cineastas y criticos cuando di-
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gue no sea ése. Rafadl mencioné dos
categorias: la descripcion y la narra-
cién. Yo agregaria una tercera: la ex-
plicacion que, a reordenar expositi-
vamente los hechos, rompe con latem-
poralidad lineal: el orden légico
(verdadero) no coincide con €l orden
temporal (aparente). La idea de que
las cosas suceden en un orden, pero
se explican en otro, desmiente los su-
puestos mas ingenuos de cuaquier for-
ma de realismo. Pero no por eso la
explicacion deja de responder a un cri-
terio de verosimilitud. La explicacién
es también un modelo de verdad ente-
ramente ficcional. Se me ocurre, a par-
tir de esto, que las categorias correc-
tas para seguir adelante son precisa-
mente las que sugeria Rafadl: subjetivo/
objetivo. Si se parte de distinguir en-
tre planos objetivos y subjetivos, y se
desarrollalarelacion entre ambos con
un sentido histérico-dialéctico, se en-
frenta el problema de si la distincién
entre lo subjetivo y lo objetivo final-
mente se pierde, 0 s en redidad se
supera bgjo la forma del ensayo. Y
ahi se vuelve necesario plantear la
cuestion de la primera persona.

Martin Kohan: Supongamos que yo
tomo una novela como narracién, no
como ficcién. Tomandola como un sis-

tema narrativo probablemente no pue-
da diferenciarlo del sistema narrativo
de un relato histérico: una batalla con-
tada en una novela y contada por un
historiador pueden no presentar dife-
rencias en el orden de la narracion.
En ese caso me parece que correspon-
deria también lo que Rafael sefialaba
para €l cine, degjando de lado la cues-
tién del caracter ficcional.

Rafael Filippelli: Por eso discuto la
premisa de que lo que diferencia al
documental sea la cAmara excéntrica
y el montgje discontinuo que, en algu-
nos casos, caracterizan a un film do-
cumental, pero no en otros. Como pa-
radigma no funciona.

David Oubifia: También se podria pen-
sar que en un documental no hay re-
peticion. El hecho esirrepetible. Cuan-
do, en un documental, alguien le hace
hacer algo a su personge, utiliza re-
cursos de la ficcion. Un documental
seria aquella pelicula donde lo que se
filma sucede unavez y la camara esta
alli observando lo que puede, seao no
exceéntrica. En un documental sobre un
partido de fatbol se podria colocar la
camaraen varioslugares, y por lo tanto
no habria excentricidad. Pero lo que
esa cAmara capta sucede una vez y
sblo una. Dejo de lado la palabra ex-
céntrico y digo simplemente: en un
documental se ve lo que se puede ver;
en una ficcién, e control puede ser
mayor 0O menor pero siempre existe la
posibilidad de repetir, aun cuando to-
do sea improvisado.

Graciela Slvestri: Creo que hubo al-
go asi como tres enfoques, que van
cambiando pero que parecen igual-
mente indispensables. El enfoque de
Rall es formal-técnico; e de Rafael
es formal, pero en un sentido mas am-
plio, se trata de los problemas ddl ci-
ne y en todo caso de la relacion del
0jo que ve y de lo visto Estas dos
posiciones obligan a moverse hacia
unatercera gque es, como planteaba Sil-
via, €l argumento de una explicacion.
Setrata, entonces, deretdricay, s bien
es cierto que sus procedimientos no
establecen una verdad, también hay
gue recordar que la retérica se usaba
para probar judicialmente algo, que



puede no ser la Verdad pero que tiene
que ver con la realidad y no con la
ficcion.

La realidad, la narracién

Slvia Schwarzbock: Estaba pensando
en La manzana de Makhmalbaf. ;Qué
es lo que haria aceptable una explica-
cion de lo que muestra € film? Se
supone que es un caso real, no slo
porgue la peliculalo dice, sino porque
en un momento se muestra un perié-
dico donde aparecen las dos chicas y
son las mismas que vemos actuando
en la pelicula. Como paso por los me-
dios, como fue un caso publico, pode-
mos pensar que para cualquier irani
es como s aca se filmara el caso que
ocupd la semana pasada a la televi-
sién. Podria decirse que para que algo
sea retéricamente convincente es pre-
Ciso que responda a ciertos niveles de
aceptacion comunitaria de la verdad.
Un discurso es verdadero o falso para
quien tiene las herramientas propias
de una cultura para discernirlo. Para
alguien que sigui6 €l caso através de
los medios, o para una periodista que
lo investigd, la pelicula puede algjarse
mas o menos de los hechos. Asi, hay
publicos més privilegiados que otros
para juzgar la relacién entre un film
documental y los hechos externos.
Mientras que quien no tiene ninguna cer-
cania anterior con e caso filmado, pue-
de no discernir absolutamente nada

Jorge Myers: Pero eso no tendria que
ver con el estatuto de la pelicula
Cuando se proyectaba La llegada del
tren a la estacion de la Ciotat, €l pU-
blico se asustaba, porque todavia no
estaba claro que era una pelicula, que
no se trataba de un tren verdadero. La
manzana tiene elementos propios del
documental, pero, de todos modos, hay
varias secuencias que marcan clara-
mente que, aunque se refieran a he-
chos efectivamente sucedidos, se trata
de un film de ficcion: la metéfora de
la manzana, € chico que guia a las
dos nenas hasta la zona comercial...

Beatriz Sarlo: Las escenas menciona-
das por Jorge, por gemplo ladel nene
gue atrae a las chicas con la manzana

y las conduce como una especie de
flautista de Hamelin, o la escena fi-
nal, de carga fuertemente metafdrica,
con la ciega asediada, para decirlo de
alglin modo, por la manzana, empujan
hacia el lado ficcional. Pero otros ras-
gos, sobre todo en el comienzo, pare-
cen estar ali como una especie de imi-
tacion del documental. Por gjemplo,
cuando la cdmara entra a la casa, por
primera vez, pasando por encima del
muro; después la pelicula encuentrala
forma de entrar mas cdmodamente por
la puerta... Un giro argumental evita
ese forzamiento documental.

Rafael Filippelli: Claro, llegé € jefe
de produccién con la llave.

Beatriz Sarlo: La cuestion de laredli-
dad concierne también a espectador.
No es simplemente porque sea “de
época’, que podemos distinguir que
en Kaspar Hauser hay un actor repre-
sentando a un personaje, mientras que
las chicas de La manzana no son ac-
trices. Hay algo que viene del lado de
la recepcion, que sucede dli, a partir
de las expectativas del que miray no
del que hizo € film. La manzana es
unapeliculallenade trampasy de pac-
tos que no se explican; sin embargo,
pese a €llo, estamos bastante seguros
sobre € carécter no ficciona o, por lo
menos, sobre la relacién no ficcional
entre algunos de sus persongjes y sus
roles, es decir tendemos a creer que
€S0S persongjes son sus roles. Lo mis-
mo sucede con Kiarostami, en Bajo
los olivos.

David Oubifia: El caso de Kiarostami
es interesante porque, todo del tiem-
po, en Bajo los olivos muestra su con-
ciencia de lo que esta sucediendo.
Cuando incluye escenas que podrian
definirse como claramente documen-
tales (el vigje con las mujeres en la
pickup, por ejemplo), la pelicula de-
clara, con honestidad, qué partes son
documentales y qué partes son de fic-
cion. Ademas el choque entre docu-
mental y ficcion le aporta algo a la
pelicula, que trabaja sobre la tensién
entre los dos géneros.

Jorge Myers: La finalidad propagan-
distica plantea otros problemas a la

alternancia de realidad y ficcion en el
documental. Por gemplo, Sal para
Svanetia, de Mijail Kalatozov, 1930,
parece un documental etnografico so-
bre un pueblito miserable, perdido en
medio del Céucaso. Por € tema, €
film seria etnogréfico, pero por €l mo-
do en que esta filmado, por la forma
en que avanza su relato, y por su de-
senlace queda en evidencia su propé-
sito propagandistico. Svanetia es un
pueblo, aislado en un valle entre mon-
tafias, cuyos habitantes tienen todo 1o
gue necesitan para sobrevivir excepto
sd. Lapeliculamuestra cémo los hom-
bres de Svanetia salen a trabagjar en
las regiones aledafias, compran sal vy,
de regreso, atraviesan unas montafias
gigantescas donde los sorprende una
tormenta, mueren todos y, en conse-
cuencia, € pueblo se queda sin sal.
Pero, a final, aparecen los svanetia-
nos comunistas que dinamitan las
montafias y construyen un tunel por
donde pasara un ferrocarril que lleva
ra a Svanetia la sal que necesitan sus
pobladores. El objetivo propagandis-
tico es bien evidente. En unavigja his-
toria del cine documental, publicada
en 1935 por Paul Rotha, se puede leer
como se pensaba el documental en ese
momento temprano. Rotha, que erafi-
locomunista, tiene una posicion muy
decidida en contra de lo que llamaba
“cine deficcion”, que identificaba con
el cine industrial. Abogaba por un ci-
ne alternativo, que llegara a las masas
y compitiera con €l cine de entreteni-
miento y evasién. Sostiene que lo que
define al documental no es el tema
sino el “método documentaista’. Ci-
to: “Latarea inmediata del documen-
taista es, creo, lade encontrar los me-
dios que le permitan emplear su do-
minio del arte de la persuasion para
colocar a pueblo y sus problemas, su
trabajo y sus servicios, ante su propia
mirada. Su tarea consiste en mostrarle
unamitad de lapoblacién alaotra; en
aplicar un andlisis social més profun-
do e inteligente a todo €l arco de la
sociedad moderna; en explorar sus de-
bilidades, comunicar sus sucesos, dra-
matizar sus experiencias, y sugerir una
comprensién méas amplia 'y amigable
a la clase prevaleciente en esta socie-
dad. El no debe, creo, llegar a ningu-
na conclusién, sino hacer una presen-
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tacién del caso lo suficientemente efi-
caz como para que sea posible llegar
a conclusiones a partir del mismo...
Laesenciadel documental consiste en
su dramatizacion de ese materia na-
tural. Y el mero hecho de dramatizar
falsifica la relacion que el enunciado
filmico mantiene con larealidad. De-
bemos recordar que la mayor parte del
cine documental expresa verdades so-
lo en la medida en que representa una
actitud mental: el propdésito de la pro-
paganda es la persuasion, y la persua-
sién exige una actitud mental particu-
lar hacia el tema tratado, cualquiera
que sea. Decir la verdad a través de
las limitaciones técnicas de la camara
y del micréfono exige una descripcion
—€l propésito fundamental del film pe-
dagdgico- y no una dramatizacion —l
proposito que define la esencia del mé-
todo documental. Es por €ello que en
el documental, aun el mero enunciado
de un hecho exige una interpretacién
dramatica para que pueda ‘ cobrar vi-
da (liberar su verdad) en la pantalla’.
Como ven, la contradiccion con lana-
rracién dramatizada de los hechos ya
estaba instalada en los afios treinta,
cuando se problematiza por primera
vez la cuestiéon del género. Hoy frente
a peliculas soviéticas como Sal para
Svanetia, pensamos “esto es ficcion”,
y sin embargo, en los afios treinta,
quienes la veian pensaban “este es un
documental modelo”.

En el comienzo de esta discusion,
Beatriz se refirio ala diferenciaen e
tratamiento del tiempo en pdliculas que
narran y peliculas que construyen un
objeto que no esta basicamente soste-
nido en lanarracion. Por gjemplo, Ber-
Iin, sinfonia de una ciudad, de Walther
Ruttmann, 1927, tiene microrrelatos,
pero éstos se interrumpen a cada pa-
so; en otras peliculas, €l ge, en cam-
bio, es narrativo, por gjemplo Sal pa-
ra Svanetia. Volveria a esta cuestion
del tiempo como un modo de salir de
la discusién acerca de verdad, narra-
cion y ficcion.,

Slvia Schwarzbock: ¢Cuando decis
tiempo narrativo te referis a un tiem-
po interno alaficcién, un tiempo pro-
pio de la ficcion?

Jorge Myers: Berlin, sinfonia de una

ciudad empieza con un amanecer y
termina con la puesta del sol, la peli-
cula esta atravesada por €l paso del
tiempo. Pero lo que no hay es un su-
jeto que se proponga como persongje.
En cambio, en Yo, un negro de Rouch,
existen claramente persongjes y peri-
pecias. Hay narracion. Tampoco en
New York de Depardon hay peripecia:
lo que se ve eslaciudad de diaen una
direccion, y de noche, en la otra.

David Oubifia: De todos modos Ber-
lin y New York presentan dos miradas
muy distintas. En un caso hay unaidea
de composicion, de ritmo, de construc-
€ion, aungque no sea construccidn na-
rrativa; mientras que el otro es mas
una contemplacién, que responde a la
idea de que ese documental es sim-
plemente un trayecto en el telesférico
desde Manhattan a Roosevelt Island.
En Berlin hay un trabgjo de montaje,
de definicién de la duracién de los pla-
nos. Mientras que en la pelicula de
Depardon, € tiempo esta determinado
por lo que tarda en ir y venir €l teles-
férico.

Rafael Filippelli: La diferencia entre
Berliny New York es fundamental. No
es que en una pelicula haya tiempo y
en la otra no. Lo que sucede es que,
en la época de Berlin, el tiempo esta-
ba subordinado a movimiento, mien-
tras que en New York, e movimiento
queda subordinado a tiempo. Berlin
recurre a los procedimientos elipticos
clasicos, através del montgje (si no lo
hiciera, no podria contar un diaen una
ciudad); New York trabaja € tiempo
después del neorrealismo.

¢JReglas?

Beatriz Sarlo: ¢Qué se puede hacer y
gqué no se puede hacer en un docu-
mental? En Yo, un negro pasa algo
interesante y desconcertante al mismo
tiempo. Es una pelicula hecha con €l
mismo programa que Exiles de Mac-
kenzie: se toman algunas personas de
unaminoriaracia y socia (indios nor-
teamericanos 0 negros migrantes) y se
los convierte en persongjes y actores
de la pelicula. Lo que me llamé la
atencion en Yo, un negro, es € uso

del off, porque Rouch hace cosas que
hoy se considerarian completamente
prohibidas. sobre muchas escenas hay
un off donde el persongje principal
cuenta 0 comenta sus vicisitudes; pe-
ro sobre algunas escenas de diaogo,
incluso muy importantes, el off de al-
gun modo mima e didogo, o por lo
menos la parte que le corresponde al
persongje principal (en realidad, € otro
interlocutor no habla, lo cua refuerza
laidea de la preparacién del plano pa-
ra que después ese off fuera agrega
do). El personaje hace una especie de
play-back defectuoso, fuera de sincro,
pero muy proximo tematicamente alo
gue habria dicho en la escena previa-
mente filmada. El off, de algin modo,
simula que es €l sonido de la escena.
El recurso hoy pareceria discutible...
y eso también hace a la historia del
documental, ya que la historia de un
género es finamente la de sus reglas.

Jorge Myers: Creo que Yo, un negro
puede tomarse, en parte, como unares-
puesta a observaciones de Bazin cuan-
do critica algunos documentales etno-
gréficos (hay un cazador de cabezas
esperando a cineasta, transcurre la pe-
liculay el cineasta todavia conserva
su cabeza). Rouch, en cambio, pone
de manifiesto la puesta en escena co-
mo modo de captar una realidad que
estaria tergiversada en e documental
gue pretenda haber resultado simple-
mente de un registro. Godard escribié
mucho sobre estas peliculas de Rouch,
en Cahiers, subrayando la posicién de
Rouch en contra del falso realismo.

Beatriz Sarlo: Hay artificios de la
puesta en escena en la pelicula de
Rouch que recuerdan algunos artifi-
cios de Exiles (y yo creo que ambas
son peliculas muy afines, de lamisma
época). En Exiles, lamujer del prota-
gonista, que sabe que su marido no
volvera hasta la madrugada, va a pa-
sar la noche a la casa de una amiga.
Se ve a las dos mujeres en la camary,
cuando comienza a amanecer, se oyen
gritos y carcajadas de gente que se
aproxima. Lamujer seincorporay mi-
ra por la ventana. El plano correspon-
diente muestraal marido, otra mujer y
un amigo, llegando de unajuerga. Ese
plano es, por la forma en que la peli-



cula se ha ido contando, espacialmen-
te poco verosimil, pero sirve para ar-
mar relato y a Mackenzie no se le ocu-
rri6 prescindir de él. Frente a la sub-
jetiva de calle donde se muestra €l
regreso del marido, sentimos esa mo-
lestia que quizés provenga de un sis-
tema de supersticiones mas que de re-
glas. ¢Eranecesario ese plano? ¢habia
gue mostrarlo?

Rafael Filippelli: Estuve junto con
Christian Pauls y Sergio Wolf en €l
seminario de Emilio Bernini. Y una
de las cosas que mas se objet6 de la
pelicula de Wolf fue que mostrara a
Ada Falcon. Se cuestiond el derecho
que tenia el director a mostrar a una
mujer, casi una ruina, que cuarenta
afos antes habia decidido recluirse y
no volver apermitir fotografias ni apa-
riciones en publico. Se discutié esto
en términos casi diriayo morales. Me
resulté sorprendente, probablemente
porgue yo no impugno del mismo mo-
do la aparicién de Ada Falcon.

Beatriz Sarlo: Yo creo que € origen
de esa impugnacién esta en € legen-
dario articulo de Rivette sobre € re-
encuadre de Emanuelle Riva como ac-
to abyecto; articulo, por lo demas,
puesto en circulacién mas reciente por
Daney. Y, en este punto, se puede vol-
ver a documental de Rouch: ali hay
una escena que hoy también seriadis-
cutida, cuando la amiga del protago-
nista va con é a un cuartucho, sabe-
MOS que Se van a acostar juntos, no es
necesario aclararlo; sin embargo,
Rouch hace que la chica se desnude
para la cdmara, la muestra sentada en
la cama, mirando a camaray sacando-
se la ropa. Le ha pedido algo a al-
guien que, con toda probabilidad, no
sabia bien cédmo debia responder a ese
sefior europeo que los estaba filman-
do. Hoy esa escena también seria cues-
tionada.

Graciela Slvestri: En ambos casos (el
de la chicay € de Ada Facdn), la
interdiccion se apoya en un plano mo-
ral.

Rafael Filippdlli: El articulo de Rivet-
te, retomado por Daney, es uno solo.
Nunca se volvié a escribir sobre el

tema. Pero creo que en e caso del
documental, se trata de que €l proble-
ma ya esta en las condiciones ddl gé-
nero.

Graciela Slvestri: Porque en el géne-
ro se presupone no larealidad tal cual
es, pero si laverdad. Y alaficcion no
se le pide eso.

David Oubifia: Al margen de s esa
peticion moral afectasolo a documen-
tal o a documental y ala ficcion, de
todos modos no me parece mal que se
plantee. Yo no criticaria en ese punto
la pelicula de Wolf, pero si me pare-
ci6 algo objetable la mostracion en Bo-
nanza, la pelicula de Ulises Rosell, de
ese especie de buen salvaje que es su
protagonista. Me parece que la discu-
sién es pertinente en lamedida en que
el documental o el ensayo han queda-
do en manos de gente que piensa que
puede hacer una pelicula encontrando
y mostrando simplemente un objeto
simpaético, bizarro o freak. Rosell en-
contrd un tipo muy estrafalario y dijo
“tengo la pelicula’, y en efecto, cuan-
do sevelapelicula, setiene lacerteza
de que descansa en € hecho de que €l

personaje va a hacerlo todo, sin que €l

director hayatomado ninguna decisién
sobre lo que muestra y por qué lo
muestra. El director, ssimplemente, en-
contré un filon. En muchos de los Ul-
timos documentales, no percibo que
nadie se haya planteado previamente
e dilema de lo que se puede filmar.

Martin Kohan: Lo que Beatriz plante-
aba es |o que puede 0 no hacerse en €l
nivel de los procedimientos. Mientras,
por lo que comenta Rafael, a Wolf no
le objetan lo que hizo en la pelicula,
sino que objetan lo que le hizo a Ada
Falcon. Lo cudl, en realidad, habla de
la eficacia del efecto de verdad del
documental: es Ada Falcony el direc-
tor estuvo ahi. Sobre la base de algo
gue es fehacientemente mostrado, se
pasa a discutir si hizo bien Wolf a
meterse en ese geriatrico, cuales son
los medios que empleg, etc. Me pare-
ce, entonces, que las dos interdiccio-
nes pertenecen a niveles distintos.

David Oubifia: ¢La pelicula de Wolf
habria ganado s hubiera dicho “en-

contramos a Ada Falcon, pero no la
filmamos’? ¢O “la encontramos, lafil-
mamos, pero no la mostramos’? ¢Co-
mo hubiera funcionado la pelicula si
suprimia esa parte? Yo no tengo de-
masiado problema con la aparicion de
Ada Falcon, pero lo que me pregunto
ahora es si la pelicula se planteb ese
problema. A diferencia de la escena
con € nazi que es filmado ocultamen-
te en Shoah y esto es tematizado en la
pelicula, que lo dice de manera expli-
cita, aca no hay rastros de que hubiera
habido una deliberacion.

Beatriz Sarlo: Creo recordar que el
plano con Ada Falcén tiene una es-
pecie de intimidad no invasiva, pese
a ser un plano tan préximo. Lo que
se ve de Ada Falcon no es horrible,
se ve como el tiempo ha capturado
una fisonomia, cémo destruye un ros-
tro, comenzando por |0s 0jos que eran
lo més bello de esa mujer. El plano
no resulta sélo de una camara que
espia a Ada Falcon, sino que tam-
bién capta la turbacién de Wolf por-
gue esta cerca de ella. No tiene la
frialdad del voyeur, que siempre se
coloca fuera de escena.

Slvia Schwarzbock: Las preguntas
también se pueden hacer a Contacts
de Depardon: € papel de voyeur que
mira unarealidad que sabe que no pue-
de modificar, pero que le aporta una
excentricidad a € como artista. ¢C6-
mo es ese momento en € que €l vo-
yeur deviene artista? Porque los alie-
nados de un psiquiatrico tampoco sa-
ben de la situacion en la cua estén
siendo convertidos en objeto de un
film; estan posando para la camara,
pero, a mismo tiempo, no estan po-
sando con un criterio estético de si
mismaos, sino con lafotogenia que tie-
ne un nifio o un loco. Depardon dice
que el fotégrafo es voyeur y luego di-
ce gque, en un momento, deviene artis-
ta. Ahora, ¢cuando y como se hace
ese pasgje? ¢cuando hacer desvestir a
una villera sirve a los fines de que la
pelicula parezca més veraz? ¢cuando
mostrar a un loco? Es casi inevitable
gue los locos sean algo més interesan-
tes que un ama de casa. Pero €l desa-
fio es filmar un ama de casa, no un
loco.
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César Aira: implosion y juventud

Ana Porrda

Poco, muy poco, se sabe de lavida de
César Aira, que ha elegido e camino
delainvisibilidad en los medios y, tal
vez, e de la fuerte construccion por
afuera de ellos, en relatos que se repi-
ten y que unen momentos luminosos
de su biografia a sus propios textos.
Es comun, en cierto circulo, conside-
rar algunas de las cosas que hace Aira
como s fuesen pequefas perlas. Es
comun también, €l juego detectivesco
para encontrar relaciones entre ciertos
persongjes de las novelas de Aira y
algunos de sus parientes o0 algin habi-
tante de Pringles, su pueblo natal. Lo
comun, es véido aclararlo, es un dia-
logo entre iniciados, entre los que se

aproximan al circulo Aira. Alli se
construye una leyenda en vida. Pero
ademas de este didlogo casi secreto,
Aira ha armado sus estrados (0 ha si-
do invitado a ellos). Su palabra publi-
casiempre es esperada: en los encuen-
tros de literatura (incluso y sobre todo
en los cerrados cercos de los congre-
sos) y en los medios de la prensa es-
crita. Estas intervenciones, cumplen
con dos movimientos ejercidos con re-
gularidad dispar. El primero de ellos,
permite escuchar qué piensa Aira de
laliteraturay cudl es su idea de escri-
tura; en esta linea deberian incluirse
sus charlas sobre Algjandra Pizarnik
en el Rojas, asi como sus ensayos so-

bre Arlt, Puig, Osvaldo Lamborghini
0 “Lanuevaescritura’, entre muchisi-
mos otros.! Este es el lugar delas elec-
ciones; el espacio en e que Aira in-
venta o reinventa la literatura argenti-
na, en el que O. L. se convierte
—editado por Aira—en el “escritor sal-
vae’, en e que mejor escribe (“¢Co-
mo hace para escribir tan bien?’, se
pregunta en el “Prélogo” a sus Cuen-
tosy novelas); en el que Pizarnik deja
de ser una mujer que escribe a borde
del abismo para convertirse en la que
maneja “ una combinatoria de una can-
tidad limitada de términos’, y sigue

1. Las charlas sobre Algjandra Pizarnik son las
que dieron como resultado e libro Alejandra
Pizarnik (Rosario, Beatriz Viterbo editora, Co-
leccion “El Escribiente”, 1998). “El sultan” (en-
sayo dedicado a Puig) y “Arlt” fueron publica-
dos en la revista Paradoxa, nUmeros 6y 7 res-
pectivamente (Rosario, Beatriz Viterbo editora,
1991 y 1997). El “Prélogo” a Osvaldo Lam-
borghini, Novelas y cuentos (Barcelona, del Ser-
bal, 1998) es uno de |los ensayos més conocidos
de Aira. “La nueva escritura’ aparecié en Bo-
letin del Centro de Estudios de Teoriay Critica
Literaria, nmero 8, Rosario, octubre 2000. Ai-
ra escribié muchos més ensayos, entre los que,
en mi opinidn, habria que destacar “Exotismo”,
“La innovacion”, Copi (1991), Edward Lear
(2004) y el Diccionario de autores latinoame-
ricanos (2001). No hablo hasta aqui y no ha-
blaré en esta nota de las ficciones de Aira. Otros
lo han hecho, sin lugar a dudas, mejor de lo que
yo podria: Panesi, Giordano, Astutti, Podlubne,
Contreras, Dalmaroni, son algunos de esos nom-
bres. Creo, sin embargo, que las intervenciones
publicas de Aira permiten ver costados de la
figura de escritor que él construye y que produ-
ce divisiones muy tajantes en el campo de los
lectores. Por eso las he elegido, desde su esca-
sez (dado que Airainterviene pdblicamente muy
pocas veces) y desde su contundencia.



siendo, sin embargo, la Ultima poeta
(“Con ellamuere la poesia’); un lugar
en el que siempre reaparece € mito
del artistay Puig es e que cuenta €l
ultimo cuento. Los maestros, para ser
tales, deben estar muertos, tal como
lo explica Sandra Contreras en Las
vueltas de César Aira. No porgue la
muerte los haga ingresar al mundo de
los clésicos, sino porque abre la posi-
bilidad del mito personal del escritor.?

En e segundo de los movimien-
tos, que se da en algunas notas, pero
sobre todo en las entrevistas, se perci-
be lo que Aira piensa de los otros es-
critores argentinos, del resto, podria-
mos decir. Las menciones son
abundantes y ciertas focalizaciones,
ineludibles, Pigliay Saer, sobre todo;
sin embargo, N0 Menos NuMerosas son
las elisiones que suelen estar cubier-
tas bajo € enunciado que tanto repe-
tia Borges y que ha adoptado Aira co-
mo propio: “No leo a mis contempo-
réneos’.

En este pequefio corpus de notas y
entrevistas se disefia una teatralidad
peculiar.® Como en las novelas o en
los ensayos de Aira, importa aqui €l
procedimiento, la forma de la inter-
vencién que podria definirse en térmi-
nos de implosion, como aquello que
se rompe hacia adentro a partir de una
presion exterior mas fuerte que la
interna. El procedimiento contrario
—aungue sea su origen etimol gico—
es el de la explosion, y ambas, como
figuras metafdricas, deberian relacio-
narse con una idea de campo intelec-
tual. Materiadmente, el campo en las
décadas del 60y el 70 (hasta el golpe
de estado del 76, aproximadamente)
es un complegjo de relaciones fuertes
entre lectores, editoresy escritores. Y
es, ademas, un campo amplio. En €l
plano de las figuraciones, cualquier
movimiento importante en un campo
intelectual de estas caracteristicas fun-
ciona como una explosion y da lugar
anuevas formaciones, nuevas lineas o
poéticas (el gemplo més claro seria
anterior, € de las vanguardias; pero
también en la década del 70 en la Ar-
gentina, podria pensarse en laliteratu-
ra llamada de no ficcion, en Walsh).
El campo intelectual en los 80y sobre
todo en los 90 tiene otra configura-
cion. Las relaciones entre sus com-

ponentes son mas labiles y desigua-
les —la fuerza extrema del mercado es
un gemplo de esto. El campo litera-
rio, en si mismo, es mas débil. Un
sintoma de su debilidad es que cada
vez se hace necesario volver a Borges
(retorno justificado s se trata de la
importancia de su poética); otro es la
ausencia clara de paternidades. En es-
te espacio se mueve Aira, que ya no
considera atendibles ninguna de las fi-
guraciones colectivas. Por eso dice que
no le interesa la “postura seria, res-
ponsable hacia la sociedad y hacia la
historia’.* En este nuevo campo —de-
finido generalmente en términos de
posmodernidad, o calificado por sus
rasgos posmodernos—, e movimiento
es implosivo. Si la explosion (el big-
bang es una teoria de la explosion)
expande la materiay genera la multi-
plicidad, la implosién (el big-crunch
es el nombre que le da la ciencia a
este proceso hipotético) produciriauna
fuerza centripeta, de concentracion, y
haria retornar el universo sobre si mis-
mo.

Explosion e implosion pueden ser
pensadas como efectos, pero también
a partir de las apariencias que produ-
cen. La implosién es menos dramati-
ca, mas controlada, méas técnicay pre-
cisa; s se la considera como producto
humano, su finalidad es crear espacio
vacio; laexplosion, en cambio, es mas
heroica y supone, las mas de las ve-
Ces, un proceso de reconstruccion pos-
terior, no una gestion desde la tabula
rasa. Como figura de polemista en el
campo literario argentino, David Vi-
fias podriaincluirse en el gesto explo-
sivo, cuando dice, por giemplo, “Si me
apuran, digo que Walsh es mejor que
Borges’.® Vifias habla desde adentro
del campo, claramente; increpa, pro-
voca desde ali. Para é (y para mu-
chos otros) los debates del 70 conti-
ndan. Vifias se mueve en un campo
literario que aln conserva rasgos del
anterior, aquél en el que se dieron los
debates de larevista Contorno; recons-
truye permanentemente esa instancia
histéricay vuelve a poner sobrelame-
sa la funcion de la escritura en la so-
ciedad, laresponsabilidad del escritor,
una ética artistica (en la que Walsh
puede ser mejor que Borges). Aira, en
cambio, parece estar afuera del cam-

po literario —aunque es, sin lugar a du-
das, su zona de pelea. Los dichos so-
bre otros escritores —muchas veces in-
sultantes— tienen un tono de naturali-
dad que seria imposible encontrar en
Vifias. Aira, en reaidad, desdibuja a
su interlocutor, aél nadielo “apura’ y
esto es lo que més irrita a algunos, la
ausencia de pasion en el decir. Aira
habla, en estos casos, bagjo la smula-
cién del desencanto.

Como rasgo paralelo a este desen-
canto habria que anotar que Aira nun-
capredica ni intenta convertir anadie.
En las entrevistas no hay una linea
gue pueda funcionar como gesto edu-
cativo hacia el lector -tampoco en los
ensayos en los que abordalafigurade
sus maestros, como Puig o Copi. Pen-
sada en otros términos, es légica la
postura de Aira cuando dice que no le

2. El libro de Sandra Contreras, publicado por
Beatriz Viterbo editora en el afio 2002, aborda
este tema en el capitulo IV, “La novela del ar-
tista”, trazando los hitos de un ciclo vital en las
figuras de los maestros de Aira: Osvaldo Lam-
borghini, Copi, Algjandra Pizarnik, Manuel Puig
y Arlt. Luego incorpora, desde un tipo de ana-
cronismo diferente, a Jorge Luis Borges. La
cuestion de lafigura del artista es, por otra par-
te, laque articula e libro de Contreras, en este
sentido ineludible como abordaje de la produc-
cion de Aira

3. Dice Alan Pauls en una entrevista que le
hicieron Algjandra Laeray Martin Kohan: “Es
cierto, otra de mis preocupaciones es como in-
corporar lafiguradel escritor ala critica litera-
ria. Ese es uno de los desafios més tentadores,
porque hay que construir un objeto que efecti-
vamente no seria el escritor como posicion de
clase, como lugar en la sociedad, segin lo de-
finiria la sociologia, y que tampoco seria el su-
jeto biogréfico tal como lo piensaimplicitamente
cualquier disciplina biogréfica. Yo creo que la
critica tendria que animarse a leer, en la figura
del escritor, cierta teatralidad que hay en la li-
teratura. Y es verdad que, en esa teatralidad, la
figura de escritor se constituye con procedimien-
tos retoricos, del mismo modo en que funciona
la literaturd’. Ver “Variaciones sobre la criti-
ca’, revista milpalabras, nimero 1, Buenos Ai-
res, primavera 2001. La idea de Alan Pauls re-
sulta muy productiva; de todas maneras pienso
que en esta teatralidad retérica también hay un
modo de inscripcién socioldgica en el campo,
que es la que analiza (en relacion a otros auto-
res) Maria Teresa Gramuglio en “La construc-
cién de la imagen” (AAVV, La escritura ar-
gentina, Santa Fe, Universidad Nacional del Li-
toral, Ediciones de la Cortada, 1992).

4. Carlos Alfieri, “El mejor Cortézar es un mal
Borges’ (entrevista a César Aira), en N, nime-
ro 54, octubre de 2004.

5. Jorge Aulicino y Vicente Muleiro (entrevista
a David Vifias), N, 26 de junio de 2004.

25



26

interesa hacer que los jévenes lean,
que lalectura es una eleccion, un pla-
cer y no tiene otra funcién social .6

Las listas. El resultado de las inter-
venciones publicas de Aira es masivo:
todos los nombres de |a literatura ca-
en casi simultaneamente (esta es una
diferencia entreimplosion y explosion;
mientras la Ultima puede degjar zonas
sin destruir, la primera destruye una
totalidad). Como en agunas de sus no-
velas —Fragmento de un diario en los
Alpes seria un caso gjemplar— se tra-
baja sobre la acumulacién y luego se
elige algo de la serie.” En 1981, en su
conocida nota de la revista Vigencia,
“Novela argentina: nada méas que una
idea’ ,® Aira pasa revista a casi todos
|os nombres que estan sonando en ese
momento: Rodolfo Rabanal, Pacho
O’'Donnell, Rubén Tizziani, Jorge
Asis, Juan Carlos Martini Rea y, por
supuesto, Ricardo Piglia (el favorito,
en este caso), cuya novela, Respira-
cion artificial, habia sido publicada un
afo antes, con € mérito doble de cap-
tar un publico lector bastante amplio
y de ser consagrada rapidamente por
|a critica como puesta en clave de los
afos del Proceso. A cada uno de estos
nombres le dedica una pequefia frase
demoledora; de este modo, Jorge Asis
pasa a ser “la adaptacion del best-se-
ller ala mentalidad argentina’ y Ro-
dolfo Rabana “se saltea directamente
lanovela’, en tanto Piglia, es €l autor
de “una de las peores novelas de su
generacion”.

Larevista Vigencia es un pequefio
estrado, pero un estrado al fin. La no-
ta fue leida por aquellos que se supo-
niadebian leerla: |os escritores, |os cri-
ticos. Aira elige un lugar de enuncia-
cion académico, en un momento en
gue su produccion, tal como dice Mar-
tin Prieto,® no es conocida, ni por los
lectores comunes ni por lacritica. Aca
ba de publicar Ema, la cautiva, su se-
gunda novela, y algunos de los nom-
bres sobre los que dispara (en unalis-
ta bastante heterogénea, por cierto) se
dieron a conocer en editoriales que es-
tan armando en ese momento la nue-
va o desconocida literatura argentina:
Legasa, Bruguera, Losada, son algu-
nas de ellas; el Centro Editor de Amé-
ricaLatina, laprincipal sin lugar adu-

das, serd el sello atravésdel cual Aira
accedié, unos afios después, a mas re-
conocimiento o, a menos, una mayor
circulacion con La luz argentina
(1983). Lo que si parece hoy muy
oportuno es el momento en €l que Ai-
ra decide salir al ruedo, adquirir visi-
bilidad. Una instancia histérica de re-
construccion del campo literario, ala
que él decide presentarse solo, casi co-
mo Rubén Dario en las “Palabras li-
minares’ de Prosas profanas. Y esta
es una forma del vacio, propia de la
implosion.

Cortézar x Aira. Las declaraciones
de Aira impactan fuertemente en un
campo literario de aguas tranquilas.
Podria decirse que é dispara contra
ciertos escritores y luego saca el cuer-
po. No se trata, entonces, de una po-
|émica clasica, como ya he dicho. Ai-
ra no vuelve a tomar la palabra sino
gue degja los efectos de su interven-
cion alavista (los mira desde lalgja-

nia o no los mira), respetando el ses-
go despreocupado con que la inicio.
El dltimo sismo es el que produje-
ron las declaraciones de un reportaje
gue Carlos Alfieri le hizo para la re-
vista N, en octubre de 2004. Alli, en
contraste con el rostro siempre semi-
sonriente que exhibe en las fotos, Ai-
ra dice, entre otras cosas, “el mejor
Cortazar es un mal Borges’. Este
enunciado, elegido en e momento de
la edicién como titulo oportuno, es el
gue méas irritacion produjo si uno re-
visa las cartas de lectores que se pu-
blican en las ediciones siguientes.*”
Las razones son variadas: Cortazar es
una de las figuras del panteodn litera-
rio argentino y, si bien la critica ha
decidido olvidarlo en los Ultimos afios
y la academia ha destacado ya alguno
de los puntos que propone Aira en tér-
minos negativos (el hecho de que Ra-
yuela se haya convertido en una no-
vela para adolescentes es casi unafra-
se del sentido comin de estas

6. Dice Aira “En todas partes se lee poco. No
hay que preocuparse. Sobre todo, yo diria que
no hay que intentar volverlo obligatorio. Que
lean los que quieran, y que siga siendo un gesto
de libertad”. Encuentros digitales. “Ha estado
con nosotros ...”, 31 de mayo de 2004, entrevis-
ta a César Aira on line en www.elmundo.es.
7. El subtitulo de esta seccion esta tomado, en
redlidad, de una resefia de Nora Avaro, justa-
mente sobre Fragmentos de un diario en los
Alpes. Alli leemos: “Las listas crean series y
esas series, un relato. Dentro de la cadencia
enumerativa, el relato encuentra su elemento fa-
vorito cuyo sonido y fulgor oscurece la listay
quiebralalinealidad para que, justamente, haya
un relato. Un elemento se agrega a otro, éste a
otro, todos nivelados por su posicion serial, pe-
ro...el favorito desentona en una redistribucion
instanténea que es el relato y que es lareaidad.
De todos los novelistas, e favorito: Balzac”
(nueve perros, nimero 2/3, Diciembre/Enero
2002/2003, Rosario, pp. 31-32).

8. César Aira, “Novela argentina: nada mas que
una idea’, en Vigencia, Universidad de Belgra-
no, nimero 51, agosto de 1981. Larevista estaba
dirigida en ese momento por Avelino Porto.

9. Martin Prieto. “César Aira de frente y de
perfil. ¢Y ése quién es?’, revista TXT, nUmero
17, Buenos Aires, 11 de julio de 2003.

10. Ver los nimeros 55 y 56 de la revista (del
16 y 23 de octubre de 2004). Alli, ademés de
un articulo de Martin Kohan que responde a la
nota de Garcés, publicada en el mismo nimero
que la entrevistaa Aira, “ ¢Por qué no nos quie-
ren?’, aparece una carta de lector que me inte-
resa retomar, por las cuestiones que pone en
juego. Miguel Dalmaroni escribe, como respues-
ta a una carta anterior de Zanghellini: “Nada
més inapropiado que los similes psicoanaliticos

0 morales (narcisismo y cinismo, dice) para le-
er lo que Aira escriba, diga o haga. Nada mas
inapropiado que el concepto de ‘gusto litera-
rio’, que Zanghellini supone en los juicios de
Aira. Airano es uno de los grandes escritores
argentinos actuales (como Saer: posiblemente
el que méas me gusta). Aira es, €l mismo, el
presente de la literatura argentina, en la que
repuso lafigura del artista: una subjetividad de-
sanudada, gjena a las nociones sanas o edifi-
cantes de responsabilidad y de gusto...” (N, nd-
mero 56, “Los lectores juzgan a Aird’). Cierta-
mente Aira propone una figura que no es la del
escritor tal como se venia consolidando en la
tradicion y a pesar de sus variantes. No puede
dejar de tomarse en cuenta su autodefinicion
como escribiente (en oposicion a Carrera, que
seria el verdadero escritor), ni su idea de “escri-
bir mal” y publicar una cantidad inusitada de
textos de invencion. Sobre todo, no puede olvi-
darse, a hablar de Aira, la nocién de continuo,
de ir siempre hacia delante y de proponer cada
texto como parte de un gran relato. Aira entien-
de la escritura como proceso de creacion y no
como resultado. Esta es la incomodidad de la
que habla Pauls en |a entrevista ya citada: “Ai-
ra, para mi, es un punto de inflexion fuertismo
que todavia no Ilegamos a pensar bien. Creo que
todavia no nos damos una idea del nivel de vio-
lencia de César en latradicion intelectua argen-
tina. Es el primer escritor en mucho tiempo que
nos enfrenta con algo desconocido. (...) La via
de Aira es extraordinaria, sobre todo para esa
especie de pesadez de la cultura argenting’. Por-
que, quisiera anotar en este momento, si bien es
cierto que Aira ataca en forma masiva el campo
literario, pareciera que nadie puede contestarle,
a menos desde ciertas premisas que tienen que
ver con las nuevas conformaciones del campo.



instituciones), lo cierto es que €l pu-
blico sigue fiel a Cortazar, que esta
rodeado por un aura distinta de la de
otros escritores mas cercanos a la cri-
tica, como Saer o Piglia, aquienes Aira
también critica. Cortézar, ademés, tu-
VO y sigue teniendo una relacién
diferente con el mercado. De hecho,
cumpli6 en excelentestérminos lasins-
tancias de consagracion propias de las
décadas del 60y 70y podriamos agre-
gar —no es un dato menor— que es una
de las figuras més salientes del escri-
tor comprometido.

Modulaciones polémicas. Si gusta-
mos un poco € oido, hay un movi-
miento interesante en las declaracio-
nes de Airay es € pasgje de unavoz
de lector a una de critico o escritor (si
€s gue estos términos pueden separar-
se en Aira). En la primera de las mo-
dulaciones se escucha, por gemplo:
“Cortézar es un caso especia paralos
argentinos, también para los latinoa-
mericanos y quizas para los espafio-
les, porque es €l escritor de lainicia
cion, el de los adolescentes que seini-
cian en laliteraturay encuentran en él
-y yo también lo encontré en su mo-
mento— el placer de lainvencién”. De
este modo, Cortézar es algo que tam-
bién le pasd a Aira; é también quedd
embelesado por su inventiva cuando
era—seguramente— un adolescente. En
este gesto, Aira se equipara con cual-
quier lector comun; por lo tanto, se
lee entre lineas que cualquier lector
tiene “momentos evolutivos’, y este
no es un principio geno a mercado,
s se atiende a las lineas de lectura
propuestas como hitos de complejidad
creciente, sobre todo por las editoria-
les y mas que nada, en ese bolson que
es la literatura infantil o juvenil.

Sin embargo, luego aparece laotra
modulacién de una voz que se cons-
truye muy meditadamente, a pesar de
su naturalidad: “ Sus cuentos son bue-
nas artesanias, algunas extraordinaria-
mente logradas, como ‘ Casa tomada’,
pero son cuentos que persiguen siem-
pre el efecto inmediato. Y luego, €l
resto de la carrera literaria de Corté
zar es auténticamente deplorable”’. Lo
gue sostiene el pasgje de la experien-
cia personal al juicio critico es, nue-
vamente, el Cortdzar mas conocido:

antes Rayuela, ahora su cuento mas
leido y escolarizado, “Casa tomada’
de Bestiario. Uno podria pensar que
estos cuentos eran del gusto de Bor-
ges o de Silvina Ocampo. Aira, en-
tonces, recorta alli donde la autoridad
se expresd con anterioridad. Esto no
es gratuito (por eso hablo de voz me-
ditada), s se piensa que en esta Ulti-
ma entrevista Aira dice que su litera-
tura proviene de Borges y Arlt: “Mi
literatura viene de esa linea intelec-
tual, borgeana, pero con unos vigoro-
sos afluentes arltianos. De Arlt he to-
mado el expresionismo, esa cosa que
aBorgeslo horrorizaria®. Tal vez aqui
esta una de las tramas que Aira debe-

ria argumentar, en tanto a casi nadie
se le escapa que la suya parece ser la
misma pareja espectacul arizada por Pi-
glia en Respiracion artificial. El dio
inaugural es ahora el mismo para am-
bos, aunque las lecturas de Borges y
Arlt sean notablemente distintas.
Arlt estuvo siempre presente co-
mo maestro en las declaraciones de
Aira. Arlt es el que inventd el Mons-
truoy el que escribiamal. Ahorabien,
lo que en Arlt erg, tal como lo andliza
Gramuglio, una verdadera preocupa-

cién dada su falta de formacion litera-
rig, o dadaladiversidad y heterodoxia
de su formacion cultural, en Aira es
una cuestion de principios, esta natu-
ralizado. “Escribir ma” es otra cosa
para Aira —de cuya cultura hay prue-
bas sobradas— que para Arlt. Uno lo
presenta como dificultad y €l otro co-
mo virtud. Si bien uno puede decir
que hay novelas de Airamalas, no creo
gue lo malo agui pueda ser pensado
como €l que escribe mal, sino como
el que escribe en contra de la literatu-
ra argentina que le es contemporanea.
Con certeza, hay libros de Aira que
son mas importantes que otros. Esto
es casi 16gico en un escritor que desde

[0os 90 en adelante publicatres y hasta
cuatro novelas por afio, en un escritor
gue a los 56 afios ha dado a conocer
maés de 40 titulos de ficcion, teniendo
en cuenta que si bien Moreira es de
1975, Ema, la cautiva se publica re-
cién en 1981.

El lugar de Borges, en cambio, ha
variado. En la entrevista que le hicie-
ron Miguel Dalmaroni y Esteban L6-
pez Brusa en el afio 1992, Aira decia
“Borges es un escritor para la juven-
tud y para las masas, para €l pueblo.
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Pero cuando uno quiere una cosa real -
mente refinada y buena, ahi esta Arlt,
gue es un artistaincomparable’, y mas
adelante, “desalojé de los pedestales a
Joyce, aFlaubert, y aBorges. Con eso
ya saqué carnet de lector maduro” '

Juventud, divino tesoro. Cuando Ai-
ra habla de Saer, € uso de la primera
persona pareciera tener otro valor: “A
Saer si lo lei mucho y lo aprecié mu-
cho; es casi un clasico moderno ar-
gentino. Después, me fui apartando de
Su poética 'y sé que é no aprecia mu-
cho la mia. Saer también es un escri-
tor serio, pero yo he buscado otros mo-
delos. Saer ya no me atrag”. Quien
habla aqui, no es ya el lector medio,
aquél que pasd —como todos- por Cor-
tézar, sino el lector que usalo que lee
en relacién a sus propios textos. Saer
es descalificado como maestro por ser
“un escritor serio”. En este punto de
la critica, Aira también es un joven:
“En primer lugar debo aclarar que Sa-
er y Piglia son diez afios mayores que
YO y pertenecen a otra generacion, a
otro mundo, otra amosfera. De hecho
yo los leia de jovencito (bueno a Saer;
aPigliapracticamente no lo he leido)”.

L os argumentos de este rechazo no
necesitan ser explicitados porque Aira
yalo hizo en otros reportgjes y en otras
notas, entre las que se destaca la ya
citada de la revista Vigencia 'y “Zona
peligrosa’, publicada en El Portefio,'?
en la que se dedica fundamentalmente
aJuan José Saer. Ambas, fueron abor-
dadas por Sandra Contreras y Martin
Prieto y son €l centro de “Airay Pi-
glia’, uno de los capitulos del libro
Fricciones de Toméas Abraham.*®

Sin embargo, interesa saber que
son estas operaciones las que le per-
miten a Aira instalarse en un presente
perpetuo y tensar su figura hacia el
futuro. Todos los escritores estdn en
su pasado. Borges fue, algunavez, una
lectura de juventud, como Cortézar,
como Piglia 'y Saer. Incluso de este
dltimo dira en la entrevista de N que
es “casi un clasico moderno argenti-
no”. La pregunta es ¢cudles son los
escritores argentinos con los que se
mide Aira? Porque, aun teniendo en
cuenta la “relacién de no-contempo-
raneidad que informa el vinculo de Ai-
ra con la literatura’ y asumiendo que

“el escritor mientras vive, esto es, en
tanto que vivo y contemporaneo” no
sera un maestro, un “artista en accion”
sino un “eminente artifice”, como di-
ce Sandra Contreras, lo que llama la
atencion en Aira es el vaciamiento de
pares. Salvo las menciones de Arturo
Carrera (que por otra parte es un po-
eta y no un narrador), la aislada de
Guebel y su novela La perla del em+
perador, o lamaés reciente de Cosa de
negros de Washington Cucurto, Aira
no nombra a nadie como su contem-
poraneo. Todos son anteriores; todos
fueron leidos por é de joven. Jamas
menciona tampoco a los que estén es-
cribiendo en este momento: Bizzio,
Pauls, Chejfec o Becerra, por nom-
brar a algunos de €llos.

Aira esta solo en un campo litera-
rio implosionado. Este es, a menos, €
efecto de sus intervenciones publicas.

El nifio. A Airano leinteresa el mer-
cado, al menos en términos explici-
tos.** En sus declaraciones lo que se
revisay se desarma ferozmente —ges-
to infrecuente en la narrativa de las
Ultimas décadas— es la biblioteca de
los argentinos. Cuando Aira habla de
autores gque venden —muy pocas ve-
ces— e argumento demoledor se da
por €l lado del resultado, de las nove-
las. Esto se hace més claro cuando Pi-
glia le contesta en un reportaje de la
revista N, ya que lo acusa de oportu-
nista. Con certeza Piglia no se refiere
en este caso a la oportunidad de des-
tronar a Cortézar o a Saer. Estos des-

tronamientos no son exactamente
oportunos. Piglia esta diciendo, en
cambio, que el gesto de Aira debe le-
erse por su efecto. Y lee ese efecto en
términos de impacto en e mercado.
Como un guifio de Aira para imponer
una nueva hiblioteca que cuenta con
muy pocos nombres. Osvaldo Lam-
borghini, Algjandra Pizarnik y Manuel
Puig (y por supuesto, € mismo). Pi-
glia no habla mal de los otros escrito-
res, o lo hace s6lo en relacion a las
zonas més asociadas a éxito del mar-
keting, como la obra de Isabel Allen-
de, por gjemplo. Enrealidad, casi nin-
gun escritor habla mal publicamente
de los otros escritores en Argentina,
como S respetasen un coédigo entre pa-
res. Aqui adquiere un mayor signifi-
cado, tal vez, lafiguradel “nifio olfa’
mediante |a cual Piglia defineirénica-
mente a Aira. Un olfa es un buchon,
y Aira“buchoned’, delata, alos otros
escritores argentinos; Aira dice —se-
gun Piglia—“fueron ellos’, o son ellos
los que escriben una literatura que es-
td demasiado pegada alateoriao ala
literatura, son ellos los que no narran.
Aira se sitlla como lector dado el uso
de la primera persona, pero es claro
gue esta hablando de su propia escri-
tura. Entonces, patea el tablero del
campo narrativo y no €l de su biblio-
teca personal. Porque ademas, Aira es
un ensayistay desde los ensayos, que
estan entre lo mejor de las Ultimas dé-
cadas, consagra ciertas figuras.
Sinembargo, un buchén estambién
un chupamediasy aqui esdonde Piglia

11. Esteban Lopez Brusay Miguel Dalmaroni,
“La noche tiene que ser como una marea de
amor”, en La muela del juicio, La Plata, nimero
3,1992. Aqui tal vez habria que retomar la carta
de lector de Dalmaroni cuando dice: “La tradi-
cién argentina dominante es la de una literatura
de gusto y deinteligencia; por eso es unatrampa
que Aira se ubique ahora en lalinea borgeana. ..
pero con la desmesura expresionista de Arlt!”.

12. César Aira, “Zona peligrosa’, en El Porte-
fio, abril de 1987.

13. Toméas Abraham, Fricciones, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 2004. En este texto, Abra-
ham habla de Pigliay Aira como experiencias
de lectura personal. En este sentido, revisa los
efectos que le produjeron los textos y las ideas
sobre |a literatura de Aira (que en un momento
consideraba “antidemocréticas’) para alcanzar
una revaloracion de su figura: “Ahora que los
muertos se han llevado €l genio, los vivos de
hoy podemos jugar a inventar historias como
nos salga, decir 1o que se nos ocurre, experi-

mentar con formas y deshacerlas a nuestro an-
tojo. Y de este modo, recuperar la esencia del
arte, su fondo de nifiez, su sustancia infantil”
(p. 138). Creo, sin embargo, que lo que dice
Abraham (al menos en esta cita) puede ser le-
ido como una simplificacion. Si bien es cierto
que las nociones de “genio” y de “originalidad”
son totalmente gjenas a sistema Aira, también
lo es que no cualquiera puede inventar historias
y escribirlas. La capacidad de invencion, de sa-
lir siempre hacia otro lado, es la caracteristica
més saliente de la produccion de Airay es la
marca de su talento.

14. Es vdlido aclarar que Aira tiene, al menos
de una década a esta parte, una muy buena re-
lacién con la critica académica 'y con el perio-
dismo cultural: sus libros son o fueron comen-
tados en medios tan disimiles como la revista
Babel, El Portefio, o la Viva de Clarin. La cri-
tica académica arededor de su obratuvo y tie-
ne un centro geografico fuerte en Buenos Ai-
res, pero también —y tal vez més- en Rosario.



seequivoca, porque Airano separecea
un escritor que pide permiso o busca
prebendas.

El vampiro benévolo. Dije antes que
Aira se instala en una especie de pre-
sente perpetuo, y tensa su figura hacia
e futuro. Un presente posible, ade-
mas, a partir de su figuracién de es-
critor siempre joven. En este sentido,
Aira se presenta como e que puede
leer a los Ultimos, a los més nuevos,
bajo el apotegma de que es mejor 1o
nuevo que lo bueno.®® “Es que he ve-
nido ocultando una faceta mia, que es
de lo que yo llamaria un vampirismo
benévolo: estoy muy en contacto con
escritores jovenes, jovencisimos, alos
que si leo 'y con mucho interés. Voy a
buscar en ellos estimulo, inspiracion,
sangre joven. Y no les hago ningun
dafio, creo, por eso hablo de vampi-
rismo benévolo.” 6

Los nombres de estos jévenes, jo-
vencisimos, se dardn a conocer en el
articulo de César Aira, “Los poetas del
31 de diciembre de 2001", € dia 9 de
enero del afio 2002, en “Babdid’, ©
suplemento del diario El Pais de Ma-
drid. Alli dice, entre otras cosas, quelo
nuevo es Bellezay Felicidad, su edito-
rial “favorita’ y describe el espacio
“propiedad de dos chicas de poco més
deveinte afos, Ceciliay Fernanda’ (Pa-
von y Laguna, habria que agregar para
los no enterados), como un lugar mé&
gico gque vende souvenirs, tiene atipi-
cas salas de exposicion y hace libritos
sin tapas o de sdlo una pagina, agre-
gando luego que se trata de “una bur-

buja, un suefio, igua que la reaidad”.

El encantamiento de Airaesun he-
cho; sin embargo hay algunas cosas
gue no quedan del todo claras. En pri-
mer lugar, €l titulo del articulo habla
de “Los poetas del 31 de diciembre de
2001". De todos los grupos de poesia,
de todas las experiencias individuales
0 colectivas rescata solo los nombres
de dos chicas que no tienen apellido
en la nota. La ausencia de apellido
puede leerse en mas de un sentido:
Aira es amigo de las ByF, pero a la
vez las ByF no tienen nombre propio.

El articulo habla del cierre de un
aflo muy peculiar en la Argentinay si
bien se centra en unos subsidios
estatales para editar que no se cobraron,
lafecha, 2001, remite inmediatamente a
otros aconteci mientos de magnitud por
lo menos un poco mas trascendente,
que Aira prefiere clasificar como “a
medias histéricos’. En este contexto,
la idea de que €l “nombre [Belleza 'y
Felicidad] es todo un programa de
resistencia’ suena extrafio, porque
arma una paradoja dificil de leer. (Se
trata de una forma de resistencia a lo
Feoy lo Triste? (Qué eslo Feo y lo
Triste? ¢Ser un escritor serio tal vez?
¢Producir una escritura responsable
con la historia y la sociedad, como
dice Aira? ¢O el abandono de la
cultura por parte del estado? La
remision casi ineludible a los hechos
del 20 de diciembre, convierte esta
figura de laresistencia en un gjercicio
de borramiento de lo politico, porque
de hecho hay textos poéticos, publicados
en esos anos, que presentan laidea de

resistencia de un modo muy disimil al
elegido por Bellezay Felicidad, como
Punctum de Martin Gambarotta o,
mucho més cercaen el tiempo, Poesia
civil de Sergio Raimondi.” Pareciera
que lo politico en “Los poetas del 31
de diciembre de 2001", queda debgjo
de una figura, la de la burbuja, la del
suefio de Belleza y Felicidad, que
repite la composicion de algunas
topografias aireanas, el fortin de Ema,
la cautiva o la villa en la novela del
mismo nombre. Y esta es una
topografia insuficiente para pensar 10
nuevo. O en todo caso, estaeslaforma
gue lo nuevo tiene desde hace afios en
la literatura de Aira. La pregunta —si
€S gue nos interesa— es que sera lo
nuevo después de Aira.

15. Dice Aira en una entrevista que le hace
Raquel Garzdn en el diario El Pais (Madrid) en
abril de 2004: “Leo muy poca literatura con-
temporanea, pero prefiero 1o nuevo alo bueno.
P. ¢Lanovedad es en si misma un valor litera-
rio para usted?

R. Si, s tengo que elegir me quedo siempre con
lo nuevo. Lo bueno es o trillado, 1o normaliza-
do, 1o que ya sabemos. Buscamos otra cosa:
ago que ain no tiene nombre”.

16. En www.elmundo.es.

17. Es justamente a partir de estas menciones
que se puede discutir la afirmacion de Aira de
que los nuevos poetas son unos “chicos semia-
nalfabetos formados por la televisién” que son
“los edlabones inevitables que llevaran al futu-
ro, y € mundo futuro tendrd su cultura’. La
figuradel barbaro o el analfabeto que presentan
Gambarotta y Cucurto —por mencionar dos po-
etas de los noventa— es solo eso, una figura 'y
no un dato de sus formaciones culturales. Hay,
en todo caso, mucho de impostacion. Sigo pen-
sando que los escritores son, necesariamente,
lectores y Aira es uno de ellos.
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Demolicion y clausura

Alberto Sato

Es dificil evitar el sobresalto provoca
do por una explosién y, cuando va
acompafiado del espectéaculo del des-
moronamiento de un edificio, aesapri-
mera emocién se agrega un goce inti-
mo: el de haberse librado del pasado.
Cabe aclarar que no me refiero a lo
sublime, sino a la demolicion de edi-
ficios a objeto de despejar terreno pa-
ra dar inicio a una construccién. Las
guerras urbanas del siglo XX produje-
ron muchas victimas, pero también es-
combros; y después de una guerra, los
grandes empresarios de la construc-
cién estén tan dispuestos a prestar ayu-
da, que hace sospechar que algo tu-
vieron que ver con los bombardeos.

Pero el tema que convoca, mas allade
cualquier placer intimo y considera-
ciones econémicas y politicas, es €l
proceso proyectual contemporaneo.
El interés puesto en & tema de la
demolicion resulta de los enfoques, ide-
asy redizaciones nacidas de laangustia
por la deflagracion de un estatuto que
se creia unitario. Desde los primeros
afos de la segunda posguerra la arqui-
tectura moderna se vio obligada a revi-
sar su plataforma conceptua y sus me-
todologias; entre e optimismo y la de-
silusién, se erigié un rico andamige de
propuestas que ha resurgido luego del
agotamiento posmoderno. Muchas de
aquellasideas habian soportado una con-

dena que se amparaba tras la ideologia
que se ocupd de mordizar acerca de lo
que debia ser. Asi, mientras lanostalgia
historicista, las raices nacionaes y po-
pulares y la banalidad desplegaban sus
celebrados discursos, otras arquitecturas
debieron guardar silencio. Claude
Schnaidt, refiriéndose a éstas, sentencia-
ba: “Taes visiones son tranquilizadoras
para muchos arquitectos que, alentados
por tanta tecnologiay por tanta confian-
zaen € futuro, se Sienten segurosy jus-
tificados en su abdicacion socid y poli-
tica’.! Pero dicha abdicacion socid y
politica fue una anticipacion de las con-
diciones generdes de la sociedad con-
temporanea. Los programas de la ciu-
dad lidicay terciaria han dejado de ser
divertidosy frivolos; hoy € juego esun
tema serio y aguellas ideas que desper-
taron de su letargo, se validaron a me-
dida que la sociedad se va pareciendo
cada vez més a ese mundo imaginado
alg, en los aflos sesenta

Por estas razones, una reflexion so-
bre el tema debe dar cuenta de esas
proposiciones para conformar la pla-
taforma sobre la cua se construye la
demoalicién.

La demolicién

Antes de construir dentro de la ciudad
hay que demoler algo. No sucede lo
mismo en las periferias urbanas o en

1. Cit. en: Kenneth Frampton, Historia critica
de la arquitectura moderna, Barcelona, Gusta-
vo Gili, 1981, p. 290.



la colonizacion de nuevos territorios,
situaciones muy frecuentes en la ar-
quitectura moderna. Las razones de es-
ta accion demoledora son de diverso
tipo y, sin duda, los escombros se lle-
van consigo algun recuerdo personal
0 colectivo. También la demolicion
confirma que se esmoderno y por €lo,
cuando se realiza con gran estrépito e
instantaneamente, produce €l goce in-
timo de quien abriga la esperanza de
un futuro megjor y borra amargos pa-
sados. En buena medida, esta prome-
sala ofrecen los arquitectos. No es po-
ca esta responsabilidad autoasignada.

Pues bien, el arquitecto es produc-
tor de indicaciones gréficas para que
se realice un edificio, parte de él o un
conjunto de ellos: en términos genera-
les, su producto es una promesa. Para
eloy por la supervivencia de la espe-
ciey de lainstitucion en la ciudad, €l
arquitecto debera demoler algo que ya
existia como arquitectura. En sintesis,
la primera accién productiva del ar-
quitecto es destruir arquitectura. Ocu-
rre con la produccion en general: para
producir lefia o un mueble hay que
destruir un bosgue.

Tiene interés volver |os pasos so-
bre el significado de esta accion, de-
bido a que la arquitectura, como decia
Argan, se sobreentiende siempre co-
mo arte metépsico, “que creay no re-
presenta, a diferencia de la pintura 'y
laescultura, que son artes miméticas’ .2
Asi, la arquitectura se representa a si
misma y se amacena como historia,
porgue la creacidn arquitectonica pu-
rano existe, sSino que se apoya en su
propia experiencia; de otro modo no
se podria identificar un hecho como
arquitecténico mas alla de su capaci-
dad de albergar actividades humanas,
y esto no ocurre siempre.

Por estas razones, la arquitectura
en la ciudad carga consigo la demoali-
cién de su pasado construido para
construirse. Esto ocurrié durante siglos
en Roma, en la Edad Media, en las
ciudades del Renacimiento. La Roma
imperia se construy6 con piezas mil-
tiples, como un bricolage, al decir de
Colin Rowe: “...lo fisico y lo politico
de Roma proporcionan lo que es tal
vez el geemplo més gréfico de tgjidos
de colision y desechos intersticia-
les...” .2 En efecto, desde la construc-

cion del Forum Julium, en el afio 54
a.c; d de Augusto; el Transitorium; el
de Nerva, hasta el de Trgjano, cons-
truido entreel 112y 113 d.c., transcu-
rrieron 159 afios, con arcos triunfales,
mercados, templos y basilicas. Lafie-
bre constructora fue, sin duda, muy
ata. Mientras tanto, la civitas romana
consumia el tiempo deambulando por
los foros, sorteando escombrosy apa-
rejos, no tanto por carencia de previ-
sién, sino porgue & proceso estaba na-
turalizado. En realidad ese bricolage
eraun hibrido compuesto de fragmen-
tos de otros edificios, que se demolian
parcialmente o se adosaban. La Edad
Media fue testigo de este continuum
de apropiaciones, superposiciones y
adiciones que los transelintes vivian
con naturalidad, porque formaba parte
de la vida urbana.

Relataba el abate Suger acerca de
la reconstruccién de St. Denis a me-
diados del siglo X: “...después de ha-
ber extraido de las torres y del techo
gue corriatransversalmente entre ellas
cimientos materiales bastante sdlidos
y de haber puesto los cimientos espi-
rituales aln més solidos..., preocupa
dos en primer lugar de que la parte
vigilay la nueva se unieran sin desen-
tonar ni contrastar, nos ocupabamos
de dénde podriamos procurarnos co-
lumnas de marmoal... A fuerza de pen-
sarlo y repensarlo no quedaba otra so-
lucion que hacerlas venir de Roma a
través de una flota bien protegida, y
de dli a través de la Mancha y los
meandros del Sena, con gran cantidad
de dinero de los amigos y hasta alqui-
lando las naves a los enemigos sarra-
cenos’.* Es decir, demolicion y rapifia
para nueva arquitectura.

Pero el momento estelar de las de-
moliciones urbanas fue € siglo XIX,
cuando la modernizacion celebré su
triunfo escribiendo un palimpsesto, no
tanto por falta de papel, sino porque
habia que borrar las huellas de un pa-
sado insalubre, hacinado, pestilente,
promiscuo, oscuro, himedo, envilece-
dor, que no permitia el despliegue del
progreso y sus manifestaciones urba-
no-arquitectonicas. Asi, los ensanches,
los bulevares y los parques urbanos,
las cloacas y |os transportes subterrg
Nneos comenzaron a aparecer con € pri-
mer acto sublime de la demolicién: €

pasado fue borrado con pico y pala, y
sobre el plano despgjado se volvid a
escribir un nuevo texto.

Este proceso se aceleraen el siglo
XX cuando las edificaciones tienen
menor duracion, entre otras razones,
por su propia condicion moderna. En
efecto, en este siglo y el pasado, la
mayoria de los edificios construidos
con el empleo de las tecnologias pro-
porcionadas por su propio tiempo es-
tén condenados a sufrir €l veloz enve-
jecimiento de sus componentes cons-
tructivos, porgue la modernidad fundé
una de sus bases sobre la innovacion
tecnol égica que, por su propia natura-
leza, se renueva continuamente y en
consecuencia hace menos duradera la
vida de los edificios que la albergan.
Es sorprendente que cuando éstos en-
vejecen no lo hacen con la dignidad
de los antiguos. La ruina moderna, a
diferencia de otras, se presenta como
despojo decadente de una civilizacién
fundada en e desvanecimiento: un edi-
ficio antiguo sin uso y con fragmen-
tos desparramados en € suelo es un
bello y nostalgico monumento; un edi-
ficio moderno con placas de cielorra-
so caidos muestra simplemente un de-
plorable abandono. La observacion de
Bauddaire: “Lamodernidad eslo tran-
sitorio, lo fugitivo, lo contingente”, se
manifiesta de modo intrinseco en la
industria, porque debe modificar con-
tinuamente sus productos, mejorarlos,
aplicar nuevos conceptos, nuevos ma-
teriadles, nuevas prestaciones, nuevas
economias y para ello cambiar sus li-
neas de produccién y sus maguinas.
La experimentacion e investigacion
tecnol 6gicas modifican materidesy ar-
tefactos y, en consecuencia, la linea
de produccién y las maguinas que los
producen. Los materiales modernos
son menos duraderos, tienen “fechade
vencimiento”, son como materia or-
ganica. Asi, disponer de un material

2. Giulio Carlo Argan, Proyecto y destino, Ca-
racas, Universidad Central de Venezuela, 1969,
p. 71.

3. Colin Rowe, Fred Koetter, Ciudad Collage,
Barcelona, Gustavo Gili, 1981, p. 105.

4. Cit. en: Luciano Patetta, Historia de la ar-
quitectura; Antologia critica, Madrid, Hermann
Blume, 1984, p. 96.
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industrial 0 mecanismo producido ha-
ce un par de décadas es una tarea en
extremo dificil, porque obliga a repo-
ner laindustria que lo produjo. El nue-
vo campo de investigacion que es la
arqueologiaindustrial enfrentala difi-
cultad de trabgjar en las entrafias de
fabricas en funcionamiento que se han
ido transformando al punto que las se-
fiales de sus origenes son casi irreco-
nocibles: sus vigjas maguinas cedie-
ron el paso alas nuevasy muchas fue-
ron construidas en fundiciones
alimentadas con su propia chatarra.
Las lineas de produccién son reem-
plazadas, asi como los recintos que las
albergan. Alguien podria afirmar que
e ama de la vigja maquina esta pre-
sente en el acero de lanueva, o que €l
edificio antiguo esta presente en la
nueva fabrica, pero como decia Ling
Yu Tang, €l jarrén chino reconstitui-
do es otro jarrén. Asi, la industria ex-
pone una arquitectura que muta, vive
la metamorfosis en sus propias entra-
fias.

Laarquitecturamodernano es ge-
na a este problema y por €ello se po-
dria aventurar que es més sencillo re-
producir el fuste de una columna del
Partenén que un perfil de acero stan-
dard de las ventanas de |la Bauhaus de
Dessau que Crittall Windows Ltd. re-
aiz6 en 1926. En su restauracion de
1976 se hicieron de aluminio, pese a
que la fébrica Crittall Windows toda-
via esta en funcionamiento.®

De este modo, el edificio moderno
est& condenado a su transformacion o
a su desaparicion, pero en ambos ca-
sos procede la demoalicién, a menos
que se haya construido dentro de la
tradicion tecnoldgica de los Ilamados
materiales inertes. Si a esta condicion
se agrega la obsolescencia funciona y
econdmica, en pocas décadas nadie po-
dr4 salvarlo. Razonablemente, un edi-
ficio contemporaneo realizado con
nuevas técnicas y materiales nuevos
tiene una fecha de vencimiento de cin-
cuenta afios. Asumiendo este destino,
es evidente que los estatutos clasicos
de laarquitectura deben ser revisados,
porgue la eternidad es un mito brutal-
mente derribado por una realidad que
no sélo es mercantil, sino intrinseca-
mente moderna. No sin razén, ante el
debate acerca de la conservacion del

Zonestraal de Duiker, algunos opina-
ban que debia dejarse como una rui-
na, abandonarse y permitir que lo de-
vorara la maleza.® También, més alla
de los esfuerzos de Gropius y la ma-
yoria de los arquitectos para evitar la
demolicién de los almacenes Schoken
de Stuttgart, en 1960, Louise Mendel-
sohn, viuda del autor, aceptaba su des-
tino declarando: “Cuando un edificio
ha sido acabado Eric terminaba con
él. Su espiritu siempre aspiraba a co-
sas por venir”. El objetivo de la ciu-
dad de Stuttgart en los afios sesenta
no era la preservaciéon o la conserva
cion sino la progresion. Un especia-
listaen conservacion, Lars Scharnholz,
comentaba: “Una caracteristica del
Movimiento Moderno es que la pre-
servacion del contexto histérico arqui-
tectonico y el tratamiento sustentable
de los edificios existentes son consi-
derados menos importantes que su
evolucion”.

Paradojicamente, la obra de Mies
van der Rohe es una de las mas con-
servadas de la arquitectura moderna:
las casas Lange y Esters en Krefeld;
|os Promontory Apartment, €l conjun-
to de Lake Shore Drive, la casa Farns-
worth, y €l Pabellén de Barcelona, asi
como las permanentes restauraciones
del campus del 11T (cuyos edificios se
estan cayendo a pedazos). La restau-
racion de estas piezas maestras obligd
a invertir sumas considerables de di-
nero, pero “Mientras se trataba de re-
solver la complgjidad tecnoldgica de
estas restauraciones, la discusion so-
bre los problemas de la preservacién
se mantenia ausente”.”

La evolucion a la cua se referia
Scharnholz era la politica de adapta-
cion del edificio es decir, una muta-
cion a costa de los atributos arquitec-
ténicos originales. Sin embargo, la au-
sencia de debate y la fuerza del
imprinting cultural continda dentro del
mundo de las restauracionesy los res-
tauradores modernos actan como si
trataran ala Malcontenta. Si bien esto
puede tener un gran significado, co-
mo en el caso de los paradigmas mie-
sianos, esta misma consideracion no
podria aplicarse a toda la arquitectura
que se construye en la ciudad moderna.

Como se adelanto, lademoaliciony
otras especulaciones sobre la ciudad

contemporanea fueron formuladas ha-
ce décadas y hoy se las propone con
el propésito de someter a la arquitec-
tura a desafio de dar continuidad ala
ciudad, y a la historia de la arquitec-
tura, cerrando el paréntesis de una mo-
dernidad entendida como obra exenta
realizada ex novo, sobre sitios vacios.

En la posguerra Peter Smithson de-
cia “La planificacion es un problema
de ‘andar’ mas que de partir de una
pagina en blanco. Nosotros aceptamos
como un acto fijo lo que una genera-
cién hace con mucho esfuerzo. Debe-
mos seleccionar solo los puntos con
mayor significado sobre la totalidad
de la estructura urbana, mas que hacer
frente a unareorganizacion ideal dela
totalidad. Nuestro deseo légico y es-
tético actual no es construir castillos
en el are sino una suerte de nuevo
realismo y nueva objetividad: la con-
secuencia de nuestra accion en una si-
tuacion dada’ .8 Otro connotado repre-
sentante del ICA, Lawrence Alloway,
escribia en 1959: “Las ciudades son,
citando a John Rannells, la acumula-
cion de las actividades de la gente, y
éstas cambian con més rapidez que los
edificios o las ideas de los arquitec-
tos. Louis Sullivan ... dijo que [la ar-
quitectura es €l] ‘drama de crear co-
sas que van a olvido'. No hay lugar
donde esto resulte mas visible que en
la poblada y sélida ciudad y en nin-
gun sitio tienen menos posibilidades
de permanecer intactos los principios
formal es permanentes. El pasado, pre-
sentey el futuro... setrasladan en con-
fusa configuraciéon. Los arquitectos
nunca pueden conseguir y mantener
el control de todos los factores de una
ciudad que hay en las dimensiones de

5. David Blake, “Windows, Crittall and the Mo-
dern Movement”, en: do.co.mo.mo. First Inter-
national Conference, sept. 12-15, 1990, p. 76-
79.

6. Véase: Wessel Reinink, “Controversy betwe-
en functionalism and restoration: keep Zonnes-
traal for eternity as a ruin”, en: do.co.mo.mo.,
op. cit. p. 50.

7. Lars Scharnholz, “Preserving the memory”,
do.co.mo.mo Journal n° 21, p. 55.

8. Cit. en Gunter Nitschke, “Cities stasis or pro-
cess’, The Pedestrian in the City, ed. David
Lewis, London, Elek Books, 1965, p. 165.



las formas en pedazos, en expansiéony
en desarrollo”.®

De estas citas se desprende |a bus-
gueda de una estética del cambio. Ce-
dric Price, en € edificio Inter-Action
instalé la obsolescencia como estéti-
ca. Habia previsto instrucciones para
su demolicién debido a que e Ayun-
tamiento habia arrendado el terreno
por 27 afos y, de hecho, se demolié
en € afo 2001. Para ello, la estructu-
ra, los cerramientos y las instalacio-
nes conformaban un sistema genérico
cuyos atributos formal es daban inequi-
vocas sefides industriales. Decia Pri-
ce: “Podremos reconocer més f&cil-
mente |os cinco estados del tiempo ar-
tificial (uso, abuso, re-uso, desuso y
rechazo), s concedemos lamismaim-
portancia a los intervalos temporales
correspondientes a la construccién y
la demoalicién (duracién) con el pro-
pésito de introducir en €l proceso de
proyecto factores como €l tiempo, la
transformacion y la reubicacion tem-
poral [...] Laflexibilidad constructiva,
0 su alternativa, la obsolescencia pla-
nificada, sdlo pueden conseguirse sa
tisfactoriamente si incluimos el factor
temporal como parametro clave den-
tro del proceso completo del disefio” .20
Cabe destacar la admirable previsio-
nalidad inglesa ante nuestro “ mientras
tanto” latinoamericano, que podria
eternizar cualquier construccion pro-
visional. Degjando en suspenso intimi-
dades de nuestra cultura, la previsiéon
proyectual de Price determiné en bue-
na medida los aspectos estético-for-
males de la edificacién. Esto fue co-
rriente durante los afios sesenta 'y se-
tenta del vigjo siglo pasado, desde €l
Fun Palace de Price a Centro Pompi-
dou de Piano & Rogers; laimagen de
lo transitorio y lo flexible programado
construyd una estética fundada en la
técnica, a decir de Ezio Bonfanti, una
“emblematica tecnolégica” que tras-
cendié sus propositos iniciales.* En
efecto, los edificios para durar “eter-
namente” —dentro de la paradoja se-
cular de nuestra institucién arquitec-
ténica— semejaban construcciones fa-
briles y ferroviarias. De esto dan
cuenta las proposiciones de Cedric Pri-
ce, de Archigram, de Y ona Friedman,
de Constant, cuyos argumentos se re-
piten hoy como s fuesen nuevos. €

riesgo que amenaza ahora su credibi-
lidad es, como ocurri6 antes, que cuan-
to més se algje del mundo factico, méas
inofensiva resulta a su propia institu-
cion.

Pero en ese debate, otras voces han
propuesto algo mas radical. Martin
Pawley adelantaba: “Los esfuerzos de
Habraken para estabilizar el mundo en
constante evolucion de los sistemas de
sostenimiento, estan condenados an-
tes de haberse iniciado. En este con-
texto, el cambio no puede ser deteni-
do —aunque éste sea el suefio desespe-
rado de los preservacionistas. Todo lo
gue puede hacerse es dotar a espacio
humano de mecanismos capaces de ab-
sorber la evidencia del tiempo y del
cambio, a fin de mitigar e horror a
cambio mismo. Incorporando en cada
configuracién sucesiva los elementos
de todas las que la precedieron, se po-
dria separar el cambio de la destruc-
cion y la pérdida, y conseguir de esta
forma un continuum en el campo pri-
vado que esta alin, en cierta medida,
legal y econémicamente protegido” .12
Es asi, absorbiendo la evidencia del
tiempo, incorporando los elementos de
todas las que la precedieron, se podra
superar la condicién de emblematica
técnica que caracteriza ala estética del
cambio.

Este es un proceso de mutacién que
interviene en e proyecto incorporan-
do lo preexistente, extrayendo de alli
atributos funcionales, tecnolégicos y
formales. Es evidente que el resultado
puede ser un hibrido, pero asi son las
ciudades actuales: la diferencia es que
e hibrido urbano se distingue en la
suma de las edificaciones.

Sin duda, los edificios tradiciona-
les siempre han soportado cambios: asi
sucedié y continla sucediendo: un
templo puede ser una discoteca o0 una
oficina de correos, pero lo transitorio
es una cualidad social o econémica,
mas que arquitecténica: la apropiacion
socia de la arquitectura modifica y
transforma usos, formas, disposiciones,
aparienciasy sentidos. Por €ello, lapla
taforma de la demolicion no habla s6-
lo de arquitecturas transformables, si-
no de operaciones de intervencién pro-
yectual que actlen sobre la materia
dada, que a su vez sabe que seratrans-
formada. Lo que existe sera devorado

por los nuevos programas y € edifi-
cio podra resistir 0 no, podra ser de-
molido para ser sustituido por una nue-
va construccién, o podrd mutar, en un
proceso continuo dentro de la ciudad.

La paradoja se podria resolver si
el proyecto albergara la demoalicién y
de este modo se incorporara a un pro-
ceso de mutaciones, de transformacio-
nes progresivas, sin solucién de con-
tinuidad, como ocurre con la ciudad
en generd. El hibrido resultante de esta
proyectacion no esta demasiado algja
do de una condicién general delacul-
tura. En efecto, se trata de acelerar un
proceso de desintegracion arquitecto-
nica abortado en su etapa de banaliza-
cién e historicismo.

Si se preguntara entonces cud se-
ria la tarea del arquitecto, pues bien,
como hace tiempo, la respuesta es pro-
yectar ciudad. Quizas ahora no tenga
sentido hacerlo por medio de un edi-
ficio, porque si descorremos € velo
gue oculta nuestra tarea, se trata de
mejorar la calidad de vida, y estavida
NO merece que, CoN una promesa, in-
terrumpamos su fluir continuo.

La clausura

Estas reflexiones tienen su origen en
otra paradoja: lavida urbanatiene una
continuidad, a la que se opone su ar-
quitectura, que es discontinua, cele-
bratoria de acontecimientos aislados,
fijos e inmutables. Esto lo decia Yona
Friedman en los afios sesenta. Para esta
celebracidn, una obra en construccion
es protegida, no sblo por la seguridad
de los transelintes, también como obra
gue promete conmover cuando sea
des-cubierta. Es una ideologia inau-
gurada en el Renacimiento: e autor
“develd’, corre e velo que ocultaba
Su proceso creativo y produce el pri-
mer shock ante la mirada aténitay re-
gocijada del mecenasy sus amistades.
Los hechos arquitectnicos y artisti-

9. Lawrence Alloway, Architectual Design, ene-
ro de 1959.

10. Cedric Price, Architect’s Journal, sept. 5,
1996, p. 38.

11. Ezio Bonfanti, “Emblemética de la técni-
ca’, en: Cuadernos Summa-Nueva Vision n° 43,
1969, p. 14-31.
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cos eran concebidos como creaturas
humanas:. obras escultéricas, frescosy
edificios guardaban celosamente su
gestacion y se develaban a publico
sblo acabadas, como surgidas de un
solo impulso creador. Por estas razo-
nes entre otras, durante su proceso pro-
ductivo la obra conserva su secreto,
se oculta con vallas y lienzos aguar-
dando el milagro de la creaciéon hu-
mana.

El resultado de este ocultamiento
€es gue pierda su caracter natural, pro-
pio, uno de los acontecimientos mas
relevantes de la ciudad contempora
nea, que es su continuo proceso de
demolicién y construccién. Pero, ade-
mas, implica la clausura de un frag-
mento de ciudad que bloguea y res-
tringe e fluir de los transelintes, obs-
taculiza el trénsito de vehiculos y la
circulacién del comercio, obliga a des-
vios desorientadores e impide que la
obramismaforme parte del espectacu-
lo urbano. Se ruega respeto a“ obreros
enlavia’, “hombrestrabajando”, “dis-
culpen las molestias, obra en construc-
cion” y con estas ligerezas se cree re-
solver, mas que la incomodidad, la
apropiacion del espacio urbano, con
la promesa de un mejor servicio, casi
siempre albergado en arquitectura. En
realidad, es arquitecturatodo lo fisico
y visible que se promete y se oculta
tras las vallas de las |lamadas instala
ciones de faena. Mientras esto sucede,
la arquitectura agazapada, adquiere
forma, se esta gestando, hasta que fi-
nalmente se devela. El transelinte, an-
tes que €l arquitecto, se rinde ante es-
ta admirable manifestacién de progre-
so. Algunos podran decir: “Tanta
espera para esto”, ya que la promesa
arquitecténica no siempre se cumple.
Sobre Parisddl siglo XIX, Walter Ben-
jamin sefidlaba: “Lainstitucién del se-
fiorio mundano y espiritual de la bur-
guesia encuentra su apoteosisen € ma-
nejo de las arterias urbanas. Estas
quedaban tapadas con una lona hasta
su terminacién y se las descubria co-
mo a un monumento”.®

Laciudad contemporaneaasiste sin
descanso a un proceso de demalicién
y construccién: cuando acaba la cons-
truccion de algo, inmediatamente en
otro lugar, seiniciaagunademolicion:
mas que un hecho extraordinario, es

la condicion contemporanea de la ciu-
dad. Por esta razén deberia naturali-
zarse, incorporarse a cotidiano, por-
gue las molestias ocurren aqui, luego
alay en todo lugar.

Asi, para evitar la histeria metro-
politana, es hora de acoger los ruidos
y polvaredas de las demoliciones-cons-
trucciones como parte de nuestra vida
en ciudad y resolver las discontinui-
dades de una obra atravesandola con
el uso de las instalaciones de faena
como programa urbano. De este mo-
do, las vallas cobrarian espesor, seri-
an dispositivos, contendrian activida-
des, permitirian € transito y nada se
interrumpiria. En este fantastico espec-
taculo futurista, la circulacion mone-
taria tampoco habria de interrumpir-
se: e comercio continuaria funcionan-
do, €l flaneur contemporaneo también.

La demolicién que pretendia pro-
porcionar continuidad al ritmo urbano
es seguida —como un fractal— por la
continuidad urbana durante el proceso
mismo de demolicion-construccion, y
con €l aprovechamiento del utilagje de
proteccidn para permitir nuevas acti-
vidades. El resultado podria parecerse
a las llamadas utopias tecnoldgicas
porque dicho utilagje esta constituido
por andamios y estructuras metélicas
de gran versatilidad, por su propia con-
dicion transitoria. Asi, la transitorie-
dad y la mutacién se harian presentes
como obra de infraestructura, ala vez
gue, terminada esta operacién, se pon-
dria a descubierto la obra que oculta-
ba. Sin duda, esta sucesion de obras,
de obra dentro de obras, en una ende-
moniada continuidad de maquinas, rui-
dos y polvo, no es otra cosa que la
aceleracion del ritmo metropolitano.
En las ciudades contemporaneas lati-
noamericanas es dificil librarse de es-
te destino, porque a diferencia de Eu-
ropa, la poblacién no decrece, por €l
contrario, aumenta sostenidamente y
la perspectiva futura no promete so-
siego.

La continuidad programética de de-
molicion-construccién entendida como
proyecto constituye asi un desarrollo
de las proposiciones iniciales hacia la
hibridacion que abandonala aspiracién
de construir un lenguaje técnico, y ra-
dicalizalos procesos proyectuales, por-
gue obliga, como en la nouvelle cuisi-

ne de Paul Bocuse, a construir platos
con lo que ese dia se encuentre en €l
mercado.

Lametafora del mercado atiende a
las preexistencias y alo nuevo, es de-
cir, alos edificios actualesy alaima
ginacion, en la construccién de una
forma impura, azarosa, que nadie sa-
be cuédndo comenzd ni s esta termi-
nada, porque en realidad no tendria
tanta importancia como la de vivir en
edificiosy ciudades que funcionen sin
solucién de continuidad. Este ritmo
quizas histérico es, quiérase o no, €
de la ciudad contemporanea. Las ide-
as agui expuestas sdlo reclaman que
la arquitectura se incorpore a dicho
ritmo. En caso contrario, s la arqui-
tecturaes € lugar de la conciliacion y
el sosiego, deberia irse a otro lugar,
porque €lla sola no podra cambiar la
ciudad, aungue crea que la constituye.

Arribamos finamente a la nocion
de continuidad, que en redlidad es la
sucesion de eventos. Estos, en térmi-
nos arquitectonicos, pueden localizar-
Se en un punto de cierto interés. una
obra contemporanea se sostiene sin
cambios sustantivos durante 50 afios;
con cambios necesarios, 20 afios; con
cambios imprescindibles, apenas € ar-
quitecto entrega a sus clientes la obra
concluida; las instalaciones de infra-
estructura constructiva se mantienen
durante 2 afios, que corresponden ala
duracioén de la obra, pero podrian con-
vertirse en infraestructuras con progra-
mas urbanos activos y rentables. Aho-
ra bien, para construir las instalacio-
nes de infraestructura, se demora un
par de dias, entonces ellas a su vez,
podrian albergar programas para evi-
tar la clausura urbana correspondien-
te, ergo, la construccion de las obras
de infraestructura parala construccién
de un edificio es el verdadero evento,
un espectaculo: sélo en ese momento,
un sector de la ciudad se detiene, por
esta razon, glosando a Pirandello, los
personajes estan buscando a un autor.

12. Martin Pawley, “La casa del tiempo”, en:
El significado en arquitectura, ed. Charles
Jencks & George Baird, Madrid, Blume, 1975,
pp. 152.

13. Walter Benjamin, Iluminaciones |1, Madrid,
Taurus, 1972, p. 187.



Buenos Aires: € fracaso de la autonomia

Entrevista de Adrian Gorelik a Eduardo Passalacqua

A comienzos de diciembre de 2004
Punto de Vista entrevist6 a Eduardo
Passalacqua, especialista en politicas
plblicas, con €l objetivo de indagar
en las razones institucionales y politi-
cas de la frustrada experiencia de ges-
tion progresista en la Buenos Aires au-
ténoma, un territorio que Passalacqua
CoNnoce como pocos. Apenas unas se-
manas después ocurrio la tragedia de
la discoteca de Once, Republica de
Cromafién, el incendio que provoco
mas de 190 muertes'y que parecio pro-
ducir un parteaguas en la sociedad y
la politica de Buenos Aires. La entre-
vista que publicamos muestra que la
trama que hizo posible estos sucesos

era evidente antes de la tragedia: una
administracion capturada por €l clien-
telismo, en la que nada escapa a la
|6gica punteril en la que se constitu-
yen los partidos, tradicionales o nue-
vos, con € resultado de una suerte de
pardlisis politica por la cual ninguna
reforma seriay ningun tema estratégi-
co pueden abordarse, mas dla de la
ritual autorrepresentacion de la politi-
ca portefia como proverbialmente
avanzada. A lo que hay que agregar
una sociedad que ha decidido no mo-
dificar su vinculo tradiciona con la
politicay el Estado, un vinculo hecho
deradical gjenidad y, simétricamente,
reclamo universal, en una especie de

fetichismo invertido por e cual la so-
ciedad pone en la paliticay en € Es-
tado todos los vicios para conseguir
asl una imagen virtuosa de si misma.

Este es el fracaso de la autonomia
gue enuncia Passalacqua. Diagnosti-
cado antes de latragedia, evidenciasu
carécter estructural: de poco sirve de-
nunciar ahora con histeria €l sistema
de inspecciones (denunciado en sole-
dad durante afios por la Defensoria del
Pueblo), si no se advierte que todo €
sgemaingituciona y deinfraestructura
de la ciudad subsiste en idéntico pun-
to de riesgo, desde la cuestién socio-
habitacional alared de cloacas. ¢Por
qué “fracaso de la autonomia’, enton-
ces, S justamente se pone e acento
en la larga duracion de sus causas?
Porque la autonomia, como lo sefida
Passalacqua, no logré ser uno de esos
momentos Unicos en que una socie-
dad tiene la ocasion de repensar y re-
formar sus instituciones y su relacion
politica con ellas. El debate sobre la
tragedia ha basculado sobre las dife-
rentes responsabilidades en el gobier-
no (el jefe de gobierno, los inspecto-
res, la legislatura) o la sociedad (los
empresarios inescrupul 0sos, las tribus
rockeras y, més en general, la cultura
de la transgresion), pero no se ha per-
cibido que toda esa trama reposa so-
bre este monumental fracaso colecti-
Vo, producido por afiadidura en la re-
gion con mayor capital econémico y
cultural de la Argentina, su ciudad ca
pital.

El gobierno de Anibal Ibarra tuvo
més de cinco afios para mostrar vo-
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luntad por modificar alguna de las va
riables de este tgido de intereses e
imposibilidades. Sin embargo, y mas
alla de las medidas indicadoras de sen-
sibilidad social y juridica que puso en
préctica durante |os momentos més du-
ros de la crisis en e 2002 (aunque si
es por eso, lo actuado a nivel nacional
por el gobierno de Eduardo Duhalde
deberia merecer mayor consideracion),
e gobierno de Ibarra prefirié conti-
nuar la préctica aliancista de reempla-
zar la accion politica por la imagen
publicitaria, sin modificar en absoluto
e statu quo palitico e institucional de
la ciudad. Es cierto que, como se ha
dicho, latragedia podria haber ocurri-
do con cualquier otro gobierno -y so-
lo con extremo oportunismo la oposi-
cion prefiere ignorar esa realidad. Pe-

ro, a diferencia de lo que piensa €l
gobierno, este argumento no es un des-
cargo para lbarra, porque é esta ali
porgue encarnd la ilusién de que ese
estado de cosas podia reformarse.

En este marco, la convocatoria a
referéndum pudo pensarse como una
“solucién”, sblo si se acepta que €l
“problema’ es el que la propia l6gica
fue capaz de plantear. Y aqui se ve
también el modo en que € periodis-
mo participé mayoritariamente de esa
misma légica, realimentandola: desta-
car como un gesto de audacia e inte-
ligencia politica de Ibarra la convoca
toria @ referéndum fue mantenerse
dentro de los limites que comparten
gobierno y oposicién, preocupados ex-
clusivamente por sus propias posicio-
nes en un juego de suma cero, como

se vio meridianamente en €l episodio
de la interpelacién, que puso en pri-
mer plano latriviaidad de la Legisla-
tura, alaque Passalacqua comparain-
cluso con €l vigjo y denostado Conce-
jo Deliberante. Ninguna de las causas
de la tragedia de Once hubiera sido
rozada por €l referéndum, ya que ni €l
gobierno ni la oposicién han demos-
trado interés o capacidad en identifi-
car esos problemas y abordarlos. Tan-
to es asi que hoy €l referéndum pare-
ce haberse desvanecido, una prueba
mas de la inconsistente respuesta po-
litica del jefe de gobierno y sus con-
sgjeros. Asi, € fracaso de la autono-
mia es e de una politica reformista
para Buenos Aires que no ha encon-
trado todavia sus actores socialesy po-
liticos.

Adrian Gorelik: Hacia € fin de los
afios ochenta, en aquella euforia lo-
calista de entonces, planteaste una se-
rie de reparos en un articulo sobre la
participacién politica en el municipio,
mostrando, entre otras cosas, que la
participacion politica de escala muni-
cipal no habia sido una panacea de-
mocréatica en la historia argentina, si-
no que, por el contrario, se habia sos-
tenido en practicas punteriles y
caudillistas y en visiones autoritarias
—extendidas en toda la sociedad civil—
cuyo ideal era eliminar la politica a
través dela “ buena administracion” .t
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Han pasado casi veinte afios de ese
articulo, y cas diez desde que se lo-
gré la autonomia de la ciudad de Bue-
nos Aires, y seria interesante conocer
tu balance, porque todo indica que no
se ha fortalecido €l municipio, que la
autonomia debid haber convertido en
un escenario de mayor participacién
de la sociedad y, sobre todo, de cons-
truccién de una clase politica propia
de Buenos Aires. Al mismo tiempo ese
sentido comin localista ha subsisti-
do, como lo muestra €l consenso acri-
tico sobre la idea de descentraliza-
cion.

Eduardo Passalacqua: Hoy, e muni-
cipalismo piadoso, romantico, lleno de
lugares comunes, dejé lugar a una in-
vestigacion més amplia y fundamen-
tada. Sin embargo, tengo laimpresion
de que, aun en ambitos académicos,
de no ser por la cantidad de fondos
disponibles para temas municipales en
los organismos de financiamiento pu-
blicos y privados, no hubiera existido
la epidemia de discurso sobre descen-
tralizacion y desarrollo loca que hu-
bo. Por otra parte, € baance de la
autonomia es muy malo. El Gobierno
de la Ciudad Auténoma de Buenos Ai-
res hace muchas menos cosas que las
gue hacia la vigja Municipalidad. El
conjunto de facultades que gjerce es
notoriamente menor, y esto lo han se-
falado sucesivos Defensores del Pue-
blo adjuntos. En primer lugar, hay un
problematécnico, de capacidad de ges-
tién. Ladécada del noventa puede dis-
cutirse en términos de pobreza, de re-
distribucién del ingreso..., pero lo que
nadie puede discutir es que produjo
una fenomenal precarizacién del em-

1. Cfr. Eduardo Passalacqua, “Notas sobre par-
ticipacion politicay partidos politicos en el mu-
nicipio”, en Hilda Herzer y Pedro Pirez
(comps.), Gobierno de la ciudad y crisis en la
Argentina, I|ED-GEL, Buenos Aires, 1988.



pleo, que afecté mayormente a la ad-
ministracién publica. Los contratos ba-
sura, usados de manera sistemética por
distintas administraciones, se sumaron
a un sindicato de perfil nitidamente
vandorista que, en comparacion a lo
logrado por los gobiernos de Cérdoba
0 Rosario en la modernizacién de sus
plantas de trabajadores, ha mantenido
intacta su capacidad de impedir una
gestién minimamente eficaz.

La autonomia fue una oportunidad
histérica perdida para € cambio. La
Congtitucién de la Ciudad plantea, por
gemplo, unainnovacién en el sistema
derelaciones laborales. Eslo que ocu-
rri6 en Espafia cuando se definieron
las autonomias, y todas las adminis-
traciones provinciales a canzaron cam-
bios importantes en términos de capa-
citacion del personal, de relaciones la-
borales mas gjustadas a las nuevas
necesidades, sin producir despidos ma-
sivos, simplemente introduciendo me-
joras. Por €l contrario, un giemplo sig-
nificativo en Buenos Aires fue e fra-
caso de la primera camada de
legisladores por reemplazar de raiz €l
sistema laboral y de contrataciones del
antiguo Concejo Deliberante: no se pu-
do con € clientelismo politico, que ha-
bia sido responsable de que la planta
superara los 5000 empleados y que, a
mismo tiempo, impididé sistematica
mente la existencia de un nucleo de
empleados con experienciay saber téc-
nico para sus funciones. En muchas
administraciones municipales del mun-
do hay clientelismo, pero nunca fata
ese cupo para los equipos técnicos que
sostienen la gestién. En Buenos Ai-
res, en cambio, con esa enorme canti-
dad de empleados, cada vez que se
necesitaba analizar un problema juri-
dico o financiero serio, un problema
técnico, se debia contratar una con-
sultoria externa. El intento por cam-
biar ese estado de cosas fracasd, por-
gue toda la planta del vigjo Concejo
Deliberante terminé efectivizaday hoy
tiene todavia mas garantias. En €l cor-
to lapso en que yo fui secretario de la
Legislatura, intenté poner un sistema
de presentismo y lo logré hasta cierto
punto, pero me vi obligado a partir
los turnos de trabajo porque si venian
todos los que tenian que venir no so-
lamente no habia lugar fisico, sino que

e edificio corria serios riesgos de co-
lapsar.

Si examinamos & funcionamiento
de los poderes del Estado, en mi opi-
nién, el problema principa es la tri-
vializacién. La Legisatura se esfuer-
Za por sintonizar cierto tipo de electo-
rado que podria sentir un orgullo
portefio con temas como que la ciu-
dad sea la primera en e mundo que
establece el ciclo basico obligatorio
hasta tercer afio, la Ley de Unién Ci-
vil, etc., etc. No quisiera minimizar
esos logros, pero hay que sefidlar que
la Legislatura se ocupa poco y hada
de la agenda de problemas estructura-
les. Si nosotros antes criticabamos &
Concejo Ddliberante por € tiempo que
dedicaba a discusiones intrascenden-
tes, hoy tenemos que reconocer que €l
Concejo incidia mucho mas en politi-
cas publicas importantes que la nueva
Legislatura. En otro orden, creo que
han sido mucho mas eficaces los De-
fensores generales de la Nacion en sus
acciones respecto de las tarifas de ser-
vicios publicos, por giemplo, que na-
dadelo hecho por laLegislaturade la
Ciudad.

Para restarle todavia mas inciden-
ciaalalegisatura, €l Jefe de Gobier-
no vetd una norma que le fijaba pla-
Zos para contestar los pedidos de in-
formes. Hoy ninguna obligacion
formal compromete a Jefe de Gobier-
no a rendir cuentas ante la Legislatu-
ra. En verdad, si pensamos en €l sen-
tido de la existencia de la Legidatura,
un politélogo tendria serias dificulta-
des para explicar cémo diferentes je-
fes de gobierno, que han carecido casi
por completo de mayorias legidativas,
no han tenido ninguna traba para go-
bernar: ¢gué clase de entramado poli-
tico-institucional posibilita esta reali-
dad?

Ahora bien, s pensamos ya no en
los limites de la Legidlatura, sino en
los propios de la Jefatura de Gobier-
no, uno de los aspectos desaprovecha-
dos de la autonomia es no haber enca-
rado unareformadel gecutivo, comen-
zando por una Ley de Ministerios.
¢Qué importancia tiene esto? La Ley
de Ministerios seria una ocasién para
reparar e sistema agregativo y frag-
mentario con que se fueron armando
las secretarias alo largo de la historia,

desde las dos originales que tenia De
Vedia y Mitre en la década de 1930
(lade Hacienday Administraciéon y la
de Obras Publicas, Higiene y Seguri-
dad) hasta e entramado actual surgi-
do de la creacién, alo largo de déca
das, de estructuras ad hoc paralas ne-
cesidades del equilibrio de fuerzas
partidarias, incluso através del inven-
to de cargos para personas determina-
das, sin ninguna racionalidad ni de-
mostracién de que € interés persegui-
do haya sido incrementar la eficacia
de la gestion. Un caso caracteristico
es la Secretaria de Promocion Socid
gue se armé como un patchwork a par-
tir de programas dispersos y, en mu-
chos casos, de casi nula operatividad.
La autonomia era una posibilidad de
cambiar esto a través de una nueva
Ley de Ministerios que habria permi-
tido una gestion mucho més flexible,
por programas, en lugar de esas es-
tructuras jerérquicas que son las Se-
cretarias, con sistemas tan pesados en
términos verticales y tan dificiles de
articular horizontalmente en funcion
de objetivos de reforma de la ciudad.

Pero € problema de fondo es, en
verdad, gque la autonomia no respon-
di6é a ninguna necesidad interna de la
sociedad ni de los actores politicos de
Buenos Aires. Con la autonomia se
dio més que lo que nadie pretendia,
porque el pacto de Olivos, que origina
ambas constituyentes, la nacional y la
dd nuevo estado de Buenos Aires, qui-
so conformar a radicalismo de la ca-
pital, fuertemente antipactista, inclu-
yendo lineamientos mucho mas am-
plios que la eleccién directa del
intendente de la ciudad, que eralo ni-
co que hasta entonces se habia recla
mado. Lo cierto es que € gobierno de
Buenos Aires no ha gercido su auto-
ridad en ninguno de los problemas que
guedaron pendientes con la autonomia:
ni el puerto, ni las tierras vacantes del
estado nacional, ni la policia, etc. Ni
siquiera se intentd recuperar e mane-
jo delatradicional policia de transito.

Disposiciones de la nueva consti-
tucién de Buenos Aires despertaron,
en su momento, expectativasy rios de
discurso. Por gjemplo, €l sistema de
audiencias publicas, que tendria que
haber sido un mecanismo para agili-
zar la relacion entre la Legidlatura y
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las demandas sociales. Sin duda, €l
mecanismo de las audiencias fascind
a muchos, entre ellos a los enamora-
dos platénicos de la participacion que
probablemente no recordaron durante
|a asambl ea estatuyente los limites con
los que podrian encontrarse mas 0 me-
nos rapidamente. No hay demasiadas
tradiciones participativas en la politi-
ca argentina 'y en particular en la lo-
cal. Ademés, € modo en que se im-
plementa la participacién no tiene en
cuenta factores como el tiempo nece-
sario —en condiciones econdmicas cri-
ticas— para garantizar una representa-
cion de los diferentes sectores socia-
les. El problema de la politica es como
Se crean mecanismos para garantizar
una participacién que exceda la doble
restriccién de un circulo de vecinos
con tiempo libre y tendencia asociati-
va, y de los grupos de interés. Como
mecanismo, laaudiencia publica es ex-
celente, pero hasta el momento sdlo
fue eficaz en algin caso puntual, co-
mo la incorporacion de observaciones
a Plan Urbano Ambiental através de
una serie de consultas. Sin embargo,
por el modo en que se redact6 la Ley
de Audiencias Publicas, estamos ante
un fracaso en cas todos los otros te-
mas sometidos a discusion; y su re-
glamentacion permite que las audien-
cias terminen en escandalos sin otra
relevancia que la mediatica

—Mencionas como excepcién e caso
del Plan Urbano Ambiental, pero tam-
bién podriamos pensar que no resulté
contradictorio con el diagnostico que
trazaste. Porque las consultas de las
audiencias exasperaron sus rasgos de
collage: todo entr6 en el Plan, desde
los megaemprendimientos que vienen
de la concepcion del marketing urba-
no de los noventa, hasta |os vigjos ob-
jetivos progresistas de la tradicién lo-
cal de la planificacién; todo queda
igualado sin que pueda saberse de
dénde va a salir la voluntad politica
para decidir la prioridad de un obje-
tivo u otro. De modo que la audiencia
publica favorecié una homogeneiza-
€ion tematica sosteniendo, por una via
diferente, la falta de voluntad del go-
bierno de construir una agenda clara
delas prioridades de la ciudad, a tra-
vés de la cual la politica le muestre a

la sociedad |os puntos importantes que
deben ser abordados.

S hablamos de participacion, es
inevitable referirnos a los proyectos
de descentralizacion. En este panora-
ma del funcionamiento politico-admi-
nistrativo que has trazado, ¢cémo pen-
sas que va a incidir la division de la
ciudad en comunas, de acuerdo a los
proyectos en danza? En dos sentidos,
¢cOmo pensas que va a concluir €l
proceso de descentralizacién? Ha te-
nido el méximo consenso en los dis-
cursos generales pero, hasta ahora,
ha encontrado enormes dificultades
para materializarse minimamente (la
Ley de Comunas no ha podido tratar-
se todavia en la Legidatura a pesar
de que han vencido todos los plazos
otorgados por la Constitucién). Y ¢qué
significaria concretamente la descen-
tralizacion, en caso de producirse?

—El de las comunas no es un tema sen-
cillo. Requiere, entre otras cosas, una
buena Ley de Ministerios, porque so-
bre la actual superposicion de funcio-
nes se agregaria otra, una superposi-
cion ad infinitum, que volveria précti-
camente imposible delimitar con
claridad qué le corresponde a la admi-
nistracién central y qué a las comu-
nas. Requiere también una buena Ley
Electoral, porque hay distritos con re-
alidades demogréficas muy complejas
y diferenciadas. en una circunscripcion
como la 14, por giemplo, que corres-
ponde a la City, hay una poblacién
diurna de millones de personas y una
poblacién nocturna inexistente, pero
buena parte de esa poblacién diurna
tiene ali registrados sus domicilios
electorales, en sus estudios u oficinas.

Pero estas son cuestiones operati-
vas. Desde € punto de vista de los
contenidos, yo creo que las comunas
se pueden convertir en un gran pro-
grama de empleo publico (para em-
plear amigos incluso en disciplinas de
poca demanda: cada comuna podria,
por gjemplo, armar una comision his-
térica pararesolver el problemade sus
limites, para diseflar su escudo, €tc.).
Este es un riesgo cierto. Pero s las
comunas vienen acomparadas de un
nuevo modelo de gestion, pueden ser
algo realmente revolucionario. No es
gue me entusiasmen aprioristicamen-

te, pero podrian ser el instrumento pa-
ra que cambien muchas cosas. De to-
dos modos, la discusiéon para mi esta
acotada por €l hecho de que el mode-
lo de administracion centra de la ciu-
dad de Buenos Aires ha mostrado su
agotamiento absoluto.

—¢Por qué lo afirmas de modo tan ca-
tegdrico? Esta es una ciudad relati-
vamente pequefia, con una poblacion
gue no ha crecido, dentro de sus limi-
tesjurisdiccionales, en los dltimos cin-
cuenta 0 sesenta afios, con una movi-
lidad socio-geogréafica muy limitada,
y cuya principal incapacidad siempre
ha sido la resolucién de problemas
gue podria pensarse que se resuelven
mejor con un gobierno central que con
una multitud de comunas, por ejem-
plo, la relacion con e Gran Buenos
Aires o un sistema racional de trans-
porte publico capaz de coordinar di-
ferentes modalidades.

—Pero cuando hablo de comunas no
estoy pensando en un aumento de la
segmentacion y la fragmentaciéon. A
los argentinos nos entusiasman las dis-
cusiones metafisicas, y S son teol 6gi-
cas mejor. Para todo lo que aqui se
publico sobre descentralizacion no nos
alcanzarian diez bibliotecas, pero na
die se ha tomado €l trabajo de anali-
Zar qué servicios pueden funcionar me-
jor descentralizados y cudles deberian
précticamente mantenerse centraliza-
dos. Yo no digo que la discusién pase
sblo por la organizacion de los servi-
cios, pero si que es un temaineludible
gue en toda la discusion sobre las co-
munas apenas se ha mencionado.

—Pero quizas sea e momento de revi-
sar aquellos fundamentos metafisicos
en la direccién inversa, dado que, a
nivel nacional, estamos viviendo la cri-
sis de los programas de descentrali-
zacién, que fueron acentuados por la
dictadura militar. S pensamos en la
educacion, hoy carecemos de un Mi-
nisterio de Educacion efectivo porque
ahi se descentralizd con la consigna
de que cuanto mas cerca de la gente,
mejor iba a ser e servicio. El resul-
tado fue que, cuanto mas cerca de la
gente, mas cerca estaba del caudillo
local, sea provincial o municipal. Qui-



zas entonces éste sea € momento de
revisar, en términos tedricos y politi-
cos, la misma consigna de descentra-
lizacion, que es una consigna muy se-
tentista en todo & mundo, y que aqui
coincidié con las politicas de la dic-
tadura militar. Sobre todo teniendo en
cuenta que la Argentina, como la pro-
pia ciudad de Buenos Aires, esta muy
fragmentada por clivajes sociales y
culturales —y podriamos decir que los
clivajes en €l capital cultural son de-
finitorios a la hora de ver cémo fun-
ciona la descentralizacién.

—-Y 0 no discrepo en la necesidad de la
discusion. El tema es muy amplio y
complgjo, porque ademés es un tema
gue cruzatodas las lineas ideol bgicas:
hay visiones descentralizadoras de de-
rechay de izquierda, y viceversa. Un
gemplo de lo poco asumido que esta
es lo que ocurre con las discusiones
presupuestarias en nuestro pais. Si se
analiza estrictamente el presupuesto,
se advierte que todo lo nacional se re-
fiere al pasado: jubilacionesy pensio-
nes, el pago de la deuda externa, etc.
Y lo referido a futuro figura en €
presupuesto nacional, pero le corres-
ponde claramente a actor provincial.
Y esto no es incorporado, salvo ex-
cepciones, en los debates politicos o
académicos sobre e presupuesto.
Ahora bien, e problema més ge-
neral es muy vigjo. Frente alaideade
gue en ciertas circunstancias socio-
econémicas el poder central equivale
alalibertad frente al poder local que
funciona como una red de intereses
tradicionales, hay otras visiones. Des-
de € punto de vista de la gestion, la
cuestion es seria. ¢COmo hace € Mi-
nisterio de Salud, més allade quién lo
ocupe concretamente, para demostrar
alguna utilidad si no puede gjercer
competencias en € Unico lugar en €l
gue le ha quedado alguna, que es en
la ciudad de Buenos Aires? Esto inci-
de sobre la ciudad. De hecho ninguno
de los dos ministerios, Salud y Educa-
cion, han suprimido ninguna de sus
direcciones nacionales que tienen tan-
ta relevancia como el gabinete de la
Republica espariola en € exilio, dicho
sea con el respeto que tengo por pro-
fesionales que trabgjan alli. Esto efec-
tivamente es asi. Pero 1o que me pre-

ocupa es gue es un tema que se abor-
da en sus aspectos folkléricos o para
el cruce de epitetos, pero sobre € que
no hay ningln debate serio. Por g em-
plo, los grandes propul sores de la des-
centralizacion en las Ultimas décadas
en América Latina han sido los orga-
nismos internacionales de crédito, aun-
gue hoy e Banco Mundial estad mu-
chisimo menos entusiasmado con esta
posicion. También seria importante
andizar qué funcioné bien en otros
contextos de descentralizacion. Desde
hace muchos afios, los brasilefios
conciben los diferentes niveles de
gobierno no como una torta de tres
pisos sino como una torta marmolada
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tear con profundidad en la Argentina:
¢paraqué sirve un concegja? Puede ha
ber resistencias a admitir un sistema
de tipo inglés, pero los miembros de
las Juntas de las comunas s se dedi-
can a una tarea especifica pueden dar
pistas para rediscutir €l armado de las
legidaturas locales a partir de ese prin-
cipio. De hecho, un comienzo de esta
tendencia se descubre en los nuevos
municipios del gran Buenos Aires cre-
ados en los afios noventa, donde los
Concejos se integraron con 12 miem-
bros, la mitad de los integrantes de
los tradicionales, y no ha habido nin-
gun inconveniente.

Detodos modos, creo que, masala
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0 veteada, donde diferentes instancias
pueden intersectarse de acuerdo con
programas y necesidades especificas.

En mi opinién, el manejo centrali-
zado de todos |0s servicios no va mas,
y hay que analizar cuidadosamente
cuales deben ser descentralizados, por-
gue funcionan mejor vinculados con
determinadas zonas geograficas, y cua
les conviene que permanezcan en la
Orbita central. Es cierto que esta dis-
cusién meditada no es favorecida por
e modo en que el tema de las comu-
nas aparece en la Constitucion de Bue-
nos Aires, porque ali no se prevé €
modo en que se articulan las comunas
entre si, falencia que puede favorecer
lafragmentacién. Sin embargo hay un
elemento que quiero destacar del mo-
do en que han sido establecidas las
comunas en la Congtitucion: la feliz
coincidencia entre e nimero de miem-
bros de las Juntas gecutivas de cada
comuna (siete) y e nimero de sus atri-
buciones especificas. De este modo,
las comunas podrian servir para em-
pezar a responder una pregunta que
todavia no hemos comenzado a plan-

de las discusiones de doctrina, esta-
mos todavia muy lejos de que se
apruebe algun sistema de comunas en
Buenos Aires, y esto por las peores
razones. Junto con €l extendido senti-
do comun democratista sobre su nece-
sidad, todo el espectro politico sospe-
cha que la division en comunas pueda
implicar un salto a vacio, en términos
de sus conveniencias en €l disefio del
mapa electoral, y por eso no hay nin-
guna coalicion con fuerza suficiente
paraimponerlas. Como tampoco se sa-
be como se las sustraeria del modo
corporativo en que se ha organizado
la sociedad en los barrios que se han
organizado. Y a esto se suma que no
estd nada claro para qué van a servir
las comunas y, especialmente no esta
claro como delimitarlas. Un consenso
generalizado critica los limites admi-
nistrativos, juzgandolos obsoletos y ar-
tificiales, pero nadie sabe cudles seri-
an los limites “naturales’ que deberi-
an reemplazarl os, porque esos limites,
en una ciudad como Buenos Aires, no
existen, y su discusion apela a mitolo-
gias con tanto o tan poco sustento co-
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mo los limites administrativos. Rosa-
rio, que ha hecho una muy interesante
experiencia de descentralizacion, si
bien incorporé otros criterios de divi-
sién, lo hizo a partir de las vigjas sec-
ciones paliciales, electorales y censa-
les —que alli coincidian. En Buenos
Aires, me parece que después de tanto
debate, se va a tener que aceptar una
divisiéon muy parecida a la de los ac-
tuales 16 Centros de Gestion y Plani-
ficacion.

—Ya que has abierto la comparacion
con Rosario, seria interesante que re-
tomaras, en relacién con esa ciudad,
algunas cuestiones gque has planteado
sobre un aspecto de la cultura politi-
ca de Buenos Aires: los significados
del progresismo. Todo parece indicar
que, para las fuerzas politicas en con-
diciones de gobernar la ciudad y pa-
ra sectores importantes de la socie-
dad civil, ser progresista en Buenos
Airestiene que ver con cuestiones cul-
turalesy con cierto pensamiento juri-
dico —como mencionamos antes, la Ley
de Unidn Civil, o la defensa que ha
hecho € gobierno de la muestra de
Ledn Ferrari. Pero sorprende que no
haya ninglin pensamiento progresista
respecto de cuestiones urbanas mas
generales que existe, mas alla de sus
dificultades, en una ciudad como Ro-
sario a lo largo del tiempo. Por gjem-
plo, la intensa discusién latinoameri-
cana sobre la necesidad de leyes de
recuperacion de plusvalias urbanas,
gue ha logrado imponer criterios le-
gidativos muy progresistas en Colom-
bia, y que en Brasil ha logrado un
Estatuto de las Ciudades de jerarquia
constitucional, en Buenos Aires no hay
fuerzas politicas o sociales que, in-
cluso considerandose progresistas, las
tomen.

—En principio no comparto la visiéon
candnica de que, por definicion, el
electorado de la ciudad de Buenos Ai-
res es progresista. El electorado por-
tefio es discolo e individualista, pero
no necesariamente progresista. Creo
que, efectivamente, el progresismo de
la ciudad de Buenos Aires se agota en
es0s temas culturales: es mas simbo-
lico que operativo. Hay muy pocas ini-
ciativas progresistas que conciernan la

redistribucion de ingresos. No hay cri-
terios progresistas en temas que ya han
sido tratados en todo el mundo, inclu-
so con administraciones conservado-
ras, como las normativas del suelo que
suponen diferentes formas de redistri-
bucién. Habria que preguntarse por
gué habiendo funcionado rel ativamen-
te bien una ordenanza de corte geor-
gista en la década de 1920, sobre eso
casi no hay bibliografia

Falta, ademas, un proyecto de de-
sarrollo econémico. Buenos Aires es
la jurisdiccién que tiene mas recursos
genuinos, con los que podria plantear
una cantidad de iniciativas de estilo,
digamos, rooseveltiano. Sin embargo,
no existe discusién al respecto. Lo que
se considera mas progresista es, ape-
nas, tener las cuentas equilibradas, 1o
cual, mas ala de su indudable impor-
tancia, no puede ser considerado co-
mo un bien en si mismo, sino solo
como instrumento para encarar politi-
cas activas. Pareciera que la discusion
sobre ese tipo de politicas fuera perti-
nente en las provincias pero no en la
capital.

Otra creencia, que revelalos limi-
tes ideoldgicos de la politica de Bue-
nos Aires, es la de que todos los ma-
les vinculados con la pobreza —carto-
neros, homeless, ocupantes ilegales,
villeros- llegan del Gran Buenos Ai-
res. Eso ya no es cierto. En 1991 se
hizo evidente que la famosa divisién
norte-sur se habia hecho afiicos, algo
gue el Ultimo censo ratificé mostran-
do cémo se ha extendido y repartido
la pobreza en toda la ciudad. A los
portefios nos gusta considerarnos muy
magnanimos porque hay gente del
Gran Buenos Aires gque usa los hospi-
tales de la ciudad, pero no empeza-
mos siquiera a abordar los enormes
problemas derivados de la pobreza es-
tructural que tenemos.

Con respecto a Rosario, un rasgo
muy importante es la continuidad po-
liticay de gestion, sefialamiento en el
gue coinciden todos los sectores, de
izquierda a derecha. En lineas genera-
les, €l rosarino medio, méas alla de sus
gustos politicos, reconoce que desde
e 83 en adelante ha tenido mejores
intendentes que la gran mayoria de las
ciudades del pais, y que se ha mante-
nido cierta continuidad. Eso hizo po-

sible intentar un mix que busca hacer
compatible la ciudad de los ricos con
la ciudad de los pobres. Se han reali-
zado obras monumentales, que han re-
dundado en un embellecimiento nota-
ble de la ciudad, junto con un pro-
grama como Rosario Habitat, de
rehabilitacion de los asentamientos
mas pobres, en circunstancias muy di-
ficiles, con un enorme crecimiento de
la marginalidad y grandes corrientes
de migracion de las zonas mas perju-
dicadas del norte del pais. Es un pro-
grama interesante, que toma elemen-
tos de los programas méas avanzados
gue se han intentado en el mundo, con
una combinacién de acciones publi-
cas y privadas, aunque su limite es
gue son soluciones pequefias, dificiles
de replicar a escala. También funcio-
no bien, més dl& de las diferencias
politicas, la articulacion municipal y
provincial.

Rosario, en comparacion con Bue-
nos Aires, ha tenido muchas mas ideas
en términos de proyecto de ciudad. El
Plan Estratégico de Rosario es un es-
fuerzo serio, con algunos rasgos utépi-
cos, mas voluntaristas que redistas, pe-
ro en comparacion con d resto de las
ciudades argentinas me parece franca
mente notable, y ha permitido muchos
logros. Por eiemplo, laAgencia de De-
sarrollo Regional Rosario, a través de
tedricos de diferentes colores (socidis
tas, peronistas, radicales, independien-
tes) reunié lo mejor de las diferentes
experiencias de las agencias de desa
rrollo, y s bien no es una maravilla,
algunas cosas se hicieron muy bien. Lo
gue contrasta, en e caso de Buenos
Aires, con la actuacion de la Corpora
cién del Sur que, mas alade lasinten-
cionesy de la capacidad de muchagen-
te que la ha integrado, no ha avanzado
précticamente en nada concreto.

En Rosario, e fuerte consenso en
lineas estratégicas de larga duracion,
ha achicado € espectro de |o que pue-
de hacerse, de modo que hastaalguien
claramente de centroderecha, como
Usandizaga, ha realizado politicas sen-
satas y progresistas. De todos modos,
hay dos problemas muy serios que
amenazan estos logros. e Area Me-
tropolitana, donde se han producido
cambios socio-espaciales muy grandes
y no hay politicas claras respecto de



la pobreza, en un contexto de escasez
de tierras para politicas publicas y, peor
ain, de fata de un inventario cierto pa
ra constatar esa escasez; y € peso cada
vez mayor de la Bolsa de Comercio ro-
sarina sobre las politicas urbanas.

—Volviendo al tema de la Corporacion
del Sur. S, como decis, tuvo gente es-
timable y buenas intenciones, ¢cuales
son a tu juicio las causas por las que
no pudo llevar adelante politicas que
consiguieran algiin impacto en la ciu-
dad de Buenos Aires?

—No fueron causas institucionales, por-
que la Corporacién del Sur fue creada
con tal cantidad de facultades que
préacticamente formé un estado dentro
del estado. Tampoco fueron causas téc-
nicas, més alla de algunos problemas
en el inventario de bienes del dominio
publico y privado, que fue una de las
tareas centrales de la Corporacion. En
mi opinion, la causa principa es que
no se sabia bien qué hacer. Habia un
conjunto de proyectos, pero ninguna
orientacién politica clara que sefidara
una direccién para e sur. Tenian to-
das las herramientas, pero no tenian
un proyecto. Es evidente que, parala
politica practica de Buenos Aires, €l
sur ya se considera perdido (olvidan-
do lalinea de algunos intendentes del
pasado, como €l radical Rabanal y so-
bre todo el peronista Sabaté). En €l
mejor de los casos, hay un esfuerzo
residual de resistencia, como quien di-
ce que al sur no hay que abandonarlo,
pero sin proyecto serio para desarro-

llar ali iniciativas que permitan rees-
tablecer alguin equilibrio en la ciudad.

—Respecto del Area Metropolitana de
Buenos Aires, ¢por qué creés que Bue-
nos Aires no ha logrado nunca, segu-
ramente como excepcion entre lasgran-
des metropoalis del mundo, una minima
coordinacién metropolitana?, al punto
de que se produce este absurdo histé-
ricoy conceptual de que d “ Gran Bue-
nos Aires’ no incluye a la ciudad de
Buenos Aires ddl que surgio.

—Estudié el tema de las areas metro-
politanas y mostré que, de la pers-
pectiva con que se lo tomé en Ar-
gentina, surgen dificultades que ex-
plican porqué no se ha logrado hacer
nada. Hace poco titulé un trabajo so-
bre el tema “La aplicacion de nocio-
nes confusas a @mbitos difusos’. Téc-
nicamente, hay cerca de dos docenas
de mecanismos de funcionamiento de
areas metropolitanas, pero en la Ar-
gentina sélo se ensay6 uno y medio:
una mirada desde €l centro y clara
mente top-down. Y este modo mono-
céntrico en el que se insistié una y
otra vez pese a los reiterados fraca-
sos, estaba condenado por razones de
gestion, porque opera con una canti-
dad de presupuestos falsos. Aqui se
produjo una convergencia muy fuer-
te entre ciertas visiones de planea-
miento urbano y los gobiernos mili-
tares, donde la tradicion del planea-
miento buscd resolver los problemas
de coordinacién a través de grandes
disposiciones institucionales, pero

nunca se dedicé a identificar proble-
mas concretos para tratar de resol-
verlos. Incluso para cosas de sentido
comun minimo, como las calzadas de
la General Paz que caen para el lado
de la Provincia pero corresponden ju-
risdiccionalmente ala Capital, y nun-
ca se logré coordinar su limpieza.

Y esto se superpone aunarealidad
politica en la cual, por una parte, los
municipios del Gran Buenos Aires sa-
ben que, en cualquier escenario de co-
ordinacion metropolitana, perderian
frente a la ciudad de Buenos Aires'y,
por otra parte, la ciudad de Buenos
Aires tampoco se esfuerza demasiado,
porque concibe sus relaciones con el
conurbano en términos completamen-
te paternalistas. Una larga y falaz dis-
cusion plantea que la ciudad financia
al conurbano, através del uso de hos-
pitales y escuelas por parte de habi-
tantes del Gran Buenos Aires. Sin em-
bargo, estudios econdmicos solidos
muestran exactamente o contrario, ya
gue por €l sistema impositivo argenti-
no, € IVA es la principa fuente de
recaudacion, y la cantidad de gente del
Gran Buenos Aires que consume dia
riamente en laciudad puede decirse que
por ésa y otras vias paga con creces
aquellos gastos. Lo cierto es que no
hay ni condiciones politicas ni condi-
ciones técnicas para sentar las bases o,
por o menos abrir, las perspectivas de
acuerdos —incluso cuando intervinieron
las Legidaturas, como con relacion a
la seguridad ciudadana limitrofe, con
propuestas sensatas pero finamente re-
ducidas a retorica
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La educacion escolar y la nueva “cuestion social”

Emilio Tenti Fanfani

La educacién en la agenda publica

El tema de la educacion basica no es
como debiera ser un tema central y
permanente de la agenda publica del
pais. Por €l contrario, aparece en for-
ma esporadica y arededor de deter-
minados acontecimientos imprevistos
(como los desordenes mas 0 menos
dramaticos en la vida escolar) o muy
recurrentes, tales como |os resultados
de las pruebas de ingreso alas ingtitu-
ciones de educacion superior o de los
estudios de valuacion de la calidad de
la educacion realizados en €l contexto
nacional o internacional.

La escuela también aparece siste-

méticamente interpelada y acusada
cuando se trata de buscar responsa-
bles a los grandes problemas naciona-
les. Todos ellos, |os econémicos (cre-
cimiento de la economia, distribucion
del ingreso, empleo), los sociales (la
pobreza, la exclusién social, la delin-
cuencia, la violencia, la inseguridad,
e acoholismo, lamortalidad infantil),
y los de indole politica (la crisis de la
representacion, la corrupcion, el clien-
telismo) tendrian una raiz en e mal
funcionamiento de la educacién esco-
lar. Si muchos ciudadanos no consi-
guen empleo es porque “no estén ca
pacitados’, s votan a caudillos que
luego los engafian y malversan la con-

fianza que han depositado en ellos (y
los recursos publicos que administran)
es “porgue no han tenido una buena
formacion civicaen laescueld’, s tie-
nen conductas (en las calesy en la
vida socia en genera) que no respe-
tan ni la vida propiay menos la ajena
“es porgue no han recibido una buena
formacion ética y mora en la escue-
[@'. Y los gemplos podrian multipli-
carse a saciedad.

¢Qué hay detras de este recurso rei-
terado, en especial, en los medios de
comunicacion de masas? ¢Se trata de
una simple irracionalidad? ¢Es tam-
bién un problema de “ mala formacién”
de los comunicadores sociales? ¢La
educacion escolar es la madre de to-
dos los problemas y € principio de
todas las soluciones? Me siento incli-
nado a responder répidamente que ni
tanto ni tan poco. Primero porgue es
preciso reconocer que, por una serie
de razones estructurales, laescuela“de
masas’ no esta en condiciones objeti-
vas de cumplir con tan ambiciosas ex-
pectativas. Pero, al mismo tiempo, no
puede caber la menor duda de que las
prestaciones actuales de estavigjains-
titucion estan por debajo de lo que es
legitimo esperar de ella. Ambas pro-
posiciones son validas. Muchas cosas
han cambiado en la sociedad que de-
safian los dispositivos y modos tradi-
cionales de hacer las cosas en las es-
cuelas. Sin embargo, las subjetivida-
des (representaciones, expectativas,
valoraciones, predisposiciones) de los
actores sociales no siempre han toma-
do nota de estas transformaciones. To-



do lo que sucede en la sociedad tiene
impacto en la escuela. En lo que sigue
me propongo examinar algunos impac-
tos que tienen las mltiples manifesta-
ciones de “la cuestion socid” contem-
poranea en € mundo de la educacién
basica y los dilemas que plantean a
quienes tienen la responsabilidad de
ofrecer interpretaciones de la crisis de
la escuela publica en clave progresista.

Escolarizaciéon con pobreza

¢Qué es lo nuevo en materia de esco-
larizacion? La década de |os afios no-
venta se caracterizé por la confluen-
cia de dos fendmenos contradictorios.
El empobrecimiento y la exclusién ma-
Sivos se juntaron con una masifica
cion de la escolarizacion de los nifios
y adolescentes. V eamos unas pocas Ci-
fras. En mayo de 2002, cuando la cri-
sissocial acanzé uno de sus picos méas
atos, la pobreza alcanzé proporciones
nunca sospechadas entre los alumnos
de escuelas publicasy privadas del co-
nurbano bonaerense. Seguin los datos
oficiales (INDEC) précticamente el
80% de los inscriptos en e primer y
segundo ciclo de la Educacion Gene-
ra Bésicavivian en esacondicién. La
proporcion subia al 88.4% en los es
tablecimientos publicos de |os mismos
niveles. La pobreza alcanzaba al
68.2% entre los alumnos que cursa
ban e Tercer Ciclo y & Polimodal
(practicamente el ex secundario) en es-
tablecimientos administrados por el
Estado. Estas cifras son draméticas en
si mismas y marcan la dimension del
empobrecimiento de la Argentina.

La masificacion de la escolariza-
cion es muy notoria en la adolescen-
cia En la década del noventa, la co-
berturaen lafranjade edad de 15a17
afos crecié un 22%. En € afio 2000
estaban escolarizados en agun nivel
del sistema educativo e 85% de los
chicos en esa franja de edad. Puede
decirse que la absoluta mayoria de los
escolarizados son pobresy que lama-
yoria de los pobres (nifios de 6 a 12
afos y adolescentes de 13 a 18) estan
escolarizados. Esta es una “novedad”
en la evolucion de nuestra educacion
basica. Pero esta escolarizacion va de
la mano con la exclusion escolar dela

mayoria de los adolescentes de secto-
res populares, que tienen grandes difi-
cultades para completar los ciclos de
laobligatoriedad legal y socidl. Lapri-
mera es de 9 afios (la EGB), la segun-
da no la define la ley sino las condi-
ciones reales de acceso a ciertos bie-
nes estratégicos tales como el trabajo.
Aunque no hay escolaridad que ga-
rantice la insercion laboral, la pose-
sion de determinadas certificaciones
(por eemplo el Polimodal o Secunda-
rio completo) se convierte en una con-
dicion necesaria (no suficiente) para
cualquier pretensién de obtener un
puesto forma de trabajo. Los datos
disponibles muestran que los hijos de
las familias mas desfavorecidas tienen
pocas probabilidades de completar la
escolaridad media. Por otro lado, me-
nos de la mitad de los jovenes argen-
tinos de 18 a 24 afios tienen estudios
secundarios completos.

Para apreciar mejor el sentido de
la escolarizacion y los nuevos proble-
mas gue genera es preciso tener en
cuenta en qué condiciones se realiza
esta masificacion. En primer lugar, no
s6lo hay mas alumnos en la educa
cion basica (a los efectos précticos:
los vigjos niveles primario y secunda-
rio o, s se prefiere laEGB y € Poli-
modal, seglin la nomenclatura legal)
sino que son diferentes, tanto desde el
punto de vista social como cultural.
Pero también tenemos que preguntar-
nos en qué condiciones se lleva a ca
bo esta masificacion. Lo primero que
sdlta a la vista es que pese a las me-
joresintencionesy también como efec-
to de politicas erradas, €l crecimiento
de laescolarizacion se realiza por pro-
liferacion, es decir, el sistema escolar
crece cuantitativamente pero sin mo-
dificar sustancialmente las caracteris-
ticas de la oferta escolar. Si 1a escuela
cambi6 (y vaya si lo hizo durante la
década del noventa), no fue como re-
sultado de un programa, es decir, de
una politica explicita, sino como efec-
to de las circunstancias inéditas que
tuvo que enfrentar. Los cambios de
que hablamos tienen que ver con la
vida real en las ingtituciones, con el
uso del tiempo, la produccién del or-
den, e método y los contenidos que
se ensefian y aprenden, los modelos
de relacion entre los agentes educati-

vos, los sistemas de evaluacion y con-
trol, los sistemas de administracion y
gestion de las ingtituciones, sus arti-
culaciones con la sociedad local, etc.
Lamasificaciony e cambio enlamor-
fologia social de los alumnos han pro-
ducido una especie de terremoto en
las préacticas escolares, en las identi-
dades y subjetividades de |os protago-
nistas (docentes, alumnos) y en el sen-
tido de la misma experiencia escolar.
Para agregar mayor complejidad alin
hay que decir que estos cambios no
van en una misma direccion, es decir,
no son homogéneos en ese inmenso
archipiélago que solemos denominar
“sistema educativo”. El carécter pro-
fundo y relativamente abrupto de las
transformaciones sociales y la ausen-
cia de una politica publica capaz de
orientar sus efectos en el campo esco-
lar, dejaron librada a las instituciones
y sus actores (basicamente los directi-
vos y docentes) la responsabilidad de
adaptarse a las nuevas circunstancias.
Esta adaptacion dependié basicamen-
te de factores locales: € peso de cier-
tas tradiciones, la disponibilidad de
movilizar recursos de diverso tipo y
sobre todo la capacidad de desplegar
la creatividad y la accién colectiva al-
rededor de un proyecto institucional.

Respuestas politicas insuficientes
e inadecuadas

L as respuestas mas significativas des-
de e punto de vista de las paliticas
publicas se concentraron en la aplica-
cion de la Ley Federa de Educacion.
La misma contemplaba tres lineas béa
sicas de intervencion.

a) La primera tenia que ver con la
ampliacion de la oferta escolar para
hacer frente a la creciente demanda
de escolarizacion, en especial ladelos
adol escentes de sectores populares (ur-
banos y rurales). Las construcciones
escolares, laampliacion de las plantas
docentes, los equipamientos escolares,
son ejemplos de este tipo de interven-
cion.

b) La segunda linea tiene que ver
con el despliegue de las denominadas
“politicas compensatorias’ que buscan
asegurar determinadas condiciones b&
sicas para garantizar la escolarizacién



y €l aprendizagje de los nifios y adoles-
centes de los grupos sociales mas des-
poseidos. Estos programas consistie-
ron fundamentalmente en acciones de
sostén a la demanda de escolarizacion
(basicamente becas escolares) y en €l
fortalecimiento de la oferta educativa
para los grupos sociales mas pobres.

¢) La Ultima linea, la méas ambi-
ciosa, complgja 'y también mas criti-
cada fue la que se proponia producir
cambios cualitativos en la of erta esco-
lar. Buscaba cambiar el sentido de la
escuela y adaptarlo a las nuevas cir-
cunstancias del desarrollo nacional (la
integracion social, la competitividad,
la nueva ciudadania, etc.). Los g em-
plos méas sdlientes de estas politicas
innovadoras fueron el cambio en los
niveles del sistema educativo, lareno-
vacion de contenidos y métodos de
aprendizaje y las transformaciones en
los modos de gestion tanto en el nivel
general del sistema educativo como en
las ingtituciones escolares.

Cuando se intentaron cambiar las
cosas fundamentales de la escuela
(aguello que se ensefia, como se lo
ensefia, para qué se lo ensefia, a cuan-
tos se les ensefia) se lo hizo en forma
errada y en circunstancias politicas y
sociales tan desfavorables que los fra-
casos que hoy se han vuelto evidentes
contribuyen, paraddjicamente, a bus-
car las soluciones en improbables re-
tornos a “vigjas recetas’ disciplina-
rias.! Esto Ultimo en el doble sentido
del término, es decir, como dispositi-
VOS Mas 0 menos autoritarios para pro-
ducir € orden y como forma segmen-
tada (las “disciplinas’) de organizar €l
curriculum escolar. Cuando se exami-
nan los resultados en términos de or-
ganizacion y gestion de la educacion,
sdltan a la vista los multiples proble-
mas de gobernabilidad del sistema
educativo nacional. Desarticulado y
desigual, no ha encontrado todavia un
modelo institucionalizado que articule
la autonomia posible y realista de sus
partes constitutivas (sistemas provin-
ciales, ingtituciones) con una necesa-
riadireccion general que garantice uni-
dad de sentido, aprendizajes basicos
comunes e igualdad de oportunidades
educativas para todos |os nifios y ado-
lescentes argentinos.

Hoy tanto la mayoria de los estu-

dios y evaluaciones “técnicas’ de las
politicas educativas de los afios no-
venta como las evidencias del sentido
comun indican que los resultados al-
canzados no satisfacen las necesida-
des y expectativas de la ciudadania.

La cuestion educativa se complica
cuando se observa que los certifica
dosy titulos que otorga el sistema ya
no son garantia de posesion efectiva
de conocimientos y competencias. Las
evaluaciones periddicas de calidad
muestran que la distribucién efectiva
de aprendizajes significativosy social-
mente (tiles, tales como las matemé-
ticas y las lenguas, reproduce las de-
sigualdades sociales (de ingreso, capi-
tal cultural, lugar de residencia, etnia)
de las familias de los aumnos.

Hace mucho que los pedagogos sa-
ben que la probabilidad de aprender
en la escuela depende de una serie de
condiciones especificas. La accién pe-
dagdgica escolar no actla en €l vacio.
No hay institucién o método pedagé-
gico ideal, en términos genéricos. Lo
gue para unos nifios es adecuado y
“funciond’, para otros tiene efectos
neutros o contrarios. Parece una pero-
grullada, pero muchas veces se lo ol-
vida. Como son diferentes las condi-
ciones (sociales, culturales, cognitivas,
lingiisticas, psicoldgicas) de los nifios
gue ingresan a las instituciones, no se
los puede tratar a todos de la misma
manera, como se lo hacia en el mode-
lo escolar tradicional.

Aqui hay que recordar que cuando
se funda el sistema escolar de masas
se impone un disefio institucional ho-
mogéneo (aunque nunca totalmente
plasmado en la redidad). La “escuela
tipica” se disefia en funcién de un
“alumno” ideal. El nifio de 6 afios que
se incorporaba a la escuela debia reu-
nir una serie de requisitos tales como
interés y motivaciéon por e estudio,
saber hablar, mantener un comporta-
miento basico, aseo, puntualidad, res-
ponsabilidad, discipling, salud, alimen-
tacién, contencion afectiva. La insti-
tucién escolar confiaba que era la
familia la encargada de desarrollar y
mantener estas condiciones en los ni-
fios. Los agentes escolares tenian ml-
tiples maneras de manifestar estas ex-
pectativas y a su vez las familias eran
conscientes de cud era su responsabi-

lidad especifica en esta division del
trabajo.

Este iguditarismo ideal ocultaba un
hecho fundamental: los nifios que in-
gresaban a la escuela, pese a laigua
lacion formal del guardapolvo blanco,
se diferenciaban segln caracteristicas
personales, culturalesy socialesde dis-
tinta indole. En términos generales se
distribuian alrededor de dos polos ti-
picos. por un lado estaban aquellos que
se acercaban a polo del alumno ideal,
es decir, a alumno tal como selo ima-
ginaban quienes disefiaban las institu-
ciones y los programas escolares,
mientras que otros se algjaban gran-
demente de esta imagen. Los prime-
ros eran mas “educables’ que los se-
gundos. Estos Ultimos eran los respon-
sables de su propia exclusion y fracaso
escolar. La institucion estaba abierta
para todos. unos ingresaban, progre-
saban, terminaban sus estudios y se
hacian acreedores a los titulos, otros
no ingresaban, o ingresaban mas tar-
de, tenian dificultades para mantener-
se en la carrera, fracasaban, abando-
naban y no alcanzaban las ansiadas
recompensas que €l sistema ofrece a
los exitosos. En todos los casos lains-
titucién escolar y su parafernalia de
dispositivos estaban més ala de toda
sospecha.

Este modelo de relacion funciond
relativamente bien durante |a etapa de
expansion de la escolarizacion prima-
ria. Cuando todos los nifios estuvie-
ron en condiciones de ingresar y ter-
minar € ciclo primario, el problema
del aprendizaje reemplaza a de laes
colarizacién en la agenda de las poli-
ticas de educacion bésica. Estar en la
escuelay terminar un ciclo o nivel no
es sinbnimo de desarrollo de conoci-
mientos necesarios.

Si esto es asi, hay que cambiar
completamente el punto de vista del
disefio de las ingtituciones educativas.
Si el objetivo es que todos tengan
igualdad de oportunidades de apren-
dizaje, la of erta educativa debe ser tan

1. Es triste comprobar una vez mas que a fra-
caso de las paliticas innovadoras (que pueden
ser bienintencionadas, pero son equivocadas) le
sigue una etapa que podriamos definir como
“reaccionarid’ ya que busca las soluciones en
las vigjas recetas del pasado.



variada como lo son las condiciones
deviday existencia de las nuevas ge-
neraciones. Hoy la diversidad cultural
no es un “problema’ como lo era en
e momento constitutivo de las repd-
blicas modernas,? sino una cualidad
valorada que es preciso preservar, res-
petar e incluso fortalecer. El objetivo
de lograr una ciertaigualdad de resul-
tados en términos de valores y com-
petencias sigue vigente, pero para ha-
cerlo efectivo se requieren situaciones
de aprendizaje bien diferenciadas y
pertinentes. Esto eslo que algunos de-
nominan “pedagogia racional”.

Situaciones limite

En las condiciones actuales, |a hetero-
geneidad y ladesigualdad social estan
cada vez més ingtitucionalizadas ya
gue la condicién de residencia, aso-
ciada con otras caracteristicas socia-
lesy culturales, determina el acceso a
las instituciones educativas. Como de-
ciamos en €l prélogo a libro de Ga-
briel Kessler La experiencia escolar
fragmentada,® los colegios y escuelas
de los grupos sociales excluidos yano
son moldes que “dan forma’ a los
alumnos que los frecuentan, sino que
tienden a ser “ingtituciones de plasti-
lina” que adquieren la forma de aque-
Ilo que contienen.

La mayoria de los padres de fami-
lia tiene un conocimiento practico
acerca de sus posibilidades de inver-
sion escolar y “elige’* €l estableci-
miento en funcién de un balance entre
sus posibilidades y sus aspiraciones.
Y como la educacion no es un servi-
cio que se compra hecho, sino que se
coproduce (es tan importante lo que
estan en condiciones de poner, y po-
nen, el aprendiz y su familia, como lo
gue pone la escuela con sus recursos
docentes, pedagdgicos, tecnoldgicos),
no deberia llamar la atencién que las
diferencias en la condicién socia de
los alumnos se traduzcan en diferen-
cias de aprendizaje en contenidos es-
tratégicos del curriculum escolar (len-
gua 'y mateméticas, ciencias, idiomas
extranjeros).

La lenta decadencia de la escuela
publica pareciera no tener fin. Duran-
te el afio 2004 muchos nifios argenti-

nos no tuvieron ninglin acceso a de-
recho a la educacién. Basta pensar en
la cantidad de alumnos que no tuvie-
ron los dias de clase minimos que €l
Estado se comprometié a ofrecerles.
Quizéas unade las situaciones més dra-
maticas se presenté en muchas escue-
las del Gran Buenos Aires ya que, se-
gun una opinién ampliamente mayo-
ritaria de los padres de familia® la
escuela publica es ampliamente criti-
cada por su funcionamiento intermi-
tente. En estos casos lo que se denun-
cia es una lisa y llana ausencia del
servicio por diversos motivos. El pri-
mero es la escuela cerrada, es decir, la
falta de clases por conflicto docente.

El segundo es & ausentismo docente.
Si a estas dos razones se agrega el
ausentismo de los alumnos, el cuadro
gue resulta es méas que preocupante.
Conviene traer a colacion la pala-
bra de los padres que por cierto es
mas €l ocuente que muchos debates in-
telectuales. En muchos de ellos pre-
domina una visién extremadamente
critica de los servicios que ofrecen al-
gunas escuelas publicas de la zona. Por
otra parte, existe una percepcion de

trabajo y volver con mi familia. Las
dos cosas no. Era otra ensefianza y
otro criterio”. El presente pierde en la
comparacion con un tiempo pasado
gue se percibe como “mejor”. Los pro-
blemas de aprendizaje se expresan me-
diante frases tales como “los chicos
no estudian nada’, “mi hijo esta en
cuarto grado pero parece coOmo S es-
tuviese en segundo”, “en vez deir pa
ra adelante, volvemos para atras’.
También se presenta una imagen
de abandono de la institucion escolar
cuando se afirma que “Se descuida la
educacién y lalimpieza. En € colegio
de mis chicos van todos a mismo ba-
fio sin importar las edades’. En este

decadencia de la institucion escolar
(“La ensefianza esta cada vez peor”,
“Los chicos en vez de que se edu-
guen, no salen como uno quisiera’).
La misma imagen de deterioro apare-
ce cuando los entrevistados comparan
Su propia experiencia escolar con la
gue ahora tienen sus hijos: “Y o vengo
también de una escuela publica, pude
estudiar a sacrificio de mis padres. Pu-
de llegar hasta primer afio de medici-
na y después tuve que largar, buscar

2. Basta pensar en la preocupacion de los fun-
dadores del estado nacional argentino por im-
poner lalengua oficial (el espafiol) auna pobla-
cién que hablaba otros lenguajes (autéctonos o
extranjeros). Es bien sabido que una lengua es
al mismo tiempo una cultura asociada con una
identidad y un sentido de pertenencia. En la
primera etapa de la construccién del Estado, la
“argentinidad” fue en gran medida un producto
de la escuela. Hoy la escuela ya no tiene este
monopolio y la construccion de la “identidad
nacional” es un proceso cada vez mas azaroso
y complgjo.

3. Gabriel Kessler, La experiencia escolar frag-
mentada, |1PE/UNESCO, Buenos Aires, 2003.
4. No adherimos a la denominada teoria de la
“libre eleccion” de establecimientos. En primer

lugar porque en muchos casos no se dan las
condiciones minimas de una eleccién. Por otra
parte, no toda eleccion entre alternativas es “li-
bre” segiin lo entiende |a teoria de la eleccién
racional, sino que esta orientada por preferen-
ciasy metapreferencias (valores, tradiciones, in-
clinaciones, obligaciones, etc.) que no tienen
nada de racional.

5. Consultainformal aunos 75 padres y madres
de familia de Laferriere, Partido de la Matanza,
realizada durante |os meses de octubre-noviem-
bre de 2004 en el marco de un gjercicio peda-
gdgico de la citedra de sociologia de la educa
cién de la carrera de sociologia de la Universi-
dad de Buenos Aires con la cooperacion del
Movimiento de Trabajadores Desocupados de
La Matanza.
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mismo sentido se sefiala la existencia
de un debilitamiento de las capacida-
des que tienen las instituciones esco-
lares para cumplir con su funcion edu-
cativa y asistencial (“Tanto como el
asistente social que tienen, los psico-
pedagogos, los gabinetes que tienen
dgjan mucho de que hablar”). Tam-
bién el trato que reciben los chicos en
las escuelas es objeto de criticas reite-
radas (“Porque no le prestan atencién
aloschicos’; “Hay quejasy maltratos
de los cocineros y maestros. Ya hay
muchas quejas y pensamos llamar a
los canales de televisiéon™). De igual
manera se cuestiona la capacidad de
los docentes para hacer frente a las
“probleméticas disciplinarias’ que pre-
sentan los chicos (el hecho de que no
son “capaces’ de sobrellevar € “mal
comportamiento” de los aumnos), o
cual esvaorado negativamente. En es-
te sentido, la escuela publica aparece
como ambito de “descontrol” y “bajas
exigencias'.

Muchas de las criticas ala escuela
publica se centran fuertemente en la
figura de los docentes, por la cantidad
de paros que redlizan y por lafatade
atencion, de contencidn, la“indiferen-
cid’ y la“faltade paciencia’ hacialos
chicos. Reclaman mayor contencion,
cuidados, asistenciay seguimiento per-
sonalizado de los alumnos. Algunas
expresiones tipicas son las siguientes:
“De los diez meses que tienen de es-
cuela, cinco van, se sientan en el co-
legio y los otros quedan en € aire”;
“buscan cualquier excusa para no dar
clases’. El mismo problema aparece
cuando se les pregunta qué cambia-
rian de laescuela. Un entrevistado res-
pondié “que se respeten las asisten-
cias. Que sean por causas justas, no
por cualquier cosa’.

Frente a esta situacion critica, la
escuela privada es vista como “me-
jor" no tanto por sus cualidades in-
trinsecas, sino porque simplemente
ofrece un servicio normal, es decir,
garantiza € tiempo de clase y un or-
den ingtitucional basico. Podria decir-
se que la escuela de gestion privada
es preferida no tanto por sus virtudes,
sino por los graves defectos que se le
achacan a muchas escuelas publicas.

Es dificil medir laimportancia re-
lativa de estos sintomas, pero es muy

probable que estén revelando la exis-
tencia de un problema que vamaés alla
de ciertas situaciones excepcionales.
Existen evidencias de que este pano-
rama, en gran medida es compartido
por una mayoria de los docentes que
trabajan en contextos de dificultad. Va
rios de dllos, reunidos en un grupo de
discusion® decian que, para la comu-
nidad, la escuela “es una guarderia’,
un lugar donde “se ensefia poco, me-
nos que antes. Los padres te o dicen,
buscan un lugar més formal, volver a
laforma mas tradicional”. Los docen-
tes son conscientes de que no todas
las familias tienen las mismas capaci-
dades y expectativas escolares. Mien-
tras que “agunos solamente esperan
que funcione como guarderia, otros
presionan fuertemente para que la es-
cuela levante el nivel, dicen directa-
mente que se ensefia poco”. Probable-
mente, estas Ultimas familias, cuando
tienen los recursos necesarios, opten
por una escuela privada popular, que
garantice esa “formalidad” (continui-
dad del servicio, cierto “orden y con-
tencion”, reglas claras) que muchas es-
cuelas publicas ya no estan en condi-
ciones de ofrecer.” Claro gque no todas
las demandas de las familias son com-
patibles con ciertos objetivos genera-
les, como el derecho que tienen todos
los chicos a recibir atencién educati-
va. Seglin los docentes, hay padres que
demandan “una escuela expulsora’, es
decir, una escuela que “eche a los ni-
fios con problemas de conducta’.

La escuela publica aparece como
unainstitucién que ha perdido € rum-
bo y donde no estan claras las respon-
sabilidades que tienen sus diversasins-
tancias (maestro, director, supervisor,
Consgjo Escolar). El docente muchas
veces se siente desautorizado, es de-
cir, mellado en su autoridad cuando,
en caso de conflicto, las familias “le
pasan por encima como alambrado ca-
ido”. Este debilitamiento de la institu-
cion escolar también se manifiesta en
su incapacidad de imponer alas fami-
lias un modelo pedagdgico distinto del
tradicional. Los maestros lo expresan
claramente cuando dicen que en tér-
minos “modernos’ 1o que vale es “él
razonamiento |6gico”, la actividad y
la busgueda del alumno y “la situa-
cion problemética’, mas que saber ha-

cer “la cuenta’ (es decir, sumar, res-
tar, dividir, multiplicar, etc.). Pero es-
to no es comprendido por los padres
gue tienden a reproducir €l modelo es-
colar que €ellos experimentaron cuan-
do fueron ala escuela. Las nuevas es-
trategias pedagdgicas, mas exigentes
y complgjas, algjan alln mas la escue-
la de las familias, en especial en estos
contextos social y culturalmente su-
bordinados.

Pero los docentes también son
conscientes (mas que muchos de sus
supuestos “intel ectuales organicos’) de
gue son parte del problemay también
un elemento central de su solucion.
“Nosotros somos |os primeros que te-
nemos la autoestima baja’, ya que
“Hay una realidad social que nos ha
afectado a todos. No siempre estamos
con € mismo animo para dar clase y
muchas veces nosotros hemos dado
mala imagen” .8 Mientras que recono-
cen que “en la labor docente €l asis-
tencialismo supera a lo pedagégico”,
encuentran que la salida esta en “re-
valorizar 1o pedagégico para que no
se pierda la fe en la escudld’.

Cuando se les pide que opinen
acerca de las demandas de los chicos
de 6to. afio de la EGB (dicen que lo
gue no les gusta de la escuela es que
el docente “escriba dos pizarrones’,
“qgue tenga preferida’ y “que no falte
la ‘sefio’ en clase, que venga todos
los dias’), afirman con mucha sensa-
tez y sentido préactico: “En las peque-
fias cosas se puede empezar a cam-
biar, la presenciaen € salén, no en la
galeria hablando, ser méas equitativa
con todos, buscar una forma que no
haya que copiar tanto del pizarrdn,
buscar algo que produzcan €ellos, que
tengan ganas de hacer”. He agui toda
una plataforma donde hacer pié para
encarar una vigorosa politica de apo-
yo alasiniciaivas de los propios docen-
tes en los establecimientos escolares.

La necesidad de entender mejor
para actuar mejor

En sintesis, estamos viviendo en una
sociedad cada vez més desigual, en
muchos planos de la vida social y €
sistema escolar tiende a diferenciarse
reproduciendo |as desigual dades socia-



les. La pregunta que se impone ante
estas circunstancias es qué hacer para
romper este circulo vicioso. Por otro
lado, también es cierto que dadas las
mismas condiciones de dificultad, hay
escuelas y maestros que tienen mas
eficacia que otros para “hacer que los
nifios aprendan”. Pero es preciso te-
ner en cuenta que se trata de “islas
felices en un archipiélago bastante tris-
te”, como escribié un colega italiano.
En otras palabras, no hay dudas de
que, pese ala gravedad de la cuestién
social, es preciso intervenir sobre la
escuela potenciando sus capacidades
pedagégicas para resolver |0os nuevos
problemas. Seria simplista sentarse a
esperar que se den “las condiciones
sociales’ necesarias para, entonces si,
emprender €l trabajo de educar. Laes
cuelapopular que tenemos necesita ser
profundamente renovada.

Es aqui donde tienden a imponer-
se las visiones parciales y las polari-
zaciones estériles, en especia en ese
ancho y desestructurado campo de las
denominadas “ciencias de la educa-
cion”. Mientras algunos tienden a en-
fatizar las intervenciones en € campo
politico y socia (politicas de empleo,
redistribucién de los ingresos, politi-
cas sociales redistributivas, etc.) para
garantizar lo que llaman “ condiciones
de educabilidad”, otros critican ese
“concepto” e insisten en las potencia-
lidades de la politica educativa para
contrarrestar 1a fuerza de los determi-
nismos sociales. Ahora bien, es legiti-
mo preguntarse ¢es tan dificil pensar
en una politica integral? ¢Por qué no
pensar que es preciso hacer las dos
cosas a mismo tiempo? ¢Acaso setra
ta de politicas excluyentes?

Pero no bastan las evidencias y vi-
vencias de la crisis de la escuela publi-
ca, ampliamente compartidas por mu-
chas familias, alumnos y docentes. Es
preciso ir mas ala de la constatacion,
d lamento y los buenos deseos para
dotarse de interpretaciones adecuadas
de los problemas detectados. En otras
palabras es preciso entender mejor pa-
ra actuar megjor. Aqui las visiones po-
sibles son multiples. Entre ellas pue-
den mencionarse las tres siguientes.

La primera esta inspirada por una
reaccion que podria ser calificada co-
mo “populista’. En verdad, esta inter-

pretacion consiste en negar la existen-
cia misma del problema de la escuela
publica. Desde esta perspectiva, todo
sefialamiento critico es “reaccionario”,
ya que consistiria en atacar a una ins-
titucion que en verdad es victimade un
proceso que la trasciende (“él mode-
lo”, los “intereses de quienes quieren
destruir la escuela piblica’, y otros ar-
gumentos). S existen padres de fami-
lia que manifiestan cierto malestar con
respecto a servicio educativo pablico
€s porque son victimas de campafias
ideol 6gicas de desinformacion. Muchas
veces esta reaccion se autodefine co-
mo “popular” y progresista, pero en ver-
dad es profundamente irracional, con-
tradictoria y politicamente contrapro-
ducente, ya que al negarse a reconocer
y rendir cuentas de las evidencias, dgja
e campo libre alasinterpretaciones que
tienden a presentarse como més “ra
cionales’ y “objetivas’. Esta politica
“defensiva’ esta condenada al fracaso
pues todo indica que la escuela publi-
ca, tal como ha quedado configurada,
es atodas luces “indefendible’.

El vacio que degja el discurso popu-
lista tiende a ser llenado por las inter-
pretaciones de signo claramente neoli-
bera. Estas insisten en utilizar las re-
presentaciones criticas de “la gente”

como una nueva comprobacién de esa
especie de “verdad eterna’ que afirma
que € Estado es, por esencia, un mal
administrador y que lo que hay que ha-
cer es “devolver” la educacion ala so-
ciedad, es decir, a mercado o alaini-
ciativa social. Una prueba de €llo es
que “la gente” prefiere la escuela pri-
vada. Esta vision lleva a politicas con-
servadoras y reaccionarias ya que a
congtituir la educacién en una mercan-
ciaque se intercambiaen el mercado o
bien que se produce en forma “ auténo-
ma’® y con un minimo de regulacion
publica, termina por formalizar la seg-
mentacion escolar (a cada uno la es-
cuela que corresponde a sus posibili-
dades econdmicas 0 de participacion).

Por eso es preciso intervenir con
una vision critica 'y progresista de los
problemas que atraviesa la escuela pu-
blica popular. No se la defiende ne-
gando las dificultades que atraviesa,
sino afrontédndolas con toda su crude-
za y dramatismo. Los problemas es-
tén alli a la vista de todos. Las per-
cepciones y representaciones de lasfa
milias no son irracionales ni
teledirigidas. No son un simple efecto
de la “ideologia dominante” ni de
“aquellos que tienen interés en des
truir la escuela publica’. Ellas expre-

6. Las miradas escolares. Un estudio explora-
torio. Documento de la Direccion General de
Educacion y Cultura de la Provincia de Buenos
Aires (Gabinete Pedagdgico Curricular), Perio-
do 2000/2001. El estudio se basa en una con-
sulta a 137 docentes de 6to. afio de la EGB que
trabajan en 12 escuelas de dos Regiones del
Conurbano Bonaerense. Las citas son extraidas
de la trascripcion de un grupo de discusion,
Anexo Il del Informe cuyo contenido esta dis-
ponible en internet:http://abc.gov.ar/Lal nstitu-
cion/SistemaEducativo/EGB/Espaci oPedagogi-
co/EjesTransversal es/200001miradasescol a-
res.pdf.

7. En un trabajo inédito encontramos que solo
el 8.6% de los nifios, adolescentes y jovenes
que viven en hogares urbanos por debajo de la
linea de la pobreza frecuenta establecimientos
educativos de gestion privada. Por otra parte
constatamos que “La asistencia a establecimien-
tos de gestion privada es un poco més frecuente
en los hogares completos, con capital escolar
més elevado, que se perciben como no pobres,
con un tamafio méas pequefio, con menos meno-
res de 18 afios y que son hijos de la misma
pareja’. La base de datos utilizada se conformé
con los resultados producidos por un cuestiona-
rio aplicado a una muestra de hogares con in-
gresos por debgjo de la linea de la pobreza si-
tuados en ocho localidades urbanas de la Ar-

gentina (UNICEF/ IDAES-UNSAM, noviem-
bre de 2001). Cf. Emilio Tenti Fanfani, “Estra-
tegias educativas de los pobres’. Version preli-
minar, IIPE/JUNESCO, Buenos Aires, 2004.

8. Cabe recordar que, durante los Ultimos afios,
¢l cuerpo docente fue una de |as categorias asa
|ariadas que perdi6 més posiciones en la estruc-
tura social. De hecho, una encuesta a una mues-
tranacional de docentes urbanos Ilevada a cabo
en el aflo 2000 muestra que los docentes argen-
tinos son quienes més han vivido latriste expe-
riencia de la “decadencia social”. Una mayoria
relativa de ellos (38%) percibe que su situacién
actual es “peor” que la que tenian sus padres
cuando €llos eran nifios. En el Brasil, por gem-
plo, la mayoria relativa de los docentes dice
que esta mejor (62%) y sdlo una minoria (14%)
afirma que esta peor (Emilio Tenti Fanfani, La
condicion docente. Datos para el anélisis com-
parado en la Argentina, Brasil, Perd y Uru-
guay, Siglo X X1/l PE-UNESCO/FUNDACION
OSDE, Buenos Aires, en prensa).

9. No esté de més recordar que la tan mentada
“autonomia’ de las instituciones (propuesta por
los partidarios de las escuelas “charter” y el
financiamiento a la demanda) cuando se aplica
en un contexto de pobreza y desigualdad es si-
noénimo de un liso y llano abandono de las ins-
tituciones a su propia suerte, es decir, a sus
propios recursos y capacidades.
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san a su manera la existencia de pro-
blemas bien reales. €l desorden y €
debilitamiento de las instituciones, la
pérdida de dias de clase, € desinterés,
ladesidia, el maltrato, lafalta de aten-
cion a los nifios con necesidades pe-
dagogicas especiales y particulares,
etc. Todos estos fenémenos existen y
tienen una causalidad compleja que es
preciso desentrafiar. No basta la de-
nuncia o la indignacién moral. Tam-
poco alcanza con reclamar lavigencia
de ciertos “valores’ eternos. Es preci-
so explicar y a mismo tiempo encon-
trar politicas que se traduzcan en dis-
positivos, reglas y recursos especifi-
Cos para orientar practicas en las
instituciones. Tampoco se trata de re-
plicar en e campo analitico la l6gica
judicial de la busqueda de culpables
(la“culpa’ es delos maestros o de las
familias, o “del modelo”). Es preciso
encontrar explicaciones racionales in-
corporando tanto los factores sociales
de orden estructural, que estan més alla
del campo de la politica educativa, has-
ta los que se pueden manegjar desde
los ministerios de educacion o desde
las mismas instituciones educativas.

Més alla de las visiones dualistas
y parciales que demasiadas veces cir-
culan entre “expertos’ y “académicos’
(el agentey la estructura, o econémi-
co-social y lo cultural, los factores es-
colares y los sociaes, lo asistencial y
lo pedagdgico), es preciso mirar las
cosas desde un punto de vista histori-
coy relacional. Esta es una tarea para
auténticos intelectuales progresistas,
tan alejados de la tecnocracia fria y
eficientista como del humanismo ge-
nérico y hueco o la actitud demag6gi-
ca que busca € aplauso facil de los
politicos de turno, de “la opinién pu-
blica’, o del interés corporativo de los
docentes. Estos Ultimos, en su gran
mayoria saben o intuyen que sus au-
ténticos y legitimos objetivos de me-
joramiento profesional pasan por una
profunda renovacion de las condicio-
nes ingtitucionales, pedagégicas y la-
borales que estructuran su trabajo en
las instituciones escolares. En las con-
diciones actuales lalucha por una edu-
cacién publica de calidad para todos
es la megjor estrategia para garantizar
la defensa y jerarquizacién de sus
puestos de trabajo.

Para detener la decadencia de la
educacion publica es preciso generar
tres recursos estratégicos fundamenta-
les. El primero tiene que ver con €l
poder y la voluntad politica. Aqui la
pregunta es la siguiente: ¢a quién le
interesa una educacion de calidad pa-
ra todos? No por cierto a las clases
dominantes. Estas (y més aléa de los
sectores més clarividentes y/o solida-
rios) en su gran mayoria resuelven el
problema de la apropiacion del cono-
cimiento mediante su compra en €l
mercado. Lo mismo hacen con otros
bienes estratégicos como la seguridad
o0 la salud. S6lo queda confiar en dos
actores colectivos clésicos: la ciuda-
dania politicamente organizada y las
organizaciones gremiales docentes. La
primera debe entender que el conoci-
miento es un capital y que su distribu-
cion igualitaria sera objeto de lucha,
como fue en otras épocas la distribu-
cion de latierra. Por su parte, los sin-
dicatos y asociaciones docentes debe-
rian entender que sus intereses corpo-
rativos, en el mejor sentido de la
expresion (como defensa, jerarquiza-
cion y expansion del oficio), necesa
riamente tienen que coincidir con los
intereses generales de la ciudadania
(més y mejor educacion para todos).
Esta conviccion deberia permitirles
una mayor apertura en e momento de
discutir y acordar nuevas estrategias
de formacion profesional, nuevas con-
diciones de trabgjo y remuneracion y
nuevas reglas de estructuracién de su
carrera profesional.

S6lo una fuerte alianza politica
puede generar las condiciones para
reunir el segundo conjunto de recur-
S0s que requiere una politica educati-
vaprogresista. En efecto, no habra méas
igualdad en la distribucion del cono-
cimiento sin més inversion. Mas ala
de la necesidad de hacer un uso més
eficaz de los recursos, en este campo
no se pueden hacer milagros. La dis-
tancia que hay entre las necesidades
de aprendizaje y las inversiones efec-
tivamente realizadas para satisfacerlas
es tal que no podran hacerse progre-
sos significativos si no se aumenta
fuertemente la masa de recursos que
la sociedad esta dispuesta a destinar a
estos fines. Es cierto que los recursos
son limitados. Pero no hay ninguna

ley natural que determine cual es el
[imite en materia de inversién educa-
tiva. Este lo pone la relacion de fuer-
za entre actores colectivos en lucha

Por Ultimo, fuerza politicay recur-
sos financieros no son suficientes si
no van acompafiados de un saber ha-
cer las cosas en materia de educacion.
Es agqui donde intervienen los exper-
tos y especidistas de diverso tipo. Y
estos recursos hay que generarlos. En
el campo de la educacién, méas que en
otros campos analogos, como por
giemplo €l de la salud, es mucha la
confusién y el desconocimiento. No
existen esos consensos minimos acer-
ca de cosas fundamentales como por
gjemplo qué es lo que tiene que saber
un docente para gjercer su oficio. Mu-
chas veces nos perdemos en el bosque
de los contenidos escolares y perde-
mos de vista lo esencial, casi podria
decirse lo obvio. Y luego todos nos
rasgamos | as vestiduras cuando nos en-
teramos de que los chicos, luego de
pasar 12 afios en la escuela, son inca
paces de comprender un texto o de
expresar ideas simples en forma escri-
ta. Es aqui donde los expertos 'y espe-
cidlistas de las mdltiples “ciencias de
la educacién” debemos asumir nues-
tras propias responsabilidades. Dema-
siadas veces nos dejamos llevar por
las modas y los esquematismos, por
los movimientos pendulares y un muy
bajo nivel de control colectivo de nues-
tra propia produccién intelectual. El
bajo nivel de conocimiento es reem-
plazado por la creencia en ciertos prin-
cipios que muchas veces se parecen
mas a dogmas que no admiten la me-
nor réplica que a proposiciones argu-
mentadasy discutibles. En sintesis, no
disponemos de los conocimientos (en
especial, los pedagégicos) ni de los
especiaistas necesarios y suficientes
para encarrilar un sistema tan extenso
y complejo como € educativo.

Estos tres recursos (politicos, finan-
cierosy cientifico-tecnol 6gicos) son ne-
cesarios s se quiere revertir € proceso
de decadencia de la educacion nacio-
nal. Los tres deben ser “producidos’ al
mismo tiempo. Pero la politica es lo
primero, porque, como se deciaen otros
tiempos, es dli donde se “concentran”
las contradicciones y donde se encuen-
tra € principio de la solucion.



'I 97 8 Tercera edicion

Punto de Vista cumplio 25 aios y editd
2003 un CD con sus primeros 75 nimeros

Textos e imGgenes completus, indices, buse de dutos e historia de I revistu

Con el CD se lanzé una edicion especial de 99 carpetas de artista,
numeradas, con grabados y serigrafias originales de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez y Eduardo Stupia

Precios
CD: CD en carpeta de artista:
Argenting, 20 Argentinu, 80 $
Puises limitrofes, 15 USS Exterior, 60 USS
Exterior, 30 USS (con entregu puerta a puerta)

El CD estd en ventu en |us librerias de todo el puis donde hubitudlimente
se encuentrd la revista, También en los kioscos de Marcelo T. de Alvedr y
Uriburu, y de Corrientes 1585 (Lu Puz), en Buenos Aires.

Las carpetas humeradus, conh grabado o serigrafia de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez o Eduaurdo Stupia, se adyuieren directamente en Punto de
Vista: (64 11) 4381 7229 / emuiil: info@buzaramericano.com

Tercera
edicion

25 anos

numeros 1 al 75

1978 - 2003

QOINNd

el sitio de

puoce | BazarAmericano.com

Vista on-line

www.bazaramericano.com

Visite en abril el sitio de Punto de Vista
completamente renovado
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