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Ha muerto. Es curioso que se lo llame
uno de los grandes escritores de la Ar-
gentina, atándolo a una geografía que
es la de su ficción y la de su lengua,
claro está, pero no la de su valor. Co-
mo sea, el camino que recorrió fue
difícil, lento, y durante más de quince
años escribió casi únicamente para un
grupo de amigos. Nunca le pareció que
lamentarlo fuera necesario.

“Recuerdo la época, a fines de los
setenta (ya Saer había publicado va-
rios libros, y acababa de escribir Na-
die nada nunca) en que a Saer le re-
sultaba muy, muy difícil lograr que
sus libros se publicaran”, escribió Ra-
úl Beceyro. A fines de los setenta, pre-
cisamente en 1979, María Teresa Gra-
muglio se refería a una obra “ya vas-
ta, aunque, con pocas excepciones,
sistemáticamente ignorada por lecto-
res y críticos en la Argentina”. Así
eran las cosas, hasta que, a mediados
de la década del ochenta, cuando ha-
bía publicado más de diez libros, los
diarios comenzaron a ocuparse de él.
Tres editores lo publicaron acá antes
de que los suplementos culturales se
despertaran para “descubrirlo”: Boris
Spivacow, en colecciones dirigidas por
Susana Zanetti; Ricardo Nudelman y
Alberto Díaz. Cuando en el Centro
Editor apareció una segunda edición
de Cicatrices y los Cuentos, Saer em-
pezaba a salir muy lentamente de ese
aislamiento que describe Beceyro.
Hasta entonces había sido el escritor,
casi secreto, de unos pocos escritores,
críticos y lectores. Su muerte toca en
forma directa a ese círculo de amigos
del que esta revista formó parte desde
un principio.

El mejor
Juan José Saer (1937-2005)

Cuando, en 1980, murió Sartre,
desde París Saer envió un texto que
Punto de Vista publicó en el mes de
julio. Allí se lee: “El escritor no es un
tenor que vocaliza generalidades en un
escenario bien iluminado, sino un
hombre semiciego que trata de ver cla-
ro en la negrura de la historia”.  Ad-
mirador de la escritura sartreana (por-
que Saer no se dejaba arrastrar por las
ondas, más bien las despreciaba), eso
que dijo entonces de Sartre podría apli-
carse a su literatura palabra por pala-
bra. El punto de partida era, para él,
lo indescifrable del mundo que la lite-
ratura reconocía como su impulso. Es-
cribir significaba avanzar, a tientas, por
esa tierra oscura de la historia. En va-
rias novelas, sin pensar que eso fuera
completamente posible, Saer logró ilu-
minarla.

También en esa nota de hace vein-
ticinco años, escribió que Sartre pro-
fesaba “un materialismo heroico”.  El
materialismo de Saer era trágico. Más
aún: era metafísico. Describiendo las
cosas como si fueran pedazos de una
verdad de la experiencia que nunca
podría comprobarse, Saer dejó las pá-
ginas más perfectas: materialismo en
la percepción, incertidumbre respec-
to de la verdadera naturaleza de lo
percibido. La percepción es una tram-
pa y, también, lo único que posee-
mos.

El tiempo fue su materia. Quiso
representar el transcurso de un tiempo
que sabe (lo dice de mil maneras) irre-
presentable: el movimiento de una ma-
no que se desplaza hacia un vaso por
donde caen, en un deslizarse imper-
ceptible, gotas de agua helada; la vi-

bración de una luz transformándose en
el encuentro de superficies diferentes;
los pasos de un hombre que sube una
escalera. Y, como incrustaciones de
intensidad vivida en el fragmentado
transcurrir, esos diálogos que son su
invención, reconocibles por la destre-
za con que alcanzaba la ironía, el sar-
casmo, la comicidad, la inteligencia
que no se exhibe sino que se sustrae o
apenas se muestra. Esas fueron sus se-
ñales características (esa cualidad que
sólo alcanzan unos pocos, porque es
la marca inmediata de una personali-
dad única de escritor).

Nada que pareciera formalmente
sencillo, nada que estuviera formal-
mente resuelto podía interesarle. El
fracaso es lo seguro, por lo tanto, se
parte de esa seguridad como de un
desafío que establece de antemano
el límite más difícil. Su originalidad
fue escribir lo que apenas había sido
escrito en ese castellano tan inme-
diatamente suyo, tan marcado por
Saer; y también volver a lo que la
literatura ya había dicho hasta ha-
cerlo casi irreconocible. Fue origi-
nal su opción por la poesía, en un
momento en que la ficción transcu-
rre como si la poesía existiera en otro
planeta, lejano al de la novela.  Esto
no le pasaba a Saer.

Ha muerto. Y con él, Tomatis,
Washington Noriega, los mellizos Ga-
ray, Elisa, Ángel Leto, personajes que
citamos como se cita a Julien Sorel, a
Bloom. Es difícil hacerse a la idea de
que ya no habrá más Saer, aunque tam-
bién sabemos que seguirá estando.

B. S.
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En Chile se anunció que, dentro de
veinte años, la totalidad de los habi-
tantes tendrá asegurada una escolari-
dad mínima. Contemplado a la luz de
lo que la Argentina creía de sí misma
y de sus logros educativos hasta no
hace mucho, el anuncio no parece es-
pectacular. Sin embargo tiene una fuer-
za inédita en el cono sur. Implica que
el gobierno chileno cree sinceramente
(y, en vista de las experiencias de la
última década, con motivos válidos)
que los futuros gobiernos mantendrán
la continuidad de ese compromiso,
aunque puedan variar las medidas  y
las orientaciones para cumplirlo.

El desastre educativo argentino es

El péndulo populista

un ejemplo dramático de la imposibi-
lidad de concertar un compromiso na-
cional estratégico, que se imponga so-
bre los intereses corporativos, los sec-
toriales, comenzando por la Iglesia, y
los locales, encarnados por dirigencias
provinciales irresponsables. En dos
años de gobierno no ha sido propues-
ta una nueva ley de educación, aun-
que los especialistas y el propio mi-
nistro coinciden en que la legislación
aprobada en los noventa fragmenta el
territorio nacional y es un verdadero
obstáculo a la igualdad de oportunida-
des. En la Argentina no hay estado
que se convierta, al mismo tiempo, en
garante y escenario de un compromi-

so. La educación no tuvo políticas cu-
ya trascendencia pudiera ser compa-
rable con la del firme profesionalismo
que el ministerio de economía puso
en juego para renegociar la deuda ex-
terna (apoyado por un presidente que,
en este caso, no admitió la participa-
ción de sus corsarios), contra el es-
cepticismo burlón de la derecha hasta
que, meses después, obtuvo un reco-
nocimiento incluso en los mismos sec-
tores que se habían especializado en
demostrar que el fracaso o la mala so-
lución eran inevitables. Pero se trata
de la economía y se trata del capitalis-
mo: sobre ese tema el gobierno no
ejerce el estilo que despliega cuando
ocupa barricadas barriales poco visi-
bles desde la bolsa de Nueva York.

La Argentina es un país peligroso
porque tiene poco estado y demasia-
da política, entendida no en el senti-
do clásico de una atención dirigida a
la sociedad, sino como práctica des-
tinada al mantenimiento y la expan-
sión del poder de un individuo, un
grupo o una corporación. La debili-
dad del estado está fuertemente liga-
da a la debilidad de una élite estatal,
esto es, un grupo con relativa auto-
nomía y legitimidad, que posea des-
trezas administrativas y, al mismo
tiempo, responda a una eticidad esta-
tal no tecnocrática.  Por eso, se adop-
tan planes de alta visibilidad y de a
veces imaginaria realización inmedia-
ta, en las desesperantes áreas de la
política social, en lugar de interven-
ciones eficaces sobre la coyuntura, di-
rigidas por políticas estratégicas.
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El tiempo del estado es largo y re-
sulta intolerable para el tiempo espa-
módico de nuestra política. En el lími-
te puede decirse que en la Argentina
no hay estado, sólo hay gobiernos. Pa-
ra encarar los conflictos de intereses
cuyo trámite es clave en una sociedad
democrática, y mucho más si se piensa
que deben resolverse con un sentido de
equidad y justicia económica y social,
interviniendo allí donde los sectores
más débiles se encuentran sometidos a
la lógica de los más poderosos, se ne-
cesitan gobiernos que puedan colocar-
se en la perspectiva del estado y en el
tiempo de los plazos medianos y lar-
gos, independientes de las coyunturas
de acumulación política partidaria. Hoy,
en cambio, prevalece la acumulación
del propio capital político. No es sor-
prendente, entonces, que el ejercicio de
la autoridad se conciba no sólo como
gobierno (y a veces con medidas de
gobierno que son las adecuadas), sino
como apropiación y distribución de re-
cursos públicos invertidos en el forta-
lecimiento de quien debería usarlos en
función general. Los famosos adelan-
tos del tesoro repartidos por Corach du-
rante el menemismo, hoy se han trans-
mutado en las partidas que maneja el
jefe de gabinete.

De la distribución de recursos di-
señada como forma de cooptación po-
lítica sabía mucho Duhalde, que acu-
muló poder sustentado en el fondo de
recuperación histórica del Gran Bue-
nos Aires. Aunque todo indica que
Kirchner llegó adiestrado desde Santa
Cruz, aprendió su mecánica nacional
con una celeridad fulminante y se mue-
ve con soltura entre el reparto de re-
cursos y las declaraciones colocadas
al tope máximo de las fórmulas ideo-
lógicas. Así se anula el espacio para
una continuidad estratégica de políti-
cas, porque el horizonte electoral de-
fine siempre el máximo plazo en la
toma de decisiones.

Las fallas en la construcción polí-
tico-institucional se manifiestan inclu-
so en áreas donde Kirchner adelantó
iniciativas importantes. Acertó en pro-
mover la anulación de las leyes de ex-
culpación de los crímenes de la dicta-
dura e hizo saltar en pedazos la Corte
Suprema heredada de Menem. Sin em-
bargo, no hay iniciativas a largo plazo

que incorporen no sólo la garantía pre-
sidencial y el apoyo de las organiza-
ciones de derechos humanos que lo
siguen, sino a la oposición, a las cor-
poraciones (o por lo menos aquellas
que responden al partido de gobierno)
y a las diferentes vetas de la sociedad,
desde los universitarios, intelectuales
y artistas a los movimientos sociales
en su sentido no restringido a repre-
sentantes de las víctimas. Por eso, el
Museo Nacional de la Memoria flota
entre la improvisación, el sectarismo
y las ocurrencias presidenciales. En lo
que se refiere a las fuerzas armadas,
el tratamiento severo que reciben
cuando se toca el período de violación
de derechos humanos, es posible por
la reorganización institucional e
ideológica impuesta, en los noventa,
por quien fuera designado en el
ejército por Menem, el general Balza.
Como si en este punto, el gobierno,
sin reconocerlo, ya que aquí como en
otros temas se presenta con un aura
refundadora, hubiera encontrado un
camino despejado de sus obstáculos
mayores.

Los funcionarios políticos de áre-
as fundamentales del gobierno (edu-
cación, relaciones exteriores, munici-
pios) son piezas móviles en la táctica
electoral; su popularidad, basada en la
eficacia con que desempeñaron sus
funciones o en la acertada publicidad
de medidas no siempre concretadas,
en lugar de confirmar la continuidad,
es causa de que se los desplace a la
batalla electoral donde, hipotéticamen-
te, ganarían más votos que los depre-
ciados parlamentarios o dirigentes te-
rritoriales exteriores al poder ejecuti-
vo nacional o municipal, aunque
nuevamente el estado y el gobierno
sacrifiquen ejecutores eficientes en el
altar de una elección, y sólo de una
elección, la próxima.

Esto lo demuestra el “plebiscito”
que se le ha impuesto a la Argentina,
no porque el país lo necesite ni lo pi-
da, sino porque lo necesita Kirchner
como capítulo de un cursus honorum
que nunca le parecerá a su protago-
nista excesivamente cargado de reco-
nocimientos. El argumento, que repi-
ten la prensa oficialista y la opositora,
de que Kirchner debe dejar definitiva-
mente atrás aquel 22 por ciento de vo-

tos con los que llegó al gobierno, se
difunde desde las oficinas de la casa
rosada. El verdadero argumento es
otro: de aquella circunstancia donde
reunió el 22 por ciento, Kirchner quie-
re superar no el porcentaje exiguo pro-
vocado por el retiro de la segunda
vuelta de Carlos Menem que, retroce-
diendo, dio una nueva prueba de su
temperamento vengativo, sino la con-
dición de haber sido candidato de Du-
halde (y para peor, candidato no ele-
gido en primer lugar sino como últi-
ma alternativa).

Esa aspiración es legítima, pero al
mantenerla Kirchner desconfía de to-
do lo que ha ganado en los dos años
que van desde las elecciones del 2003
hasta ahora. Es imposible que ignore
que nadie lo considera hoy una he-
chura de Duhalde. Por tanto el plebis-
cito que reclama tiene que ver no con
el pasado sino con el futuro tanto del
presidente como de su partido (ade-
más del futuro de su gobierno en los
próximos seis años a los que aspira).

En cuanto a la estabilidad de su go-
bierno, no existe fuerza en Argentina
que hoy esté en condiciones de debili-
tarlo en términos institucionales, ni mu-
cho menos por el ejercicio de la fuer-
za. Cuando Kirchner ensaya la idea del
plebiscito no puede estar pensando en
fortalecer un gobierno débil, como fue
la irreal fantasía de Ibarra después del
desastre de la disco Cromañón. Nadie
amenaza a Kirchner en esos términos,
ni siquiera sus propios actos. Su go-
bierno no enfrenta hoy una crisis, por
lo tanto el fortalecimiento extremo del
poder de decisión presidencial es un
instrumento que se busca no para ins-
talar una legitimidad y zanjar un con-
flicto inminente o próximo, sino para
gobernar de acuerdo con un estilo que
busca la concentración de poder en la
persona del presidente, tanto en lo que
concierne al estado como al gobierno y
al partido justicialista.

“Se vota por la consolidación de
este proyecto de transformación o por
la vuelta al pasado. No hay alternativa
intermedia”, puso en claro Kirchner.

No estamos ante un rasgo estilísti-
co sino ante una forma de ejercicio y
de concepción del gobierno. Kirchner
representa una variante del populismo
en sus desarrollos contemporáneos,
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que se alimenta en la desconfianza
frente a las instituciones, en la certeza
de que la política tiene un solo centro
ocupado por un Jefe que se vincula
radialmente con cada una de las esfe-
ras de gobierno, y en que la delibera-
ción no debe pasar por instancias for-

males sino por espacios informales, ca-
racterizados, como cualidad sine qua
non, por la lealtad al dirigente.

Como jefe justicialista Kirchner re-
aliza dos movimientos de ubicación
simbólica: se remite no a una larga
marcha iniciada en 1945 sino al pero-

nismo de los setenta (en una versión
de catequesis que salta por encima de
todos los problemas); y se coloca en
relación con los pobres y los despose-
ídos, les habla a ellos con un discurso
específico, a veces abandonando la po-
sición de hombre de estado y ubicán-
dose, con un movimiento de falsas
equivalencias, en el lugar de  ciudada-
no raso (como sucedió con sus infeli-
ces reconvenciones a los jueces en el
caso de una famosa excarcelación).
Igual a todos, por una parte; diferente
porque es, también, el jefe de gobier-
no. El doble discurso: uno para la te-
levisión, otro el que, con su venia, pro-
nuncian algunos de sus ministros y,
en ocasiones él mismo, caracteriza es-
te péndulo populista que se mueve en-
tre el ejercicio concentrado del poder
y la imagen de un hombre como to-
dos, con los sentimientos de todos, in-
dignado como cualquiera ante una
multinacional o una sentencia adversa
al clamor de la gente. Las audiencias
televisivas responden como una espe-
cie de fantasma mediático, reempla-
zando la plaza pública donde se con-
solidaban otros populismos antes de
la era de hegemonía audiovisual.

Desde el punto de vista de la política
partidaria, Kirchner también encuentra en
este dualismo ventajas que arman el es-
cenario electoral donde aspira y trabaja
por una mayoría aplastante, conformada
de las maneras más dispares. En este pun-
to recoge alguna tradición del primer pe-
ronismo, justamente en la soltura con la
que está dispuesto a aceptar apoyos ven-
gan de donde vinieren, con tal de achicar
al máximo el terreno de una oposición
ya demasiado ocupada en aislarse y ato-
mizarse, como el radicalismo, o ensimis-
mada en aquello que le conviene hacer y
con quien le conviene aliarse, en el caso
del centro derecha. La desarmada sole-
dad de la centro izquierda es evidente,
como lo es que la responsabilidad le co-
rresponde a sus dirigentes.

El hecho de que Kirchner esté dis-
puesto a ir a lo que llamó su plebisci-
to con boletas de todos los colores, no
debería ocultar que su idea es la de
hegemonizar, finalmente, el aparato
completo del partido justicialista, y
para hacerlo rompió con caudillos
históricos, como Duhalde, e incluso
prescindió del escudo justicialista en
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la provincia de Buenos Aires. A las
elecciones llega con la táctica de todo
lo que sea Kirchner contra todo lo que
no lo sea. Después, tendrá lugar la fa-
ena sobre las estructuras justicialistas
que, acostumbradas a alinearse al po-
der, no resisten la belleza de una elec-
ción ganada con muchos votos.

Esto es un obstáculo obvio para
que el gobierno encare la promesa ol-
vidada de una reforma política. En el
armado que tiene como único centro
la figura presidencial, no hay espacio
para cambiar los rasgos viciosos de
los caciquismos locales, en la medida
en que a sus dirigentes hoy no se les
exige otra cosa que el alineamiento
con el presidente. Ni la financiación
de la política, ni la modificación de
los regímenes electorales, ni el cum-
plimiento o la revisión de leyes que,
en su momento, fueron consideradas
un avance, como la de internas abier-
tas, nada de eso tiene probabilidad de
ser retomado por el gobierno después
de octubre, ya que implicaría debilitar
el poder de quienes habrían contribui-
do a la victoria.

Se podrá decir que el ejercicio de
un gobierno con equilibrios y contro-
les es más propio de naciones media-
namente prósperas que no se ubican,
por lo general, en este hemisferio.
También podrá decirse que el gobier-
no no toma en cuenta a la oposición
porque ella está muy por debajo de lo
que debería ser (“la oposición no exis-
te” se repite por todas partes). Sin em-
bargo, los gobiernos ni producen ni eli-
gen su oposición. Sencillamente la re-
conocen, aunque ella les parezca
atontada, empequeñecida y reiterativa.
Una eticidad estatal surge, en princi-
pio, de este reconocimiento que no de-
pende de las cualidades de los partidos
enfrentados sino del principio que in-
dica la posibilidad, no importa cuán re-
mota, de la alternancia y el hecho de
compartir un territorio y un conjunto
acotado de valores. Nadie puede pedir-
le a un partido que mejore la perfor-
mance de sus contrarios. Todo lo que
debe pedírsele es que los tenga en cuen-
ta en las instituciones y en la práctica.

También podrá decirse que las for-
mas de gobierno son, en Argentina,
siempre parciales y defectuosas, in-
completas, contaminadas, mixtas. La

acentuación de estos rasgos no las me-
jora. Su aceptación, como destino de
una nación periférica y poco impor-
tante, sólo puede hacerse sobre la ba-
se de un realismo político conserva-
dor que, en nombre de un principio de
realidad, consolida los límites. Y, so-
bre todo, para volver al principio, vuel-
ve muy escarpado el camino hacia la
implantación de políticas progresistas
en campos estratégicos que exigen sa-
lir del repentismo para pensar en el
mediano plazo. Sólo una fuerte volun-
tad política podrá proponer una nueva
clave institucional para el sistema de

alianzas federales. Kirchner tiene esa
voluntad, pero ha resuelto consolidar-
se aceptando esos poderes locales (o
cambiando un hombre por otro, como
en Santiago del Estero).  En este pun-
to, como en otros: educación, régimen
impositivo, salud, seguridad social, si
no hay compromiso de cambio políti-
co, será difícil que haya reformas pro-
fundas, inversiones públicas cuyos
fondos lleguen a destino e iniciativas
que permanezcan separadas de un jefe
y sus necesidades.

Punto de Vista
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Preguntas sobre la eficacia: vanguardias, arte y política

Adrián Gorelik

1. La repercusión de la retrospectiva
de León Ferrari, uno de los artistas
más productivos y provocadores de
nuestro medio, excedió los círculos ha-
bituales y obligó a definiciones políti-
cas e institucionales. Decenas de car-
tas en los diarios, presentaciones a la

Justicia, agresiones de militantes ca-
tólicos, marchas en defensa de la
muestra y grupos de oración en la
puerta del Centro Cultural que parecí-
an protagonizar rituales de exorcismo,
convirtieron la retrospectiva en un hap-
pening con la participación especial

del cardenal Bergoglio.3

No se trató de un encuentro aisla-
do del arte y la política en la cultura
argentina; por el contrario, la muestra
fue el punto álgido de un ciclo en el
cual el arte argentino viene actuali-
zando algunas preguntas sobre la van-
guardia, el arte y la política. En la se-
gunda mitad de los noventa se acen-
tuó el interés del campo académico
por el movimiento artístico de los años
sesenta, ese núcleo mítico de las van-
guardias argentinas con el que cual-
quier reflexión sobre el arte y la polí-
tica debe medirse; galerías y museos
emprendieron ambiciosas muestras
históricas; la crítica internacional re-
novó su interés por el arte político de
las regiones periféricas (condenadas a
pagar en la moneda del compromiso
social y político su derecho a existir
en el mundo del arte globalizado); fi-

“Hicimos esa exposición para salir definitivamente de la Historia del Arte, y ahora
estamos en la Historia del Arte por su causa.”

León Ferrari (a propósito de Tucumán Arde)1

“Uno de los reclamos habituales contra el arte moderno versa sobre su fácil deglu-
ción por los mecanismos institucionales. ‘A la final todas las vanguardias van a
parar al museo’, dicen esos críticos. Parecieran lamentar que no las quemaran junto
con sus autores.”

Roberto Jacoby2

1. Entrevista con María Angélica Melendi en
1997, citada en la tesis de doctorado de la autora:
A imagem cega. Arte, texto e política na América
Latina, Belo Horizonte, Faculdade de Letras da
UFMG, 1999.
2. “El oro de Moscú” (sobre la muestra de
vanguardias rusas que se expuso en el Centro
Cultural Recoleta en 2001), ramona 11, Buenos
Aires, abril/mayo de 2001.
3. La muestra del Centro Cultural Recoleta
(Buenos Aires) fue curada por Andrea Giunta,
quien tuvo también a su cargo la edición del
excelente catálogo, León Ferrari. Retrospectiva.
Obras 1954-2004, Centro Cultural Recoleta /
MALBA, Buenos Aires, 2004. Estaba previsto
que se mantuviera abierta desde el 30-11-2004
al 27-2-2005, pero fue primero clausurada por
una orden judicial a finales de diciembre, luego
reabierta por otra a comienzos de enero, y
finalmente cerrada a mediados de enero por
decisión del artista.
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nalmente, la crisis que eclosionó en
2001 ofreció un terreno de nuevo fér-
til para que la clásica pregunta del ar-
tista moderno sobre la proyección po-
lítica de su obra se revalidara social-
mente.4

La crisis le dio visibilidad a los
artistas que habían sostenido una obra
de denuncia social y política en los
años anteriores, como el grupo Escom-
bros (que se inició en 1989 combi-
nando preocupaciones sociales y eco-
logistas); puso nuevamente en vigen-
cia la obra de artistas que no habían
abandonado desde los años setenta su
experimentación en el conceptualismo
político, como Víctor Grippo; y, so-
bre todo, rearticuló el universo temá-
tico y las formas de producción de los
artistas a través de la irrupción de una
realidad de miseria, cartoneros, fábri-
cas tomadas y piquetes (alimentada
también, independientemente de la vo-
luntad de los protagonistas, por el cir-
cuito internacional). La crisis produ-
jo, además, una confluencia con la lí-
nea principal de relación entre arte y
política recorrida durante la transición
democrática: los derechos humanos.
La denuncia de las violaciones de la
dictadura y la memoria habían sido la
cantera privilegiada para la experimen-
tación política del arte argentino. Po-
dría decirse que la crisis desencastró
la relación entre arte y política de su
vinculación con esta temática y le dio
una problematicidad que la causa de
los derechos humanos parecía haber
eludido. Así, hoy atravesamos uno de
esos momentos en que se vuelve
evidente, parafraseando el célebre co-
mienzo de Adorno, que nada en la re-
lación entre arte y política es evidente.

Nadie como León Ferrari reúne en
la Argentina los hilos del arte y la po-
lítica desde los años sesenta hasta hoy.
Su obra, apreciable por primera vez
de conjunto en la retrospectiva, per-
mite ensayar algunas respuestas a las
preguntas sobre la politicidad del arte
de vanguardia, su eficacia y su posi-
ble absorción por el museo y la histo-
ria del arte.

2. León Ferrari definió muy temprano
sus principales preocupaciones estéti-
cas en la dimensión de la eficacia: “El
arte no será ni la belleza ni la nove-

dad, el arte será la eficacia y la pertur-
bación”, sostenía en 1968.5 Desde es-
ta óptica, su muestra fue un éxito, por
la cantidad de público y porque puso
en el centro del debate político y cul-
tural algunos de los temas predilectos
de su obra: la intolerancia religiosa, el
rol de la Iglesia, la libertad de expre-
sión. Logró movilizar las fuerzas de
la reacción católica y las fuerzas
opuestas, que acudieron en su defen-
sa; obligó a desplegar uno de los últi-
mos reflejos progresistas que le que-
daban al gobierno de la Ciudad, que
sostuvo con dignidad su posición fren-
te a tantas presiones. Fue exitosa por-
que fue clausurada por una jueza (“la
muestra habla de la intolerancia; la
clausura la comprueba”, sostuvo Fe-
rrari entonces) y reabierta por una sen-
tencia de la Cámara de pocos antece-
dentes en la Argentina, en especial el
dictamen del juez Horacio Corti, que
recorre con agudeza el debate estético
para definir la dimensión crítica del
arte como “uno de los motores para
su desarrollo” y, consecuentemente, la
libertad de expresión artística como
una de las obligaciones indelegables
del orden jurídico, que debe proteger
el arte crítico justamente porque pue-
de ser “molesto, irritante o provoca-
dor”.6 Si para una tradición artística
que genéricamente podemos identifi-
car como conceptualista, la obra no es
sólo la obra sino sus repercusiones
sociales e ideológicas que revierten so-
bre ella completándola, esta muestra
produjo un máximo de efecto artístico.

La oposición a la muestra tuvo la
enérgica dirección de la Iglesia, que
la convirtió en un caso testigo, como
hace cada vez que se discute un tema
de su agenda ideológica o moral. Por
un lado, los grupos católicos más ra-
dicalizados organizaron una violenta
campaña de hostigamiento; por el otro,
se desplegó un discurso “a la defensi-
va”, que presentaba a la Iglesia como
una institución desarmada frente a la
agresión de la irreligiosidad dominan-
te. Sus argumentos básicos fueron que
la muestra ofendía la sensibilidad de
los católicos y que, en consecuencia,
el estado no debía financiarla. Se tra-
ta, por cierto, de dos falacias. La pri-
mera ignora que todo arte crítico ofen-
de siempre alguna sensibilidad y da

por descontado que el ámbito de las
creencias y de la moral no deben so-
meterse a la crítica pública. La segun-
da pasa por alto la realidad del finan-
ciamiento público y privado en la Ar-
gentina.

El debate sobre el financiamiento
de las obras artísticas controvertidas
se originó en los Estados Unidos en el
marco de la ofensiva cultural neocon-
servadora de los años ochenta. Pero
allí la discusión sobre el uso del dine-
ro público tiene lugar sobre el fondo
de una larga tradición de apoyo priva-
do a la creación artística. En la Ar-
gentina, en cambio, esa tradición es
casi nula: el grueso de la experimen-
tación artística o científica no existiría
aquí sin el impulso estatal, más allá
de las pocas excepciones históricas
(como el Instituto Di Tella) o de la
incipiente aparición de unas pocas fun-
daciones y museos privados.

4. Sin ánimo de ser exhaustivos, conviene
mencionar, entre los trabajos de investigación
histórica, los ya ineludibles libros de Ana
Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a
“Tucumán Arde”. Vanguardia artística y
política en el ’68 argentino (El Cielo por Asalto,
Buenos Aires, 2000) y de Andrea Giunta,
Vanguardia, internacionalismo y política. Arte
argentino en los años sesenta (Paidós, Buenos
Aires, 2001), así como la entrevista de Guillermo
Fantoni a Juan Pablo Renzi: Arte, vanguardia y
política en los años ’60. Conversaciones con
Juan Pablo Renzi (El Cielo por Asalto, Buenos
Aires, 1998). Entre las iniciativas museográficas,
las más impactantes fueron las muestras de
reconstrucción histórica “Experiencias 68” (que
volvió a montar en la Fundación Proa en 1998
la famosa exposición del Instituto Di Tella que
la dictadura de Onganía había clausurado) y
“Arte y política en los ‘60”, que expuso en el
Palais de Glace en 2002, ambas muestras con
muy buenos catálogos a cargo de los respectivos
curadores, Patricia Rizzo y Alberto Giudici (Cfr.
Instituto Di Tella. Expriencias ’68, Fundación
Proa, Buenos Aires, 1998; y Arte y política en
los ’60, Palais de Glace / Fundación Banco
Ciudad, Buenos Aires, 2002). Sobre la
proyección internacional de este período
argentino, cfr. el importante volumen editado
por Inés Katzenstein y Andrea Giunta para el
Museo de Arte Moderno de Nueva York: Listen,
Here, Now! (MOMA, Nueva York, 2004).
5. “El arte de los significados”, ponencia en el
I Encuentro Nacional del Arte de Vanguardia,
Rosario, agosto de 1968, en A. Longoni y M.
Mestman, cit., pp. 138-142.
6. El dictamen del juez Corti puede leerse en
www.BazarAmericano.com junto con otras notas
contra el cierre publicadas en los medios en
esos días. En ramona 48 (marzo 2005) también
se reprodujo el dictamen junto a una
reconstrucción de los acontecimientos.
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Esta peculiaridad argentina quedó
de manifiesto cuando, apenas comen-
zadas las presiones de los grupos ca-
tólicos, casi todos los escasos patroci-
nadores privados de la muestra de Fe-
rrari retiraron su apoyo, y hasta el
director-dueño del principal museo pri-
vado, Eduardo Costantini, que tuvo
colgada en el MALBA una de las
obras más famosas de Ferrari (“La ci-
vilización occidental y cristiana”), par-
ticipó de la edición del catálogo de la
retrospectiva y había pensado inicial-
mente ponerla en su museo, admitió
que si hubiese previsto el escándalo
que iba a producir la muestra no se
habría involucrado con ella. En ese
contexto, la Fundación Telefónica
anunció que dejaría de dedicar su es-
pacio cultural a exposiciones de arte.7

De modo que decir que una muestra
como la de Ferrari no tiene que ser
financiada por el estado equivale a de-
cir que esa muestra no tiene que ha-
cerse en la Argentina.

3. De todos modos, los argumentos
presentados falazmente por quienes
militaron para que la exposición se ce-
rrara suscitan algunas cuestiones que
llevan a problematizar la dimensión
política de la muestra.

En primer lugar, es evidente que
la eficacia política lograda por la
muestra tiene todo que ver con el ar-
gumento de la ofensa religiosa y el
oponente que ésta supuso, la Iglesia
católica. No sólo en la Argentina, en
todo el mundo hoy parecen ser las re-
ligiones y sus instituciones casi los
únicos blancos en condiciones de re-
accionar ante una provocación del ar-
te y convertir esa reacción en un acon-
tecimiento político. ¿Qué gobierno eu-
ropeo o qué eurodiputado reaccionaría
frente a una instalación sobre la euro-
burocracia como las de On Transla-
tions, de Antoni Muntadas –para men-
cionar a una figura histórica del arte
político–, y, más aún, qué persona del
público aprende algo en ella que no
esté en el menú diario de los medios?
Cuando Jenny Holzer y otros artistas
colocan sus a veces ingeniosos carte-
les en la vía pública (como en el ciclo
organizado por la ciudad de Nueva
York en Times Square), ¿quién se sor-
prende ante estrategias ya incorpora-

das por la publicidad, indistinguibles
de la publicidad misma? Una parte del
problema queda, sin duda, del lado de
las instituciones criticadas (su indife-
rencia cínica) o del público (su ano-
mia, según los diagnósticos pesimis-
tas sobre la industria cultural). Pero
otra parte queda del lado del arte: la
repetición rutinaria de dispositivos que
alguna vez impactaron y que hoy sólo
encuentran un sentido político en los
catálogos de los artistas. El arte ha in-
ternalizado la política como una va-
riable más de su lógica institucional y
de sus procedimientos; sin embargo,
la relación entre arte y política se si-
gue enunciando como si nada hubiera
cambiado.

Algunos gestos artísticos de gran
intensidad política (organizar una te-
levisión comunitaria, como hizo Mun-
tadas en la Barcelona franquista; teñir
el agua de las fuentes de rojo, como
intentaron hacer, en 1968 en Buenos
Aires, Margarita Paksa, Roberto Ja-
coby, Pablo Suárez, Juan Pablo Renzi
y otros para homenajear al Che; pin-
tar cruces en el pavimento, como hizo
Lotty Rosenfeld en Santiago durante
la dictadura de Pinochet) se vuelven
insignificantes en nuevas circunstan-
cias. La eficacia en la relación arte/
política pasa por una línea móvil que,
de modo permanente, desplaza la fron-
tera de lo que puede ser absorbido, no
sólo por las instituciones y el merca-
do, sino también por el hábito o las
nuevas condiciones socio-políticas. Ig-
norar esto hace que muchos artistas
celebrados como contestatarios sean,
en rigor, apenas el recuerdo ritual de
lo que alguna vez provocaron.

Pero este riesgo se desvanece cuan-
do el objeto de la crítica es la religión,
como quedó demostrado en la mues-
tra de Ferrari y, con mayor dramatis-
mo, en el asesinato del cineasta ho-
landés Theo Van Gogh, o en las fat-
was contra artistas que cuestionan el
dogma islámico. Ni siquiera la absor-
ción por la publicidad logra neutrali-
zar ese mensaje, como probó el es-
cándalo suscitado por las campañas de
Oliverio Toscani para Benetton. El
fundamentalismo religioso está en al-
za en todo el mundo y, en tanto la
religión busca imponerse especialmen-
te en la dimensión simbólica, nada de

lo que ocurre en el arte y la cultura le
es indiferente. Por eso sigue siendo
un contrincante a la medida del arte
político: allí la provocación mantiene
su sentido.

Pero esto también impone un pre-
cio al arte. Creo encontrar dos expre-
siones de este precio en la muestra de
Ferrari: toda su dimensión política fue
subsumida por el debate sobre la li-
bertad de expresión; y su capacidad
de provocación se activó sólo para los
sectores ideológicamente más reaccio-
narios de la sociedad. Ello afecta sin
duda cualquier juicio sobre la efica-
cia. Por supuesto, la libertad de ex-
presión es el piso fundamental que pre-
cisa la politicidad del arte, y ninguna
batalla por ella puede ser desestima-
da. Pero el arte político trabajó siem-
pre sobre los límites de la libertad de
expresión para movilizar otras visio-
nes críticas, utópicas o proféticas. Al
convertirse la religión en el núcleo de
la politicidad del arte (el debate sobre
los contenidos de la muestra de Ferra-
ri se concentró en su crítica a elemen-
tos doctrinales del catolicismo –en es-
pecial el infierno–, más que en su crí-
tica política a la institución –la
participación de la jerarquía de la Igle-
sia en la represión), la capacidad mo-
vilizadora se restringe necesariamente
al mínimo común de la libertad de ex-
presión, en lo que podríamos llamar
una eficacia de segundo grado, inde-
pendiente del tema ideológico o polí-
tico de la obra.

Un ataque a la existencia del in-
fierno sólo puede ofender a una mino-
ría recalcitrante. En culturas seculari-
zadas como la nuestra, se lo observa
como expresión de una tradición cul-
tural de irreligiosidad blasfema (que
remite, por lo menos, a la Ilustración),
con lo que el filo intelectual del arte
queda mellado, porque ha cambiado
el universo de ideas afectadas. Por eso,
el debate sobre el infierno entre Fe-

7. El debate sobre Ferrari coincidió con una
muestra de arte político en la Argentina en el
Espacio Fundación Telefónica, “Entre el silencio
y la violencia”, ampliación de la realizada por
arteBA Fundación en Nueva York en 2003,
curada por Mercedes Casanegra. Ante el anuncio
de Telefónica, la curadora general del Espacio,
Corinne Sacca Abadi, que había puesto una serie
de importantes muestras de arte argentino,
abandonó sus planes para el 2005 y renunció.
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rrari y Bergoglio –una vez superada
la primera estación de humor surrea-
lista– difícilmente interpele algún nú-
cleo intelectual hoy significativo. To-
dos estos problemas exceden al artis-
ta, en tanto él no puede restituir a
voluntad una dimensión política o in-
telectual externa a las coordenadas de
su tiempo y sociedad. Pero la refle-
xión sobre su obra no debería eludir-
los, para evitar que la defensa se con-
vierta en un acto de condescendencia.

El argumento sobre la financiación
pública de la muestra, por su parte,
enfrenta la cuestión del arte y la polí-
tica con su límite más crítico, al me-
nos desde una posición de vanguar-
dia: ¿puede imaginarse paradoja ma-
yor para una idea vanguardista del arte
que su principal logro sea una movi-
lización en defensa de las institucio-
nes, para colmo, del estado? Sabemos
que esta paradoja existe sólo si se sus-
cribe una definición de las vanguar-
dias artísticas como la que propuso la
Teoría de la vanguardia de Peter Bür-
ger, que establecía como criterios el
carácter destructivo y el combate con-
tra la institución. Con esa definición
prácticamente no podría usarse el tér-
mino vanguardia para referirse a mo-
vimientos artísticos en lugares como
la Argentina, e incluso quedarían fue-
ra sectores fundamentales de las “van-
guardias históricas”, como el construc-
tivismo ruso o el neoplasticismo ho-
landés, por no hablar de disciplinas
completas, como la arquitectura.8 Si
dejamos de lado esa perspectiva, uno
de los resultados políticos de la mues-
tra de Ferrari –la defensa de la insti-
tución pública– dejaría de ser paradó-
jico: quizás en la Argentina de hoy
esa también sea una tarea de vanguardia.
Pero, al mismo tiempo, la cuestión es
más compleja, porque Bürger acierta
en la identificación de un deber ser
que las vanguardias destructivas here-
daron del arte romántico y transfirie-
ron al arte contemporáneo, dotándolo
de una forma particular de entender
su relación con la política.

Allí reside la explicación de un
conflicto evidente en el juicio sobre la
eficacia de la muestra. Desde un pun-
to de vista clásico –que Bürger repre-
senta–, el momento de mayor eficacia
de la muestra fue su cierre por orden

judicial, que probaba que el mensaje
de la vanguardia era inasimilable para
las instituciones: como coherentemente
advirtió Ferrari, en ese instante se
“comprueba” la verdad corrosiva de
la obra. Sin embargo sería difícil no
coincidir en que el principal triunfo
político fue la reapertura, cuando la
justicia falló en defensa del artista y
de la institución pública, lo que cues-
tiona aquella otra verdad de la obra,
al mostrar que los valores políticos re-
ales (la defensa de la libertad de ex-
presión) funcionaron en un plano ra-
dicalmente diferente del de los pro-
puestos por la política del arte. Pese a
toda la resignificación pop o posmo-

se encontraron en su punto de máxi-
ma intensidad revolucionaria. Para que
aquella experiencia de vanguardia tu-
viera lugar no alcanzó con que la di-
mensión política engranara con las di-
mensiones artística e intelectual; fue
también necesario que ese acoplamien-
to tuviera efectos sobre el trabajo de
los artistas. Esos efectos fueron los que
llevaron a la vanguardia a enfrentar y
agotar, en un brevísimo tiempo, todos
los dilemas que genera, en las propias
obras, su relación con la política y la
sociedad.

Sabemos cuál fue el camino de la
radicalización del arte en la Argenti-
na. Un primer paso se dio entre la pri-

derna de muchos de los postulados que
recorren el ciclo del romanticismo a
las vanguardias, la reunión del arte con
la vida, el combate a la institución y la
provocación del público siguen inscri-
biéndose con más propiedad en el ho-
rizonte teleológico de la revolución que
en las instituciones de la democracia.

4. Por eso cualquier reflexión sobre
las vanguardias, el arte y la política
en nuestro país tiene que volver sobre
los años sesenta, la escena primordial
en la que estas diferentes dimensiones

mera y la segunda mitad de los sesen-
ta, cuando la política pasó de ser parte
de la identidad de los artistas a ser
parte de la identidad de las obras –de
acuerdo a una fórmula muy efectiva

8. Peter Bürger, Teoría de la vanguardia (1974),
Península, Barcelona, 1987. En la edición
española, el prólogo de Helio Piñón ya desarrolla
estas críticas. En algunas de las intervenciones
de las mesas redondas sobre vanguardias
argentinas organizadas por el Centro Cultural
Ricardo Rojas en 2002 se advierte el proceso
de crítica a Bürger en la reflexión local
(Vanguardias argentinas, Libros del Rojas,
Buenos Aires, 2003).
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de Silvia Sigal.9 El segundo paso con-
dujo a la convicción sobre “la insufi-
ciencia de toda relación (artística) con
la política de la revolución” –y aquí la
fórmula es de Beatriz Sarlo.10 Enton-
ces se arribó al punto de no retorno de
las vanguardias argentinas, que sigue
irradiando dilemas sobre nuestro pre-
sente: el abandono del arte. Pero no
un clásico abandono por la política, el
tipo de abandono que hizo suya aque-
lla famosa respuesta del Che sobre qué
pueden hacer los artistas o los intelec-
tuales por la revolución (“Yo era mé-
dico”); sólo unos pocos artistas aban-
donaron el arte por ese camino.

Uno de los aportes de las investi-
gaciones sobre el arte de los años se-
senta de Andrea Giunta y Ana Longo-
ni y Mariano Mestman, fue advertir
que la radicalización política del arte
tuvo una lógica y una dinámica pro-
piamente artísticas: el proceso que lle-
va a la vanguardia de la experimenta-
ción con los materiales al concepto y
del concepto a la desmaterialización
tiene raíces en el campo artístico del
período. El principal impulso en la es-
piral de radicalización era la convic-
ción de que “los riesgos del academi-
cismo”, en términos de Juan Pablo
Renzi, acechaban las experimentacio-
nes más extremas desde el momento
mismo de su concepción, llevando a
una “indefectible absorción y consu-
misión” de la obra de vanguardia por
quienes eran los destinatarios del ata-
que.11 Por eso, los artistas de vanguar-
dia cumplen un abandono diferente del
evocado más arriba, producto de que
su tarea política principal fue la sub-
versión del marco institucional, y de
que comprobaron con impotencia la
capacidad que éste demostraba para
neutralizar los desafíos más extremos:
en esa comprobación, la radicalización
encuentra su límite propiamente artís-
tico y explica su autoconsumación (en
el doble sentido, de perfección y ex-
tinción).

En medio de ese vértigo, terminar
en el museo o en la historia del arte
era terminar sin más, porque evitarlo
era el sentido mismo de la práctica
artística. ¿Cómo pensar la eficacia de
aquellas obras? Desde el punto de vista
de sus objetivos manifiestos, es fácil
observar la frustración de los artistas

en sus intenciones antiinstitucionales;
el abandono del arte tiene el sabor del
sacrificio al que se autosomete el de-
rrotado. Desde el punto de vista de las
ideas políticas, era tal la saturación dis-
cursiva sobre todos los temas en que
coincidía el arte con el mundo inte-
lectual y político (la denuncia del ham-
bre y la opresión, del imperialismo y
la dependencia, la celebración de las
luchas por la liberación en la convic-
ción de la inminencia revolucionaria)
que es legítima la pregunta ¿para qué
reiterarlos bajo el formato del arte?
(De hecho, era ésa la conclusión de
quienes instaban a abandonar el arte
por la política.)

Es en la propia experimentación ar-
tística, entonces, donde es posible en-
contrar un nivel de eficacia política e
intelectual: en el momento vanguar-
dista, la libertad de pensar y forzar los
límites de lo dado rebalsa la mera bús-
queda de originalidad del arte moder-
no e irradia hacia las otras esferas del
conocimiento y la acción con una pro-
ductividad imposible de encontrar en
los discursos explícitos. Así parece
funcionar la eficacia vanguardista. Y,
paradójicamente (si nos atenemos a sus
propios términos), esa eficacia no mue-
re en el museo. Una obra puede entrar
al museo como documento de época
(y eso no debería ser criticado, ¿acaso
el museo de arte no es también un
museo histórico?) o como obra de ar-
te, pero cuando esto último ocurre es
muy impactante la iluminación que se
produce más allá del cambio de
contexto o del paso del tiempo: la
emoción y el conocimiento parecen in-
cluso más intensos porque el tiempo
ha comprimido en la obra sus diver-
sas capas de sentido. Tal parece ser el
fondo de la crítica al reduccionismo
institucionalista que aparece en la cita
inicial de Jacoby, tomada de un ar-
tículo que defiende la actualidad de
las vanguardias rusas: no hay moda,
reproducción en tarjeta postal o en li-
bro de mesita ratona, capaces de do-
mesticar la fuerza revolucionaria de
esas obras.

Y algo similar ocurre con “La ci-
vilización occidental y cristiana”, la
famosa obra de 1965 en la que León
Ferrari ensambló un cristo de santería
sobre un bombardero norteamericano.

Se trata de una obra que puede ser
inscripta fácilmente en el ciclo de la
conceptualización, pero en la que la
materialidad llega a ser tan poderosa
como la idea y, al mismo tiempo, mu-
cho más ambigua y compleja, agre-
gándole posibilidades de lectura e in-
terpretación.12 La más recurrida de
ellas en los días del conflicto por la
muestra retrospectiva de Ferrari, ar-
gumentada incluso en el dictamen del
juez Corti, es la indecibilidad sobre el
juicio que la obra –no el artista– pro-
nuncia sobre si Cristo es cómplice del
bombardeo o ha sido nuevamente cru-
cificado por él (o ambas cosas a la
vez); es decir, si la obra denuncia la re-
ligión o lamenta su derrota en la tierra.

En esa ambigüedad reside su vi-
gencia: junto al admirable procedi-
miento (el ingenioso montaje de la fi-
gura de Cristo sobre el avión), otra
serie de cualidades propias de la rea-
lización, como el tamaño, obligan a
una contemplación severa, quasi reli-
giosa, aun cuando el montaje tiene su
costado irónico típicamente Dadá. En
un caso así, ¿el ingreso al museo es
una derrota o un triunfo? Se trata de
una obra que ni siquiera pudo ser ex-
hibida en su momento, y que sin em-
bargo quedó como una de las expe-
riencias que marcan un antes y un des-
pués en la cronología de los años
sesenta. Quizás ésta sea la paradoja
de la política de la vanguardia: pese a
su voluntad de romper con el arte y
adherir a un mensaje político explíci-
to, cuando perdura lo hace como arte.
No porque el tiempo la desprenda de
su mensaje político, sino porque fue
capaz de expresarlo y, a la vez, tras-
cenderlo. Y quizás allí resida la dife-

9. Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la
década del sesenta, Puntosur, Buenos Aires,
1991.
10. Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (1943-
1973), Ariel, Buenos Aires, 2001, p. 103.
11. Juan Pablo Renzi, “La obra de arte como
producto de la relación conciencia ética -
conciencia estética”, ponencia al I Encuentro
Nacional del Arte de Vanguardia, Rosario,
agosto de 1968, en A. Longoni y M. Mestman,
cit., pp. 138-142. Ver también G. Fantoni, Arte,
vanguardia y política, cit.
12. Para un análisis agudo de “La civilización
occidental y cristiana” y su recepción, ver
Giunta, Vanguardia, internacionalismo y
política, op. cit., y León Ferrari, catálogo de la
retrospectiva citado.
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rencia entre “La civilización occiden-
tal y cristiana” y muchas de las obras
de crítica religiosa que Ferrari ha re-
alizado en los últimos años, como las
de la muestra “Infiernos e idolatrías”
(2001), de las más revulsivas en la re-
trospectiva, pero en las que es difícil
ver más allá del “mensaje”.

Por supuesto, esta disquisición pue-
de no interesarle al propio Ferrari,
siempre dispuesto a rechazar las de-
mandas de “artisticidad”. En 1965 es-
cribió, ante las críticas a la serie de
“La civilización occidental y cristia-
na”: “Es posible que alguien me de-
muestre que esto no es arte: no ten-
dría ningún problema, no cambiaría de
camino, me limitaría a cambiarle el
nombre: tacharía arte y las llamaría
política, crítica corrosiva, cualquier co-
sa”.13 Y lo repitió con diferentes in-
flexiones ante las últimas críticas a su
obra. Como credo de artista es indis-
cutible, pero insatisfactorio a la hora
de pensar su obra (excepto como par-
te de su poética). Y, sobre todo, de
defenderla: porque la defensa de su
muestra se hizo en nombre del arte,
porque era una muestra de arte en un
museo de arte, y por lo menos los crí-
ticos y los intelectuales que la defen-
dimos tenemos que poder argumentar
en consecuencia.

5. De todos modos, la pregunta polí-
tica clave para la última etapa de la
obra de Ferrari es otra, y aparece cuan-
do se la examina en una perspectiva
temporal de larga duración. Las van-
guardias argentinas podrían pensarse
en el vaivén cíclico entre modernismo
y vanguardia, con sus diferentes con-
cepciones de eficacia en la relación
entre arte y política. Me refiero, claro
está, a una idea de modernismo dife-
rente de la que han banalizado las crí-
ticas de las últimas dos décadas, redu-
ciéndolo a mero instrumento de mani-
pulación ideológica; una idea como la
expresada canónicamente por Adorno
que, testigo del fracaso de las vanguar-
dias históricas, resaltó la capacidad de
absorción de la industria cultural.14 Es-
ta idea de modernismo apuesta a la
autonomía porque, en sus propios pro-
cedimientos, el arte construye estrate-
gias críticas frente a la mercantiliza-
ción de la sociedad capitalista y acu-

mula una potencia revolucionaria a la
espera de los actores y del tiempo en
condiciones de descifrarla. La van-
guardia, en cambio (y aquí la referen-
cia clásica es Benjamin), apuesta a la
pérdida de autonomía, pero no a cual-
quier tipo de pérdida, sino a una que
suponga una revolución en los medios
de producción artísticos tan extrema
como la de las fuerzas sociales revo-
lucionarias y que, justamente por eso,
pueda articularse con ellas. Así se di-
ferencian dos nociones de eficacia: una
rechaza la praxis, aunque confía en que
ésta anida en el contenido de verdad
de la obra; la otra, la multiplica por
dos, porque la busca en la producción
de la obra y en sus efectos externos.

Aplicando esta línea argumental al
curso de las vanguardias argentinas,
podría verse que así como el concre-
tismo de los años cincuenta fue el pri-
mer movimiento de politicidad ador-
niana en el arte argentino (y Tomás
Maldonado era muy consciente de ello
cuando proponía un arte capaz de pre-
figurar científicamente una nueva re-
alidad), en los años sesenta tuvimos
nuestras primeras vanguardias propia-
mente benjaminianas: todo el proceso
de conceptualización / desmaterializa-
ción fue el de la búsqueda de una do-
ble praxis revolucionaria, estética y po-
lítica. Pero, en su propia historicidad,
las vanguardias concluyeron volvién-
dose adornianas. Primero, al abando-
nar el arte; luego, desde finales de los
setenta, al retomarlo, ya sea en las va-
riantes del “retorno al realismo” de ar-
tistas como Pablo Suárez o Renzi, o
del “retorno a la abstracción” de artis-
tas como el propio Ferrari, que en su
exilio brasileño recuperó el trabajo ex-
quisito sobre la forma en sus escultu-
ras de alambre y en sus “escrituras”.15

En este sentido, la muestra retros-
pectiva de Ferrari permitió periodizar
su producción en términos políticos,
evidenciando cierto carácter represen-
tativo de su trayectoria: los inicios co-
mo artista abstracto; la radicalización
de los años sesenta, donde la política
va ocupando todos los espacios (des-
de la “Carta a un general”, de 1963,
en que una de las “escrituras” que ve-
nía realizando como experimentación
abstracta se convierte, por el solo efec-
to del título, en texto político, hasta

los montajes con noticias de diarios
para exponer en crudo el discurso po-
lítico e ideológico de Occidente, en
Tucumán Arde o Palabras ajenas); el
período de exilio en Brasil, donde re-
toma la experimentación espacial y
gráfica de inicios de los años sesenta,
a las que suma, como nuevo tipo de
textos producidos por medios mecáni-
cos (plantillas y letraset), los planos
de arquitecturas y ciudades, dispositi-
vos obsesivos de precisión y locura;
y, finalmente, el retorno a la Argenti-
na en los años ochenta, y con él, el
retorno de lo político, centrado en el
tema de las violaciones de derechos
humanos de la dictadura y en la com-
plicidad de la iglesia, institución so-
bre la que irá enfocando su obra más
y más hasta llegar a la denuncia del
infierno. El retorno de lo político es,
también, el retorno de los procedimien-
tos del período de radicalización:
montajes de texto, montajes de objetos,
collages. Pero la peculiaridad de este
último período es que ya no abandona
la experimentación formal que había re-
cuperado en Brasil, manteniéndola en
paralelo con su producción política.

Esta superposición de experiencias
en los años recientes, manifestada co-
mo nunca en la retrospectiva, resulta
doblemente perturbadora. Por una par-
te, porque frente a la idea de consu-
mación radical que supuso el fin del
ciclo vanguardista de los años sesen-
ta, parece decirnos que es posible de-
tener el tiempo vertiginoso de aquella
historicidad y, en la búsqueda de una
eficacia análoga, apelar a sus mismos
procedimientos como quien busca en
una caja de herramientas disponibles.
Por otra parte, porque aquellos diver-
sos “retornos adornianos” del arte de
los años setenta permitían intuir no só-
lo respuestas a una nueva situación de
censura y represión, sino muy espe-

13. León Ferrari, “La respuesta del artista”,
Propósitos, Buenos Aires, 7-10-65, reproducido
por Longoni y Mestman, op. cit., p. 72.
14. Sigo en este tema el sugerente análisis de
Andreas Huyssen, Después de la gran division.
Modernismo, cultura de masas, posmodernismo
(1986), Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2002.
15. Andrea Giunta ha mostrado la carga
revulsiva y política de los retornos al realismo;
por ejemplo, en “Juan Pablo Renzi, problemas
del realismo”, Punto de Vista 74, Buenos Aires,
diciembre 2002. Sobre el “retorno a la
abstracción” de Ferrari, ver catálogo citado.
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cialmente una reflexión aguda de los
artistas sobre sus relaciones con la po-
lítica y la sociedad; una mirada auto-
crítica sobre aquella omnipotencia re-
volucionaria, más abierta, frente a la
tradición vanguardista argentina, a po-
liticidades más complejas y plurales
del arte. La apelación a modalidades
“modernistas” y “vanguardistas” en el
último período de Ferrari, en cambio,
deja enormes dudas acerca de cómo
reflexiona él, en sus obras, sobre aquel
momento fundamental del arte argen-
tino, constitutivo además de su figura
de artista. Aquellos procedimientos,
nacidos de la voluntad de subvertir la
institución del arte, ya no están acom-
pañados de una crítica a la absorción
o la manipulación, de modo que su
sentido ha mutado inadvertidamente,
quedando hoy como respuestas que se
demostraron fallidas a una pregunta
que dejó de hacerse.16

Hay, en ese aspecto de la obra de
Ferrari, algo muy representativo del te-
rreno en el que se debate la relación
del arte y la política en la Argentina de
las últimas décadas. A diferencia de lo
ocurrido en otros campos artísticos, los
procedimientos de la vanguardia en las
artes visuales se volvieron tan disponi-
bles como convencionalmente acepta-
dos: cuando las artes visuales recupe-
ran una relación explícita y pública con
la política, a la salida de la dictadura,
lo hacen bajo la forma del “Siluetazo”
(la ya célebre acción artística realizada
en la Marcha de la Resistencia de las
Madres de Plaza de Mayo de diciem-
bre de 1983), que combina los recur-
sos del happening, la producción co-
lectiva, la provocación del público, el
arte de los medios y otros procedimien-
tos puestos en forma por la vanguardia
de los años sesenta, pero que ya esta-
ban desde hacía tiempo en los museos,
extendidos a toda una serie de obras
no necesariamente caracterizadas por
su vocación política. Por eso es que las
relaciones entre el arte y la política ten-
drían que haberse podido pensar de mo-
do diferente.

Durante los primeros tiempos de
la democracia, el impacto de acciones
como el “Siluetazo” permitieron elu-
dir esa necesidad. Esas acciones sin-
tonizaban la temperatura de los tiem-
pos: fueron capaces de resignificar el

16. La nueva situación de la escena del arte se
puso de manifiesto inmejorablemente en el
hecho de que ni siquiera la página de arte del
diario La Nación pudo acoplarse al repudio
contra la muestra que el mismo diario impulsó,
porque no puede dejar de aceptar la obra de
Ferrari como un signo inequívoco del arte
realmente existente.
17. Sobre el Parque de la Memoria, veáse
Graciela Silvestri, “El arte en los límites de la
representación”, Punto de Vista 68, diciembre
de 2000.

uso del espacio público para la pro-
testa en el nuevo contexto democráti-
co, en el que las Madres y los orga-
nismos de derechos humanos dejaban
de ser sus exclusivos protagonistas. De
modo que, en parte por las acciones
artísticas, la lucha por los derechos hu-
manos ratificó en los primeros tiem-
pos de la democracia el carácter inno-
vador para la política argentina que
había tenido en la dictadura. Una efi-
cacia que estuvo en directa relación
con la fuerza que asumió el espacio
público en esos años, en una impronta
muy trabajada por el propio gobierno,
como el lugar recuperado para la fies-
ta y la protesta.

Pero esa fuerza inicial de la rela-
ción del arte con los derechos huma-
nos se fue extinguiendo, hasta tocar el
grado máximo del convencionalismo
e institucionalización en el Parque de
la Memoria.17 Entre las ganadoras del
concurso para el Parque, una obra ex-
presa esto más que ninguna otra: con-
siste en una serie de carteles de trán-
sito que transforman su función vial
original para informar sobre diferen-
tes aspectos del terrorismo de estado.
La obra es del Grupo de Arte Calleje-
ro, que realiza intervenciones sobre los
carteles en la calle y coloca señaliza-
ciones frente a los ex centros de de-
tención o las casas de militares, acom-
pañando los escraches de HIJOS. En
esos casos, la intervención artística
buscaría alterar la norma del espacio
público. Pero si ése es su propósito,
¿qué significan los mismos carteles
cuando son construidos ad hoc para
ser expuestos en el parque-museo?
¿Qué queda de su provocación? La
institucionalización deja aquí de ser
una metáfora o una referencia abstracta
y afecta todo el sentido de la obra. El
problema ya no es el ingreso en el
museo o en la historia del arte; el pro-
blema es que se ha roto toda reflexión
significativa sobre las relaciones entre
la propuesta artística, la política y el
marco institucional.

Ahora bien, en términos más ge-
nerales, creo que el cuestionamiento
de los procedimientos artísticos para
referirse a la política no fue necesario
durante los años ochenta y parte de
los noventa en buena medida por el
rol que cumplieron los derechos hu-

manos en su relación con el arte. Hoy
puede verse que el movimiento de los
derechos humanos le dio a la politici-
dad del arte un ámbito donde se man-
tuvo una dimensión de lucha y resis-
tencia no totalmente asimilable, en la
que los artistas podían mantener su fi-
delidad a las viejas convicciones polí-
ticas del arte de vanguardia sin verse
obligados a revisiones complicadas. La
política, como el arte, tiene esas para-
dojas: es notable que un movimiento
innovador en tantos aspectos haya po-
dido tener una función conservadora
en otros –cuya expresión radical se ex-
presa en los sectores de los organis-
mos de derechos humanos que reivin-
dican in toto las ideas políticas de los
sesenta/setenta. El arte no es, final-
mente, tan diferente de la política: mu-
chos de los protagonistas de los tem-
pranos ochenta pensaban (el gobierno
de Alfonsín en primer lugar) que la
resolución de los problemas argenti-
nos pasaba por la recuperación de al-
gún momento anterior a la dictadura.

Han pasado más de dos décadas, y
se ha podido reconocer dolorosamen-
te que no era así. Quizás el contexto
de reapertura actual de la pregunta so-
bre las relaciones arte / política, cuan-
do los derechos humanos siguen sien-
do una dimensión fundamental pero
ya no la única del arte tensionado por
la política, permita buscar nuevas res-
puestas. Esto no va a ocurrir de modo
automático ni sencillo, y seguramente
habrá todavía muchas expresiones del
miserabilismo que ha aparecido casi
como primer reflejo artístico ante la
crisis, por no hablar de los brindis en-
tre cartoneros y artistas en Palermo
Viejo. Pero es evidente que se ha
abierto un nuevo escenario para el de-
bate. La obra de León Ferrari seguirá
siendo, sin duda, una referencia insos-
layable para su desarrollo.
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Hace sesenta años Jean-Paul Sartre al-
canzaba la cumbre de un prestigio in-
telectual en el que permanecería du-
rante las dos décadas siguientes. Cuan-
do en aquel año de 1945 pronunciaba
en París su conferencia “El existen-
cialismo es un humanismo” (una de
sus intervenciones menos estimables
pero con la cual popularizaba exitosa-
mente su filosofía), el giro de la bisa-
gra epocal no podía lucir más ajusta-
damente simbólico: aquella misma no-
che Julien Benda había hablado ante
una sala vacía. Era el pasaje de la con-
cepción del autor de La traición de
los intelectuales –considerada como
universalista, abstracta y espiritualista

Los años Sartre

Oscar Terán

(“la maloliente salmuera del Espíritu”,
diría Sartre)– a otra íntimamente in-
volucrada con “lo concreto”. Para ello,
el existencialismo sartreano era porta-
dor de una filosofía, una forma de vi-
da y una figura de intelectual.

La filosofía había dado a luz en
1943 su “monumento” con El ser y la
nada; el comportamiento se identifi-
caba con la “vida auténtica”, la bohe-
mia de las caves existencialistas, la so-
ciabilidad y la escritura en los cafés,
los viajes y la libertad erótica, mien-
tras el intelectual debía cultivar el
“compromiso” según la exigente Pre-
sentación de Les Temps Modernes: “El
escritor tiene un lugar en su época.

Cada palabra tiene sus consecuencias,
cada silencio también”.

Ese mensaje halló oídos recepti-
vos tallados por la sensibilidad entre
angustiada y rupturista de la segunda
posguerra. En la coyuntura francesa,
ello remitía a la ocupación alemana y
la memoria vergonzante de Vichy, cu-
yo síndrome activó el sobredimensio-
namiento mítico de la Resistencia: los
equívocos que esa operación generó
pueden leerse en las versiones biográ-
ficas del propio Sartre. De hecho, hasta
entonces el ámbito de la política ha-
bía permanecido extraño a las preocu-
paciones del joven profesor de filoso-
fía que, por sugerencia de Aron, rea-
lizó una estadía en el Berlín de los
años 1933-34, donde a nueve meses
del ascenso de Hitler continuaba rela-
tivamente indiferente ante la marea in-
contenible del nazismo. Es cierto que
aquí y allá aparecen referencias a una
participación dudosa en la resistencia
durante la ocupación de París. Pero,
ni gaullista ni comunista, Sartre inclu-
so publica allí sin problemas, y una
pieza como Las moscas es representa-
da exitosamente y sin obstáculos. Qui-
zás bajo esta luz se colme de sincera
ambigüedad su posterior afirmación de
que “nunca fuimos tan libres como du-
rante la ocupación”.

Por lo demás, en ese primer reco-
rrido su literatura y su filosofía se co-
rrespondían con preguntas enunciadas
desde ese sujeto sin importancia so-
cial que tras la cita de Céline se auto-
definía en La náusea estrictamente co-
mo un individuo en la búsqueda casi
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seguramente vana de un sentido. La
célebre meditación en el jardín públi-
co de Roquentin está así construida
sobre el modelo cartesiano de una con-
ciencia aislada, sólo que, en lugar de
hallar desde sí misma su primera ver-
dad y su apertura a Dios como garan-
te final, descubre la nuda existencia
humana arrojada contingentemente en
un mundo absurdo. Esta fenomenolo-
gía de la conciencia a solas con sus
propias angustias metafísicas la remi-
tía a una posición desde la cual sólo
podía observar a los otros o bien con
indiferencia o bien como la concre-
ción del infierno escenificado en Huis
clos.

Hasta entonces, pues, en el ámbito
del desarrollo de su pasional proyecto
por la escritura, Sartre ha desplegado
las conclusiones entre melancólicas y
desencantadas de su primera novela
(“No hay aventuras, tampoco hay mo-
mentos perfectos. Hemos seguido los
mismos caminos, hemos perdido las
mismas ilusiones”) y el multicitado fi-
nal de El ser y la nada (“La pasión
del hombre es inversa a la de Cristo,
porque el hombre se pierde en tanto
hombre para que nazca Dios. Mas la
idea de Dios es contradictoria y nos
perdemos en vano; el hombre es una
pasión inútil”). Ser de más para toda
la eternidad, arrojada en un mundo que
no la necesita ni la justifica, la condi-
ción humana podía extraer de esa fal-
ta de razones una razón amada: la li-
bertad (ese pequeño movimiento que
hace de Genet un poeta cuando estaba
rigurosamente condicionado para ser
un ladrón).  “Condenados a ser libres”,
toda la saga inconclusa de Los cami-
nos de la libertad y la dramaturgia
sartreana harán de esa tesis una ex-
pansión democrática de los tecnicis-
mos de la filosofía.

De allí se derivará un emprendi-
miento definido nítidamente desde
aquel año de 1945: el existencialismo
es “nada más que un esfuerzo por ex-
traer todas las consecuencias de una
posición atea coherente”, y por ello
debía desembocar en la búsqueda de
una moral en el contexto de la muerte
de Dios. Emprendimiento por tanto es-
trictamente individual que describe el
recorrido de una conciencia extraña-
da, en una amalgama entre existencia-

lismo kierkegaardiano y un estrato de
figuraciones entroncadas con el lega-
do de los modernos sombríos de la
primera posguerra (Kafka especial-
mente), pero asimismo de sus contem-
poráneos Camus, Beckett o Ingmar
Bergman, en la exploración del sin-
sentido, la incomunicación y la sole-
dad del individuo.

Empero, la noción de un sujeto
irremisiblemente constituido con lo
otro de sí mismo se convertirá en una
cláusula filosófica de pasaje a lo so-
cial que expondrá en un brevísimo y
eficaz artículo programático: “Un con-
cepto fundamental de la fenomenolo-
gía de Husserl: la intencionalidad”.
Allí la conciencia, se lee, “es clara co-
mo un gran viento”, nada hay en ella
salvo un movimiento de huirse y, por
ende, “ser es estallar hacia el mundo”.
Era el fin de la interioridad encantada
que, desgajada del mundo, repetía mo-
nótonamente la figura hegeliana del
“alma bella”. Por el atajo de la inten-
cionalidad se anunciaba la liberación
de las “filosofías digestivas” de la pu-
ra subjetividad, para definirse como
un puro proyecto: “No es en un igno-
rado retiro en donde nos encontrare-
mos: es en el camino, en la ciudad, en
medio de la muchedumbre, cosa entre
las cosas, hombre entre los hombres”.
Esta representación antropológica des-
cubría así la posibilidad de constituir-
se en un agente histórico en el interior
de la relación sujeto-estructura que
Sartre formulará hasta convertirla en
un clisé de época: “Lo esencial no es
lo que se ha hecho del hombre, sino
lo que él hace de lo que se ha hecho
con él”.

Y si este tránsito desembocará en
una politización de izquierda, su fun-
damentación teórica ya no puede ha-
llarse en la fenomenología ni en el
existencialismo, sino en una constela-
ción de nociones y sentimientos pro-
pios de aquello que en La plenitud de
la vida Simone de Beauvoir llamaría
“nuestro anarquismo antiburgués”. De
hecho, los textos del joven Sartre re-
velan, antes de su encuentro con Hus-
serl y con Heidegger, una rebeldía pro-
fundamente agresiva contra su propia
clase social. Un cuento como “La in-
fancia de un jefe”, de 1938, dibuja pre-
cisamente el nacimiento despreciable

de un burgués-tipo, que La náusea re-
cogerá en su adultez en los retratos de
los salauds de Bouville: esos “cerdos”
de mala fe legitimados en su haber,
henchidos de buena conciencia e in-
capaces de asumir su inexorable con-
tingencia. Sartre profesó así respecto
de la burguesía como constructo so-
cio-cultural “un odio –dijo en 1952–
que no acabará sino conmigo”.

Este giro de la moral individual a
una concepción social de la existencia
se articuló históricamente con la gue-
rra de Argelia, cuando sus análisis se
instalan en una relación del sujeto per-
manentemente mediada y entretejida
con lo colectivo. En todo caso, no se
trató de una ruptura en su reflexión
sino de un desplazamiento de acentos
que no implicó el abandono de con-
cepciones anteriores. Es preciso cre-
erle a Sartre cuando en su vejez se-
guía rescatando lo que consideraba sus
mejores obras, que cubren en efecto
ambos períodos: La náusea, A puerta
cerrada, Dios y el Diablo, Saint-Ge-
net, Crítica de la razón dialéctica, al-
gunas Situaciones.

Es significativa en este aspecto la
utilización de la noción del bastardo
(construido en las antípodas del bur-
gués) como una categoría traducible a
diversas situaciones sociales. Con ecos
de la clase universal negativa que el
marxismo colocaba en el proletariado,
los marginales sin intereses propios ex-
traen de esta carencia un máximo de
libertad, y así sus elecciones pueden
adoptar el carácter de la gratuidad es-
tética, pero también asumir un com-
promiso integral con la comunidad de
los hombres.

De allí en más, Sartre ejemplifica-
rá incansablemente con la fusión de
vida y obra el compromiso del inte-
lectual con los avatares políticos de
su tiempo, dentro de una relación pen-
dular con el Partido Comunista y con
la Unión Soviética, finalmente resuel-
ta con una ruptura que lo proyecta al
final de su vida hacia las simpatías
con el comunismo chino. Dicha rela-
ción estuvo permanentemente condi-
cionada por el tormento del intelec-
tual que sospecha de la eficacia de su
función para el mejoramiento de la
existencia concreta de los ofendidos y
humillados. En 1964 declaró a Le
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Monde: “De qué sirve La náusea fren-
te a un niño que muere de hambre”, y
el tópico de la tensión entre política y
moral  fue puesto en escena una y otra
vez. Hoederer en Las manos sucias y
Brunet en Los caminos de la libertad
encarnan al hombre de acción frente a
la improductividad política del puris-
mo moralista pequeñoburgués; entre
la rebelión pura del intelectual y la
aceptación de la eficacia del Partido
que portaría el sentido objetivo de la
historia. En aras de esta arriesgada pre-
sunción aceptó en algunas circunstan-
cias apaciguar su espíritu crítico hasta
ocultar conscientemente la verdad, e
incluso polemizó con violencia y abu-

ragüense… Esas lealtades no bloque-
aron su capacidad para cuestionar se-
veramente a la URSS, disentir con
Castro ante el caso Padilla ni dejar de
solidarizarse con los boat-people que
huían de la persecución comunista en
el sudeste asiático. Y cuando algunos
temieron que ese activismo absorbie-
ra todas sus energías, la aparición de
Las palabras en 1964 mostró con la
elocuencia de su escritura que la prác-
tica política no había mellado la plu-
ma del escritor. De allí que la adjudi-
cación del Premio Nobel de Literatura
en ese mismo año resultó consagrato-
ria y devino apoteótica cuando Sartre
lo rechazó para preservar su indepen-
dencia crítica y para no ostentar un
galardón que –dijo– se concedía “a los
escritores del Oeste y a los disidentes
del Este”.

Ese momento culminante marcó
empero el límite anterior de su pérdi-

so de su prestigio con Lefort, Camus
o Merleau-Ponty cuando éstos cues-
tionaron la práctica y el modelo so-
viéticos.

Seguramente cuando más alto bri-
lló su encarnación del intelectual ani-
mado por el deber de confrontar el
lado oscuro de su propio país fue du-
rante la guerra de Argelia, “su” gue-
rra. Sin que lo arredraran los atenta-
dos terroristas cometidos contra su do-
micilio y la redacción de su revista,
sin que lo atemorizara el malestar que
generaba entre tantos de sus compa-
triotas, impugnó con el brillo y el co-
raje de su palabra el colonialismo fran-
cés y le devolvió invertida a esa so-
ciedad la consigna televisiva de un
programa de beneficencia: “Sóis for-
midables”, les enrostró, recordando
que si en otro tiempo Francia había
sido el nombre de un país, en 1961
era preciso preguntarse “cuántos col-

chones habrá que colocar en la plaza
de la Concorde para hacer olvidar al
mundo que se tortura a los niños en
nuestro nombre y que nosotros nos ca-
llamos”.

Esos posicionamientos políticos es-
tuvieron fusionados con el intento te-
órico de proponer el existencialismo
(“esa protesta idealista contra el idea-
lismo”) como ideología parasitaria al
servicio del marxismo en tanto “filo-
sofía insuperable de nuestra época”.
Insuperable quería decir que las cir-
cunstancias que lo engendraron per-
sistían con dureza, como exponía en
sus célebres “Cuestiones de método”
luego incorporadas al admirable tour

toria”. En párrafos estremecedores pro-
clamó que, puesto que “el arma del
combatiente es su humanidad”, al ma-
tar a un europeo se suprime al mismo
tiempo a un opresor y a un oprimido:
“quedan entonces un hombre muerto
y un hombre libre”. Consecuentemen-
te, numerosas causas antimperialistas
y antidictatoriales lo contaron entre sus
filas, como testimonió con su adhe-
sión a la revolución cubana, con su
presidencia del Tribunal Russell que
condenó las atrocidades norteamerica-
nas en Vietnam,  con la denuncia de
los crímenes de la Junta militar en Chi-
le, con el apoyo a la revolución de los
claveles en Portugal y luego a la nica-

de force que en 1960 llevó el título no
sin pretensiones de Crítica de la ra-
zón dialéctica. Dichas circunstancias
referían a la irrenunciable conciencia
de estar viviendo en un mundo con
rasgos insoportables nacidos de la “es-
casez” de los más y la ominosa sacie-
dad de los menos, que era –seguía di-
ciendo en su autorretrato de los seten-
ta años– “el fundamento de todos los
antagonismos pasados y actuales en-
tre los hombres”. El sujeto de la con-
ciencia devenía de tal modo “el hom-
bre de la necesidad”, y por ende la
libertad ahora sólo podía realizarse ple-
namente en un mundo que superara el
estado de escasez material responsa-
ble de la explotación y la violencia.

En el prólogo a Los condenados
de la tierra, de Fanon, extrajo como
contrapartida un desafío extremo y en-
tonó el elogio de la violencia según la
vieja fórmula de la “partera de la his-
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da de hegemonía en el campo filosófi-
co, signado por la progresiva influen-
cia de las nuevas corrientes de pensa-
miento (estructuralismo, lacanismo, alt-
husserianismo, desconstruccionismo)
que desestabilizaron todas las filosofí-
as del sujeto. Desde 1962 hasta 1969,
exactamente en los capítulos finales de
El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss
y La arqueología del saber de Fou-
cault, las propias tendencias francesas
enviaban al sartrismo al desván de la
historia intelectual en el que en buena
medida permanece. Incluso el Mayo pa-
risiense llegaría demasiado tarde para
él (“los defraudé”, confesó), y de allí
en más, cruzada con una salud severa-
mente dañada, esta declinación nos
ofrece el espectáculo entre patético y
entrañable de ese grande hombre ciego
que reniega de sus compañeros de ge-
neración aun a riesgo de romper con
“la familia Sartre” (“No me gusta la
gente de mi edad”) y que sigue rin-
diendo tributo a esos jóvenes maoístas
en quienes quería reencontrar las bra-
sas de la perdida juventud.

En tanto, proseguía su último gran
emprendimiento mostrando que, como
diría Isaiah Berlin, también podía ser
una mezcla de zorro con erizo. Ya que
en ese gran proyecto final de El idiota
de la familia Sartre retornaba enrique-
ciendo la potencia universal del con-
cepto con la irreductibilidad de lo exis-
tente, entramando sus fórmulas filo-
sóficas generales con la asunción de
los laberintos y la sorprendente com-
plejidad de lo real. Pretendió en suma

y por última vez alcanzar a un indivi-
duo concreto apostando a la desmesu-
ra de ser a la vez Marx y Freud bajo
el influjo de Stendhal –su escritor fa-
vorito– para analizar la vida y “el her-
moso pero falso estilo de Flaubert”.

Esos años postreros lo muestran ca-
si ajeno a las nuevas corrientes filosó-
ficas, mientras confiesa sin melanco-
lía una sincera aceptación de su ce-
guera, su decadencia física y el final
de su carrera de escritor. Después de
todo, es posible pensar que había re-
sultado fiel a la proclamada moral he-
roica del hombre sin dios, dispuesto a
vivir y morir definitivamente con su
época. En 1947, al comentar el film
París 1900, había dicho que las gen-
tes allí vistas eran representantes del
tiempo en que vivieron, “una época
de la que son responsables en la me-
dida en que contribuyeron a hacerla
lo que fue”. La publicación póstuma
de sus Cahiers pour une morale per-
mitió entrever en su escritura aluvio-
nal que esa busca del sentido acome-
tida con brío no podía en suma resol-
ver el problema del modo en que el
creyente lo resolvía al subordinar el
hacer al ser, la existencia a la esencia.
Si con ello la moralidad resultaba al
mismo tiempo inevitable e imposible,
con la coherente convicción de que
tampoco la historia salva ni el futuro
justifica, sostenía sin embargo que
“hoy la moral debe ser socialista re-
volucionaria”. El subrayado en el pre-
sente indica que en cada momento el
existente humano debe decidir por una

opción moral que se sabe temporaria
y amenazada, como la pasajera per-
cepción material del mundo. Una op-
ción apoyada en un saber recortado
sobre el fondo de la inexorable igno-
rancia de cada tiempo, dado que “ca-
da época tiene su verdad condiciona-
da por esta ignorancia y absoluta co-
mo ella”. De esto podía desprenderse
una moral de la absoluta contingencia
que no se condenara al nihilismo ni a
la inacción. Después de todo, ya en El
Diablo y Dios el bastardo Goetz lo
había proclamado: “Me quedaré solo
con este cielo vacío sobre mi cabeza.
Hay que librar esta guerra y la libra-
ré”, y su apuesta pascaliana elegía, co-
mo Sartre, la causa de los oprimidos y
explotados en la ciudad de los huma-
nos. Por eso se comprende que al dar
cuenta de su deuda con Sartre el irlan-
dés Connor C. O’Brien le agradeciera
que, “a una generación que no veía
ninguna razón para la esperanza, le
ofreciera una esperanza que no nece-
sitaba razón alguna”.

Quiero terminar diciendo que los
gestos de aquel gran viento claro di-
bujaron buena parte de la geografía
de nuestra juventud. A esta evidencia
deseo sumarle la reserva, inspirada en
Nizan, de que nada garantiza que ésa
resulte la mejor edad de la vida. Y sin
embargo, cuando algunas pasiones se
han convertido en recuerdos y tantas
evidencias se han tornado preguntas,
sobrevive la terca y gratuita certeza
de Roquentin: seguramente, “mañana
lloverá en Bouville”.
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I
En 1954, con 29 años, Pierre Boulez
llega a Buenos Aires como director
musical de la compañía de teatro de
Jean-Louis Barrault. Había nacido en
1925 en Montbrison y contaba con una
significativa lista de obras, entre ellas
las dos primeras sonatas para piano,
la versión inicial de Le Visage Nup-
tial para soprano, contralto y orquesta
de cámara sobre poemas de René Char,
el Livre pour quatuor, Poliphonie X
para 18 instrumentos, y el primer cua-
derno de las Structures para dos pia-
nos, pieza de 1952 en la que el autor
traslada por primera vez la fórmula
dodecafónica de Arnold Schoenberg a

Pierre Boulez: la autoridad del innovador

Federico Monjeau

las distintas variantes o parámetros del
sonido (altura, duración, intensidad,
timbre o modo de ataque). La aplica-
ción era un tanto rudimentaria, pero,
de cualquier modo, significativa co-
mo forma de racionalización de los
materiales musicales. Un estudio para
piano de Olivier Messiaen de 1949, el
Modo de valores e intensidades, fue
la llave que permitió a los composito-
res de posguerra extender el principio
serial schoenberguiano a las distintas
dimensiones de la composición.

Boulez se hospedaba en el Hotel
Claridge de la calle Tucumán, a me-
tros de la galería de arte Krayd que el
compositor Francisco Kröpfl había

fundado con dos socios en 1952.
Kröpfl era seis años más joven que
Boulez; había nacido en Hungría en
1931 radicándose casi de inmediato en
Buenos Aires con sus padres. Discí-
pulo de Juan Carlos Paz desde 1948,
para la época de su primer encuentro
con el colega francés Kröpfl conocía
bien las técnicas del grupo de Viena y
llevaba compuestas algunas piezas en
el estilo de Anton Webern; conocía
además los primeros tanteos del mul-
tiserialismo y había leído algunos ar-
tículos de Boulez en revistas france-
sas, entre ellos uno sobre Le visage
nuptial (1950), donde el autor expone
la técnica de expansión y contracción
de las unidades rítmicas que Kröpfl
empleará en una de las Cuatro can-
ciones de Aldo Maranca, de 1952.

La existencia de la galería Krayd
da una idea de cierta comunidad de
intereses intelectuales y artísticos pro-
pia de los años 50 en Buenos Aires,
donde un músico como Kröpfl podía
fundar una galería de arte por el sólo
efecto de las afinidades estéticas, o un
músico como Mauricio Kagel integrar
el grupo fundador de la Cinemateca
Argentina (dato que el compositor ar-
gentino radicado en Alemania desde
1956 hace constar invariablemente en
su curriculum). El nombre de la gale-
ría provenía de una sugerencia de To-
más Maldonado, responsable además
del diseño del frente: Krayd era la su-
ma de Kröpfl, (el poeta Raúl Gusta-
vo) Aguirre y (un tercer socio de ape-
llido) Daniel. Kröpfl había heredado
el local de la confitería de su padre,
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maestro pastelero de un tradicional ca-
fé de Budapest que había emprendido
la aventura de un comercio propio en
la Argentina. Es así como la confite-
ría de los Kröpfl se transformó en la
primera galería porteña dedicada ex-
clusivamente al arte abstracto, con ba-
se en el movimiento geométrico de los
concretos, que tenía como principal re-
ferencia al suizo Max Bill. Para Kröpfl
y sus amigos había una continuidad
natural entre el arte concreto y el ato-
nalismo de filiación weberniana.

Por proximidad física y estética, la
galería Krayd sería el punto de con-
tacto natural entre Boulez y la van-
guardia local (Kröpfl solía además vi-
sitarlo en el bar del Claridge. “Era
muy frugal –evoca el argentino–,
acompañaba sus galletitas de agua con
agua de Vichy”). Boulez da allí una
serie de charlas, hace escuchar cintas
con los primeros conciertos del Petit
Marigny –antecedente de Le Domai-
ne Musical– y enseña la primera par-
titura de música electrónica, el Estu-
dio Nº 1 de Karlheinz Stockhausen.
En uno de esos encuentros Boulez le
transmitirá a Kröpfl la técnica de los
complejos seriales que en ese mismo
momento está empleando en El mar-
tillo sin dueño, obra que termina de
componer durante su estadía en Bue-
nos Aires. La técnica de los comple-
jos significaba un principio de varia-
ción serial a gran escala, que propor-
cionaba desarrollos más abiertos
respecto del serialismo rígido de las
Estructuras y que tendrá un lugar sig-
nificativo en el desarrollo posdodeca-
fónico de Kröpfl.

Durante muchos años Kröpfl con-
servó el esquema serial de El martillo
que el autor le había confiado de puño
y letra, mucho antes de que la obra
fuese editada o estrenada. También allí
encontramos un significativo rasgo de
época; época en que las obras parecí-
an más el producto de un intercambio
intelectual entre miembros de una co-
munidad musical que de un acto de
inspiración enteramente individual.
Los modos de producción y recepción
de la música contemporánea ya habí-
an entrado abiertamente en su nueva
fase, en el estilo del intercambio cien-
tífico, proceso que probablemente pu-
do tener su origen en la música de

Schoenberg y el grupo de Viena. El
concepto de “gusto” se había devalua-
do frente a las nociones de progreso o
de verdad, y la música comenzaba a
circular casi exclusivamente entre los
músicos.

La situación se extrema en el
modelo serialista. En la música de
Schoenberg la serie de doce sonidos
era un factor entre otros; el fraseo, la
rítmica y el sentido de la forma no
estaban determinados directamente por
la serie y podían remitir a una tradi-
ción común; la elaboración motívica
seguía siendo un medio de composi-
ción fundamental. No es ocioso recor-
dar que el primer ensayo del multise-
rialismo lleva el nombre de “estructu-
ras”. La obra en cuestión era la puesta
en práctica de estructuras seriales de-
finidas previamente. Pero conviene
aclarar que la matriz estructuralista de
la música francesa de posguerra tenía
un sentido exactamente inverso al pro-
yecto de una estructura universal de
Lévi-Strauss. “El pensamiento del
compositor –escribe Boulez–, utilizan-
do una metodología determinada, crea
los objetos que necesita y la forma
necesaria para organizarlos cuantas ve-
ces tiene que expresarse. El pensa-
miento tonal clásico se funda sobre
un pensamiento definido por la gravi-
tación y la atracción; un pensamiento
serial, en un universo en perpetua ex-
pansión”. La música renunciaba a una
memoria común en favor de una  “pa-
ramemoria”, y a un ángulo de audi-
ción a priori por uno “a posteriori”,
según los términos de Boulez.

Lévi-Strauss no dejó de pronun-
ciarse acerca de los libertinos estruc-
turalistas de la música. En el último
volumen de las Mitológicas, El hom-
bre desnudo (1971), el autor denuncia
el estructuralismo ficción que se pro-
duce por medio de una inversión falsa
(la polémica ya había empezado un
tiempo antes con Lo crudo y lo coci-
do, de 1964, cuya célebre introduc-
ción plantea las relaciones de paren-
tesco entre la música y el mito y de-
sarrolla una amplia crítica de la música
serial): “En vista de que las ciencias
humanas han sacado a la luz estructu-
ras formales detrás de las obras de ar-
te, hay quien se apresura a fabricar
obras de arte a partir de estructuras

formales. Pero no es nada seguro que
esas estructuras conscientes y artifi-
cialmente construidas, en que se ins-
piran, sean del mismo orden que las
que operaron en el espíritu del crea-
dor, sin que se diera cuenta casi nun-
ca”.

II
Si la serie de Schoenberg engendraba
temas o motivos, la serie de El mar-
tillo sin dueño –con sus agrupamien-
tos internos que se multiplican entre
ellos, o bien por sí mismos– engendra
bloques de sonidos o campos armóni-
cos. Aun cuando los procedimientos
seriales estén operando de manera om-
nipresente, la obra no se oye serial-
mente. Es, literalmente, la explosión
de la serie. Por eso es conveniente de-
tenerse un poco en aquello que apare-
ce de inmediato en El martillo, que se
sigue oyendo como una de las mayo-
res obras de Boulez y de toda la mú-
sica de posguerra. “No voy a explicar
mi admiración por El martillo sin due-
ño –dice Stravinski en su libro de con-
versaciones con Robert Craft–, sino
que voy a adaptar la respuesta de Ger-
trude Stein cuando le preguntaron por
qué le gustaban las pinturas de Picas-
so: porque me gusta mirarlas”.

Basada en tres poemas breves de
René Char, escrita para voz de con-
tralto, cinco instrumentos y un set de
percusión, El martillo guarda un lazo
con el Pierrot Lunaire de Schoenberg,
no solo por el eventual empleo de la
técnica schoenberguiana del Sprech-
gesang (canto hablado) sino también
por cierta forma de distribución y com-
plementación instrumental: cada uno
de los nueve números de El martillo
realiza una selección instrumental di-
ferente y la totalidad se reserva para
el cierre. Pero la sonoridad de Boulez
es mucho más enrarecida, algo que es-
taría ubicado entre el último Webern
y las orquestas de gamelán. El instru-
mental de El martillo tiene la forma
de una modulación: la voz y la flauta
están unidos por el soplo; la flauta y
la viola son instrumentos monódicos;
la viola y la guitarra son instrumentos
de cuerdas pinzadas; la guitarra y el
vibráfono son instrumentos de reso-
nancia larga; el vibráfono y la xilo-
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rimba son placas percutidas con ba-
quetas. La música tiene un brillo re-
fulgente, aun cuando generalmente
permanezca centrada en el registro me-
dio, y medio grave: la voz de contral-
to, la flauta en sol, la viola, la guita-
rra, una variante de la característica
mandolina del grupo de Viena. Ese
gusto por el registro central revela cier-
to principio instrumental clasicista de
Boulez, cuya música raramente trans-
curre en los bordes orquestales del ex-
presionismo austríaco y de mucha mú-
sica de Mahler (bordes que serán sis-
temáticamente explorados en buena
parte de la música de posguerra).

El martillo anticipa varias constan-
tes de Boulez. También allí, en el cuar-
to número (Segundo comentario de
Bourreaux de solitude), para xilorim-
ba, vibráfono, pequeños platillos
(cymballettes), guitarra y viola, se per-
fila nítidamente la principal marca fra-
seológica de Boulez hasta Répons, con
esa agitada figuración ornamental de
la guitarra y el pizzicato de la viola
que resuelve en los acordes tenidos
del vibráfono. Es una secuencia de
apoyatura-acento-resonancia larga, for-
ma enfatizada por calderones y expre-
sivas indicaciones de accelerando y
ritardando que tienen el efecto de par-
celar el tiempo en bloques. Tal vez
nunca se haya remarcado lo suficiente
el aspecto ornamental de la música de
Boulez (el autor de Pli selon Pli, plie-
gue sobre pliegue), y su clara inscrip-
ción en una gran tradición de la mú-
sica francesa. El tipo de desarrollo ar-
mónico-melódico abierto por la música
de Ligeti desde los 80 con el Trío con
corno y los Estudios para piano son
impensables en la forma ornamental a
gran escala de Boulez.

III
1954 es también el año de creación de
Le Domaine Musical. Hermann Scher-
chen dirigirá el primer concierto. El
proyecto del Domaine, que Boulez
concibe “contra la incuria de la clase
dirigente en Francia”, busca estable-
cer un patrón adecuado para la ejecu-
ción de la música contemporánea y
del pasado reciente, especialmente la
del grupo de Viena (y, por esos años,
más especialmente la de Webern).

Boulez aprende la dirección de mane-
ra autodidacta. “Mis inicios fueron
muy modestos –cuenta el músico en
su libro de conversaciones con Cécile
Gilly–. Ni se me había pasado por la
cabeza ser director de orquesta. Es al-
go que se añadió a mi vida y que aca-
bó invadiéndola (...) Entre 1946 y 1956
trabajé para la compañía de Renaud-
Barrault, ocupándome de todas las mú-
sicas escénicas. Comencé de manera
discreta a dirigir unos diez o quince
instrumentistas. Al principio, mi tor-
peza era notable (...) Cuando puse en
marcha los conciertos del Domaine
Musical, en los que se interpretaba mú-
sica de la Escuela de Viena y de los

condiciones dirigí los Kontra-Punkte
de Stockhausen y varias obras de Pous-
seur”.

Podría decirse que la práctica de
dirección orquestal surge para ejecu-
tar y esclarecer un repertorio, y que la
prioridad del repertorio sobre la direc-
ción se mantendrá inalterada durante
toda la carrera de Boulez, aun en las
instancias más institucionales, como
cuando sucedió a Leonard Bernstein
en la Filarmónica de Nueva York, en
1971: “Cuando comencé a trabajar, de-
bo reconocerlo, los abonos cayeron en
picada por culpa de un repertorio que
juzgaban demasiado osado, pero la si-
tuación volvió a su cauce con la llega-

compositores más jóvenes de la épo-
ca, como Stockhausen, Berio, Nono,
Pousseur y yo mismo, me vi confron-
tado rápidamente a un problema. Ro-
ger Desormière, uno de los pocos di-
rectores capaz de dirigir esos concier-
tos, acababa de sufrir un ataque y
estaba prácticamente paralizado. Her-
mann Scherchen y Hans Rosbaud ron-
daban, por aquel entonces, los sesenta
y tenían muchos compromisos, como
sucedía con Ernst Bour, que había ve-
nido en dos o tres ocasiones. Además,
como los recursos de la empresa eran
muy limitados, me dije: ‘Lo intentaré.
Yo soy la opción más barata’. Por
suerte, me rodeaban unos músicos que
adoraban tocar música contemporánea,
que lo hacían conmigo y para mí, ante
todo por amistad y simpatía. En esas

da de un público diferente: más curio-
so, más dispuesto a escuchar la músi-
ca de su tiempo. A menudo introducía
una obra ‘clásica’ del siglo XX en los
programas, y me comprometí a pro-
gramar durante cada temporada la pri-
mera audición de varias composicio-
nes”.

Entre 1967 y 1972 Boulez realizó
la grabación integral de la obra de An-
ton Webern; los resultados estaban
muy por encima de lo que para enton-
ces había hecho el americano Robert
Craft. Boulez dirigió las obras orques-
tales, fijó pautas generales, seleccionó
conjuntos de cámara y solistas. Tres
décadas más tarde Boulez volvió a gra-
bar Webern completo. Es muy proba-
ble que, en principio, lo haya hecho
por una cuestión técnica, de transmi-
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sión. Las nuevas técnicas de graba-
ción rinden justicia a la sonoridad pul-
verizada y a la filosofía silenciosa de
la música de Webern. Pero en la se-
gunda edición hay además significati-
vos elementos de orden estético, co-
menzando por la propia selección, que
incluye la juvenil página orquestal en
estilo wagneriano de In Sommerwind,
además de la orquestación de las Dan-
zas alemanas de Schubert que en la
primera edición aparecían dirigidas por
el mismo Webern, a la manera de un
documento histórico, y que ahora di-
rige Boulez al frente de la Filarmóni-
ca de Berlín. Conviene aclarar que
aquel registro de Webern director era
un documento de máxima importan-
cia, del que se podían sacar muchas
conclusiones; en primer lugar, que la
interpretación actual de la música de
Webern puede estar muy alejada de
las pautas expresivas webernianas, y
que el dispendioso rubato empleado
por el músico vienés en la dirección
de su transcripción orquestal de Schu-
bert seguramente no fuese un efecto
limitado a la ejecución de unas dan-
zas del siglo XIX. Sea como fuese, la
nueva selección de Boulez no desde-
ña la relación entre Webern y el siglo
XIX. Su versión de Schubert-Webern
modera un poco ese rubato, aunque
desde luego no lo anula por completo.
En términos generales, la segunda in-
tegral de Webern es más flexible. El
caso de las Seis piezas op. 6 es parti-
cularmente notable. La versión es más

suntuosa, los solistas frasean con más
amplitud. El crescendo de la cuarta
pieza, la marcha fúnebre, es todavía
más intenso y más graduado, y para
citar apenas uno entre tantos detalles
significativos, la entrada del corno en
compás 21, que a pesar de la indica-
ción fp sonaba todavía un tanto plana
en la versión de treinta años atrás, es
ahora bien punzante, mahleriana. Des-
de luego, no hay que pensar que todos
los cambios obedezcan a Boulez: esas
piezas que en la primera versión se
oían por la Sinfónica de Londres aho-
ra son ejecutadas por la Filarmónica
de Berlín, una agrupación que segura-
mente tiene su particular idiosincra-
sia. La elección de la orquesta es sig-
nificativa por sí sola.

Durante estos últimos años Boulez
estuvo bastante ocupado con el sinfo-
nismo tardío, e incluso llegó a grabar
la Octava sinfonía de Bruckner con la
Filarmónica de Viena. Si hubiese que
señalar su aporte fundamental con re-
lación a ese repertorio habría que ha-
blar de un nuevo sentido del balance,
de la claridad y el aligeramiento en
general: de texturas y de tiempos, un
poco como Toscanini pero sin una gota
de ópera italiana. La conexión de
Boulez con la música de Mahler tam-
bién se ha venido haciendo más inten-
sa. Su versión de La canción de la
tierra con Viena y los solistas Violeta
Urmana y Michael Schade (2002) fi-
gura entre lo más perfecto de su lega-
do discográfico; difícilmente esa gran-

diosa obra de Mahler se haya oído otra
vez con una transparencia tan afec-
tuosa y una rugosidad tan material.

IV
El grado de intervención de Boulez
en todos los campos de la actividad
musical (composición, dirección, di-
fusión, teoría, ensayo, crítica, sociolo-
gía musical) no tiene paralelo; no lo
tiene en la actualidad, probablemente
tampoco lo tenga en la historia. Su
relación con las instituciones oficiales
no siempre fue buena y su polémica
con Malraux (en 1966, a raíz del
estatuto concedido por el ministro a la
conservadora Sociedad Nacional de
Música en la organización de la vida
musical francesa) ha quedado bien do-
cumentada. De todos modos, a media-
dos de la década del 70, a partir de la
creación del IRCAM (Instituto de In-
vestigación y Coordinación Acústica
y Musical), Boulez se transformó en
una especie de superministro de asun-
tos musicales de Francia. Por ello ha
sido comparado con Jean Baptiste
Lully, el músico todo poderoso de Luis
XIV. Pero la comparación no es justa,
ya que el poder de Boulez no proviene
de una transferencia política sino de una
incuestionable autoridad artística e in-
telectual. Tal vez resulte más apropia-
da la comparación con Jean-Philippe
Rameau, cuyo Tratado de armonía de
1722 proporcionó fundamentos racio-
nales a doscientos años de música.
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David Oubiña: Usted dijo que deci-
dió dedicarse al cine la misma noche
en que vio Pierrot le fou. ¿Qué cine-
astas la han influido como realizado-
ra y cuáles la han impresionado co-
mo espectadora?

Chantal Akerman: No sé realmente

El cine de una extranjera
Entrevista a Chantal Akerman por David Oubiña

qué films me han influido. Lo que pue-
do decir es que hay, para mí, unas
pocas obras que son en cierta manera
míticas: Amanecer, de Murnau; Ger-
trud, de Dreyer; Pickpocket, Mouchette
y, en verdad, la mayoría de las pelícu-
las de Bresson; Pierrot le fou y El
desprecio, de Godard. Me gustan mu-

cho los films de Ozu, de Buñuel y
algunas de las películas del cine expe-
rimental norteamericano. Cuando lle-
gué a Nueva York, a los 21 años, fue
como romper con todas las reglas:
Yvonne Rainer, Terry Riley, Philip
Glass, Andy Warhol y Michel Snow.
Todos ellos me abrieron la cabeza. Me
di cuenta de que el cine podía ser mu-
chas cosas. En Bruselas no se podía ir
a ver las películas “para adultos” has-
ta los 16 años. Incluso cuando vi Pie-
rrot le fou, yo iba completamente des-
prevenida porque, para mí, el cine era
sólo un entretenimiento y no tenía na-
da que ver con el arte. El arte era la
literatura (yo quería ser escritora). Pe-
ro cuando descubrí el film de Godard,
entonces pensé: “el cine puede ser co-
mo la poesía, puede ser arte”.

En los 70, el cine europeo moderno
introdujo diversas líneas de ruptura e
innovación. Sin embargo, al mismo
tiempo, está esa línea del experimen-
talismo americano que usted mencio-
na y que también es una presencia
fuerte en su formación. Los films que
usted realizó en esa época profundi-
zan un formato que no participa del
típico anti-ilusionismo del cine moder-
no: hay una deconstrucción del rea-
lismo a través de una mirada hiperre-
alista. ¿Cómo se definiría frente a esas
dos tradiciones de ruptura?

No sé qué tipo de films habría hecho
si no hubiera viajado a Estados Uni-
dos. Quizás hubiera hecho los mismos
films, quizás no. Pero cuando una tie-

Durante el mes de abril, en el marco del BAFICI, se realizó en Buenos Aires
una retrospectiva de la cineasta belga Chantal Akerman, que tuvo gran
repercusión de prensa, aunque en el espacio que le dedicaron diarios y
suplementos no se demostrara un conocimiento cercano de su obra. La
retrospectiva de Akerman fue, simplemente, un acontecimiento de la “agenda”
de los medios. David Oubiña, que escribió hace años un ensayo comprensivo
de la obra de Akerman (véase Punto de Vista, número 61, 1998), preparó y
realizó la entrevista y los textos sobre sus films que ahora publicamos.
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ne 21 años y está llena de curiosidad
y de deseo, absorbe todo. Al mismo
tiempo, yo no era americana. Se po-
dría decir que Hotel Monterrey está
influida por Michael Snow; pero a la
vez, es un tipo de documental que a
Snow no le interesaría en absoluto por-
que él es un formalista: un film como
Wavelength, por ejemplo, no es sobre
la gente, no es sobre las emociones
sino que representa un tipo de expre-
sión muy abstracta. En Hotel Monte-
rrey o News from Home o De l’autre
côté, en cambio, hay una continuidad
de sentimientos, de emociones. Son
películas hechas por una extranjera.
Cuando hago un documental siempre
es claramente la situación de alguien
que llega a un lugar y percibe algo
pero en tanto extranjero. Y yo siento
eso en todos lados. Hace treinta años
que vivo en París y, sin embargo, to-
davía hoy tengo que mirar el mapa:
todavía no he logrado adquirir una vi-
sión integral de la ciudad, todavía no
la he incorporado a mi cuerpo. No
quiero decir que me siento extranjera
en cualquier lugar porque eso sería
muy romántico y no creo que yo sea
una persona romántica. Pero probable-
mente sea cierto que hay algún tipo
de mezcla en mi trabajo y que yo esté
negociando entre esas dos tradiciones:
la europea y la americana.

Pero, incluso en un sentido más gene-
ral, se podría decir que hay una for-
ma extranjera de la mirada en sus pe-
lículas. A veces, siguiendo el esquema
de la mujer-voyeur de L’Homme à la
valise, toda su obra ha sido definida
como voyeurista. Lo cual es curioso
porque el voyeurismo está asociado a
la mirada masculina. En Jeanne Diel-
man o News from Home o D’Est, por
ejemplo, la cámara no asume la pers-
pectiva de un voyeur, nunca está ni
demasiado lejos ni demasiado cerca;
más bien adopta una exterioridad y
una distancia respetuosas con respec-
to a los sujetos que filma.

Cuando Jeanne Dielman se estrenó,
Danielle Dubroux escribió sobre el
film en Cahiers du cinéma y lo defi-
nió con el término freudiano de un-
heimlich: “le familier inquiétant”, una
extraña familiaridad. Probablemente

Hotel Monterrey (1972)

Bajo la influencia del Structural Film (como sucederá luego con News
from Home, 1976, o con La Chambre 2, 1972), el primer largometraje de
Akerman se concentra en el examen material de un espacio. En este caso,
el hotel como un lugar de tránsito. Personas y pasillos vacíos desfilan un
poco perplejos bajo la mirada impávida de la realizadora, mientras el Hotel
Monterrey parece rendirse ante una singular fenomenología cinematográ-
fica que lo escanea de arriba abajo. Si se trata de una mirada exhaustiva
es, precisamente, porque la imagen extrae de ese espacio toda su vitalidad
hasta agotarlo y dejarlo exangüe. “Había llegado a pensar que toda narra-
ción era obscena”, dijo la cineasta tiempo después.

Al llegar a Estados Unidos, Akerman trabó contacto con el cine ex-
perimental (Warhol, Snow, Mekas). De allí proviene la permanente osci-
lación del film entre el impulso inevitablemente representativo de la ima-
gen y su carácter puramente concreto. Como si estuviera probando la
resistencia del medio para averiguar hasta dónde es posible exigirlo. Por
eso no es desacertado considerar la película como un experimento sobre
la duración: sobre cómo la toma larga influye en nuestra percepción del
objeto. “Luego de cierto tiempo nos deslizamos suavemente hacia algo
abstracto”, escribió Akerman. “Ya no vemos un pasillo, sino rojo, amari-
llo, materia. La materia de la película. Lo concreto, me parece, no es lo
contrario de lo abstracto. La materia de la película también es concreta. Y,
además, hay un momento en el que nos acordamos de que ese amarillo
brillante es un pasillo y de que ese rojo oscuro es una puerta, una puerta
que necesariamente debe conducir a una habitación y que esa habitación
esté tal vez ocupada por una anciana, la misma que vimos abajo, en el
vestíbulo del hotel, con su sombrero y sus piernas flacuchas”.

A contrapelo del antilusionismo modernista, Hotel Monterrey no in-
tenta desnudar los artificios del realismo señalando el carácter material de
la imagen sino, justamente, acentuando sus datos referenciales.

D’Est (1993)

“Todo lo que me conmueve. Rostros, calles, autos que pasan y ómnibus,
estaciones de tren y llanuras, ríos y mares, riachos y arroyos, árboles y
bosques. Campos y fábricas, y de nuevo caras, comida, interiores, puertas
y ventanas, y la preparación de la comida. Mujeres y hombres, jóvenes y
viejos que pasan o que se detienen, sentados o de pie, a veces hasta
acostados. Días y noches, lluvia y viento, nieve y primavera”. Eso escribió
Chantal Akerman sobre su película. D’Est pone en marcha un tipo de
documental de recolección. No elige los rostros más llamativos ni las
historias más representativas; funciona por extensión y por acumulación.
Akerman recoge imágenes de la gente común en sus actividades cotidia-
nas: escuchando música o cocinando, juntando papas en el campo o ha-
ciendo cola para subir al ómnibus al final de un día de trabajo.

La película es lo que quedó de un proyecto sobre la poeta Anna
Akhmatova. Si en News from Home, la cineasta iba hacia el Oeste perse-
guida por las cartas de su madre, en D’Est se desplaza en la dirección
contraria, hacia aquellos países de donde sus padres escaparon durante la
guerra. Luego de la caída del muro, Akerman viaja desde el inicio de la
primavera en Alemania del Este, a través de carreteras, campos, calles e
interiores, hasta el invierno en Moscú. Son largos planos fijos sobre per-
sonas que parecen haber sido olvidadas por la Historia y travellings inter-
minables de multitudes que esperan, como suspendidas, sin avanzar hacia
ningún lado. Al igual que Toute une nuit (1982), también aquí la película
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los gestos de Delphine Seyrig en el
film fueron gestos que le vi a mi ma-
dre cuando yo era una niña. En cierto
sentido, se trata de un mundo desco-
nocido que se puede descubrir a tra-
vés de esos gestos familiares. Incluso
en términos estrictamente formales:
cuando uno mira un pasillo durante
unos segundos, es sólo un pasillo; pe-
ro cuando uno lo mira por dos o tres
o cuatro minutos se convierte en una
abstracción y luego, cuando regresa
como un pasillo concreto, ya es un
pasillo diferente. Me gusta jugar entre
la realidad y la abstracción. No traba-
jo sólo con la información. Un plano
no sirve sólo para informar sobre al-
go; debe permitirle al espectador sen-
tir el tiempo pasando a través de su
propio cuerpo. Luego de la escena del
asesinato, en Jeanne Dielman, uno ne-
cesita esos siete minutos que dura el
plano final con la mujer sentada a la
mesa. Hay toda una tensión que se ha
generado y que viene a resolverse de
alguna manera en ese plano final. En
el caso de News from Home es dife-
rente porque la cámara viaja sobre un
barco que se aleja de Manhattan y en-
tonces el plano está en movimiento.
La ciudad se esfuma, a lo lejos, y se
tiene la sensación de que es como una
ciudad perdida. Ahora, después del 9
de septiembre, veo esa imagen de las
Twin Towers emergiendo entre la bru-
ma y me parece una premonición.
Quería agregar un bonus feature a la
edición de la película en DVD: mi in-
tención era volver a filmar los mis-
mos planos de Nueva York hoy, tal
como aparece en la película, para ver
cómo ha cambiado la ciudad. Pero, por
ejemplo, ya no se puede rodar en el
subte, no está permitido, porque es
considerado un “lugar estratégico”. Así
que, si no puedo hacer la escena del
subterráneo, quizás lo que haga sea
repetir la última toma del film con la
imagen de la ciudad sin las torres.

Frecuentemente sus films rehúsan la
clausura de un final. Derivan hacia
una especie de inercia (como en Jean-
ne Dielman o en News from Home) o
bien se interrumpen abruptamente (co-
mo en Je tu il elle o en Toute une
nuit). Pero en ambos casos, el efecto
es de suspensión. ¿Qué es lo que de-

termina esa singular estructura del re-
lato?

La verdad es que no lo pienso. Sólo
hago lo que siento que se debe hacer.
Es como componer música. Se siente.
No es algo que yo haga racionalmen-
te. En Jeanne Dielman, es la película
misma la que necesita ese largo plano
final. Yo lo siento así y no intento
averiguar por qué. En Hotel Monte-
rrey, por ejemplo, yo daba la indica-
ción de iniciar una toma y, mientras
filmábamos, repasaba mentalmente la
duración hasta que, de pronto, daba el
“corte”. Yo sentía el ritmo de cada
toma.

Su obra suele ser descripta en los tér-
minos del trabajo de cámara y de la
puesta en escena. ¿Cuál es la impor-
tancia (o la falta de importancia) que
le asigna al montaje?

En primer lugar organizo la historia
en un sentido general y luego ajusto
los planos de acuerdo a las necesida-
des de los ritmos internos. Siempre
corto en el momento en que el plano
está a punto de volverse intolerable.
Suelo trabajar con la misma compagi-
nadora desde hace muchos años y, en-
tonces, nos entendemos con la mira-
da. Tenemos la misma sensación res-
pecto de los planos. Lo cual es muy
importante, sobre todo cuando se tra-
baja en un documental, porque en ese
caso siempre llego a la sala de mon-
taje con mucho más material. Todos
los días, antes de empezar a trabajar
en el montaje de una película, mira-
mos todo lo que tenemos compagina-
do desde el comienzo –cada vez des-
de el comienzo– para poder sentir la
forma que va adquiriendo el relato. Y
después de algunos días, cuando acu-
mulamos cierta cantidad de material,
cerramos la puerta, desconectamos el
teléfono y nos sentamos a mirar lo que
hemos hecho. En D’Est, yo sabía que
el film empezaba en verano y que ter-
minaba en invierno: eso era una guía.
Pero en el medio no sabía con qué
nos íbamos a encontrar. Justamente por
eso es más excitante editar un docu-
mental que una película de ficción;
porque en la ficción sólo se trata de
hacer funcionar la historia mientras

que en un documental hay que cons-
truir toda la película en el montaje,
darle una estructura y una perspecti-
va. Es extraño, porque cuando vi D’Est
terminado, me di cuenta de que, en
cierto sentido, esas imágenes estaban
ya en mi cabeza antes de filmarlas.
Por un lado, se podría decir que uno
no inventa nada y, por el otro, que
uno inventa todo.

En un texto que usted escribió para la
instalación D’Est. Bordering on Fic-
tion, se presentaba a sí misma como
una extranjera en ese mundo de Eu-
ropa del Este y, a la vez, afirmaba
que todo le resultaba familiar. Usted
decía, allí, que toda la comida le era
desconocida y que, sin embargo, te-
nía el mismo sabor que la que su pro-
pia madre continuaba haciendo en
Bruselas, cuarenta años después de
haber dejado Polonia.

Sí, eso es un aspecto. Pero por otro
lado, están esas imágenes que, de al-
guna manera, yo ya tenía en mi cabe-
za antes de filmarlas. Por supuesto que
eran imágenes imprecisas, pero diga-
mos que el sentimiento de esas imá-
genes estaba en mi cabeza. Esas imá-
genes tienen para mí muchas capas.
Se ve gente haciendo cola, esperando
el colectivo; pero para mí evocan otras
colas, las colas de los campos de con-
centración. Muchas cosas, en ese film,
evocan la Segunda Guerra. Yo no es-
tuve en un campo de concentración y
no me interesan las imágenes de la
guerra y mi madre nunca me mencio-
nó nada sobre eso; sin embargo, tengo
mi propia imaginación. Se trata de mi
propia imaginación sobre la guerra.
Eso es lo que yo veo en el film y en
la instalación. Y eso es lo que me re-
sulta interesante en los documentales:
al final, se comprueba que hay mu-
chas capas y que uno pensaba que es-
taba tratando con determinada cosa
cuando, de hecho, eran muchas cosas.

En una ocasión, durante una entre-
vista, Godard la provocó diciendo que
mientras él usaba términos cinemato-
gráficos apropiados como “mostrar”
o “registrar”, usted, en cambio, siem-
pre se refería a su obra en términos
de “escritura” o “inscripción”. En esa
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entrevista, usted respondió que con-
sideraba que había imágenes que ya
venían inscriptas y que le interesaba
trabajar en esa zona, inscribiendo sus
propias imágenes encima de ellas.
¿Sigue pensando de la misma mane-
ra?

No recuerdo bien. Debería ver el tex-
to exacto. Lo que sí recuerdo perfec-
tamente es que no entendía por qué
el quería provocarme. Pero ese es su
estilo. Tuvimos esa discusión en su
estudio y después, cuando fuimos a
comer, estuvo encantador. Yo tenía
27 años, él me provocó y yo respon-
dí del mismo modo, en vez de tomar-
lo con naturalidad. Jean-Luc tenía el
proyecto de hacer un libro de entre-
vistas con cineastas y me llamó por-
que le gustaban mis films. Yo ten-
dría que haberme dado cuenta de có-
mo actuaría él; pero estaba tan
contenta de que me hubiera convoca-
do que no fui preparada para recibir
una provocación.

A pesar de que sus temas no suelen
ser políticos, el modo en que sus films
se aproximan a las cosas produce so-
bre ellas una vibración ideológica.
¿Cuál es la conexión entre represen-
tación y política?

No es una decisión conciente. No di-
go “voy a hacer un film político”,
pero creo que hay una cierta actitud
que lo vuelve político. Puesto que
mis películas hacen sentir y hacen
pensar a la gente, entonces son po-
líticas. Y además, puesto que no di-
cen cómo se debería pensar, también
por eso son políticas. Lo mismo su-
cede con el feminismo. En algún mo-
mento, yo rechacé esa definición
porque me colocaba en un ghetto.
Lo que me interesaba, en primera
instancia, eran mis películas. Por su-
puesto que, en Jeanne Dielman, el
gesto de mostrar aquellas situacio-
nes que en otras películas hubieran
sido cortadas, podía interpretarse co-
mo una perspectiva feminista: repo-
ner las tomas excluidas. Pero no lo
hice a propósito para producir ese
efecto; lo hice así, simplemente por-
que me interesaba ese aspecto de la
situación. En los 70, la teoría femi-

salta entre diferentes relatos, sin detenerse en ninguno, y junta una por una
las piezas de un paisaje cuyos componentes, sin embargo, se resisten a
abandonar su singularidad irreductible. Pero ya no es la familiar cercanía
de Bruselas, sino una tierra en donde la cineasta es extranjera; ya no es la
ficción coreografiada de encuentros y desencuentros amorosos durante una
noche, sino la deriva incierta del documental atravesando las estaciones
del año; y ya no son personajes a quienes la cámara observa, sino indivi-
duos que le salen al paso y que devuelven la mirada. Akerman no se limita
a registrarlos; más bien se hace eco de esa interpelación y se pregunta por
las imágenes que habría que mostrar para dar cuenta de los cambios ge-
opolíticos.

La captive (1999)

Akerman adapta La prisionera, de Marcel Proust: Simon ama a Ariane de
manera insensata. Un amor insano, posesivo, marcado por la obsesión. Quie-
re saber todo de ella, organizar sus salidas, supervisar sus amistades, con-
trolar sus movimientos. Para Ariane, el amor necesita saberse inseguro,
andar a tientas. Se nutre del descubrimiento y la sorpresa ante el otro. Para
Simon, en cambio, debe penetrar todos los recovecos y relevar todas las
emociones. Él necesita anular en la mujer todo rastro de libertad y ella
responde con lánguida indiferencia “si eso te complace...”, ante cada reque-
rimiento del amado. Pero hay algo de inexpugnable aun en los sentimientos
más sinceros y, finalmente, esa fortaleza que Simon construyó alrededor de
Ariane sólo ha servido para dejarlo afuera y convertirlo en un extraño.

Un drama pasional. Lo curioso, sin embargo, es que se trata de una
pasión fría. Ningún arrebato, ningún frenesí, porque tanto el guardián co-
mo su prisionera insisten en abandonarse al costado anoréxico del deseo.
Por eso, tal vez, Eric de Kuyper (guionista del film) hace referencia al
“imposible melodrama” en las películas de Akerman. De Je tu il elle
(1974) o Jeanne Dielman (1975) a Les Rendez-vous d’Anna (1978), la
fatalidad y el destino siempre son arruinados por una mirada maníaca
sobre los personajes que descarta con escepticismo cualquier designio pre-
fijado. Las motivaciones de la trama, entonces, no responden a la pasión
sino a la neurosis, y no se trata de un impulso irrefrenable sino de una
repetición desquiciada, prisionera en un círculo vicioso.

En cierto sentido, La captive es la inversión perfecta de L’Homme à
la valise (1983): ya no es una mujer controlando los movimientos del
intruso que ha ocupado su departamento, sino que es ella la que resulta
vigilada hasta la opresión por su amante. Sin embargo, en otro aspecto, el
film podría verse como una variación sobre Nuit et jour (1991), que estu-
viera asediada por las demandas de la qualité. Akerman reitera los rasgos
obsesivos de su estilo, pero como si se hubieran academizado, como si
hubieran perdido sus aristas excesivas y se hubieran convertido en una
gestualidad vacía. Cuenta la historia de una pasión insaciable, pero sus
imágenes parecen demasiado satisfechas de sí mismas.

D. O.
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nista se expandió notablemente; pe-
ro eso no es suficiente para explicar
los films. Yo hice esas películas, yo
soy la mujer que hizo esas pelícu-
las: soy belga, soy judía, soy gay.
Todo eso constituye mi gestualidad.
Por supuesto que lo que hago tiene
que ver con lo que yo soy, ese es mi
material; pero lo que está en primer
plano es mi película. Después cada
uno verá en ella lo que quiera.

¿Cuál es la relación entre autobiogra-
fía y representación? Algunas de sus
películas son como diarios cinemato-
gráficos (L’Homme à la valise, Je tu
il elle) y otras son como autorretratos
(Chantal Akerman par Chantal Aker-
man). ¿Piensa en términos autobio-
gráficos cuando realiza un film?

Lo que muestro en las películas, nun-
ca me sucedió a mí; pero los senti-
mientos que están en la base de esas
situaciones son autobiográficos. Por
supuesto que cuando escribo una es-
cena, esa escena se halla cerca de mis
sentimientos, pero no es una transcrip-
ción de algo que me haya sucedido.
El departamento de L’Homme à la va-
lise es mío y también es cierto que en
la época de Je tu il elle viajaba a dedo
y conocí a muchos camioneros, pero
nunca masturbé a ninguno. Así que,
en un sentido, podría decir que son
films autobiográficos y, a la vez, po-
dría decir que no lo son. Porque ¿qué
significa autobiográfico? Siempre ha-
brá representación. Nunca es verdade-
ro y, en cierto sentido, es siempre ver-
dadero. No sé si es una pregunta fun-

damental o si es una pregunta errada.
Cuando se piensa en Proust, por ejem-
plo, ¿qué es lo que él intenta hacer?
Trata de encontrar algo verdadero. Al-
guna forma de la verdad. El libro de
Deleuze sobre Proust es muy claro so-
bre eso: la ficción se opone a lo real
pero no se opone a la verdad. Hay
verdad en la ficción.

Cuando usted empezó a hacer films,
en los 70, las condiciones que se im-
ponían a los cineastas independientes
dejaban, sin embargo, cierto margen
para la innovación. Ahora parecería
que las cosas están más difíciles.
¿Hasta qué punto es posible para us-
ted seguir la dirección que se había
propuesto desde un comienzo? ¿Cuál
es el margen que queda para la expe-
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rimentación en el cine contemporá-
neo?

Uno nunca vuelve atrás, no puedo vol-
ver a filmar como en mis comienzos;
pero recientemente he hecho una expe-
riencia en Israel que tal vez sirva para
explicar lo que yo pienso sobre este
tema. Conseguí un poco de dinero, con-
vencí a alguien para que me acompa-
ñara e hice algo. Si lo que resulta de
allí es bueno, entonces existirá. No sé
si habrá un público para eso. Quizás
un público pequeño. Pero no importa:
no quiero ser pretenciosa. La única
cuestión es no gastar demasiado dine-
ro. Es una estrategia. Porque si uno gas-
ta mucho dinero, entonces el Sistema
se enoja cuando no recupera lo que in-
virtió. Ahora tengo una idea para un
film de ficción que será como La cap-
tive o como Jeanne Dielman. Para eso
se necesita al menos un millón y medio
o dos millones de dólares, lo cual no es
mucho en Europa porque esa película
se venderá en Gran Bretaña, en Ale-
mania, en España. El film que acabo
de hacer en Israel, en cambio, es muy
radical, muy experimental; pero como
no es costoso, entonces puedo hacerlo.
Y ese film tendrá una vida. Encontrará
un público, tarde o temprano, no tiene
importancia cuándo. Yo creo que ni Je-
anne Dielman, ni Saute ma ville, ni Je
tu il elle se ven viejas hoy. De modo
que no es fácil sobrevivir y, a veces,
también me pongo pesimista, pero aun
así todavía es posible hacer cine en los
márgenes.

Jean-Luc Godard interroga a Chantal Akerman

JLG: ¿Cómo organiza una jornada de trabajo? Podemos describir una
jornada de trabajo en una fábrica, aun cuando no coincida exactamente...
ChA: Me levanto temprano a la mañana e intento escribir.
—¿Intenta escribir en vez de tomar fotos? ¿Sin embargo, finalmente, el
film consistirá en fotografías?
—Sí, pero escribo precisamente eso que quiero mostrar, detalladamente.
Describo lo que veo en mi cabeza en vez de sacar fotos.
—¿Usted piensa que se puede describir lo que se ve?
—No, no se puede, pero es posible aproximarse.
—¿No cree que se está engañando? ¿Usted piensa que uno puede apro-
ximarse y no, más bien, que uno se aleja?
(...)
—Es extraño querer hacer cine para escapar a la imagen.
—Quisiera escapar a las imágenes-clichés que hay encima. No a la ima-
gen, sino a ciertas imágenes.
—¿Es posible reemplazar unas imágenes por otras?
—Usted dice que no hay imágenes inscriptas, y yo digo que hay imágenes
que vienen ya inscriptas. Y es justamente sobre eso que trabajo: sobre la
imagen ya inscripta y sobre las que yo quisiera inscribir.
—Usted se refiere más a “inscribir” que a “mostrar”. No usa palabras
como “fotografiar” o “revelar”, sino términos propios de la escritura.
—Por supuesto, porque se habla de “imágenes inscriptas en la cabeza” y
porque es, de hecho, eso lo que va a pasar en la cabeza de las personas
después de haber visto las imágenes. Y también porque la manera en que
vi las imágenes se da en relación a mí misma.
—Ayer estuve con Marguerite Duras. En un momento ella dijo: “Un texto
se escribe en el vacío”. Y estoy bastante de acuerdo con ella. Es por eso que
tengo miedo, tengo miedo al vacío, sufro fácilmente de vértigo, y creo que
la imagen –eso es lo que me tranquiliza– no puede inscribirse en el vacío.
—Es mucho más fácil hacer imágenes que frases. Usted está ahí, yo lo
filmo y algo habrá sobre la película. Mientras que, en la escritura, es
necesario extraer cada palabra.
—Oh, no me parece. Hay algo en su cabeza que creerá que ha visto algo,
pero no habrá nada. No hay nada sobre la película; es un momento de pasaje.
No hay nada mientras no se proyecte y mientras no haya alguien que mire.

Extractado de Çal Cinéma nº 19, primer trimestre de 1980
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La máscara del sabio loco

Beatriz Sarlo: Acordamos concentrar
el diálogo sobre la primera persona,

Cine documental: la primera persona

por dos motivos. De un lado, el ar-
tículo de Emilio Bernini sobre cine do-
cumental,1 que toca el tema y noso-
tros mismos lo discutimos con él; del

otro, porque, en muchos de los docu-
mentales, semi-documentales, semi-
ficciones, docu-ficciones y documen-
tales ficticios que fuimos viendo, la
cuestión de la primera persona y la
autobiografía surgió como problema
formal, estético y de ideas.

David Oubiña: Antes que en el cine,
si se piensa en la literatura, la auto-
biografía tiene una primera persona
que se enuncia como tal pero que se
inscribe como tercera: cuento lo que
me pasó pero a condición de que sea
leído como lo que le pasó a otro.

Beatriz Sarlo: Decir “a condición” me
parece demasiado fuerte. Sin duda, la
autobiografía implica la construcción
de una máscara, pero esa máscara se
construye no a condición de que sea
atribuida a un tercero sino a condi-
ción de que sea aceptada como la del
autobiógrafo. La máscara es un tropo
que representa que, a través de esa bo-
ca de máscara, habla un yo. No tiene
que ver con la verdad, sino con la fi-
guración de la primera persona. La au-
tobiografía nos dice que su lectura es
a condición de que se le crea, y no a
condición de que es la historia inven-
tada de otro, aunque ya sabemos que
yo soy otro, o nadie.

David Oubiña: Lo que digo es que no
habría acontecimiento estético allí don-

En el número anterior se publicó “Cine documental: la objetividad en cuestión”,
primera parte de una discusión organizada por Punto de Vista, en la que
participaron un grupo de críticos, directores e intelectuales durante el año
2004. Films, algunos argentinos recientes, otros clásicos del género y otros
que llevaban a reflexionar sobre el sello documental en historias ficcionales
(o viceversa), formaron un corpus que la discusión rodeó, abandonó y retomó
según diferentes líneas temáticas. Una de ellas, la de lo autobiográfico y las
formas de la primera persona, le dio un eje a esta segunda parte que ahora
presentamos. Participaron de las reuniones (aunque no todas sus intervenciones
hayan quedado, ni todos hayan estado en todos los encuentros): Raúl Beceyro,
Emilio Bernini, Rafael Filippelli, Hernán Hevia, Raúl Illescas, Martín Kohan,
Alejo Moguillansky, Jorge Myers, David Oubiña, Santiago Palavecino, Beatriz
Sarlo, Silvia Schwarzböck y Graciela Silvestri.

1. E. Bernini, “Un estado (contemporáneo) del
documental. Sobre algunos films argentinos re-
cientes”, Kilómetro 111, número 5, Buenos Aires.
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de no se produjera ese desdoblamien-
to de una primera en tercera persona;
como si fuera una especie de ficción:
usted, lector, ingresa a mi ámbito, don-
de hago las cosas como si no fuera
visto, pero en realidad siempre estoy
actuando.

Beatriz Sarlo: Sería interesante ver
cuáles son las máscaras que se eli-
gen para presentarse como primera
persona. Godard en Lear y Prénom
Carmen actúa dos personajes muy
parecidos: el fool, el bufón, y el lo-
co. Toma un lugar, una máscara, y
enuncia, con la máscara pero con su
cuerpo y su voz, un destino del cine
para sí y para otros. Dice: los pro-
ductores nos usan para hacer un asal-
to, lo importante del cine es el soni-
do... Es una especie de representa-
ción, de autorretrato alegórico que
le permite hacer una intervención so-
bre el cine.

David Oubiña: Es como si Godard se
estuviera inmolando, pero no sólo en
términos individuales sino para cons-
truir la figura del “director de cine”.
No se permite ironía, no dice que re-
presenta un loco, y queda claro que
no está loco. No hay intimidad en lo
de Godard, pero, al mismo tiempo,
abre una escena donde él está sacrifi-
cándose. No es el caso de que el di-
rector se reservó un papel para sí mis-
mo, sino que es fundamental que sea
Godard quien lo asume. Cuando re-
presenta esa especie de profesor loco
en King Lear, es como si aceptara
mostrarse de la manera más ridícula,
actuando esa ridiculez, un poco en el
mismo sentido en que va el director
de Carmen. Claro que es una actua-
ción, aunque de todos modos hay algo
de lastimoso en el hecho de que sea la
actuación del director.

Jorge Myers: En el contexto de re-
ferencia a Lear, el idiota es el que
cuenta el cuento lleno de sonido y
furia... En Lear, Godard ¿no estaría,
más que elaborando un personaje au-
tobiográfico, construyendo un arque-
tipo, a partir de su persona autobio-
gráfica?

Beatriz Sarlo: Me parece que pertene-

ce al orden de lo que Paul de Man
llama prosopopeya: la máscara de Go-
dard lleva lo autobiográfico a un nivel
alegórico, o quizás sería mejor decirlo
a la inversa: lleva lo alegórico del des-
tino de artista como si fuera un capí-
tulo de su autobiografía. En todo ca-
so, el idiota representado por Godard
en Lear y Prénom Carmen es el que
sabe. Godard elige esa figura también
en Soigne ta droite porque prescinde
de un rasgo que está muy presente en
la autobiografía clásica: todo elemen-
to que pertenezca a la retórica del elo-
gio y la autojustificación. En literatu-
ra, conozco un solo caso de un escri-
tor que se expone alejándose
completamente del elogio y la justifi-
cación: Hermann Broch en su Auto-
biografía psíquica.

Rafael Filippelli: A ese personaje,
Godard lo sigue en otras películas, y
atraviesa su obra de diversos modos;
no se trata sólo del que aparece en
Lear o Carmen. Ese personaje Go-
dard es de la década del ochenta; y
luego se fundió con otro, en JLG-
JLG.

David Oubiña: En JLG-JLG, en el
Scenario du film Passion, se trata de
Godard, el director, que se filma a
sí mismo. En otros casos creo que
es un Godard interpretando un per-
sonaje, caracterizado, que podría ha-
berlo hecho otro actor aunque es im-
portante que lo haya hecho Godard
mismo.

Rafael Filippelli: Te entiendo perfec-
tamente, pero quisiera ver el asunto
desde otra perspectiva. Godard empie-
za a practicar en la década del ochen-
ta con un personaje que es él, es Jean-
Luc Godard caracterizado como loco,
como bufón. No digo que ese perso-
naje va evolucionando, sino que, des-
pués, ese mismo actor Jean-Luc Go-
dard abandona ese personaje y comien-
za a trabajar de otro modo su propia
representación.

Santiago Palavecino: Es interesante la
hipótesis de Rafael de que Godard em-
pieza a entrenar un personaje.

Hernán Hevia: En El desprecio, Go-

dard ya aparece como asistente de di-
rección de Lang; y es la voz del actor
de su primer corto.

Rafael Filippelli: Y en Autoportrait
se da una especie de ampliación de su
primera persona hacia la de otros di-
rectores de cine, el álbum de familia:
cuando Godard camina, por la costa,
cerca de su casa, y murmura: Rosse-
llini, Renoir, Antonioni...Y lo deja ca-
er a Wenders, cuando pregunta: “Wim,
Wim, ¿qué te pasó?”

David Oubiña: Esa lista de directo-
res también está en Dos veces cin-
cuenta años, en Historias del cine y
en Lear.

Rafael Filippelli: En la serie de char-
las con Freddy Bouache en Canada,
cada día se proyectaba una película
de Godard y una de un tercero y se las
ponía en relación: él y el cine.

Graciela Silvestri: Godard se muestra
y toca temas que son su obsesión en
la vida, pero que son también temas
universales de la estética. No es la mis-
ma forma con que aparecen los direc-
tores en otras películas, como algunas
de las argentinas.

Santiago Palavecino: Incluso por al-
go que dice Emilio Bernini en su ar-
tículo sobre cine documental argenti-
no,1 que me parece esencial: en el ca-
so de los argentinos que construyen
una perspectiva de primera persona,
se trata de autores sin obra.

Jorge Myers: En el sentido que dice
Graciela, el yo autobiográfico de Go-
dard es un yo moderno, mientras que
la primera persona de muchas de las
películas argentinas que hemos visto
es posmoderna. Godard puede colo-
carse como arquetipo de toda una ge-
neración de directores porque habla
desde un lugar donde se reconoce la
existencia de cierta verdad que tras-
ciende su yo. Mientras que los direc-
tores que Emilio Bernini considera en
su artículo, colocan un yo que no pue-
de hablar más allá de su propia auto-
rreferencia, justamente porque la idea
de una verdad que trasciende ese yo
ha hecho crisis.
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El cuerpo y las ideas

Santiago Palavecino: En aquel debate
sobre cine que se publicó en Punto de
Vista,2 Alan Pauls atribuyó a Moretti
una idea de “no forma”. Eso no me
resulta claro y me cuesta pensar que
no haya una idea de forma. Sonaba un
poco como una provocación. Lo que
recuerdo de la “no forma” es que, a
Pauls, la irrupción tan violenta de lo
autobiográfico parece sugerirle una di-
solución de lo formal. Hoy, después
de tres o cuatro años y de algunas pe-
lículas, la incorporación del cuerpo del
director no indica la disolución de los
problemas formales.

Beatriz Sarlo: Sobre la cuestión de la
forma que se ausenta cuando irrumpe
el cuerpo, en Roland Barthes por R B
leemos que la tercera persona se ins-
cribe repondiendo a la convención de
que puede ser leída como primera. En
el caso de Moretti, la presencia de su
cuerpo destruye toda pretensión de que
la primera pueda ser leída como ter-
cera, pero incluso afecta la identifica-
ción con la primera porque una mani-
festación tan ostensible del cuerpo
vuelve dudosa la superposición de ese
cuerpo con la primera. Como sea, pien-
so que la inscripción del cuerpo sin
una deliberación formal se vuelve por-
nográfica. Y, peligrosamente, algunos
momentos de Aprile se aproximan a
la pornografía, porque la distancia que
sostiene Caro diario, en Aprile queda
sumergida por la pareja, el embarazo,
un conjunto de situaciones que son an-
tropológicamente sentimentales. En el
occidente moderno, un nacimiento es
acompañado obligatoriamente por los
dolores del parto y el sentimentalis-
mo. Cuando un hombre, en este caso
Moretti, se muestra hablándole a la
panza de su mujer, aunque sus pala-
bras sean irónicas o sarcásticas, la si-
tuación misma se encarga de pulveri-
zar toda ironía. Pero hay otros princi-
pios formales muy fuertes en Aprile:
la alternancia y las contradicciones en-
tre lo privado y lo público, su conflic-
to y su mutua necesidad, eso define
espacios, sistema de personajes, tipo
de narración.

David Oubiña: Son pocos los momen-

tos en Aprile donde asistimos a una
disolución de la forma, para empezar
porque podemos suponer que las es-
cenas filmadas en el hospital no están
filmadas el día del nacimiento del hi-
jo, y que las escenas con material de
televisión han sido construidas a pos-
teriori para la película. Salvo algunos
momentos del embarazo, el resto de
las situaciones que rodean el nacimien-
to son actuadas; y las situaciones “ve-
rídicas” sirven para darle un tono de
actualidad y de presente a todas las
demás. En ningún momento tengo la
sensación de que películas de Moretti
como Caro diario y Aprile funcionen
en ese presente en que dicen narrarse.
Se trata de un presente actuado y qui-
zás eso haga a su interés, porque fi-
nalmente y pese a que todo esté ac-
tuado, su mujer es su mujer, su madre
es su madre, etc. En Caro diario, Mo-
retti dice que todo lo que va a contar
está referido a sucesos verdaderos, pe-
ro los va a contar de nuevo. Quizá la
única excepción sea la última sesión
de quimioterapia, la escena que, ade-
más, es visualmente muy diferente y
el mismo Moretti aparece diferente.

Hernán Hevia: Pensaba en la forma
sobre la que escribe Bataille y pre-
gunto: ¿cuántas formas pueden atra-
vesar un cuerpo; cuántas formas resis-
te un cuerpo? A veces Moretti actúa
de un modo y otras veces de otro, va
mutando, variando, no responde a la
coherencia de un personaje: cuando se
pregunta qué películas ver, menciona
títulos que sabemos que él no vería
nunca. Son formas más fluidas, que
se ponen en tensión en un cuerpo de-
terminado.

Beatriz Sarlo: Para ver la cuestión des-
de otro ángulo. La forma de Aprile
está en la fuerte división entre mun-
dos, que decide una alternancia de la
narración. Pocas veces he visto una
película tan maniquea, pero no me re-
fiero a lo privado y lo público en un
sentido clásico sino a quiénes pueblan
esos dos espacios: el espacio-Moretti
está habitado por gente buenísima, su
equipo de producción, el actor a quien
le hace perder un trabajo seguro, su
madre, todo lo que rodea el triángulo
Moretti-mujer-hijo es perfecto; y el es-

pacio no-Moretti, ocupado por una
banda de villanos que van desde Ber-
lusconi hasta D’Alema. Esta partición
organiza la película con una solidez
inquebrantable. Moretti parece un ta-
xista de los que escuchan Radio 10,
pero de izquierda.

Graciela Silvestri: En cambio, Caro
diario logra una perspectiva crítica y
plantea algunas descripciones intere-
santes; los fragmentos de Roma que
elige no son convencionales, ni están
marcados pesadamente por el narci-
cismo y la autocomplacencia; y el epi-
sodio de las islas hace la crítica de esa
burguesía que huye de las ciudades
para tener un hijo, vivir en contacto
con la naturaleza, toda esa ideología
desurbanizante. Eso está muy lejos de
la complacencia que muestra en Apri-
le con su propia experiencia de fami-
lia. Frente a Aprile siempre me sentí
indecisa. ¿Qué me quería decir Mo-
retti? ¿Que yo tenía que brindar por-
que había nacido su hijo? ¿Que el
mundo privado y el público no esta-
ban en relación y eso comportaba cam-
bios en lo privado? No termina de de-
cir nada. Por eso, cualquier escena,
aunque aparente ironía, no la logra.
Es simplemente un chiste.

Beatriz Sarlo: No se puede ser auto-
complaciente e irónico, la ironía no
puede estar sólo dedicada a los otros;
Moretti se reserva para sí una mirada
comprensiva y simpática, aunque se
represente en situaciones cómicas. Pe-
ro hay otra cuestión. Moretti es un li-
bero, que no podría acercarse a aquel
cine italiano político que se hacía en
relación con las ideas que sobre la so-
ciedad italiana tenía el PCI, y, más
allá del PCI, en ese clima de hegemo-
nía cultural que la izquierda había al-
canzado en los sesenta. Eso terminó.
Moretti está alejado de cualquier cam-
po colectivo de interpretación políti-
ca, venga de los partidos o de la aca-
demia. Parece, más bien, un qualun-
quista que entiende bastante poco
aquello de lo que quiere hablar. Al

2. “Estética del cine, nuevos realismos, repre-
sentación”, debate con la participación de Raúl
Beceyro, Rafael Filippelli, David Oubiña, Alan
Pauls, Punto de Vista, 67, agosto 2000.
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abandonar el espacio cultural del PCI-
PDS, al ponerse a pensar solo, piensa
mal, piensa banalidades. Lo que pre-
cisamente resulta molesto en Moretti
es que vive en un espacio donde la
discusión política tiene una historia im-
portante, no sólo para Italia sino para
el debate sobre la izquierda en occi-
dente, y esto desde hace décadas, aun-
que hoy la proyección social de ese
campo se haya desvaído. ¿Qué hubie-
ra hecho Moretti si fuera menos auto-
centrado, menos soberbio? Confía pro-
bablemente demasiado en que una pri-
mera persona, reconstruyendo con sus
propios materiales, con aquello que sa-
be, con su memoria y su identidad,
puede eventualmente lograr algo inte-
resante. Pero eso no sucede siempre y
una primera persona librada a sus pro-
pias fuerzas, sin apropiarse de otras
ideas y perspectivas, convencida de
que hay una verdad en la subjetivi-
dad, en general produce cosas bastan-
te poco interesantes en cuanto aborda
temas que desbordan lo privado. Vi-
vimos en la paradoja de que sospe-
chamos del sujeto, por un lado, y, por
el otro, se tiende a reconocerle un lu-
gar de verdad. Moretti se maneja con
lo que sabe, y eso que sabe no le al-
canza para aquello que se propone. Por
eso Aprile tiene ese efecto tan insatis-
factorio. Hay una falta de historia que
no se compensa con la insistencia so-
bre el sujeto y lo que éste siente; en
estos temas, la memoria y la identidad
no reemplazan a las ideas.

Graciela Silvestri: Arendt se refiere a
la intransitividad del dolor, que, para
poder ser comunicado, exige la emer-
gencia de una forma estética. La inti-
midad no puede presentarse directa-
mente.

Beatriz Sarlo: Pese a todo, Moretti nos
obliga a mirar una domesticidad que
se coloca al borde de lo inaceptable y
que, sin embargo, él, con un chiste, o
con una salida en línea recta hacia la
política, vuelve aceptable. La mezcla
de tonos, algunos de los procedimien-
tos de la ironía, del humor, de lo có-
mico, o por el contrario, también la
subida hacia la cólera, como cuando
increpa a D’Alema mientras lo mira
por televisión: con cualquiera de esos

recursos de relativo distanciamiento
vuelve tolerables aquellas escenas do-
mésticas cuya intimidad mostrada im-
plicaría, incluso, una violencia sobre
el espectador. Y cuando eso no suce-
de, aparece la molestia.

Santiago Palavecino: A mí no me in-
teresa mucho Aprile, pero hay que re-
conocer que hay un uso inteligente de
sus materiales.

Rafael Filippelli: Escuchándolos a us-
tedes, me doy cuenta de que le tuve
muy poca paciencia a Aprile, quizá por
el sentimentalismo.

Silvia Schwarzböck: ¿Viste La habi-
tación del hijo? Porque se trata de una
película completamente minimalista,
fría, distanciada. Es lo más opuesto al
sentimentalismo. La cotidianidad se re-
arma dificultosamente después de la
pérdida de un hijo, en una muerte es-
túpida y accidental; incluso el velato-
rio está mostrado con distancia y sin
énfasis. La gente puede que haya llo-
rado por el tema, pero no diría que es
una película sentimental, ni siquiera
diría que es trágica, porque la vida se
termina reacomodando después de la
muerte. Además, el personaje ya no
es Moretti, sino un psicoanalista bur-
gués de provincia, un tipo muy desa-
gradable en su aparente felicidad y
tranquilidad.

Jorge Myers: Pero La habitación del
hijo es menos compleja que las ante-
riores y le falta esa referencia, presen-
te en Aprile o en Caro diario, que lle-
va la película hacia espacios, como los
de la política, que no son los de la
intimidad.

El cuerpo y la casa

Beatriz Sarlo: En el artículo de David
Oubiña sobre Chantal Akerman,3 que
volví a leer por sugerencia de Santia-
go, a propósito de El hombre de la
valija se anota que en el film existen
Personaje, Actriz y Realizadora, y que
no se trata, simplemente, de la Reali-
zadora interpretando un personaje.

David Oubiña: Lo que a mí me inte-

resaba subrayar en las películas de
Akerman donde ella aparece interpre-
tando un personaje que, por otro lado,
es un personaje “como ella”, es que
sucede algo que no se produce en la
literatura: escribir un texto autobiográ-
fico supone una notación en primera
persona, pero también una inscripción
en una suerte de tercera. Como dije
antes, hay inevitablemente una espe-
cie de ficcionalización, la inscripción
en tercera es casi obligatoria para que
se produzca un acontecimiento estéti-
co. Mientras que en el caso de El hom-
bre de la valija u otras películas de
Akerman, se la ve a ella. Esto es muy
impresionante en las escenas de sexo,
donde me resulta imposible olvidar el
hecho de que ese cuerpo que se mues-
tra es el de la directora (algo muy di-
ferente de cuando Woody Allen inter-
preta un personaje neurótico del cual
se sabe que sería como Woody Allen
pero también se sabe que, de todos
modos, es un personaje). En el caso
de Akerman la fuerza de la presencia
física proviene de que es Akerman la
que se está filmando a sí misma en
una escena de una gran impudicia, pa-
ra usar alguna palabra. En casos como
éste sucede algo que no sucede en la
literatura, ni sucede cuando un direc-
tor representa el personaje de un di-
rector en una película suya. Me resul-
ta muy difícil pensar: al fin y al cabo
es una actriz, es una actuación, por-
que se trata de la directora, no del per-
sonaje de la directora. De todos mo-
dos, creo que esto no sólo es posible
en Akerman sino que es el cine, y úni-
camente el cine, el que lo hace posi-
ble. En la literatura, cuando un escri-
tor se representa a sí mismo, hay siem-
pre un desdoblamiento mayor.

Santiago Palavecino: Con Akerman
quizás estemos frente a un caso excep-
cional, pero de una excepcionalidad
únicamente cinematográfica. En Moret-
ti o Sokurov se encuentra esto por otros
medios. Tengo la sensación de que no
podemos extraer reglas de aquellos mo-
mentos que estamos citando como pa-
radigmáticos. Tenemos algunos rasgos
formales de algunos directores en al-

3. “Intima bitácora. El cine de Chantal Aker-
man”, Punto de Vista, 61, agosto 1998.



31

gunas películas: lo que se dijo, por
ejemplo, sobre el impacto de la pre-
sencia de un cuerpo determinado. En
Moretti, probablemente de modo más
débil, pasaría esto; también en las lar-
guísimas introducciones de Sokurov.

Hernán Hevia: Tal vez se podría agre-
gar Depardon.

David Oubiña: Por otra parte, Aker-
man, en El hombre de la valija, está
filmando su casa, una situación real
que transcurre allí dentro, es ella fil-
mando esa situación, y sin embargo
también es una película de ficción; pe-
ro nunca se puede olvidar que esa es
efectivamente la casa de Akerman, no
una locación. Es la casa de la película
y la casa de la directora de la película:
el espacio está algo así como desdo-
blado.

Rafael Filippelli: Detengámonos ahí.
Yo también creo que es la casa de
Akerman, pero puede no serlo, no en-
cuentro nada que me lo asegure por
completo.

David Oubiña: Puede no serlo; y sin
embargo vos y yo estamos seguros de
que lo es.

Rafael Filippelli: Entonces el proble-
ma pasa por otro lado: ¿qué hace que
yo piense que esa es la casa de Aker-
man? Quizás lo único que me lo ase-
gura es que, conociendo la cinemato-
grafía de Akerman, el modo en que
produce sus films de esa época, no
hay demasiados motivos para pensar
que es una locación. El hombre de la
valija, si no recuerdo mal, empieza con
la voz en off de Akerman diciendo que
había decidido acortar sus vacaciones
y que, a pesar de que le había alqui-
lado una habitación a un amigo o a un
conocido, pensó que no iba a ser in-
cómodo, etc... Y llega, abre la puerta,
pero... podría no ser su propia casa...

David Oubiña: Yo pienso que sí esta-
mos en condiciones de afirmarlo.
Akerman puede haberlo dicho en un
reportaje, pero lo interesante es que
no necesito ese dato, poque estoy con-
vencido de que es su casa cuando veo
la película.

Santiago Palavecino: Generalmente,
esos datos suelen estar en las propias
películas. Y esta es la duda que yo
tengo frente a ciertas apariciones ar-
gentinas, como en los casos de Chris-
tian Pauls y Sergio Wolf. Por eso,
grandes cineastas proponen rasgos o
procedimientos que nos vienen bien
para ver otras películas. A partir de
Akerman o de Sokurov, podemos em-
pezar a pensar preguntas como ¿de
dónde sale la creencia?

Beatriz Sarlo: Cuando vi por primera
vez El hombre de la valija, no había
leído reportajes u otros materiales so-
bre el film, y sin embargo, quedé

porque seguramente cree que conse-
guirá algo en ese vínculo verdadero
entre personaje y espacio. Y no con-
sigue nada.

David Oubiña: La película de Pauls
sobre Leopoldo Federico, paradójica-
mente, hubiera admitido mucho más
que un cambio de locación, porque lo
que le importa mostrar es algo así co-
mo una reconstrucción titulada “Leo-
poldo Federico dando clase”. Aunque
también sabemos que a “Federico dan-
do clase” habitualmente no lo filman
y por lo tanto que, para esa escena,
está dando clase en función de la pe-
lícula. Hay una representación de la

convencida de que Akerman llegaba
a su propia casa; cuando vi esa pelí-
cula, pensé: esta es una ficción auto-
biográfica que, además, respeta la au-
tenticidad de sus escenarios... Pero,
después reportajes y otros textos in-
forman que esa es la casa de Aker-
man, y de allí en más este dato pasa
a formar parte ineliminable de la vi-
sión; habría que hacer una operación
de formalismo extremo para olvidar
eso que ya se sabe.

Rafael Filippelli: Si pensamos en es-
cenarios verdaderos, es decir escena-
rios que pertenezcan realmente a los
personajes que se muestran en ellos,
cuando en Por la vuelta Pauls lo fil-
ma a Leopoldo Federico en su estu-
dio, el espacio no da el tiro de la cá-
mara. Pauls sin embargo lo filma allí

que la película no se puede librar: es-
to es un documental y vamos a ver
cómo da clase Leopoldo Federico y,
en ese caso, es menos importante que
la locación sea verdadera. Mientras
que, en el caso de Akerman, es con-
sustancial a la película saber o creer
en la autenticidad de que se trata de
ella y de su casa. No podría haber si-
do en otro lugar. Aunque nunca hu-
biera visto una foto de Akerman, cuan-
do entra la actriz a la casa, creo que
es la directora que entra a su propia
casa, más allá de que haya escuchado
una voz en off. Es fundamental para
la película que yo crea eso, mientras
que no es fundamental para la pelícu-
la de Pauls que yo crea que ése es el
verdadero estudio donde enseña Fe-
derico. Y esa diferencia la puede esta-
blecer el cine. Porque creo que no es
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lo mismo cuando un escritor describe
su propia casa en un texto autobiográ-
fico; la casa que un escritor describe
en un texto autobiográfico no es una
casa diferente de la que inventa en un
texto completamente ficcional.

Beatriz Sarlo: Yo creo que, efectiva-
mente, hay un efecto autobiográfico
en Akerman, efecto de primera perso-
na que no logra Pauls cuando filma
verdaderamente su propia casa, su es-
critorio, con su computadora, su lám-
para, sus papeles y su teléfono. En re-
alidad, produce el efecto contrario, co-
mo si se tratara de una locación. O
sea que hay algo en la imagen que
persuade a creer o no creer, como de-
cía Santiago. Y después está aquello
que rodea la película, en el caso de
Akerman o de Godard, que es ineli-
minable de nuestra visión; está lo que
produce una película sobre las pelícu-
las siguientes: si Akerman dice en El
hombre de la valija, “volví a mi casa
porque corté mis vacaciones”, y luego
dice en D´Est, “salí hacia el Este por-
que de allí vino mi madre y mi fami-
lia”, uno cree que eso es efectivamen-
te así, porque la creencia se apoya en
lo que sé de un corpus que es previo.

David Oubiña: En cuanto a la rela-
ción con la referencia: es muy claro
que esa mujer que vemos en El hom-
bre de la valija es Akerman, y al mis-
mo tiempo tampoco está libre de am-
bivalencias o de tensiones, a diferen-
cia de aquellos documentales que
presentan al director enunciando co-

mo una especie de marca o garantía
de verdad. En el caso de Akerman, en
cambio, hay una tensión. Siempre hay
una actuación del autobiógrafo. En la
película de Akerman, por supuesto que
hay actuación pero es inevitable hacer
el movimiento inverso: saber que esa
actuación no elimina lo otro. En otra
película muy impactante, Letters from
Home, Akerman muestra planos de
Nueva York y lee, en un inglés muy
afrancesado, las cartas que su madre
le enviaba a esa ciudad desde Bélgica.
Eso es lo único que hay en la pelícu-
la: la lectura de cartas, donde la ma-
dre dice siempre lo mismo, que está
preocupada, que si come bien, etc. No
me cabe ninguna duda de que esas car-
tas son cartas efectivamente escritas
por la madre, que Akerman no tocó ni
una coma de esas cartas, porque esa
es la gracia de la película. Y, al mis-
mo tiempo, hay un distanciamiento,
una tensión por el hecho de que sea
en inglés la lectura de cartas que uno
sabe que fueron escritas en francés.

Beatriz Sarlo: Pero ahí la tensión pa-
sa por otro lado; porque está claro que
la ficción tiene materia autobiográfica,
pero la primera persona es la de la ma-
dre; la voz de la hija presenta la voz de
la madre en discurso directo, con el
agregado de la traducción. En esas car-
tas, la hija ocupa la segunda persona.
Akerman introduce el discurso directo
de un tercero, en una narración con ma-
terial autobiográfico de ella, pero tam-
bién de su madre. Es un ejemplo com-
plicado y por eso es bueno.

Hernán Hevia: A su vez, llama la aten-
ción, siguiendo lo que dice Oubiña,
cuando Akerman tiende casi a la per-
formance. Algo que, creo, Daney ras-
trea hasta el cine mudo, hasta Chaplin
y Keaton y más allá. Pero ¿cuál es la
diferencia? Que Chaplin o Buster Ke-
aton producen el corte; mientras que
Akerman permanece en el plano. En
ese sentido, una escena de sexo como
la de Je tu il elle, en su duración, sin
la posibilidad del corte, llega a lo in-
soportable.

David Oubiña: Claro, la representa-
ción en esa escena funciona sólo por-
que está sostenida en el cuerpo de
Akerman como referente. Si no fuera
así, sería un home-movie, o como mi-
rar a través del ojo de una cerradura.
No sería insoportable si la escena la
jugaran dos actrices; en ese caso sería
simplemente pesada o molesta. Tam-
bién la duración es fundamental para
esa escena.

Actor, tiempo, énfasis

Rafael Filippelli: Yo creo que hay que
volver a Deleuze. Esas imágenes re-
sultan intolerables porque son imáge-
nes-tiempo, imágenes directas del
tiempo; se ha roto la idea de la subor-
dinación temporal al movimiento, y el
tiempo se expresa en su horror. El otro
tema deleuziano que aparece es el del
actor médium: ya no son actores que
representan nada, sino que son mé-
diums entre el espectador y la panta-
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lla. Y el gran ejemplo de eso es Jean-
Pierre Leaud.

Hernán Hevia: Sí, pero también se po-
dría diferenciar Leaud de Alain Delon
en Nouvelle Vague. Allí Delon actúa
algunos papeles que actuó en otras pe-
lículas, pero siempre está apañado por
la mediación del personaje. En cam-
bio en Akerman, es como si no hubie-
ra nada más allá de esos cuerpos que
están ahí, en la escena de sexo de Je
tu il elle. Eso está señalado fuertemen-
te en el cuerpo más que en el plano.

Rafael Filippelli: Es cierto. Y ¿por qué
no te pasa eso del todo con Casavet-
tes? Porque siempre hace un persona-
je, aunque esté trabajando con su pro-
pia mujer, en su propia casa. Hay algo
que te impide creer que el personaje
es Casavettes.

Beatriz Sarlo: Yo retomaría la cues-
tión de la duración, de la ausencia de
corte, que señaló antes Hernán. Por-
que la duración de un travelling en D’
Est, el travelling sobre la fila de per-
sonas esperando un ómnibus, no pue-
de provenir sino de la decisión de al-
guien que afirma, en esa duración, que
está viendo lo que el film muestra. Na-
die narra de esa forma sino cuando se
está registrando la propia mirada. La
extensión temporal y espacial de ese
travelling y de otros queda aún más
de manifiesto porque no se descubre
nada que no esté al principio de la
toma. Esa duración no conduce a na-
da que no esté ya presente en los pri-
meros segundos; por eso, indica que
hay una mirada.

David Oubiña: Y cuando muestra un
trayecto en subte, muestra sólo ese tra-
yecto, con las puertas que se abren y
cierran y no pasa otra cosa. En ese
plano es imposible no percibir al que
está mirando, porque no hay otra cosa
para mirar que al que mira.

Hernán Hevia: Como si se estuviera
desafiando la visión promedio.

Martín Kohan: Hay algo que desde el
punto de vista crítico puede no ser muy
riguroso, pero que a mí me resultó re-
velador. David se refería a las cartas

de Letters from Home: Akerman no
les modificó ni una coma, porque si
lo hacía se hubiera perdido toda la
gracia. Para mí esto es fundamental.
¿Por qué sé que es la casa de Aker-
man? Porque si no fuera su casa, per-
dería toda la gracia. Si la película,
que no es una tontería, dice: “yo soy
la directora, esta es mi casa”, simple-
mente es. Si a mí se me ocurriera
que la viejita de Yo no sé qué me han
hecho tus ojos, de Sergio Wolf y
Lorena Muñoz, no es Ada Falcón, to-
do se cae. La creencia también se fun-
da en eso. Y esto vale para cualquier
referente.

Hernán Hevia: Lo que sucede con
Akerman es que tiende a no adjetivar
(aunque probablemente esto haya cam-
biado en sus últimas películas); y Wolf
está adjetivando todo el tiempo. El én-
fasis de Wolf despierta la sospecha;
su énfasis en el montaje, por ejemplo,
fragmentando la conversación en la ra-
dio en función del final de la película.
Esas son cosas que Akerman no sue-
le, o no solía, hacer.

Primeras personas

Martín Kohan: Naturalmente, hay pri-
meras personas más interesantes que
otras.

Rafael Filippelli: Ahí se puede recor-
dar lo que, en otra reunión, decía Gra-
ciela. Frente a algunos planos, es muy
fuerte la idea de que están mal he-
chos, y eso es todo. Akerman es una
gran directora de cine y otros no lo
son. Como diría Chandler de las ru-
bias, “hay primeras personas y prime-
ras personas”. E incluso hay primeras
personas que no se basan en la apari-
ción del director en cuadro. La prime-
ra persona cinematográfica no se ago-
ta en el caso en que el director se fil-
ma a sí mismo, aunque las últimas
películas parezcan sostener que la pre-
sencia en cuadro del director es lo que
prevalece.

Graciela Silvestri: Al parecer hoy es
frecuente una voluntad de mostrarse
en cuadro. Eso proviene de un fondo
de sentido común del cual les resulta

difícil liberarse a los directores, por-
que pasa por allí la posibilidad de ser
reconocidos o valorados. Este es un
fenómeno no estético, y nosotros de-
beríamos enderezar más la discusión
sobre lo estético. Que los directores
se filmen no significa sólo autorrefe-
rencialidad, sino que indica modos
diferentes, y de diferente calidad, a
través de los que esa autorreferencia-
lidad se manifiesta. Y además ¿auto-
rreferencialidad, para qué? ¿indican-
do qué?

Raúl Beceyro: En el documental de
Pauls, la presencia abusiva de la pri-
mera persona conduce a una declina-
ción de las responsabilidades del ci-
neasta. Se lo escucha a Pauls pregun-
tarse dónde habrán sucedido tales o
cuales hechos, y la película se limita
a mostrarnos idas y vueltas por la ciu-
dad. Un espectador malévolo podría
sugerirle al realizador: “¿Por qué no
trata de averiguarlo?” La primera per-
sona aparece como sospechosa cuan-
do simplemente trata de disimular la
carencia de desarrollo y de materia-
les. De ahí algunas de las virtudes,
relativas, del film de Wolf y Muñoz
sobre Ada Falcón. Al menos Wolf bus-
ca los lugares donde cantó Ada Fal-
cón, y como prueba de ello están las
tomas de esos lugares (con Wolf en el
cuadro). Quizá la cuestión de la pri-
mera persona debería plantearse de una
manera simple: esa primera persona
puede aparecer en las situaciones en
las cuales es necesaria para que la pro-
pia película exista; en ese caso, la pre-
sencia se vuelve indiscutible. Hay un
documental francés, Intervista del al-
banés Anri Sala (26 minutos, 1998),
que cuenta la historia del hallazgo ca-
sual, por parte del propio realizador,
de las imágenes de una entrevista que
se le hizo a su madre, en los años del
pasado régimen comunista albanés, del
cual ella formaba parte. Pero el direc-
tor ha encontrado sólo la imagen, no
el sonido. El periodista que entrevistó
a su madre, le dice: “En esas entrevis-
tas todos sabían cuáles debían ser las
preguntas y cuáles las respuestas”. La
secuencia siguiente muestra unos chi-
cos extraños, gesticulantes; son sor-
domudos a quienes el director ha re-
currido para que lean en los labios de
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su madre lo que ella había dicho en la
entrevista. Así logra descifrar que se
trataba de ditirambos al régimen. Des-
pués el director y su madre miran la
imagen de la entrevista mientras el hi-
jo va repitiendo lo que ella había dicho
entonces. La madre se niega a recono-
cer las frases estereotipadas que pro-
nunció. El documental existe sólo por-
que es el hijo quien lleva adelante la
investigación. En cierto momento la
madre lo aclara: participa en el film
porque es su hijo quien lo hace, pese a
que el resultado no puede sino dejarla
malparada. En este caso, la primera per-
sona del cineasta no responde a un nar-
cisismo complaciente sino que explici-
ta el mecanismo real de construcción
del film; está ahí porque estuvo ahí, en
la materialización de la película.

Silvia Schwarzböck: En ese caso se

trata de una primera persona necesa-
ria, que es condición de existencia del
film y, antes del film, de los materia-
les que van a ir al film. Pero yo estaba
pensando en la figura del director de
cine no como primera persona, sino
como figura frecuente en el cine. Wim
Wenders, por ejemplo, que siente la
necesidad de incluir personajes repre-
sentados por directores de cine o di-
rectamente directores de cine en tanto
tales. Wenders, que se llama a sí mis-
mo posmoderno, comienza a sustituir
personajes de las novelas por directo-
res de cine. En Nick´s Movie, aparece
él, el equipo de filmación, el propio
Nicholas Ray, se habla sobre la pelí-
cula que iba a hacer con Ray y no
puede hacerse porque Ray muere an-
tes de empezar. Me parece que allí ya
se había producido un corrimiento ha-
cia la idea de que los directores de

cine pongan el cuerpo en la película.
Y en El amigo americano, Ray hace
el personaje que podría haber repre-
sentado cualquier otro actor.

Rafael Filippelli: Así es, y hay que
agregar a la lista a Samuel Fuller, que
ya había actuado en Pierrot le Fou;
en Sin aliento, está el reportaje a Mel-
ville que representa a Parvulesco; y,
en una de las menos conocidas, His-
toire d’un commerce de cinéma, Jean-
Pierre Mocky.

Santiago Palavecino: Y Fritz Lang en
El desprecio.

Silvia Schwarzböck: Jarmusch... Des-
pués, en los ochenta, ya empiezan a
hacerlo todos, sustituir personajes de
ficción por directores de cine. Tam-
bién hay directores que se muestran,
pero no en las situaciones importantes
de sus películas. Ron Mann, por ejem-
plo, nunca está presente en los mo-
mentos en los que sucede lo más inte-
resante; es un director que filma mo-
vimientos culturales, musicales o
poéticos con los que, de algún modo,
se identifica, pero a los que, por razo-
nes de edad, ha llegado tarde; por eso,
las entrevistas, en muchos de esos do-
cumentales, las realiza otro, un hom-
bre un poco mayor, que es quien real-
mente ha visto o ha estado cuando los
hechos que se evocan o se reconstru-
yen tuvieron lugar. Mann es un naci-
do tarde y todo se lo cuentan persona-
jes que vivieron veinte o treinta años
antes. Emilio Bernini se refiere, en su
artículo, a un director a quien también
le sucedió eso: Andrés Di Tella, que
llegó tarde, cuando la historia que
quiere contar está terminada y enfren-
ta la imposibilidad de contarla. Pero
Ron Mann se las arregla de algún mo-
do, pese a que ha llegado tarde y pese
a que, muchas veces, pone en escena
la interferencia producida por el des-
fasaje en el tiempo...

Beatriz Sarlo: Pero lo que filma Ron
Mann es siempre interesante, quizá por
esa falta de arrogancia que tiene el
que ha llegado tarde, después de que
las cosas sucedieron. La falta de arro-
gancia impide que un director o un
escritor piense que lo que está contan-
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do es importante simplemente porque
formó parte de su vida o porque él se
interesó por tal personaje o tal músi-
ca. Cuando uno lee autobiografías li-
terarias, que no sean las muy buenas,
queda sumergido en una maraña de
trivialidades. Como si la primera per-
sona sólo pudiera ser aceptable si es
redimida estéticamente. El yo pone un
techo muy bajo a la escritura y sólo
algunos textos en primera persona, a
través de su intensidad estética, ideo-
lógica, de experiencia, pueden traspa-
sarlo.

Rafael Filippelli: Así de sencillo: Sar-
tre escribe extraordinariamente bien en
primera persona, y otros no. Pero, a
decir verdad, lo mismo pasa con la
tercera persona.

Santiago Palavecino: La primera per-
sona plantea problemas suplementa-
rios; lo que le pasa a la primera no le
pasa a la tercera necesariamente.

Rafael Filippelli: Entiendo: uno nun-
ca podría decir que la tercera persona
es abusiva, que está usurpando un lu-
gar, que debería desaparecer para de-
jarnos ver otra cosa, mientras que es
más fácil decirlo de la primera.

Beatriz Sarlo: El uso de la primera
persona es una violencia y también un
derecho que debe ganarse. Por otra
parte, cualquier historia de la autobio-
grafía enseña que hubo resistencias a
la primera persona, lo cual indicaría
que era una anomalía, no de carácter
gramatical, pero sí de carácter discur-
sivo, ideológico e incluso ético. Lo
mismo sucede con la primera persona
en el discurso periodístico; sólo en las
dos últimas décadas se levantó su in-
terdicción, mientras que antes estaba
permitida, como rasgo de distinción,
sólo al periodista estrella. Hay algo en
la primera persona que hace problema
en el discurso argumentativo, docu-
mental.

Silvia Schwarzböck: Porque en el do-
cumental, se supone que el protago-
nismo es de la peripecia o del perso-
naje, y no del narrador.

Graciela Silvestri: En las artes visua-

les, el autorretrato y la inclusión del
pintor en su obra, como Rafael en los
frescos de las estancias vaticanas, no
plantea estos problemas. Prácticamente
todos los pintores hicieron sus auto-
rretratos y, en muchos casos, los hi-
cieron en serie, como Rembrandt o
Van Gogh. Esos autorretratos están li-
bres de otras referencias: los pintores
miran y representan, afirman “yo me
veo así”.

Beatriz Sarlo: El autorretrato no na-
rra; está allí para ser interpretado, si
así lo considera necesario quien lo mi-
ra, pero no introduce obligatoriamen-
te en una intimidad. En el autorretra-
to, la intimidad es atribuida por quien
mira (aunque se puede pensar que son
una excepción a esto los autorretratos
del pintor con su modelo, como Rem-
brandt con la gitana, etc.). En cambio,

en la narración está la temporalidad
como sombra inseparable, por lo me-
nos hasta el objetivismo.

Graciela Silvestri: Y el cine hereda,
de algún modo, por su relación con la
literatura, la narración, y sus proble-
mas de la intimidad y de la banalidad
de la intimidad. Pero hay momentos,
en algunas películas, donde el cine se
libera de esto y la cámara muestra sin
estrictamente narrar. Y es allí donde
el tiempo se vuelve insoportable y don-
de también aparece la primera perso-
na.

Rafael Filippelli: Yo creo que lo que
marca en el cine muy fuertemente la
presencia de una subjetividad, no sé si
de una primera persona, es la desme-
sura respecto de las convenciones y
los hábitos formales. Cuando algo es
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mostrado desmesuradamente, en tér-
minos temporales o en otros términos,
allí hay un indicio muy fuerte de la
aparición de una subjetividad. Las es-
taciones de tren de Akerman: simple-
mente el paso del tiempo en un reco-
rrido espacial sin cualidades que va-
yan variando y estableciendo diferencias.
Frente a una escena así, se piensa: al-
guien ha tomado la palabra. Quien ha-
ya visto la versión de La aventura
compaginada por Antonioni con el
agregado de más de cuarenta minutos,
habrá podido comprobar que esos mi-
nutos corresponden a la tormenta en
la isla: cuarenta minutos más de tor-
menta, y esa extensión desmesurada
suscita la cuestión de la subjetividad.

Silvia Schwarzböck: La desmesura que
señala Rafael es inevitable que, en el
espectador, se convierta en tedio; en-
tonces, lo único que justifica esa ex-
tensión es la voluntad de quien está
filmando: el director quiso que durara

cuarenta minutos, y no piensa ni en la
peripecia ni en el espectador.

Hernán Hevia: Depardon no trabaja
con la desmesura, pero en sus pelícu-
las más evidentemente documentales
introduce otras marcas del fuera de
cuadro; un ejemplo es el peso de la
cámara cuando decide filmar una ac-
ción de principio a fin: en Profil Pay-
sans, chapitre 1: l’approche una toma
con cámara en mano dura lo que un
campesino tarda en preparar y comer-
se entero un sándwich. Otro ejemplo:
una posición de cámara que da cuenta
de dónde está quien la sostiene. Mu-
chas veces Depardon encuadra “inven-
tando” un horizonte, un arriba y un
abajo, para señalar dónde está ubica-
do en ese momento el que está fil-
mando. Al mismo tiempo, y quizás ha-
ciendo más visible la intencionalidad
de dejar esas marcas, aunque cada vez
en menor cantidad, Depardon también
presenta películas donde el protago-

nista es exclusivamente él mismo. Y
finalmente, esos dos enfoques a veces
coinciden en una misma película: esa
marca de autor, entonces, cuando se
introduce más explícitamente se le
puede volver en contra, como en Afri-
que, comment ça va avec la douleur?
cuando Depardon, desde el fuera de
cuadro, les hace a unos moribundos
una pregunta digna de un noticiero de
la televisión; parece casi una autoacu-
sación. Por otra parte, Depardon no
deja de filmar, como si quisiera decir:
mientras sucede esto en el mundo, yo
lo voy filmando.

Rafael Filippelli: También Mekas di-
jo que filmaba todo el tiempo, como
si para él ver y registrar estuvieran
unidos no sólo en un momento, sino
siempre.

Edición a cargo de B. Sarlo
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Una obra completa es, en los términos
editoriales corrientes, una obra termi-
nada. Se supone que al acceder a esa
instancia un escritor ha cerrado su pro-
ducción, o al menos determinados pe-
ríodos o etapas. Puede haber diversos
criterios sobre la edición de los textos
pero los límites del corpus están por
lo general fuera de discusión. El caso
de Hugo Gola (Pilar, Santa Fe, 1927)
resulta completamente distinto: la reu-
nión de todos los poemas se ha vuelto
condición necesaria para la lectura de
una obra que, con cada expansión, re-
torna sobre su centro y recomienza su
movimiento.

Filtraciones (Fondo de Cultura

Mínimos milagros cotidianos
La poesía de Hugo Gola

Osvaldo Aguirre

Económica, México, 2004) reúne los
poemas escritos por Gola durante casi
cincuenta años de trabajo. El volumen
integra Veinticinco poemas, 1956-
1959, Poemas 1960-1963, El círculo
de fuego, 1964-1967 y Siete poemas,
1982-1984, libros que constituyen Ju-
gar con fuego, 1956-1984, versión ini-
cial de la obra, aparecida en 1987. Se
agregan Filtraciones, publicado por
primera vez en 1996, y un inédito, Ra-
mas sueltas. Como ocurre con Juan L.
Ortiz, con quien por otra parte ha tra-
mado un vínculo tan fecundo como
complejo, la poesía de Gola se resiste
a las antologías y los recortes. Es di-
fícil desprender una parte de un con-

junto que, desde su punto de partida,
ha sido pensado con un riguroso sen-
tido de unidad. Esta concepción se
aprecia en el nivel de cada libro, don-
de la separación entre los poemas que-
da relativizada por la virtual prescin-
dencia de títulos, ya que en general se
ordenan con números romanos, justa-
mente como piezas imbricadas de un
engranaje, o toman como título las pri-
meras palabras del texto. Y en el mar-
co de la obra las divisiones entre los
libros son secundarias ante las corres-
pondencias y los cruces permanentes
que se traman entre los poemas. Las
imágenes del trabajo artesanal (de la
orfebrería, del tejido) con que Gola
alude al trabajo poético pueden seguir-
se también en ese plano. Y la unidad
se explica asimismo, como dice Juan
José Saer en la nota liminar al volu-
men, por el hecho de que la poesía de
Gola “fluye de una fuente única y
constante”.

Sin embargo esa fuente –que debe
ser determinada– no siempre se ha
mostrado pródiga. Entre El círculo de
fuego y Siete poemas medió una inte-
rrupción de quince años en la cual,
dijo Gola en una entrevista, “no escri-
bí nada que me hubiera satisfecho su-
ficientemente”. Ese lapso coincidió
con su primer exilio del país y con
uno de los períodos más dolorosos del
pasado nacional. “El cambio de lugar/
supone siempre un cambio/ de piel y
esta piel/ nueva perturba/ no deja fluir
lo que fluía” se lee en un poema de
Ramas sueltas que parece iluminar el
problema. Ni la historia ni la biogra-
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fía, observa Sergio Delgado,1 pueden
explicar ese blanco en la medida en
que puede hacerlo la propia poesía.
Es cierto, pero ese silencio se proyec-
ta sobre un aspecto central en el pro-
yecto de Gola. A propósito de Juan L.
Ortiz, en el prólogo a En el aura del
sauce, escribió: “Vida y obra debían
entonces ser construidas juntas, apo-
yándose una en la otra, alimentándose
una de la otra”.2 Ese descubrimiento
significa también una asunción para
la propia escritura. La poesía ha sido
para Gola “antes que nada un modo
de estar en el mundo, una forma de
vivir mi propia vida”.3 La mención de
la cronología en el título de los prime-
ros libros señala esa fusión de poesía
y vida, esa decisión de hacer de la
poesía el centro y la dedicación ex-
clusiva de una vida. Una inscripción
tan sostenida no puede sino resaltar
su omisión, a partir del libro Filtra-
ciones. Gola extrema aquí sus elabo-
raciones en relación al tiempo poético
y al tiempo corriente, una de sus pre-
ocupaciones insistentes. En un texto
temprano, del segundo libro, explicita
al respecto una ética a la que se ha
mantenido fiel. Para escribir poesía,
dice, uno debe mantenerse a cierta dis-
tancia del aquí y ahora. Esta lejanía
no supone el desinterés ni el aislamien-
to; es el camino más riesgoso, porque
exige la entrega absoluta sin asegurar
nada a cambio. El poeta cultiva una
paciencia extraña, la del que espera
algo que desconoce y cuyo aconteci-
miento es incierto; es una intemperie,
dice Saer, “una espera a menudo do-
lorosa y llena de incertidumbre duran-
te la cual su existencia entera está en
juego”. Su apuesta, escribe Gola, “es
elegir un tiempo/ que salta sobre la in-
temperie/ ruidosa/ y al fin desoladora”.

El ritmo de elaboración de la obra
resulta ajeno, entonces, a la sucesión
corriente. Pero la elisión de los años
de escritura parece indicar que la po-
esía se ha desprendido del transcurso
de la vida, que una y otra han de cons-
truirse, ahora, bajo una nueva forma.
Ese período de silencio del que no que-
daron textos, donde la existencia en-
mudeció, se quebró con Siete poemas,
un salto en la poesía de Gola y en la
poesía argentina. Sergio Delgado se-
ñala que en esa desconexión de la es-

critura antes y después del silencio hay
un libro ausente. “Este libro que falta
–dice–, que no está, que no ha sido
escrito, es la falta misma: la del idio-
ma, la del territorio, la del paisaje”.
Con las últimas expansiones de la po-
esía de Gola, el silencio termina por
situarse en el centro de la obra. A pri-
mera vista, separa la juventud y la ma-
durez. Pero sería una torpeza crear una
oposición en una poesía que, justamen-
te, se propone rebasar y confundir los
límites y los términos de las contra-
dicciones, tal como se entregan en el
lenguaje usual.

En la tercera parte de El círculo
de fuego, Gola contrapone por un la-
do la resignación ante la muerte y la
negación de la finitud, un enigma que
quisiera resolver; y, por otro, el tiem-
po universal, que transcurre en armo-
nía y excluye el dolor, y el tiempo
personal, la angustia por la conciencia
de la propia limitación. “Vida y muer-
te –dice–/ quisiera ordenar/ en una ar-
monía silenciosa/ articularlas como
partes/ engarzadas y perfectas/ sin ho-
rror y sin miedo”. El lugar de realiza-
ción de ese deseo es la escritura: crear
un orden es una expresión que define
la operación del poeta. Y se cumple
después de esa prolongada interrup-
ción, en el primero de los Siete poe-
mas: llega la hora del alba, el mo-
mento de la iniciación, y la sombra y
la luz, la vida y la muerte, el mundo
y el sujeto, son parte de una misma
danza, “que abarca el nacimiento/ del
día y de la noche/ el origen de la vida/
y su terminación”, la danza de una re-
velación en las palabras.

Juan L. Ortiz retomó unos versos de
“Y además”, el poema que abre la
obra, en “A Hugo Gola (por sus 25
poemas)”, incluido en El junco y la
corriente. Un texto extenso y cierta-
mente desmesurado para el supuesto
motivo de celebrar la aparición del pri-
mer libro de un discípulo. Como refe-
rencia para refutar ciertas trivialida-
des, Saer recordó que la ironía de Or-
tiz “podía ser temible, y estoy
autorizado a afirmarlo ya que algunas
de mis pretensiones la sufrieron en car-
ne propia”. El poema dirigido a Gola
no sigue ese registro, pero al tomar
algunos de los términos recurrentes en

ese libro inicial (aire, corazón) y des-
plegar otras posibilidades expresivas pa-
rece exponer una lección. Arnaut Da-
niel, il miglior fabbro dil parlare ma-
terno según la célebre sentencia de
Dante Alighieri, fue encerrado en una
celda para evitar su participación en un
certamen, pero de todas maneras, al es-
cuchar por azar a otro poeta, pudo con-
cebir una composición apropiándose de
su armonía. Ortiz evoca algo de ese
gesto de maestría, aunque su desmesu-
ra no se explica por una competencia
sino como señal de un reconocimiento.
Podría decirse que la proyección de ese
reconocimiento se encuentra en el men-
cionado prólogo a En el aura del sau-
ce y en el juicio tajante de Gola res-
pecto de la obra de Ortiz, su propio
reconocimiento ante esa obra: “su sola
presencia funda una tradición”.

Pero una tradición literaria existe
en la medida en que un escritor la re-
construye desde su obra. Gola mani-
festó la ambivalencia que rodea a ese
concepto: la tradición, dijo, es un fal-
so problema en el sentido de que no
se trata de reconocer autoridades ni
congelar un determinado repertorio. A
la vez, “todos los poemas que se es-
cribieron antes intervienen de modo
consciente o no en el momento de la
escritura”.4 Las referencias explícitas

1. Sergio Delgado, “Filtraciones, de Hugo Go-
la” en Diario de Poesía número 43, Buenos
Aires, primavera de 1997. La frase extraída de
una entrevista a Gola y la cita posterior de Del-
gado provienen del mismo artículo.
2. Hugo Gola, “El reino de la poesía” en Juan
L. Ortiz, Obra Completa, Universidad Nacio-
nal del Litoral, Santa Fe, 1996.
3. Martín Prieto y D. G. Helder, “Hugo Gola:
Jugar con fuego” en Diario de Poesía número
12, Buenos Aires, otoño de 1989.
4. Prieto y Helder, op. cit. El silencio que man-
tuvo Gola postergó mientras tanto la lectura de
su propia obra. Jorge Monteleone lo incluye en
un “canon tardío”, porque su poesía comenzó a
difundirse en un estado avanzado de su desarro-
llo, al producirse nuevas condiciones de legibi-
lidad (cf. “Figuraciones del objeto. Alberto Gi-
rri, Joaquín Gianuzzi, Hugo Padeletti, Hugo Go-
la” en Historia crítica de la literatura argentina.
Volumen 9: El oficio se afirma, Emecé, Buenos
Aires, 2004). Gola ha escrito el último tramo de
su poesía en el extranjero, con intervenciones
sesgadas en el campo poético argentino a través
de Poesía y poética y El poeta y su trabajo,
revistas editadas en México y de circulación res-
tringida en el país. No obstante, su eventual mar-
ginalidad no hace más que poner en cuestión,
como decía Juan José Saer respecto de Juan L.
Ortiz, qué es lo que se define como centro.



39

y las citas de otros poetas son excep-
cionales en su escritura, pero eso no
significa que no pueda seguirse el re-
corrido de ciertas elecciones, que co-
mienzan con Ortiz. Las reminiscencias
y alusiones respecto del maestro son
constantes, desde el uso de palabras
que remiten a su poesía (orillas, por
ejemplo, y “la orilla que se abisma”,
expresión de Ortiz, pudo haber for-
mado parte de la inspiración para con-
cebir el espacio que pierde su límite o
cobra impulso a partir del límite, al
que aspira la poesía de Gola) hasta la
alusión a una especie de retorno, en
Filtraciones (con la última luz/ alguien
retoma las orillas/ junto al aura húme-
da). En el aura del sauce, por otra
parte, había tenido otros lectores y re-
cibido otras valoraciones. Gola fue el
primero en situarlo en el lugar que hoy
ocupa, en la iniciación de una nueva
poesía. Es él, en realidad, con su lec-
tura y su asunción de Juan L., quien
funda una tradición. En esa dirección,
en el mismo prólogo articula la poesía
de Ortiz con Cesare Pavese respecto
del concepto de narración en poesía.
Narrar, dice, “es como realizar un mo-
vimiento en un líquido homogéneo y
maleable, danza inacabable que origi-
na figuras e imágenes sobre el espe-
sor precario del tiempo”. Más allá de
que pueda ser la andadura de poemas
extensos, ese sentido de la narración
converge con el concepto de unidad
de la obra.

La imagen de la danza articula en
el mismo poeta la lectura de los poe-
tas norteamericanos del siglo XX, en
particular de William Carlos Williams
y Wallace Stevens. La ponderación de
la emotividad, la preeminencia de la
musicalidad (“por sobre todo, la poe-
sía es palabra, y la palabra, por sobre
todo, es, en poesía, sonido”, dice Ste-
vens) y la idea del poema como reve-
lación, son concepciones que Gola re-
toma de esa vertiente y reelabora en
sus propios términos. En primer lu-
gar, la revelación no implica necesa-
riamente, en su poesía, una afirmación,
e incluso tampoco implica necesaria-
mente una palabra. Un poema, una
obra, están hechos también de silen-
cios, de lo que se dice cada vez que se
hace silencio. Ya el anhelo de “las pa-
labras más puras”, anunciado en Vein-

Hugo Gola: “El poeta piensa con el poema”
Entrevista de Osvaldo Aguirre

Osvaldo Aguirre: A propósito de su poesía, Juan José Saer habla de la
paciencia del poeta lírico como “una espera a menudo dolorosa y llena
de incertidumbre”. La espera y la búsqueda  –de la palabra, de la poesía–
aparecen ya en sus primeros textos. Pero al mismo tiempo el poema está
asociado a lo inesperado y a lo que en última instancia escapa a la
voluntad. “Si el poema no viene/ es inútil buscarlo”, dice en Ramas sueltas.
¿Cómo se concilia esa aparente contradicción entre la búsqueda y lo que
acontece de modo imprevisto?

Hugo Gola: El  poema en mí suele aparecer de manera imprevista. A
intervalos, a veces muy espaciados, de ahí la espera incierta, esa
incertidumbre de la que habla Saer. Esa espera no es nunca pasiva y suele
ser angustiosa. Uno nunca sabe con certeza si un día volverá a escribir. Si
el origen del poema es irracional, si la voluntad no puede –en mi caso por
lo menos– decidir nada, ¿cómo aguardar el retorno de aquel estado propicio,
sin ansiedad, si uno íntimamente sabe que puede no retornar nunca?

Tampoco sabe uno si existe algún tipo de vida que pueda favorecer la
escritura. Ha habido casos dramáticos de espera infructuosa durante años
y de pronto vuelve otra vez el impulso. Pienso que el poeta lírico está
siempre suspendido en esta incertidumbre.

Creo que no hay contradicción entre búsqueda y arribo imprevisto. Son
dos momentos interconectados. La búsqueda implica una preparación, una
disponibilidad, un trabajo sutil que se alimenta de lecturas, de reflexiones, a
fin de aproximarse a un estado receptivo que permite, sólo a veces, la llegada
del poema. Quizá el poema  tenga algo que ver con esta preparación, aunque
uno nunca sabe. Puede llegar o no, pero igualmente continúa esa tarea. Algo
semejante a lo que sucede con el místico, que a diario recorre su camino,
perfecciona su ascesis, sin la certeza de alcanzar algún día la unión deseada.

–¿Qué sentido le asigna a “la hora de la iniciación” y a la “palabra
inicial”, tan importantes en su poesía?

–-La palabra inicial es la que llega para poner en marcha la escritura de
un poema. Tiene, para mí, una relevancia especial, puesto que a partir de
ella se construye el resto. Ella da la tónica, pero mucho más aún, indica
que el poema será posible. A esa palabra inicial no se la busca. Llega sola
o no llega. Diría que ella no es sólo una palabra sino que es una especie
de estilete que abre el espacio por donde transcurrirá el poema. ¿Qué
querrá decir “la hora de la iniciación”? Tal vez quiera decir aquella hora,
aquel instante, en que uno se despoja de todo lo sabido, colocándose en
un estado neutro, puramente receptivo, que permita acoger la gracia de la
palabra. Un olvido de lo sabido que permita alcanzar otro “saber” que el
poema suele encarnar, por otras vías. Valéry dice: la primera palabra te la
da Dios, las demás son tuyas.

–“Hay que nombrar de nuevo/ árboles y pájaros” –dice en un poema–
“abolir el desdén/ acumular palabras”. Y en otro parece afirmar lo contrario:
ya no nombrar, porque “pesa demasiado la palabra” y entonces pide “sólo
la música/ no la cosa”. Tal vez esté creando yo una falsa contraposición,
pero me gustaría, si es posible, que explicara el contrapunto.

– Para mí es difícil explicar lo que expresa el poema con otras palabras
que las del poema. Lo que un poema dice es imposible, sin grave riesgo,
de trasladar a un lenguaje meramente conceptual. En la redacción de un
poema no existe, como dice Williams, un pensamiento anterior al poema,
que éste captura, sino que el poeta piensa con el poema. El poema, a lo
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ticinco poemas, está ligado a “el gran
silencio”. Y el descentramiento del
margen del verso, la elisión de térmi-
nos y el trabajo sobre la disposición
visual del poema, factores que defi-
nen la forma de composición a partir
de Siete poemas, son inscripciones del
silencio. El impulso poético, por otra
parte, no concluye con una declara-
ción sino con un interrogante o con
cierta manifestación cuyo sentido no
puede ser determinado, o que mien-
tras se presenta guarda una reserva, se
retrae al silencio originario. En su más

intensa formulación la palabra con-
fronta con algo que se resiste a ser
verbalizado y precisamente en ese con-
tacto, en las modulaciones de una mú-
sica desconocida, calibra su intensi-
dad. El poema acontece en el marco
de una búsqueda, aunque “viene” sin
relación directa con esa búsqueda y es
inútil empecinarse en obtenerlo como
un resultado, dice Gola. Y las respues-
tas que obtiene a sus interrogantes se
postulan a través de nuevas pregun-
tas, con lo que la palabra –y aquí Go-
la exhibe su maestría– queda instala-

da en la doble instancia de formular
un hallazgo y extender la travesía. De
ahí su carácter provisorio e incierto,
en el que se sustenta el valor poético.
La apelación al signo de interrogación
para dejar en suspenso el verso, para
atenuar el peso de las palabras y ha-
cerlas levitar, podría decirse, ante la
atención del lector tiene el sello de
Juan L. Ortiz, pero Gola le imprime
un sesgo propio, con períodos más cor-
tos y un movimiento donde la interro-
gación se abre una y otra vez en diá-
logo con el lector.
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5. Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”,
en Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires,
1960, p. 12.

Sucesos en apariencia tan simples
como el vuelo de las golondrinas o la
contemplación del cielo conducen a
una especie de revelación deceptiva y
angustiada, donde lo que emerge es
más bien un enigma. Y aquello que
no se revela, que se cierra con tanta
delicadeza y, a veces, con tanto dolor
en su silencio y su alteridad, sin ser
nominado ni recibir atributos, “preci-
samente aquello/ aquello es”. Esas pre-
sencias quieren decir algo, o algo di-
jeron que se perdió, o están por decir
algo: más que con los poetas nortea-
mericanos, Gola podría coincidir con
Borges en que “esa inminencia de una
revelación, que no se produce, es, qui-
zá, el hecho estético”.5 El poema, ha
dicho, se construye como forma de co-
nocimiento, no con una aserción sino
en la medida en que no agota su capa-
cidad de sugerencia para los sucesi-
vos lectores. Cada vez que el sujeto
alcanza un límite, encuentra un punto
de partida. El tanteo, la vacilación, son
sus métodos, y por eso avanza de mo-
do imprevisible, incluso errático, y
descubre su lugar en un punto de in-
decisión.

Si bien se construyen juntas, la
obra no parece ofrecer un registro de
la vida. En los primeros poemas hay
un sujeto marcado, que inscribe a otro
bajo la persona del tú. Ese otro asume
diversas figuras sin remitir a una per-
sona concreta: aparece, con frecuen-
cia, como una parte del propio yo que
se ha desprendido (al modo de un per-
sonaje literario) o como un desdobla-
miento del sujeto para hablarse a sí
mismo; también designa al hombre en
general, y en particular al hombre alie-
nado. Ese “pequeño yo sobreagranda-
do” resulta un obstáculo, y por eso
sus marcas se atenúan y lo biográfico
y la memoria personal permanecen en
silencio. El aligeramiento del sujeto
se corresponde con el que se imprime
a las palabras y a la experiencia co-
mún, inútil o limitada para acceder a
la experiencia poética.

Hay una escena en que aparece ese
sujeto. Se encuentra apenas esbozada,
pero atraviesa la obra. Tiene lugar en
el ámbito de una casa. Hay, en princi-

largo de su escritura, va trazando su propio cauce, articulando su forma,
así como también va configurando su significado. Ese pensar poético le
revela al propio poeta el sentido y la significación de su escritura. El
poema sería entonces una sorpresa y un descubrimiento aun para su autor.
Allí descubre el poeta, lo que el poema le ha revelado.

Las aparentes contradicciones tal vez deriven de sustraer un verso de su
contexto. Cada poema constituye una unidad, y su significado –no siempre
transparente– hay que buscarlo dentro del conjunto de versos que integran
el poema. Además el poema concilia, ordena y dispone de otros aspectos,
vinculados a la métrica, a los acentos, a la prosodia, a las aliteraciones, etc.,
que son esenciales y que participan en el significado total del poema. La
palabra aquí vale igualmente por su materialidad, y a veces en ella reside,
mucho más que en la semántica, su sentido profundo. Pensemos si no en En
la masmédula de Oliverio Girondo. La acumulación de sonidos, su utilización
en el poema, produce una riqueza que es irreductible al lenguaje conceptual.
Las palabras en un poema poseen otra  gravitación, otro peso, otra densidad
que la palabra en un simple discurso. Las mismas palabras ordenadas de un
modo distinto conducen a experiencias absolutamente diferentes. Si digo,
por ejemplo, “de los árboles vengo madre/ de ver cómo los menea el aire”,
nada tiene ver con “Madre, vengo de los álamos/ de ver cómo el aire los
menea”. En un caso estoy dentro de un poema, en el otro estoy en la prosa.
La poesía ha desparecido. Ya no hay acentos, ritmos, cadencia. Y, lo hemos
dicho, el poema se construye con esos elementos.

Muchas veces el poema empieza con un sonido, o con una palabra que
actúa como sonido. En ese instante la palabra se despoja de su significado
corriente y pesa simplemente como materialidad. Una materialidad  que se
prolonga en otros sonidos, dinámica, y en su evolución conformará el
cuerpo del poema. Ese sonido es el inicio de algo que vendrá y que él
mismo induce, arrastra, promueve. Esa palabra encierra en sus sílabas la
tonalidad del poema, lo prefigura de alguna manera, porque en su aparición
súbita y espontánea, insinúa el cauce de las otras palabras que le siguen,
ejerce sobre ellas una especie de poder magnético.

–Un poema, por cierto hermoso, de Ramas sueltas dice: “cierro los ojos/
desde el silencio/ oigo una rama”. ¿Qué función le asigna al silencio en
su poesía? ¿Diría que el poeta está en situación de escucha, y de escucha
de lo que pasa inadvertido, de “un llamado que no puede/ ser oído”?

–Nunca me he preguntado cuál es la función del silencio en aquello que
escribo. Tampoco podría afirmar que “el poeta está en situación de escucha
y de escucha de lo que pasa inadvertido”. Sin embargo siento la intensa
atracción del silencio. Es algo así como el lugar en donde la palabra nace, pero
también el espacio callado que permite el asombro. A veces el silencio es
oscurecido por los ruidos del mundo, pero retorna siempre. Implica una
interrupción, un suspenso, un alto, un vacío. Allí se gesta toda palabra verdadera.

A veces el lenguaje, que es lo único de lo que el poeta dispone para crear
ese objeto verbal  que es el poema, debe ser sobrepasado para revelar aquello
que el silencio encubre. Ese silencio entonces dice más que las palabras:

Una gota de rocío
es una gota de rocío
y sin embargo
y sin embargo…

Otras veces el silencio aparece como una amenaza, se impone al lenguaje
e impide la aparición de la palabra inicial. Hay poetas que lo soportaron
por años. Algunos lucharon con él hasta que lo vencieron. Pensemos en el
combate interior de Rilke antes de escribir las Elegías.

Quizá los espacios blancos, que siempre integran la organización final
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6. Rainer María Rilke, “De la carta al traduc-
tor polaco de las Elegías del Duino”, en El
poeta y su trabajo II, Editorial Universidad
Autónoma de Puebla, Puebla, 1983. En El
círculo de fuego se afirmaba una paradoja do-
lorosa: los misterios de la vida podrían ser de-
velados en la muerte, es decir en el momento
de la pérdida. En Siete poemas Gola reformula
esa visión:“la apariencia de la muerte quizá
sea una de las formas/ que la vida revista/ a
fin de hacerse sensible/ sólo para algunos”.
No obstante la pregunta por aquello que se
impondrá, si algo puede imponerse, a la fini-
tud, permanece.

pio, un patio de mosaicos rojos, li-
bros desordenados, ruidos de hogar.
Esos elementos se esfuman para mos-
trar al sujeto en el acto de mirar a
través de una ventana. Del otro lado
se produce un movimiento similar: el
mundo exterior desaparece para con-
densarse en la imagen de una rama
que el viento agita contra el vidrio.
El balanceo de la rama evoca la dan-
za, el movimiento más puro de las
cosas. Y es el signo de un llamado
profundo: “despierta/ lo que parecía
muerto” y también “te vuelve/ hacia
el centro”.

Pero si esa casa, que quizá pueda
remitir a una casa concreta, se desdi-
buja y se pierde de vista es porque se
gesta otra construcción, “una casa de
luz”, el lugar abierto y sin límites que
la poesía de Gola anhela como su for-
ma de realización. “Generalmente
empiezo”, un poema de El círculo de
fuego, da cuenta de las dificultades
de esa experiencia. La escritura, se
dice allí, comienza de manera impre-
vista, involuntaria, y en su desarrollo
el sujeto intenta definir sus caracte-
rísticas. Pero en el tránsito emergen
aspectos extraños (“despierta una os-
curidad/ que latía/ llena de cargas”),
se pierde el rumbo y la aventura go-
zosa “termina siendo una obligación”.
El obstáculo no es técnico. Para su-
perarlo, en Siete poemas, Gola co-
mienza por evocar una antigua ima-
gen, la del mundo como una repre-
sentación. El espectáculo ha
terminado y en la mañana siguiente
persisten restos de la función noctur-
na; en su reposo los objetos guardan
el aura de la actividad que los envol-
vió. Pero ese momento ya no perte-
nece al tiempo corriente, ha saltado
de los marcos sociales y vitales de la
duración. No se trata de la mañana
que sigue a la noche. “Un tiempo de
contemplación/ se vuelve necesario/
perdidos como estamos/ atrapados en
los disturbios del día”: estamos por
acceder a lo que Gola llama la hora
de la iniciación y del comienzo. No
es el alba ni la luz lo que se invoca,
al menos en sus representaciones co-
munes: la oscuridad aparece como un
grado de la luz que no ha sido adver-
tido, así como la muerte, decía Rai-
ner María Rilke, “es el lado de la vi-

da que no da hacia nosotros”.6 El po-
ema avanza a través de interrogantes
que ponen en cuestión tanto las ideas
convencionales de esos pares de opo-
siciones como su concepción en tan-
to instancias en contacto pero sepa-
radas. Gola se encaminó desde el pri-
mer momento de su obra hacia un
punto en que esas escisiones pudie-
ran ser superadas. Y lo alcanza visi-
blemente en “Vacilación”, un poema
de Ramas sueltas donde por otra par-
te logra un extraordinario grado de
belleza e intensidad, cuando el sujeto
se pierde en el éxtasis, porque “lo de
afuera dejó de estar/ afuera y lo de
adentro/ salió del interior”.

Ese momento no instaura otra du-
ración; su dimensión es la del instan-
te, el tiempo vertical en que el sujeto
de la poesía de Gola alcanza la pro-
fundidad y la altura, sumerge el paso
hasta el subsuelo de Dostoievski y en
el mismo acto experimenta “el salto
de subir”, se eleva e intuye que sólo
encontrará su destino en “las tenues
raicillas/ que perduran en toda geo-
grafía”. De ahí, tal vez, la atracción
por el árbol, la idea del árbol, que as-
ciende hacia el cielo y penetra en lo
profundo de la tierra. La hora de la
iniciación es única porque se consu-
ma en el instante del éxtasis (en el
sentido de que el sujeto sale de sí y
comprende su íntima vinculación con
el entorno) y la fecundación. No es el
efecto de un ritual ni de una disciplina
normativizada sino del despojamiento
y la entrega. Fuera del calendario, ad-
viene como término de un proceso de
depuración. “La hora de la iniciación/
empieza cuando olvidas” y este olvi-
do es prácticamente absoluto: “casi to-
do lo/ aprendido/ lo visto/ lo leído”, la
ciencia, la historia, la acumulación per-
sonal, son prescindibles ante “la des-
nudez/ de un único/ instante/ que ex-
cede/ desborda/ y desbarata”. El poe-
ma puede llegar a ser una forma de
conocimiento en la medida en que se
libra de los saberes instituidos. Requie-
re la atención extrema de la vigilia,
pero a la vez elementos de los que no
se tiene conciencia porque forman par-
te del ser. Es el momento del desper-
tar, con el que Siete poemas conclu-
ye, es decir, recomienza. Sombra y luz
se asumen mutuamente en ese instan-

te del alba que no pertenece al alba.
Si antes el sujeto se quedaba inmovi-
lizado ante la oscuridad que emergía
con las palabras, ahora puede “volver
a tejer/ la telaraña de sombra/ minu-
ciosamente/ con el hilo de luz/ del
manto oscuro”. Exhumación y llama-
do, el despertar formula una oración
para convocar a lo que late innomina-
do en las cosas: “Lo que fue sepulta-
do/ que despierte/ lo que fue enterra-
do/ por años/ siglos sucesivos/ que sal-
ga de allí/ de las tripas oscuras/ que se
quite la tierra que lo cubre”.

El tránsito de la noche a la mañana,
allí donde irrumpe la iniciación, evoca
de modo inmediato el paso de la vida
a la muerte. Si bien cuestiona las re-
presentaciones tradicionales, en esta po-
esía subsiste la angustia por las peque-
ñas cosas que desaparecen después de
haber estado ligadas con una existen-
cia. “Una vida/ se sustenta/ en míni-
mos milagros/ cotidianos” que deberí-
an ser preservados. Gola interroga la
definición rilkeana de los poetas como
“abejas de lo invisible” –aquellos que
se encargarían de imprimir lo perece-
dero fuera del tiempo– y vuelve a in-
terrogar su propia práctica, y la prácti-
ca de los poetas (“Desde dónde mi-
ras?/ con qué manos tocas todo?/ con
qué labios?”). Hay que nombrar de nue-
vo las cosas y los seres elementales,
dice, para retransmitir su valor huma-
no y lárico y a la vez aligerar esas pre-
sencias, capturarlas como música, con-
vertir su sonido en vibración del aire.

Hugo Gola ha llegado así, de ma-
nera silenciosa, a intensidades de be-
lleza y emoción raras veces alcanza-
das en la poesía argentina. “La tierra
inicial/ el río del comienzo/ el árbol
que creció/ a su lado” están perdidos.
Por eso, quizá, no hay un paisaje con-
creto en su poesía. La tierra, el río, el
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árbol, tal como persisten en sus tex-
tos, están abstraídos o más bien se ele-
van de una referencia exterior, así co-
mo el sujeto, aquel con el que Juan L.
jugaba en un poema, se eleva en los
extraordinarios poemas de Ramas suel-
tas. “Lo que nunca se pierde –dice Go-
la–/ es la palabra inicial/ la lluvia pri-
mera/ que cae todavía (...) aquello que
fue al principio/ y sigue y sigue”. Esa
es la fuente de la que procede el po-
ema, y por eso, no por un fenómeno
irracional, es que irrumpe al margen
de cualquier búsqueda. En su lumino-
sa persistencia a través de una vida
“construye/ para siempre/ su morada”.
Y recomienza su marcha.

de mis poemas, sean el modo de incorporar el silencio a la expresión, de
considerarlo con el mismo valor que las palabras. Lo siento tan vivo como
éstas, y a veces hasta más que ellas. Marcan la pausa, el ritmo, el tono, el
vacío. Constituyen el cuerpo activo del poema.

Para los místicos, el lenguaje suele ser un límite que es indispensable
trascender. Angelus Silesius dice, por ejemplo:

Hombre, si quieres expresar el ser de la eternidad
Primero, has de privarte del lenguaje.

Pero el poeta no puede privarse voluntariamente del lenguaje. Es su
herramienta. No puede prescindir de él. Sin embargo es también consciente,
o suele serlo, de que el lenguaje no lo puede todo, que es imperfecto, que
tiene límites.  Rilke lo formula así:

Bienaventurados los que saben
que detrás de todos los lenguajes
se halla lo inexpresable.
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Retroceso (1). Relapso+Angola es el
tercer libro de Martín Gambarotta y
fue publicado recientemente por la edi-
torial Vox de Bahía Blanca. La suma-
toria que propone el título es indis-
pensable en el momento de revisar la
inscripción histórica y política de los
textos. El relapso sería en este caso la
vuelta sobre determinados hechos po-

Retorno, resaca

Ana Porrúa

ródica del montonero que ajusticia a
un novelista. La política y, sobre to-
do, los clivajes de la idea de revolu-
ción (de sus actos) están siempre pre-
sentes en la poesía de Gambarotta. An-
tes el peronismo, ahora Angola. Tal
vez, relapsar puede entenderse también
en uno de sus sentidos específicos, co-
mo retorno a un pecado o a una here-
jía anterior, en tanto el pasado se cons-
tituye como relato consagratorio. Hay,
si se quiere, un costado de cinismo en
la mirada sobre el pasado, tanto en
Punctum como en Relapso+Angola, y
sin embargo –y esto es lo más intere-
sante– Gambarotta crea una posición
móvil que es, en sí misma, una nueva
lectura. Esta posición es narrativa, más
que poética. En Relapso+Angola el pe-
so mayor de este movimiento recae
sobre un personaje, Silvio Rodríguez,
que se arma como figura en el vaivén
entre el estatismo de la imagen de ál-
bum (“Rodríguez en ropa de fajina. A
punto/ de subirse a una ambulancia.
Saluda/ a una muchacha angoleña.//
Rodríguez en ropa de fajina. Sentado/
en una ronda de pioneros. Toca/ la gui-
tarra en la sanzala”),1 y la puesta en
movimiento, cuyo resultado es lo que

¿Qué voy a hacer?
Diga quien diga que dos,
diga quien diga que diez,
Angola es una
como el deber.

Silvio Rodríguez, “Angola es una”

Angola, avante!
Revolução, pelo Poder Popular!
Pátria Unida, Liberdade,
Um só povo, uma só Nação!

Himno Nacional de Angola

líticos que Gambarotta decide no aban-
donar. En Punctum (1996) aparece el
peronismo y, también, una versión de
montoneros que construye una línea
de tiempo peculiar, una especie de lar-
ga duración distorsionada que une ex-
trañamente a personajes de distintas
generaciones. También allí, en el re-
torno, es dable destacar la escena pa-

1. Es claro que estos últimos versos hacen alu-
sión al tema “Pioneros” de Silvio Rodríguez:
“El domingo me fui a la sanzala/   me puse las
alas, me sentí mejor/   porque oyendo un cantar
de pioneros/   me sentí mas lleno de patria y
amor.//   Fue como regresar a un lugar/   donde
guardo raíces y luceros/   fue como si mi niña
cantara/   y más me abrazara en aquella can-
ción/  fui papá de un pionero de guerra/  aquí
en esta tierra cantándole al sol”. (Unicornio,
1982.)
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no se ve en las fotos, lo que no se
escucha en los himnos. Rodríguez, en-
tonces, escribió “La Balsa”, quiere ir-
se, está en un “mundo abandonado”.
Rodríguez es un teniente en Angola y,
a la vez, puede ser un empleado de la
compañía eléctrica y también la inver-
sión de las postales revolucionarias, un
Afrikaner. El presente parece ser, en
este caso, el que arma las posiciones:

Una vez Rodríguez estuvo una semana
tirado con fiebre en la cabina
de un portaaviones. Otra vez
Rodríguez nadó toda una noche en la
pileta iluminada. Más de una vez
Rodríguez leyó su apellido escrito en
caracteres cirílicos. Alguna vez
Rodríguez anduvo por plaza Sintagma
con la mandíbula tiesa. Rara vez
Rodríguez trova gratis. Esta vez
Rodríguez está frito.

“Esta vez” remite tanto a Rodríguez
en Angola como al presente del que
lee o trae este relato sobre la indepen-
dencia de 1975. La posición, enton-
ces, no es sólo un movimiento del per-
sonaje, sino de una especie de narra-
dor que atraviesa alternativamente los
textos corriendo los lugares estableci-
dos. Sólo desde el presente, Rodríguez
puede estar frito, como en un tema de
los Redonditos de Ricota.

Combinatoria (1). La síntesis del tí-
tulo, dos sustantivos sin conector, ha-
bla de una extraña aritmética que se
prueba en el interior del libro, en al-
gunos textos pequeños que suman o
restan elementos para armar o desar-
mar una idea, la de Angola. Así, los
términos república, doctrina, mentor,
himno o bandera entran en un sistema
de relaciones que cuestiona algo que
antes daba cuenta de una totalidad, en
la que cada elemento ocupaba un lu-
gar preciso en su modo de conectarse
con el resto.

Como máquinas sintácticas, estos
textos dan cuenta, de manera extrema
y obsesiva, de una versión de la his-
toria sin relato. Ninguno de ellos alu-
de directamente a la lucha en Angola;
no hay, tampoco, marcas del proceso
de reflexión, pero la síntesis de los
elementos propone una lectura de lo
sucedido desde el presente: “La gim-
nasia no es gramática/ el sistema afecta

la lengua/ república – doctrina = trapo
de piso”, o en una serie similar de ele-
mentos: “Todo lecho es clínico/ el de-
lantal acepta sangre/ doctrina – men-
tor = jabón en polvo”.   Las combina-
torias son, de hecho, el nuevo modo
de leer. La aritmética es interna a ca-
da uno de los textos, pero también se
impone como linealidad, como con-
junto. Si uno se remite a los resulta-
dos, por ejemplo, se arma una secuen-
cia con sentido, que abre con lo leído:
“Un cuerpo reacciona cuando algo lo
infecta/ la situación externa domina la
situación interna/ libro + ojo = doctri-
na” y cierra con una sumatoria cuyo
resultado es Angola: “El sectarismo
soporta cualquier adjetivo/ el resenti-
miento es combustible/ petróleo + dia-
mantes + hierro + fosfato + cobre/ +
oro + uranio = Angola”. Aquí, Ango-
la es lo que siempre fue (como si en
el final sólo se pudiese volver al prin-
cipio); sin embargo esta resolución no
puede leerse aislada, ya que los senti-
dos que la aritmética abre en los tex-
tos anteriores siguen presentes; de es-
te modo, luego del signo igual, apare-
cen otros términos que funcionan
como valor agregado negativo: jabón
en polvo, trapo de piso, academia re-
al, delantal de carnicero,  puchero, so-
pa instantánea. Eso, todo eso, es la
idea de una Angola revolucionaria le-
ída desde el presente. La aritmética,
de este modo, es el retorno a elemen-
tos mínimos que revisan un dicciona-
rio político previo cuyo número de
combinaciones no es indefinido.

Retroceso (2). El sustantivo relapso
también puede ser entendido como
gesto regresivo sobre la propia pro-
ducción. En Punctum, los objetos son
“partes del mundo sin nombre” y apa-
recen, a veces, algunas imágenes que
no pueden ser interpretadas: “Para qué
ilusionarse: la disposición/ ideogramá-
tica de los fósforos usados/ en la mu-
gre no contiene mensaje”. Esta dispo-
sición, que es en su forma un enigma,
está asociada en Punctum también al
relámpago que reaparecerá, ya como
motivo con autonomía, en Seudo
(2000), en una serie de poemas que,
aleatoriamente, meditan sobre la es-
critura y el habla, sobre la historia y
el presente: “La edad del futuro es/ un

esqueleto de relámpagos”. El motivo
se desprende de un tejido mayor y
abre, además, una instancia  de refle-
xión sobre la poesía como experiencia
perceptiva (como aquello que se oye
y se ve). En este último sentido, rea-
parece la serie alrededor de un motivo
en Relapso+Angola, en esos poemas
sobre el que mira un pomelo, objeto
que pareciera enviar a esa naranja que
Confucio, en Punctum, mete en su bol-
sillo sin identificar, reconociendo sólo
su textura, su peso, su aroma y su co-
lor.2

Más allá de esta trama interna en
la que un motivo envía a otro ante-
rior, lo que importa es ver la función
de estos textos en la poesía argentina
contemporánea. En la década del 80,
sobre todo a partir del Diario de po-
esía y como práctica concreta de al-
gunos de sus integrantes, el objetivis-
mo se recuperará como poética a par-
tir de distintas tradiciones, incluido el
imagismo de Ezra Pound, ateniéndose
tanto al apotegma de la presentación
clara del objeto como a la posibilidad
de composición ideogramática, con-
trastiva. Ambas cuestiones están muy
presentes en el objetivismo norteame-
ricano –una escisión del imagismo– y
su idea de una poesía fotográfica, tal
como se verifica en algunos poemas
de William Carlos Williams.

Los textos de la serie del relámpa-
go y el trueno en Seudo y, sobre todo,
los del pomelo en Relapso+Angola
pueden ser leídos como un cuestiona-
miento de estos presupuestos básicos.
En principio, porque la sola presenta-
ción de la materia no basta; el sujeto
incide sobre el objeto, busca formas
de conocerlo, que son modos fuertes
de intervención: “El mundo no es un
pomelo/ pero el pomelo es un mundo/
la fruta definitiva de pómulos rosa pá-
lido/ que ahora sostiene en la palma
de su mano/ para hacerle un corte con
un cuchillo/ que en su hoja capta luz
natural/ sea o no sea esto cirugía”; pe-

2. En este nuevo espacio de las series, que su-
pone el aislamiento del motivo se propone tam-
bién una diferencia de tono. Podría decirse que
Punctum es el ejercicio de un tono monocorde
y extraño y Seudo, como ahora Relapso+Ango-
la,  ya es el intento de buscar un contrapunto
que sería posible leer como movimiento entre
lo narrativo y lo poético (por llamarlo del algún
modo).
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ro además, porque el hecho de la mul-
tiplicación de textos alrededor de un
objeto –que podrían ser entendidos co-
mo versiones– parte de la idea de una
materia opaca. Si bien no hay una in-
terpretación simbolista que medie en
esta relación (la reproducción de “un
estado de emoción poética” del escri-

tor, como dice Rakosi),3 el objeto
imanta otros motivos que aparecen en
el resto del libro de manera diferente,
como el machete o los trenes eléctri-
cos.

Ahora se leen los objetos y la lec-
tura no es una simple visión, una des-
cripción de lo que está frente a los

ojos. La disposición ideogramática
–aquella que no arrojaba ningún sen-
tido en Punctum– y su estabilidad tam-
poco son ya posibles. Lo que se pier-
de definitivamente en Relapso+Ango-
la es este contexto de equilibrio, dado
que el objeto se transformará en lugar
de reparo y de inquietud:
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Cuando se corta por primera vez
un pomelo en un lugar desconocido
con un cuchillo de punta redonda
y poco filo, más apto en realidad
para untar manteca, el pomelo se vuelve
más extraño que el mundo que lo rodea
de modo que mirarlo detenidamente
por demasiado tiempo antes de partirlo
es una invitación al pánico.

Combinatoria (2). La máquina sin-
táctica arma otra escena en Relap-
so+Angola que tiene que ver  con la
sola presentación de lo que hay y con
el despliegue de un movimiento que
nunca tiende a la unidad, tan mentada
en los himnos sobre Angola (en el
Himno Nacional, pero también en el
de la nueva trova cubana, en “Angola
es una” de Silvio Rodríguez). Sobre
esta unidad, entonces, la apertura de
las múltiples posibilidades propone
una  gramática de entradas diversas
que desajusta y a la vez niega una ló-
gica social anterior ya instalada: “Los
que tienen  la sartén, los que fríen, los
que la limpian/ los que ni fríen, ni
limpian y miran cómo se tiene, se fríe/
se limpia, los que lavan platos, los que
hornean loza/ los que antes horneaban
loza y ahora lavan platos”. Así, desde
divisiones sociales clásicas que pare-
cieran aquí aludidas, tales como los
que tienen la tierra, los que trabajan la
tierra, o desde la frase hecha que se
exhibe abiertamente, “los que tienen
la sartén por el mango”, se arma una
nueva sintaxis que mina las certezas
de una doctrina previa.4 De hecho, la
secuencia abierta por este poema cie-
rra con los siguientes versos: “los que
hacen pochoclo y se sientan a mirar/
fotos de Rodríguez en Angola”.

El ajuste de esta operación se da
en los textos sobre la bandera: “Los
que quieren otra bandera: franja roja,/
franja verde, franja roja, gallo negro
en el centro/ mirando un sol naciente
de dieciséis puntas”. Aquí, lo que se
pone en duda es un emblema patrio.
La bandera no es una, sino varias. La
variación del símbolo no es sólo polí-
tica –me refiero a la alusión al gallo
negro que representaba en Angola a Sa-
vimbi, líder de la UNITA– sino que
también forma parte del saber y del
querer como formas de lo dado: “Los
que saben cómo/ es la bandera, dos
franjas: una roja y otra negra/ y en el

centro media rueda dentada con un ma-
chete cruzado/ los que no saben, los
que piensan que esa era la bandera/ pe-
ro ahora es otra, los que dicen que ade-
más de rueda dentada/ y machete tiene
una estrella amarilla”. Angola no es
una, es más bien todas las combinacio-
nes posibles: “Los que separan/ estos
elementos: franja roja, franja negra, me-
dia rueda dentada/ machete, estrella
amarilla y con eso/ hacen otra cosa”.

Combinatoria (3). El relapso es un
ejercicio sobre lo dado como sentido
y, además, el retorno al momento de
constitución de los signos:

En una placa de radiografía limpiada
con lavandina

se boceta lo que después se corta
con una trincheta

por el borde sobre una superficie de
linóleo

como piezas de un rompecabezas
cada parte es autónoma

la rueda dentada, el machete, la
estrella, las franjas;

sobre un vidrio pulcro se coloca la
tinta con espátula

mezclándola con unas gotas de
aceite de lino

dos o tres, no más, tratando de
alivianar la densidad

más aceite: menos intensidad,
repitiéndolo con cada color

amarillo de cadmio, rojo bermellón,
negro y una

reserva de blanco para asegurar
la intensidad

del amarillo si hace falta.

Sobre lo político, lo material, el gesto
artesanal previo a la ideología.

Retroceso (3). La posición que cons-
truye Gambarotta tiene que ver con el
relapso como resaca. El escritor de
Punctum está enfermo, el que llega a
Angola en el último libro mira bajo el
efecto permanente de la fiebre: “38
grados; fiebre/ por días seguidos que
a veces subía a 39/ pero por lo gene-
ral ni eso/ líneas de fiebre durante el
trayecto lineal/ la temperatura de su
cuerpo un grado/ punto cinco por en-
cima de lo normal/ cuando afuera ha-
cía un grado, cero/ grado, un grado
bajo cero”. No se trata, sin embargo,
de meros personajes perdidos, enfer-
mos o fisurados. Es más que eso, es un

modo de mirar que se asienta en la ac-
tividad y en la anestesia. En este sen-
tido, uno podría pensar siempre que el
que está anestesiado es el personaje,
pero también el pasado. Desde la fisu-
ra, desde la enfermedad se reconstru-
yen los hechos enrarecidos: “La fiebre
es un síntoma no una peste, se cura la
peste no la fiebre; la fiebre/ no tiene
cura; el afiebrado es un pasajero inci-
dental haciendo una lectura/ errónea de
su temperatura; síntoma = luz espontá-
nea;/ la fiebre todo lo puede, con fie-
bre se oye/ un cantar de pioneros, la
fiebre como plano/ para salir de la fie-
bre”.  Si la revolución es una acción de
afiebrados que permite escuchar un can-
tar de pioneros, el escritor también lee
el pasado desde una perspectiva fisura-
da, que niega la linealidad: “Estar acá
para algo es ridículo, pero estar/ no es
del todo ridículo, como el que anda/
por una vía férrea directa a un punto
de inflexión/ y se pregunta por qué no
puede pensar derecho y sale/ y entra y
vuelve a salir”.

Esto es lo que transforma los tex-
tos de Gambarotta en un punto inelu-
dible de la poesía reciente. Ante el pa-
sado, ante la política sobre la que se
vuelve como una obsesión, un raro y
complejo modo de lectura. Gambarot-
ta escribe desde la inestabilidad más
feroz, la pone en juego; no hay me-
moria estable, no hay tranquilidad po-
sible. Los lectores también quedamos
sin punto fijo, haciendo equilibrio en-
tre nuestras propias certezas y los re-
latos o múltiples combinaciones de tér-
minos, inacabados, que propone en ca-
da libro. La escritura de Gambarotta
se construye sobre el riesgo y aquí es-
tá su novedad o, para ser más preci-
sos, lo nuevo.

3. Uso en este caso, la definición de Carl Ra-
kosi en “The ‘Objetivist’ Poets. Four Inter-
views”, en Contemporary Literature X, 1969.
Este texto fue traducido por Sergio Raimondi
junto a otros sobre el objetivismo que pueden
leerse en la caja hipermedial “William Carlos
Williams” publicada en www.bazaramerica-
no.com. Allí, Raimondi hace una lectura crítica
necesaria y ajustada de la corriente objetivista
norteamericana.
4. Uno de los poemas del libro propone direc-
tamente la idea de la política o la sociedad co-
mo una sintaxis: “El primer síntoma de pánico
es una sintaxis indisciplinada/ no se mata la
peste comprando ambulancias/ bandera = de-
lantal de carnicero”.
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Diseñador gráfico argentino. Nació en-
Tucumán y murió en Buenos Aires en
1993 a los 63 años. Como todos los
diseñadores de su época, se formó en
las artes plásticas, en  talleres como el
de Demetrio Urruchúa. Colaboró es-
trechamente con Boris Spivakow en los
proyectos de EUDEBA (1958-1966) y
CEAL (1966-1993), desarrollando un
estilo visual de gran identidad e im-
pacto, que supuso una verdadera inno-
vación en la Argentina de entonces.

El diseño gráfico: para él, un oficio
más que una profesión, dada su natura-
leza manual. Pensaba que en ese cam-
po había dos tendencias: una, arquitec-
tónica, si se quiere más racionalista;
otra, pictórica –por la que se inclina-
ba–, en la que una mancha podía resol-
ver el efecto global de una imagen. Pre-
fería el diseño suizo y alemán, más aus-
tero, al  estadounidense, abigarrado, con
mucha información visual

El trabajo: fue, esencialmente, un hom-

Oscar “Negro” Díaz

Amparo Rocha Alonso

bre de tablero, que recortaba de libros
y revistas y armaba sus bocetos en for-
ma artesanal y aguzando el ingenio pa-
ra transformar la falta en aporte.

El cine: amante del cine de Europa
del Este y frecuentador de cineclubes,
supo aplicar en los heterogéneos ma-
teriales con que trabajaba las estrate-
gias visuales de ese arte, tales como
los planos detalle, las ampliaciones,
los encuadres llamativos.

El estilo: tanto en el diseño como en
la diagramación de libros, fascículos
y afiches, explotó al máximo las posi-
bilidades de la fotografía, los graba-
dos e ilustraciones y el espacio de pá-
gina. En este sentido se destaca la “fo-
to pluma”, foto con mucho contraste,
que se usaba para aprovechar imáge-
nes con poca definición. Verdadera
marca de fábrica de las publicaciones
del Centro Editor, podía ir con toques
de color, lo que agregaba una nota
“pop” al conjunto.

Con el mínimo de recursos mate-
riales desplegó una estética potente y
de gran actualidad, en la que el docu-
mento se redimensiona a partir de la
intervención  de una mirada estética.

La militancia: como la de muchos de
sus compañeros de tarea, su vida estu-
vo atravesada por el compromiso po-
lítico. Militó de joven en el PC y lue-
go simpatizó con el MAS.  En los años
de democracia alternaba su trabajo en
editoriales con el armado del periódi-
co de este partido.

En presente: ajados, pero vivos, los ob-
jetos que contribuyó a crear nos inter-
pelan desde bibliotecas familiares y es-
tudiantiles, librerías y mesas de saldos
con la misma intensidad de aquellos
años, pero con el peso de la historia:
testimonios de una pasión, signos de
un país que se creyó posible.

Agradecemos la colaboración de los dise-
ñadores Helena Homs, Pablo Barragán y
Ricardo Pereyra.

Bocetos de tapa para un libro de Horacio
Quiroga de Libros del Quirquincho
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