


Revista de cultura

Afio XXVIII « NUmero 82
Buenos Aires, agosto de 2005
ISSN 0326-3061 / RNPI 159207

Sumario

1 B.S, El mgor. Juan José Saer (1937-2005)
2 Punto de Vista, El péndulo populista

6  Adrian Gorelik, Preguntas sobre la eficacia:
vanguardias, artey politica

13 Oscar Teran, Los afios Sartre

17  Federico Monjeau, Pierre Boulez: la autoridad del
innovador

21 Entrevista a Chantal Akerman por David Oubifia,
El cine de una extranjera

27 Ralll Beceyro, Rafael Filippelli, Hernan Hevia,
Martin Kohan, Jorge Myers, David Oubifia,
Santiago Palavecino, Beatriz Sarlo, Silvia
Schwarzbock, Graciela Silvestri, Cine documental:
la primera persona

37  Osvado Aguire, Minimos milagros cotidianos. La
poesia de Hugo Gola

44 Ana Porrla, Retorno, resaca

48  Amparo RochaAlonso, Oscar “ Negro” Diaz

OINMNd

DE NISTA

Este nimero se hailustrado con
disefios gréficos de Oscar “Negro”
Diaz (Tucuman, 1930 - Buenos Ares,
1993), como un homengje a su obra
tanto como alas dos empresas
culturales alas que le puso su sello
gréfico, Eudebay Centro Editor de
AméricalLatina(ver el articulo de
Amparo Rochaen pagina48). En las
tapas de libros que reproducimos,
Diaz utilizé obras de Carlos Alonso,
Esperilio Bute, Luciano delaTorre,
Jorge de laVega, Carlos Gorriarena,
Oski, Roberto Paez, Antonio Segui,
fotografias de Fiora Bemporad y
Ricardo Figueira.

Directora
Beatriz Sarlo

Subdirector
Adrian Gorelik

Consgjo Editor
Rall Beceyro
Jorge Dotti

Rafael Filippelli
Federico Monjeau
Ana Porrda

Oscar Terédn
Hugo Vezzetti

Disefio:
Estudio Vesc y Josefina Darriba

Difusion y representacion comercial:
Dario Brenman

Distribucién: Siglo XXI Argentina

Composicion, armado eimpresion:
Nuevo Offset, Vid 1444, BuenosAires.

Suscripcién anual

Personal  Institucional
Argentina 24 % 50$%
Paises limitrofes 20 U$S 40 U$S
Resto del mundo 30 U$S 50 U$S

Punto de Vista recibe toda su
correspondencia, girosy cheques anombre de
Beatriz Sarlo, Casillade Correo 39,

Sucursal 49, Buenos Aires, Argentina

Teléfono: 4381-7229
Internet: BazarAmericano.com
E-mail: info@BazarAmericano.com



El mgor
Juan Joseé Saer (1937-2005)

Ha muerto. Es curioso que selo llame
uno de los grandes escritores de la Ar-
gentina, atandolo a una geografia que
es la de su ficcion y la de su lengua,
claro estd, pero no lade su valor. Co-
mo sea, € camino que recorrid fue
dificil, lento, y durante mas de quince
afos escribio casi Unicamente para un
grupo de amigos. Nunca le pareci6 que
lamentarlo fuera necesario.

“Recuerdo la época, afines de los
setenta (ya Saer habia publicado va-
rios libros, y acababa de escribir Na-
die nada nunca) en que a Saer le re-
sultaba muy, muy dificil lograr que
sus libros se publicaran”, escribié Ra-
Ul Beceyro. A fines de los setenta, pre-
cisamente en 1979, Maria Teresa Gra-
muglio se referia a una obra “ya vas-
ta, aunque, con pocas excepciones,
sisteméticamente ignorada por lecto-
res y criticos en la Argentind’. Asi
eran las cosas, hasta que, a mediados
de la década del ochenta, cuando ha-
bia publicado més de diez libros, los
diarios comenzaron a ocuparse de €.
Tres editores lo publicaron acé antes
de que los suplementos culturales se
despertaran para “descubrirlo”: Boris
Spivacow, en colecciones dirigidas por
Susana Zanetti; Ricardo Nudelman y
Alberto Diaz. Cuando en e Centro
Editor aparecié una segunda edicion
de Cicatrices y los Cuentos, Saer em-
pezaba a salir muy lentamente de ese
aislamiento que describe Beceyro.
Hasta entonces habia sido €l escritor,
casi secreto, de unos pocos escritores,
criticos y lectores. Su muerte toca en
forma directa a ese circulo de amigos
del que esta revista formé parte desde
un principio.

Cuando, en 1980, murié Sartre,
desde Paris Saer envid un texto que
Punto de Vista publicé en e mes de
julio. Alli se lee: “El escritor no es un
tenor que vocaliza generalidades en un
escenario bien iluminado, sino un
hombre semiciego que trata de ver cla
ro en la negrura de la historia’. Ad-
mirador de la escritura sartreana (por-
gue Saer no se degjaba arrastrar por las
ondas, més bien las despreciaba), eso
gue dijo entonces de Sartre podria apli-
carse a su literatura palabra por paa-
bra. El punto de partida era, para €,
lo indescifrable del mundo que lalite-
ratura reconocia como su impulso. Es-
cribir significaba avanzar, atientas, por
esatierra oscura de la historia. En va-
rias novelas, sin pensar que eso fuera
completamente posible, Saer logré ilu-
minarla.

También en esa nota de hace vein-
ticinco afos, escribié que Sartre pro-
fesaba “un materialismo heroico”. El
materialismo de Saer eratrégico. Mas
aln: era metafisico. Describiendo las
cosas como si fueran pedazos de una
verdad de la experiencia que nunca
podria comprobarse, Saer dejé las p&
ginas mas perfectas. materialismo en
la percepcion, incertidumbre respec-
to de la verdadera naturaleza de lo
percibido. La percepcién es unatram-
pa y, también, lo Gnico que posee-
mos.

El tiempo fue su materia. Quiso
representar el transcurso de un tiempo
que sabe (lo dice de mil maneras) irre-
presentable: e movimiento de unama-
no que se desplaza hacia un vaso por
donde caen, en un deslizarse imper-
ceptible, gotas de agua helada; la vi-

bracién de unaluz transformandose en
el encuentro de superficies diferentes;
los pasos de un hombre que sube una
escalera. Y, como incrustaciones de
intensidad vivida en el fragmentado
transcurrir, esos didogos que son su
invencion, reconocibles por la destre-
za con que acanzaba laironia, el sar-
casmo, la comicidad, la inteligencia
gue no se exhibe sino que se sustrae 0
apenas se muestra. Esas fueron sus se-
fales caracteristicas (esa cuaidad que
sblo acanzan unos pocos, porque es
la marca inmediata de una personali-
dad Unica de escritor).

Nada gue pareciera forma mente
sencillo, nada que estuviera formal-
mente resuelto podia interesarle. El
fracaso es lo seguro, por lo tanto, se
parte de esa seguridad como de un
desafio que establece de antemano
el limite mas dificil. Su originalidad
fue escribir 1o que apenas habia sido
escrito en ese castellano tan inme-
diatamente suyo, tan marcado por
Saer; y también volver a lo que la
literatura ya habia dicho hasta ha-
cerlo casi irreconocible. Fue origi-
nal su opcion por la poesia, en un
momento en que la ficcién transcu-
rre como si la poesia existiera en otro
planeta, lejano a de lanovela. Esto
no le pasaba a Saer.

Ha muerto. Y con él, Tomatis,
Washington Noriega, los mellizos Ga
ray, Elisa, Angel Leto, persongjes que
citamos como se cita a Julien Sorel, a
Bloom. Es dificil hacerse alaidea de
gue yano habra més Saer, aunque tam-
bién sabemos que seguira estando.

B.S



El péndulo populista

En Chile se anuncié que, dentro de
veinte afios, la totalidad de los habi-
tantes tendra asegurada una escolari-
dad minima. Contemplado a laluz de
lo que la Argentina creia de si misma
y de sus logros educativos hasta no
hace mucho, el anuncio no parece es-
pectacular. Sin embargo tiene unafuer-
zainédita en €l cono sur. Implica que
el gobierno chileno cree sinceramente
(y, en vista de las experiencias de la
Ultima década, con motivos validos)
gue los futuros gobiernos mantendran
la continuidad de ese compromiso,
aunque puedan variar las medidas y
las orientaciones para cumplirlo.

El desastre educativo argentino es

un gemplo dramético de la imposibi-
lidad de concertar un compromiso na-
cional estratégico, que se imponga so-
bre los intereses corporativos, los sec-
toriales, comenzando por la Iglesia, y
los locales, encarnados por dirigencias
provinciales irresponsables. En dos
afios de gobierno no ha sido propues-
ta una nueva ley de educacion, aun-
que los especialistas y € propio mi-
nistro coinciden en que la legislacion
aprobada en los noventa fragmenta el
territorio nacional y es un verdadero
obstéculo alaigualdad de oportunida-
des. En la Argentina no hay estado
gue se convierta, al mismo tiempo, en
garante y escenario de un compromi-

so. La educacién no tuvo politicas cu-
ya trascendencia pudiera ser compa-
rable con ladel firme profesionalismo
que € ministerio de economia puso
en juego para renegociar la deuda ex-
terna (apoyado por un presidente que,
en este caso, no admitié la participa-
cién de sus corsarios), contra €l es-
cepticismo burlén de la derecha hasta
que, meses después, obtuvo un reco-
nocimiento incluso en los mismos sec-
tores que se habian especializado en
demostrar que e fracaso o lamala so-
lucion eran inevitables. Pero se trata
de laeconomiay setratadel capitalis-
mo: sobre ese tema e gobierno no
gjerce e estilo que despliega cuando
ocupa barricadas barriales poco visi-
bles desde la bolsa de Nueva Y ork.
La Argentina es un pais peligroso
porque tiene poco estado y demasia-
da politica, entendida no en el senti-
do clésico de una atencién dirigida a
la sociedad, sino como practica des-
tinada a mantenimiento y la expan-
sién del poder de un individuo, un
grupo o una corporacion. La debili-
dad del estado esta fuertemente liga-
da ala debilidad de una élite estatal,
esto es, un grupo con relativa auto-
nomia y legitimidad, que posea des-
trezas administrativas y, a mismo
tiempo, responda a una eticidad esta-
tal no tecnocrética. Por eso, se adop-
tan planes de alta visibilidad y de a
veces imaginaria realizacion inmedia-
ta, en las desesperantes areas de la
politica social, en lugar de interven-
ciones eficaces sobre la coyuntura, di-
rigidas por politicas estratégicas.



El tiempo del estado eslargo y re-
sulta intolerable para € tiempo espa
madico de nuestra politica. En €l limi-
te puede decirse que en la Argentina
no hay estado, sélo hay gobiernos. Pa-
ra encarar los conflictos de intereses
cuyo tramite es clave en una sociedad
democrética, y mucho més si se piensa
que deben resolverse con un sentido de
equidad y justicia econémicay social,
interviniendo alli donde los sectores
més débiles se encuentran sometidos a
la |6gica de los mas poderosos, se ne-
cesitan gobiernos que puedan colocar-
se en la perspectiva del estado y en €l
tiempo de los plazos medianos y lar-
gos, independientes de las coyunturas
de acumulacion politica partidaria. Hoy,
en cambio, prevaece la acumulacién
del propio capital politico. No es sor-
prendente, entonces, que € gercicio de
la autoridad se conciba no sblo como
gobierno (y a veces con medidas de
gobierno que son las adecuadas), sino
como apropiacion y distribucién de re-
cursos publicos invertidos en e forta
lecimiento de quien deberia usarlos en
funcion general. Los famosos adelan-
tos del tesoro repartidos por Corach du-
rante e menemismo, hoy se han trans-
mutado en las partidas que mangja €l
jefe de gabinete.

De la distribucién de recursos di-
sefiada como forma de cooptacién po-
Iitica sabia mucho Duhalde, que acu-
mulé poder sustentado en el fondo de
recuperacion histérica del Gran Bue-
nos Aires. Aungue todo indica que
Kirchner llegd adiestrado desde Santa
Cruz, aprendié su mecanica nacional
con una celeridad fulminante y se mue-
ve con soltura entre el reparto de re-
cursos y las declaraciones colocadas
a tope maximo de las férmulas ideo-
l6gicas. Asi se anula el espacio para
una continuidad estratégica de politi-
cas, porque el horizonte electoral de-
fine slempre el maximo plazo en la
toma de decisiones.

Las fallas en la construccién poli-
tico-ingtitucional se manifiestan inclu-
so en &reas donde Kirchner adelantd
iniciativas importantes. Acertd en pro-
mover laanulacion de las leyes de ex-
culpacion de los crimenes de la dicta-
dura e hizo saltar en pedazos la Corte
Suprema heredada de Menem. Sin em-
bargo, no hay iniciativas alargo plazo

gue incorporen no sdlo la garantia pre-
sidencia y el apoyo de las organiza-
ciones de derechos humanos que lo
siguen, sino a la oposicién, a las cor-
poraciones (0 por lo menos aquellas
gue responden al partido de gobierno)
y alas diferentes vetas de la sociedad,
desde los universitarios, intelectuales
y artistas a los movimientos sociales
en su sentido no restringido a repre-
sentantes de las victimas. Por eso, €l
Museo Naciona de la Memoria flota
entre la improvisacion, el sectarismo
y las ocurrencias presidenciaes. En lo
gue se refiere a las fuerzas armadas,
el tratamiento severo que reciben
cuando se toca el periodo de violacién
de derechos humanos, es posible por
la reorganizacién institucional e
ideoldgica impuesta, en los noventa,
por quien fuera designado en el
gército por Menem, el general Balza.
Como s en este punto, €l gobierno,
sin reconocerlo, ya que agui como en
otros temas se presenta con un aura
refundadora, hubiera encontrado un
camino despejado de sus obstaculos
mayores.

Los funcionarios politicos de are-
as fundamentales del gobierno (edu-
cacion, relaciones exteriores, munici-
pios) son piezas moviles en la tactica
electoral; su popularidad, basada en la
eficacia con que desempefiaron sus
funciones o en la acertada publicidad
de medidas no siempre concretadas,
en lugar de confirmar la continuidad,
es causa de que se los desplace a la
batalla electoral donde, hipotéticamen-
te, ganarian més votos que los depre-
ciados parlamentarios o dirigentes te-
rritoriales exteriores a poder ejecuti-
vo nacional 0 municipal, aunque
nuevamente el estado y € gobierno
sacrifiquen ejecutores eficientes en el
dtar de una eleccion, y sélo de una
eleccion, la proxima.

Esto lo demuestra e “plebiscito”
gue se le ha impuesto a la Argentina,
no porqgue €l pais lo necesite ni lo pi-
da, sino porque lo necesita Kirchner
como capitulo de un cursus honorum
gue nunca le parecera a su protago-
nista excesivamente cargado de reco-
nocimientos. El argumento, que repi-
ten laprensa oficialistay la opositora,
de que Kirchner debe dejar definitiva
mente atras aguel 22 por ciento de vo-

tos con los que llegd al gobierno, se
difunde desde las oficinas de la casa
rosada. El verdadero argumento es
otro: de aquella circunstancia donde
reunié el 22 por ciento, Kirchner quie-
re superar no € porcentaje exiguo pro-
vocado por €l retiro de la segunda
vuelta de Carlos Menem que, retroce-
diendo, dio una nueva prueba de su
temperamento vengativo, sino la con-
dicién de haber sido candidato de Du-
halde (y para peor, candidato no ele-
gido en primer lugar sino como Ulti-
ma alternativa).

Esa aspiracion es legitima, pero a
mantenerla Kirchner desconfia de to-
do lo que ha ganado en los dos afios
gue van desde las elecciones del 2003
hasta ahora. Es imposible que ignore
gue nadie lo considera hoy una he-
chura de Duhalde. Por tanto el plebis-
cito que reclama tiene que ver no con
el pasado sino con el futuro tanto del
presidente como de su partido (ade-
mas del futuro de su gobierno en los
préximos seis afios a los que aspira).

En cuanto alaestabilidad de su go-
bierno, no existe fuerza en Argentina
gue hoy esté en condiciones de dehili-
tarlo en té&rminos ingtitucionales, ni mu-
cho menos por € gercicio de la fuer-
za. Cuando Kirchner ensayalaideadel
plebiscito no puede estar pensando en
fortalecer un gobierno déhil, como fue
lairreal fantasia de Ibarra después del
desastre de la disco Cromafion. Nadie
amenaza a Kirchner en esos términos,
ni siquiera sus propios actos. Su go-
bierno no enfrenta hoy una crisis, por
lo tanto € fortaecimiento extremo del
poder de decisién presidencial es un
instrumento que se busca no para ins-
talar una legitimidad y zanjar un con-
flicto inminente o préximo, sino para
gobernar de acuerdo con un estilo que
busca la concentracién de poder en la
persona del presidente, tanto en lo que
concierne al estado como al gobiernoy
al partido judticialista.

“Se vota por la consolidacion de
este proyecto de transformacion o por
lavueltaa pasado. No hay aternativa
intermedia’, puso en claro Kirchner.

No estamos ante un rasgo estilisti-
co sino ante una forma de gercicio y
de concepcidn del gobierno. Kirchner
representa una variante del populismo
en sus desarrollos contemporaneos,



que se aimenta en la desconfianza
frente alasingtituciones, en la certeza
de que la palitica tiene un solo centro
ocupado por un Jefe que se vincula
radialmente con cada una de las esfe-
ras de gobierno, y en que la delibera-
¢ion no debe pasar por instancias for-

males sino por espacios informales, ca-
racterizados, como cualidad sine qua
non, por la ledtad a dirigente.
Como jefejudticialista Kirchner re-
aliza dos movimientos de ubicacion
simbdlica: se remite no a una larga
marchainiciada en 1945 sino a pero-

nismo de los setenta (en una version
de catequesis que salta por encima de
todos los problemas); y se coloca en
relacién con los pobres y 1os despose-
idos, les habla a ellos con un discurso
especifico, a veces abandonando la po-
sicion de hombre de estado y ubican-
dose, con un movimiento de falsas
equivalencias, en €l lugar de ciudada-
no raso (como sucedié con sus infeli-
Cces reconvenciones a los jueces en €l
caso de una famosa excarcelacion).
Igual atodos, por una parte; diferente
porque es, también, el jefe de gobier-
no. El doble discurso: uno para la te-
levisién, otro e que, con su venia, pro-
nuncian algunos de sus ministros v,
en ocasiones é mismo, caracteriza es-
te péndulo populista que se mueve en-
tre el gercicio concentrado del poder
y la imagen de un hombre como to-
dos, con los sentimientos de todos, in-
dignado como cualquiera ante una
multinacional o una sentencia adversa
al clamor de la gente. Las audiencias
televisivas responden como una espe-
cie de fantasma mediético, reempla-
zando la plaza publica donde se con-
solidaban otros populismos antes de
la era de hegemonia audiovisual.

Desde d punto de vista de la politica
partidaria, Kirchner también encuentraen
este dualismo ventgjas que aman € es-
cenario eectoral donde aspira y trabga
por una mayoria aplastante, conformada
delas maneras més dispares. En este pun-
to recoge algunatradicion del primer pe-
ronismo, justamente en la soltura con la
gue esta dispuesto a aceptar apoyos ven-
gan de donde vinieren, con tal de achicar
a maximo d terreno de una oposicion
yademasiado ocupada en adarse y ato-
mizarse, como € radicalismo, o ensmis-
mada en aquello que le conviene hacer y
con quien le conviene diarse, en @ caso
del centro derecha. La desarmada sole-
dad de la centro izquierda es evidente,
como lo es que la responsabilidad le co-
rresponde a sus dirigentes.

El hecho de que Kirchner esté dis-
puesto aiir alo que Ilamo su plebisci-
to con boletas de todos |os colores, no
deberia ocultar que su idea es la de
hegemonizar, finamente, e aparato
completo del partido justicialista, y
para hacerlo rompié con caudillos
histéricos, como Duhalde, e incluso
prescindio del escudo justicialista en



la provincia de Buenos Aires. A las
elecciones llega con la téctica de todo
lo que sea Kirchner contratodo lo que
no lo sea. Después, tendra lugar lafa-
ena sobre las estructuras justicialistas
que, acostumbradas a alinearse al po-
der, no resisten la belleza de una elec-
¢ion ganada con muchos votos.

Esto es un obstaculo obvio para
gue el gobierno encare la promesa ol-
vidada de una reforma politica. En €l
armado que tiene como Unico centro
la figura presidencial, no hay espacio
para cambiar los rasgos viciosos de
los caciquismos locales, en la medida
en que a sus dirigentes hoy no se les
exige otra cosa que € aineamiento
con € presidente. Ni la financiacién
de la politica, ni la modificacion de
los regimenes electorales, ni € cum-
plimiento o la revision de leyes que,
en su momento, fueron consideradas
un avance, como la de internas abier-
tas, nada de eso tiene probabilidad de
ser retomado por € gobierno después
de octubre, ya que implicaria debilitar
el poder de quienes habrian contribui-
do a la victoria

Se podra decir que € gercicio de
un gobierno con equilibrios y contro-
les es més propio de naciones media-
namente prosperas que no se ubican,
por lo general, en este hemisferio.
También podra decirse que el gobier-
no no toma en cuenta a la oposicién
porgue €ella estd muy por debajo de lo
gue deberia ser (“la oposicion no exis-
te” se repite por todas partes). Sin em-
bargo, los gobiernos ni producen ni €li-
gen su oposicion. Sencillamente la re-
conocen, aunque ella les parezca
atontada, empequefiecida y reiterativa.
Una eticidad estatal surge, en princi-
pio, de este reconocimiento que no de-
pende de las cualidades de los partidos
enfrentados sino del principio que in-
dicalaposibilidad, no importa cuan re-
mota, de la alternancia y d hecho de
compartir un territorio y un conjunto
acotado de valores. Nadie puede pedir-
le a un partido que mejore la perfor-
mance de sus contrarios. Todo lo que
debe pedirsele es que los tenga en cuen-
taen lasingtituciones y en la préctica

También podra decirse que las for-
mas de gobierno son, en Argentina,
siempre parciales y defectuosas, in-
completas, contaminadas, mixtas. La

acentuacion de estos rasgos no las me-
jora. Su aceptacion, como destino de
una nacion periférica y poco impor-
tante, sdlo puede hacerse sobre la ba-
se de un realismo politico conserva-
dor que, en nombre de un principio de
realidad, consolida los limites. Y, so-
bre todo, paravolver a principio, vuel-
ve muy escarpado €l camino hacia la
implantacion de politicas progresistas
€n campos estratégicos que exigen sa-
lir del repentismo para pensar en el
mediano plazo. S6lo una fuerte volun-
tad politica podra proponer una nueva
clave institucional para el sistema de

alianzas federales. Kirchner tiene esa
voluntad, pero ha resuelto consolidar-
se aceptando esos poderes locales (o
cambiando un hombre por otro, como
en Santiago del Estero). En este pun-
to, como en otros. educacion, régimen
impositivo, salud, seguridad social, si
no hay compromiso de cambio politi-
co, sera dificil que haya reformas pro-
fundas, inversiones publicas cuyos
fondos lleguen a destino e iniciativas
gue permanezcan separadas de un jefe
y sus necesidades.

Punto de Vista



Preguntas sobre la eficacia: vanguardias, arte y politica

Adrian Gorelik

“Hicimos esa exposicion para salir definitivamente de la Historia del Arte, y ahora
estamos en la Historia del Arte por su causa.”
Ledn Ferrari (a propésito de Tucuman Arde)*

“Uno de los reclamos habituales contra €l arte moderno versa sobre su féacil deglu-
cién por los mecanismos institucionales. ‘A la fina todas las vanguardias van a
parar al museo’, dicen esos criticos. Parecieran lamentar que no las quemaran junto

con sus autores.”

1. La repercusion de la retrospectiva
de Leodn Ferrari, uno de los artistas
mas productivos y provocadores de
nuestro medio, excedi6 los circulos ha-
bituales y obligd a definiciones paliti-
cas e institucionales. Decenas de car-
tas en los diarios, presentaciones a la

Roberto Jacoby?

Justicia, agresiones de militantes ca-
télicos, marchas en defensa de la
muestra y grupos de oracién en la
puerta del Centro Cultural que pareci-
an protagonizar rituales de exorcismo,
convirtieron laretrospectiva en un hap-
pening con la participacion especial

del cardena Bergoglio.®

No se trat6 de un encuentro aisla-
do del arte y la politica en la cultura
argenting; por €l contrario, la muestra
fue el punto dgido de un ciclo en €
cual € arte argentino viene actuali-
zando algunas preguntas sobre la van-
guardia, €l artey la politica. En la se-
gunda mitad de los noventa se acen-
tué € interés del campo académico
por el movimiento artistico de los afios
sesenta, ese nlcleo mitico de las van-
guardias argentinas con €l que cua-
quier reflexion sobre € arte y la poli-
tica debe medirse; galerias y museos
emprendieron ambiciosas muestras
historicas; la critica internacional re-
novo su interés por e arte politico de
las regiones periféricas (condenadas a
pagar en la moneda del compromiso
social y politico su derecho a existir
en e mundo del arte globalizado); fi-

1. Entrevista con Maria Angélica Melendi en
1997, citada en latesis de doctorado de la autora:
Aimagem cega. Arte, texto e politica na América
Latina, Belo Horizonte, Faculdade de Letras da
UFMG, 1999.

2. “El oro de MoscU” (sobre la muestra de
vanguardias rusas que se expuso en el Centro
Cultural Recoletaen 2001), ramona 11, Buenos
Aires, abril/mayo de 2001.

3. La muestra del Centro Cultural Recoleta
(Buenos Aires) fue curada por Andrea Giunta,
quien tuvo también a su cargo la edicién del
excelente catdlogo, Ledn Ferrari. Retrospectiva.
Obras 1954-2004, Centro Cultural Recoleta /
MALBA, Buenos Aires, 2004. Estaba previsto
que se mantuviera abierta desde e 30-11-2004
a 27-2-2005, pero fue primero clausurada por
unaorden judicial afinales de diciembre, luego
reabierta por otra a comienzos de enero, y
finalmente cerrada a mediados de enero por
decision del artista.



nalmente, la crisis que eclosiond en
2001 ofreci6 un terreno de nuevo fér-
til para que la clasica pregunta del ar-
tista moderno sobre la proyeccién po-
litica de su obra se revalidara social-
mente.*

La crisis le dio visibilidad a los
artistas que habian sostenido una obra
de denuncia socia y politica en los
afos anteriores, como €l grupo Escom-
bros (que se inicié en 1989 combi-
nando preocupaciones sociales y eco-
logistas); puso nuevamente en vigen-
cia la obra de artistas que no habian
abandonado desde |os afios setenta su
experimentacion en e conceptualismo
politico, como Victor Grippo; y, so-
bre todo, rearticulé € universo teméa
tico y las formas de produccién de los
artistas através de la irrupcion de una
realidad de miseria, cartoneros, fbri-
cas tomadas y piquetes (alimentada
tambi én, independientemente de lavo-
luntad de los protagonistas, por €l cir-
cuito internacional). La crisis produ-
jo, ademas, una confluencia con la li-
nea principal de relacion entre arte y
politica recorrida durante la transicién
democrética: los derechos humanos.
La denuncia de las violaciones de la
dictadura y la memoria habian sido la
cantera privilegiada parala experimen-
tacion politica del arte argentino. Po-
dria decirse que la crisis desencastré
la relacion entre arte y politica de su
vinculacién con estatemdticay le dio
una problematicidad que la causa de
los derechos humanos parecia haber
eludido. Asi, hoy atravesamos uno de
€s0s momentos en que se vuelve
evidente, parafraseando e célebre co-
mienzo de Adorno, que nada en la re-
lacion entre arte y palitica es evidente.

Nadie como Ledn Ferrari reline en
la Argentinalos hilos del artey la po-
|itica desde los afios sesenta hasta hoy.
Su obra, apreciable por primera vez
de conjunto en la retrospectiva, per-
mite ensayar algunas respuestas a las
preguntas sobre la politicidad del arte
de vanguardia, su eficacia 'y su posi-
ble absorcion por € museo y la histo-
ria del arte.

2. Ledn Ferrari definié muy temprano
sus principales preocupaciones estéti-
cas en ladimensién de la eficacia: “El
arte no serd ni la belleza ni la nove-

dad, €l arte seralaeficaciay la pertur-
bacion”, sostenia en 1968.5 Desde es-
ta Optica, su muestra fue un éxito, por
la cantidad de publico y porque puso
en el centro del debate politico y cul-
tural algunos de los temas predilectos
de su obra: laintoleranciareligiosa, €l
rol de lalglesia, lalibertad de expre-
sién. Logré movilizar las fuerzas de
la reaccién catélica y las fuerzas
opuestas, que acudieron en su defen-
sa; obligd a desplegar uno de los Ulti-
mos reflgjos progresistas que le que-
daban al gobierno de la Ciudad, que
sostuvo con dignidad su posicién fren-
te a tantas presiones. Fue exitosa por-
que fue clausurada por una jueza (“la
muestra habla de la intolerancia; la
clausura la comprueba’, sostuvo Fe-
rrari entonces) y reabierta por una sen-
tencia de la Camara de pocos antece-
dentes en la Argentina, en especid €l
dictamen del juez Horacio Corti, que
recorre con agudeza el debate estético
para definir la dimensién critica del
arte como “uno de los motores para
su desarrollo” y, consecuentemente, la
libertad de expresion artistica como
una de las obligaciones indelegables
del orden juridico, que debe proteger
d arte critico justamente porque pue-
de ser “molesto, irritante o provoca
dor’.® Si para una tradicion artistica
gue genéricamente podemos identifi-
car como conceptualista, laobrano es
sélo la obra sino sus repercusiones
sociales e ideol Ggicas que revierten so-
bre ella completandola, esta muestra
produjo un méximo de efecto artistico.

La oposicién a la muestra tuvo la
enérgica direccion de la Iglesia, que
la convirtié en un caso testigo, como
hace cada vez que se discute un tema
de su agenda ideol6gica o moral. Por
un lado, los grupos catdlicos maés ra-
dicalizados organizaron una violenta
campafia de hostigamiento; por € otro,
se desplegd un discurso “ala defensi-
va’, que presentaba a la Iglesia como
una institucién desarmada frente a la
agresion de lairreligiosidad dominan-
te. Sus argumentos béasicos fueron que
la muestra ofendia la sensibilidad de
los catdlicos y que, en consecuencia,
el estado no debia financiarla. Se tra-
ta, por cierto, de dos falacias. La pri-
meraignora que todo arte critico ofen-
de siempre alguna sensibilidad y da

por descontado que el dmbito de las
creencias y de la moral no deben so-
meterse ala critica pablica. La segun-
da pasa por ato larealidad del finan-
ciamiento publico y privado en la Ar-
gentina.

El debate sobre el financiamiento
de las obras artisticas controvertidas
se origing en los Estados Unidos en el
marco de la ofensiva cultural neocon-
servadora de los afios ochenta. Pero
alli la discusion sobre el uso del dine-
ro publico tiene lugar sobre & fondo
de unalargatradicién de apoyo priva
do a la creacién artistica. En la Ar-
gentina, en cambio, esa tradiciéon es
cas nula: el grueso de la experimen-
tacién artistica o cientificano existiria
aqui sin el impulso estatal, mas ala
de las pocas excepciones histéricas
(como €l Ingtituto Di Tella) o de la
incipiente aparicion de unas pocas fun-
daciones y museos privados.

4. Sin &nimo de ser exhaustivos, conviene
mencionar, entre los trabajos de investigacion
histérica, los ya ineludibles libros de Ana
Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a
“Tucuméan Arde”. Vanguardia artistica y
politica en € '68 argentino (El Cielo por Asalto,
Buenos Aires, 2000) y de Andrea Giunta,
Vanguardia, internacionalismo y politica. Arte
argentino en los afios sesenta (Paidés, Buenos
Aires, 2001), asi como la entrevista de Guillermo
Fantoni a Juan Pablo Renzi: Arte, vanguardia y
politica en los afios '60. Conversaciones con
Juan Pablo Renz (El Cielo por Asalto, Buenos
Aires, 1998). Entre |as iniciativas museogréficas,
las méas impactantes fueron las muestras de
reconstruccion histérica “ Experiencias 68" (que
volvié a montar en la Fundacion Proa en 1998
la famosa exposicién del Instituto Di Tella que
la dictadura de Ongania habia clausurado) y
“Arte y politica en los ‘60", que expuso en el
Palais de Glace en 2002, ambas muestras con
muy buenos catdl ogos a cargo de | os respectivos
curadores, Patricia Rizzo y Alberto Giudici (Cfr.
Instituto Di Tella. Expriencias '68, Fundacion
Proa, Buenos Aires, 1998; y Arte y politica en
los '60, Palais de Glace / Fundacién Banco
Ciudad, Buenos Aires, 2002). Sobre la
proyeccién internacional de este periodo
argentino, cfr. el importante volumen editado
por Inés Katzenstein y Andrea Giunta para el
Museo de Arte Moderno de Nueva Y ork: Listen,
Here, Now! (MOMA, Nueva York, 2004).

5. “El arte de los significados’, ponencia en el
| Encuentro Naciona del Arte de Vanguardia,
Rosario, agosto de 1968, en A. Longoni y M.
Mestman, cit., pp. 138-142.

6. El dictamen del juez Corti puede leerse en
www.Bazar Americano.com junto con otras notas
contra €l cierre publicadas en los medios en
esos dias. En ramona 48 (marzo 2005) también
se reprodujo el dictamen junto a una
reconstruccion de los acontecimientos.
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Esta peculiaridad argentina qued6
de manifiesto cuando, apenas comen-
zadas las presiones de los grupos ca-
télicos, casi todos los escasos patroci-
nadores privados de la muestra de Fe-
rrari retiraron su apoyo, y hasta el
director-duefio del principa museo pri-
vado, Eduardo Costantini, que tuvo
colgada en el MALBA una de las
obras méas famosas de Ferrari (“Laci-
vilizacion occidenta y cristiana’), par-
ticipé de la edicion del catdlogo de la
retrospectiva y habia pensado inicial-
mente ponerla en su museo, admitié
que s hubiese previsto e escandalo
gue iba a producir la muestra no se
habria involucrado con ella. En ese
contexto, la Fundacion Telefonica
anuncié que degjaria de dedicar su es-
pacio cultural a exposiciones de arte.”
De modo que decir que una muestra
como la de Ferrari no tiene que ser
financiada por €l estado equivale ade-
Cir que esa muestra no tiene que ha-
cerse en la Argentina.

3. De todos modos, los argumentos
presentados falazmente por quienes
militaron para que la exposicién se ce-
rrara suscitan algunas cuestiones que
llevan a problematizar la dimensién
politica de la muestra.

En primer lugar, es evidente que
la eficacia politica lograda por la
muestra tiene todo que ver con €l ar-
gumento de la ofensa religiosa y €
oponente que ésta supuso, la Iglesia
catélica. No solo en la Argentina, en
todo el mundo hoy parecen ser las re-
ligiones y sus ingtituciones casi los
Unicos blancos en condiciones de re-
accionar ante una provocacion del ar-
tey convertir esareaccion en un acon-
tecimiento politico. ¢Qué gobierno eu-
ropeo o qué eurodiputado reaccionaria
frente a unainstalacion sobre la euro-
burocracia como las de On Tranda-
tions, de Antoni Muntadas —para men-
cionar a una figura histérica del arte
politico—, y, més alin, qué persona del
publico aprende algo en ella que no
esté en el menu diario de los medios?
Cuando Jenny Holzer y otros artistas
colocan sus a veces ingeniosos carte-
les en lavia publica (como en €l ciclo
organizado por la ciudad de Nueva
York en Times Square), ¢quién se sor-
prende ante estrategias ya incorpora-

das por la publicidad, indistinguibles
de la publicidad misma? Una parte del
problema queda, sin duda, del lado de
las instituciones criticadas (su indife-
rencia cinica) o del pablico (su ano-
mia, seglin los diagndsticos pesimis-
tas sobre la industria cultural). Pero
otra parte queda del lado del arte: la
repeticién rutinaria de dispositivos que
alguna vez impactaron y que hoy sblo
encuentran un sentido politico en los
catdlogos de los artistas. El arte hain-
ternalizado la politica como una va-
riable més de su l6gica ingtitucional y
de sus procedimientos; sin embargo,
la relacion entre arte y politica se si-
gue enunciando como si nada hubiera
cambiado.

Algunos gestos artisticos de gran
intensidad politica (organizar una te-
levisién comunitaria, como hizo Mun-
tadas en la Barcelona franquista; tefiir
e agua de las fuentes de rojo, como
intentaron hacer, en 1968 en Buenos
Aires, Margarita Paksa, Roberto Ja-
coby, Pablo Suarez, Juan Pablo Renzi
y otros para homenajear a Che; pin-
tar cruces en el pavimento, como hizo
Lotty Rosenfeld en Santiago durante
la dictadura de Pinochet) se vuelven
insignificantes en nuevas circunstan-
cias. La eficacia en la relacion arte/
politica pasa por una linea mévil que,
de modo permanente, desplazalafron-
tera de lo que puede ser absorbido, no
sblo por las ingtituciones y & merca-
do, sino también por el habito o las
nuevas condiciones socio-paliticas. Ig-
norar esto hace que muchos artistas
celebrados como contestatarios sean,
en rigor, apenas € recuerdo ritua de
lo que alguna vez provocaron.

Pero este riesgo se desvanece cuan-
do el objeto delacriticaeslareligion,
como quedd demostrado en la mues-
tra de Ferrari y, con mayor dramatis-
mo, en el asesinato del cineasta ho-
landés Theo Van Gogh, o en las fat-
was contra artistas que cuestionan €l
dogmaisldmico. Ni siquiera la absor-
cion por la publicidad logra neutrali-
Zar ese mensgje, como probd € es
candalo suscitado por las campafias de
Oliverio Toscani para Benetton. El
fundamentalismo religioso esta en al-
za en todo € mundo y, en tanto la
religion buscaimponerse especiamen-
te en la dimensién simbdlica, nada de

lo que ocurre en € artey la culturale
es indiferente. Por eso sigue siendo
un contrincante a la medida del arte
politico: alli la provocacién mantiene
su sentido.

Pero esto también impone un pre-
cio a arte. Creo encontrar dos expre-
siones de este precio en la muestra de
Ferrari: toda su dimensién politicafue
subsumida por € debate sobre la li-
bertad de expresion; y su capacidad
de provocacion se activo solo paralos
sectores ideol 6gicamente mas reaccio-
narios de la sociedad. Ello afecta sin
duda cualquier juicio sobre la efica
cia. Por supuesto, la libertad de ex-
presion es €l piso fundamenta que pre-
cisa la politicidad del arte, y ninguna
batalla por ella puede ser desestima-
da. Pero €l arte palitico trabajé siem-
pre sobre los limites de la libertad de
expresion para movilizar otras visio-
nes criticas, utépicas o proféticas. Al
convertirse lareligion en e nacleo de
la politicidad del arte (el debate sobre
los contenidos de la muestra de Ferra-
ri se concentré en su critica a elemen-
tos doctrinales del catolicismo —en es-
pecial € infierno—, mas que en su cri-
tica politica a la institucion —la
participacion delajerarquiadelalgle-
sia en la represion), la capacidad mo-
vilizadora se restringe necesariamente
a minimo comun de lalibertad de ex-
presién, en lo que podriamos llamar
una eficacia de segundo grado, inde-
pendiente del tema ideolgico o poli-
tico de la obra.

Un ataque a la existencia del in-
fierno sélo puede ofender a unamino-
ria recalcitrante. En culturas seculari-
zadas como la nuestra, se lo observa
como expresion de una tradicion cul-
tural de irreligiosidad blasfema (que
remite, por o menos, alallustracion),
con lo que d filo intelectual del arte
gueda mellado, porque ha cambiado
el universo de ideas afectadas. Por eso,
el debate sobre e infierno entre Fe-

7. El debate sobre Ferrari coincidié con una
muestra de arte politico en la Argentina en el
Espacio Fundacion Telefénica, “Entre el silencio
y laviolencia’, ampliacion de la realizada por
arteBA Fundacion en Nueva York en 2003,
curada por Mercedes Casanegra. Ante e anuncio
de Telefonica, la curadora general del Espacio,
Corinne Sacca Abadi, que habia puesto una serie
de importantes muestras de arte argentino,
abandon6 sus planes para el 2005 y renuncio.



rrari y Bergoglio —una vez superada
la primera estacion de humor surrea-
lista— dificilmente interpele algun no-
cleo intelectual hoy significativo. To-
dos estos problemas exceden al artis-
ta, en tanto él no puede restituir a
voluntad una dimensién politica o in-
telectual externa alas coordenadas de
su tiempo y sociedad. Pero la refle-
xién sobre su obra no deberia eludir-
los, para evitar que la defensa se con-
vierta en un acto de condescendencia.

El argumento sobre la financiacion
publica de la muestra, por su parte,
enfrenta la cuestion del arte y la poli-
tica con su limite mas critico, a me-
nos desde una posicién de vanguar-
dia ¢puede imaginarse paradoja ma-
yor paraunaideavanguardistadel arte
gue su principal logro sea una movi-
lizacién en defensa de las ingtitucio-
nes, para colmo, del estado? Sabemos
gue esta paradoja existe sdlo s se sus-
cribe una definicion de las vanguar-
dias artisticas como la que propuso la
Teoria de la vanguardia de Peter Bir-
ger, que establecia como criterios €l
caracter destructivo y el combate con-
tra la institucion. Con esa definicién
préacticamente no podria usarse € tér-
mino vanguardia para referirse a mo-
vimientos artisticos en lugares como
la Argentina, e incluso quedarian fue-
ra sectores fundamentales de las “ van-
guardias histéricas’, como & construc-
tivismo ruso o el neoplasticismo ho-
landés, por no hablar de disciplinas
completas, como la arquitectura Si
dejamos de lado esa perspectiva, uno
de los resultados politicos de la mues-
tra de Ferrari —-a defensa de la insti-
tucién publica— dejaria de ser paradé-
jico: quizas en la Argentina de hoy
esatambién seaunatareade vanguardia.
Pero, al mismo tiempo, la cuestion es
mas compleja, porque Birger acierta
en la identificacion de un deber ser
gue las vanguardias destructivas here-
daron del arte romantico y transfirie-
ron a arte contemporaneo, dotandolo
de una forma particular de entender
su relacién con la politica

Alli reside la explicacion de un
conflicto evidente en €l juicio sobre la
eficacia de la muestra. Desde un pun-
to de vista clasico —que Blrger repre-
senta—, el momento de mayor eficacia
de la muestra fue su cierre por orden

judicial, que probaba que e mensgje
de lavanguardia era inasimilable para
lasingtituciones. como coherentemente
advirtié Ferrari, en ese instante se
“comprueba’ la verdad corrosiva de
la obra. Sin embargo seria dificil no
coincidir en que € principa triunfo
politico fue la reapertura, cuando la
justicia fall6 en defensa del artista 'y
de lainstitucion publica, 1o que cues-
tiona aquella otra verdad de la obra,
a mostrar que los valores politicos re-
aes (la defensa de la libertad de ex-
presion) funcionaron en un plano ra-
dicalmente diferente del de los pro-
puestos por la politica del arte. Pese a
toda la resignificacion pop o posmo-

derna de muchos de los postulados que
recorren e ciclo del romanticismo a
las vanguardias, lareunion del arte con
lavida, € combate alaingtituciény la
provocacion del publico siguen inscri-
biéndose con mas propiedad en € ho-
rizonte tel eol 6gico de larevolucion que
en las ingtituciones de la democracia.

4. Por eso cuaquier reflexion sobre
las vanguardias, € arte y la politica
en nuestro pais tiene que volver sobre
los afios sesenta, la escena primordial
en la que estas diferentes dimensiones

se encontraron en su punto de maxi-
ma intensidad revolucionaria. Para que
aquella experiencia de vanguardia tu-
viera lugar no alcanzd con que la di-
mension politica engranara con las di-
mensiones artistica e intelectual; fue
también necesario que ese acoplamien-
to tuviera efectos sobre el trabajo de
los artistas. Esos efectos fueron los que
llevaron a la vanguardia a enfrentar y
agotar, en un brevisimo tiempo, todos
los dilemas que genera, en las propias
obras, su relacion con la politicay la
sociedad.

Sabemos cud fue el camino de la
radicalizacion del arte en la Argenti-
na. Un primer paso se dio entre la pri-

meray la segunda mitad de los sesen-
ta, cuando la politica paso de ser parte
de la identidad de los artistas a ser
parte de la identidad de las obras —de
acuerdo a una férmula muy efectiva

8. Peter Birger, Teoria de la vanguardia (1974),
Peninsula, Barcelona, 1987. En la edicién
espafiola, € prologo de Helio Pifion ya desarrolla
estas criticas. En algunas de las intervenciones
de las mesas redondas sobre vanguardias
argentinas organizadas por e Centro Cultural
Ricardo Rojas en 2002 se advierte el proceso
de critica a Blrger en la reflexion local
(Vanguardias argentinas, Libros del Rojas,
Buenos Aires, 2003).
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de Silvia Sigal .° El segundo paso con-
dujo a la conviccién sobre “la insufi-
ciencia de toda relacion (artistica) con
lapoliticadelarevolucion” —y aqui la
férmula es de Beatriz Sarlo.° Enton-
ces se arribé a punto de no retorno de
las vanguardias argentinas, que sigue
irradiando dilemas sobre nuestro pre-
sente: el abandono del arte. Pero no
un clasico abandono por lapolitica, €l
tipo de abandono que hizo suya aque-
Ilafamosarespuesta del Che sobre qué
pueden hacer los artistas o los intelec-
tuales por larevolucién (“Yo era mé-
dico”); sélo unos pocos artistas aban-
donaron € arte por ese camino.

Uno de los aportes de las investi-
gaciones sobre €l arte de los afios se-
senta de Andrea Giuntay AnaLongo-
ni y Mariano Mestman, fue advertir
que la radicalizacion politica del arte
tuvo una légica y una dinamica pro-
piamente artisticas: € proceso que lle-
va alavanguardia de la experimenta-
cion con los materiales al concepto y
del concepto a la desmaterializacién
tiene raices en el campo artistico del
periodo. El principal impulso en laes-
piral de radicalizacion era la convic-
cion de que “los riesgos del academi-
cismo”, en términos de Juan Pablo
Renzi, acechaban las experimentacio-
nes mas extremas desde el momento
mismo de su concepcién, llevando a
una “indefectible absorcion y consu-
misién” de la obra de vanguardia por
quienes eran los destinatarios del ata-
que.™! Por eso, los artistas de vanguar-
dia cumplen un abandono diferente del
evocado maés arriba, producto de que
su tarea politica principal fue la sub-
version del marco ingtitucional, y de
gque comprobaron con impotencia la
capacidad que éste demostraba para
neutralizar los desafios méas extremos:
en esa comprobacion, laradicalizacién
encuentra su limite propiamente artis-
tico y explica su autoconsumacién (en
el doble sentido, de perfecciéon y ex-
tincién).

En medio de ese vértigo, terminar
en el museo o en la historia del arte
era terminar sin més, porque evitarlo
era el sentido mismo de la préctica
artistica. ¢Como pensar la eficacia de
aquellas obras? Desde € punto devista
de sus objetivos manifiestos, es facil
observar la frustracion de los artistas

en sus intenciones antiinstitucionales;
€l abandono del arte tiene el sabor del
sacrificio a que se autosomete el de-
rrotado. Desde el punto de vista de las
ideas politicas, eratal lasaturacion dis-
cursiva sobre todos los temas en que
coincidia € arte con € mundo inte-
lectual y politico (ladenunciadel ham-
bre y la opresion, del imperialismo y
la dependencia, la celebracion de las
luchas por la liberacion en la convic-
cion de la inminencia revolucionaria)
gue es legitima la pregunta ¢para qué
reiterarlos bajo €l formato del arte?
(De hecho, era ésa la conclusién de
quienes instaban a abandonar € arte
por la politica.)

Es en la propia experimentacion ar-
tistica, entonces, donde es posible en-
contrar un nivel de eficacia politica e
intelectual: en e momento vanguar-
dista, lalibertad de pensar y forzar los
Iimites de lo dado rebalsala mera bus-
gueda de originalidad del arte moder-
no e irradia hacia las otras esferas del
conocimiento y laaccién con una pro-
ductividad imposible de encontrar en
los discursos explicitos. Asi parece
funcionar la eficacia vanguardista. Y/,
paraddjicamente (S nos atenemos a sus
propios términos), esa eficacia no mue-
re en el museo. Una obra puede entrar
a museo como documento de época
(y eso no deberia ser criticado, ¢acaso
el museo de arte no es también un
museo histérico?) o como obra de ar-
te, pero cuando esto Ultimo ocurre es
muy impactante la iluminacion que se
produce mas alla del cambio de
contexto o del paso del tiempo: la
emociony el conocimiento parecen in-
cluso mas intensos porque e tiempo
ha comprimido en la obra sus diver-
sas capas de sentido. Tal parece ser €l
fondo de la critica a reduccionismo
institucionalista que aparece en la cita
inicial de Jacoby, tomada de un ar-
ticulo que defiende la actualidad de
las vanguardias rusas. no hay moda,
reproduccién en tarjeta postal o en li-
bro de mesita ratona, capaces de do-
mesticar la fuerza revolucionaria de
esas obras.

Y ago similar ocurre con “La ci-
vilizacion occidental y cristiana’, la
famosa obra de 1965 en la que Ledn
Ferrari ensambl6 un cristo de santeria
sobre un bombardero norteamericano.

Se trata de una obra que puede ser
inscripta facilmente en € ciclo de la
conceptualizacion, pero en la que la
materialidad llega a ser tan poderosa
como laideay, a mismo tiempo, mu-
cho més ambigua y compleja, agre-
gandole posibilidades de lectura e in-
terpretacion.’> La més recurrida de
ellas en los dias del conflicto por la
muestra retrospectiva de Ferrari, ar-
gumentada incluso en el dictamen del
juez Corti, es laindecibilidad sobre el
juicio que la obra—no € artista— pro-
nuncia sobre si Cristo es complice del
bombardeo o0 ha sido huevamente cru-
cificado por é (o ambas cosas a la
vez); es decir, S la obra denuncia la re-
ligién o lamenta su derrota en la tierra.

En esa ambigliedad reside su vi-
gencia junto a admirable procedi-
miento (el ingenioso montaje de la fi-
gura de Cristo sobre el avidn), otra
serie de cualidades propias de la rea-
lizacion, como el tamafio, obligan a
una contemplacion severa, quasi reli-
giosa, aun cuando €l montaje tiene su
costado irénico tipicamente Dada. En
un caso asi, ¢el ingreso a museo es
una derrota 0 un triunfo? Se trata de
una obra que ni siquiera pudo ser ex-
hibida en su momento, y que sin em-
bargo quedé como una de las expe-
riencias que marcan un antesy un des-
pués en la cronologia de los afios
sesenta. Quizés ésta sea la paradoja
de la politica de la vanguardia: pese a
su voluntad de romper con € arte y
adherir a un mensgje politico explici-
to, cuando perdura lo hace como arte.
No porque el tiempo la desprenda de
su mensgje politico, sino porque fue
capaz de expresarlo y, a la vez, tras-
cenderlo. Y quizés ali resida la dife-

9. Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la
década del sesenta, Puntosur, Buenos Aires,
1991.

10. Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (1943-
1973), Ariel, Buenos Aires, 2001, p. 103.

11. Juan Pablo Renzi, “La obra de arte como
producto de la relacién conciencia ética -
conciencia estética’, ponencia a | Encuentro
Nacional del Arte de Vanguardia, Rosario,
agosto de 1968, en A. Longoni y M. Mestman,
cit., pp. 138-142. Ver también G. Fantoni, Arte,
vanguardia y politica, cit.

12. Para un andlisis agudo de “La civilizacién
occidental y cristiana” y su recepcion, ver
Giunta, Vanguardia, internacionalismo y
politica, op. cit., y Ledn Ferrari, catédlogo de la
retrospectiva citado.



rencia entre “La civilizacion occiden-
tal y cristiana’ y muchas de las obras
de critica religiosa que Ferrari ha re-
alizado en los Ultimos afios, como las
de la muestra “Infiernos e idolatrias’
(2001), de las mésrevulsivas en lare-
trospectiva, pero en las que es dificil
ver mas alla del “mensgje”.

Por supuesto, esta disquisicion pue-
de no interesarle a propio Ferrari,
siempre dispuesto a rechazar las de-
mandas de “artisticidad”. En 1965 es-
cribig, ante las criticas a la serie de
“La civilizacion occidenta y cristia-
na’: “Es posible que alguien me de-
muestre que esto no es arte: no ten-
dria ningn problema, no cambiariade
camino, me limitaria a cambiarle €l
nombre: tacharia arte y las llamaria
politica, critica corrosiva, cualquier co-
sa’. 2 Y lo repitié con diferentes in-
flexiones ante las Ultimas criticas a su
obra. Como credo de artista es indis-
cutible, pero insatisfactorio a la hora
de pensar su obra (excepto como par-
te de su poética). Y, sobre todo, de
defenderla: porque la defensa de su
muestra se hizo en nombre del arte,
porque era una muestra de arte en un
museo de arte, y por o menos los cri-
ticos y los intelectuales que la defen-
dimos tenemos que poder argumentar
en consecuencia.

5. De todos modos, la pregunta poli-
tica clave para la Ultima etapa de la
obra de Ferrari es otra, y aparece cuan-
do se la examina en una perspectiva
temporal de larga duracion. Las van-
guardias argentinas podrian pensarse
en e vaivén ciclico entre modernismo
y vanguardia, con sus diferentes con-
cepciones de eficacia en la relacién
entre arte y politica. Me refiero, claro
estd, a una idea de modernismo dife-
rente de la que han banalizado las cri-
ticas de las Ultimas dos décadas, redu-
ciéndolo a mero instrumento de mani-
pulacion ideol 6gica; unaidea como la
expresada canénicamente por Adorno
que, testigo del fracaso de las vanguar-
dias histéricas, resalté la capacidad de
absorcion de laindustria cultural 4 Es-
ta idea de modernismo apuesta a la
autonomia porque, en sus propios pro-
cedimientos, el arte construye estrate-
gias criticas frente a la mercantiliza-
cion de la sociedad capitalista y acu-

mula una potencia revolucionaria a la
espera de los actores y del tiempo en
condiciones de descifrarla. La van-
guardia, en cambio (y agui lareferen-
cia clasica es Benjamin), apuesta a la
pérdida de autonomia, pero no a cual-
quier tipo de pérdida, sino a una que
suponga unarevolucion en los medios
de produccién artisticos tan extrema
como la de las fuerzas sociaes revo-
lucionarias y que, justamente por eso,
pueda articularse con éllas. Asi se di-
ferencian dos nociones de eficacia: una
rechaza la praxis, aunque confiaen que
ésta anida en e contenido de verdad
de la obra; la otra, la multiplica por
dos, porque la busca en la produccién
de la obra y en sus efectos externos.

Aplicando estalinea argumental a
curso de las vanguardias argentinas,
podria verse que asi como € concre-
tismo de los afios cincuenta fue el pri-
mer movimiento de politicidad ador-
niana en el arte argentino (y Tomas
Maldonado eramuy consciente de ello
cuando proponia un arte capaz de pre-
figurar cientificamente una nueva re-
aidad), en los afios sesenta tuvimos
nuestras primeras vanguardias propia-
mente benjaminianas: todo el proceso
de conceptualizacion / desmaterializa-
cion fue e de la blsqueda de una do-
ble praxis revolucionaria, estéticay po-
litica. Pero, en su propia historicidad,
las vanguardias concluyeron volvién-
dose adornianas. Primero, a abando-
nar el arte; luego, desde finales de los
setenta, al retomarlo, yaseaen lasva
riantes del “retorno a realismo” de ar-
tistas como Pablo Suérez o Renzi, o
del “retorno alaabstraccion” de artis-
tas como € propio Ferrari, que en su
exilio brasilefio recuperd e trabajo ex-
quisito sobre la forma en sus escultu-
ras de alambre y en sus “escrituras’ .1

En este sentido, la muestra retros-
pectiva de Ferrari permiti6 periodizar
su produccién en términos politicos,
evidenciando cierto caracter represen-
tativo de su trayectoria: losinicios co-
mo artista abstracto; la radicalizacion
de los afios sesenta, donde la politica
va ocupando todos los espacios (des-
de la “Carta a un genera”, de 1963,
en que unade las “escrituras’ que ve-
nia realizando como experimentacién
abstracta se convierte, por € solo efec-
to del titulo, en texto politico, hasta

los montajes con noticias de diarios
para exponer en crudo € discurso po-
litico e ideoldgico de Occidente, en
Tucuman Arde o Palabras ajenas); €l
periodo de exilio en Brasil, donde re-
toma la experimentacion espacial y
gréfica de inicios de los afios sesenta,
a las que suma, como nuevo tipo de
textos producidos por medios mecani-
cos (plantillas y letraset), los planos
de arquitecturas y ciudades, dispositi-
vos obsesivos de precision y locura;
y, finamente, € retorno a la Argenti-
na en los afos ochenta, y con €, €l
retorno de lo politico, centrado en el
tema de las violaciones de derechos
humanos de la dictadura 'y en la com-
plicidad de la iglesia, ingtitucién so-
bre la que ird4 enfocando su obra mas
y més hasta llegar a la denuncia del
infierno. El retorno de lo politico es,
también, € retorno de los procedimien-
tos del periodo de radicalizacion:
montajes de texto, montajes de objetos,
collages. Pero la peculiaridad de este
Ultimo periodo es que ya no abandona
la experimentacion formal que habiare-
cuperado en Brasil, manteniéndola en
paralelo con su produccion politica
Esta superposicion de experiencias
en los afios recientes, manifestada co-
Mo nunca en la retrospectiva, resulta
doblemente perturbadora. Por una par-
te, porque frente a la idea de consu-
macién radical que supuso € fin del
ciclo vanguardista de los afios sesen-
ta, parece decirnos que es posible de-
tener el tiempo vertiginoso de aquella
historicidad y, en la blsqueda de una
eficacia andloga, apelar a sus mismos
procedimientos como quien busca en
una caja de herramientas disponibles.
Por otra parte, porque aquellos diver-
sos “retornos adornianos’ del arte de
los afios setenta permitian intuir no so6-
lo respuestas a una nueva situacion de
censura y represion, sino muy espe-

13. Ledn Ferrari, “La respuesta del artista’,
Propdsitos, Buenos Aires, 7-10-65, reproducido
por Longoni y Mestman, op. cit., p. 72.

14. Sigo en este tema el sugerente andlisis de
Andreas Huyssen, Después de la gran division.
Modernismo, cultura de masas, posmodernismo
(1986), Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2002.
15. Andrea Giunta ha mostrado la carga
revulsivay politica de los retornos a realismo;
por gjemplo, en “Juan Pablo Renzi, problemas
del realismo”, Punto de Vista 74, Buenos Aires,
diciembre 2002. Sobre el “retorno a la
abstraccion” de Ferrari, ver catdlogo citado.
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cialmente una reflexiéon aguda de los
artistas sobre sus relaciones con la po-
liticay la sociedad; una mirada auto-
critica sobre aguella omnipotencia re-
volucionaria, més abierta, frente a la
tradicién vanguardista argentina, a po-
liticidades mas complejas y plurales
del arte. La apelacion a modalidades
“modernistas’ y “vanguardistas’ en €l
Ultimo periodo de Ferrari, en cambio,
degja enormes dudas acerca de como
reflexiona él, en sus obras, sobre aquel
momento fundamental del arte argen-
tino, constitutivo ademés de su figura
de artista. Aquellos procedimientos,
nacidos de la voluntad de subvertir la
institucién del arte, ya no estan acom-
pafiados de una critica a la absorcién
0 la manipulacién, de modo que su
sentido ha mutado inadvertidamente,
guedando hoy como respuestas que se
demostraron fallidas a una pregunta
gue dej6 de hacerse.®

Hay, en ese aspecto de la obra de
Ferrari, algo muy representativo del te-
rreno en € que se debate la relacién
del artey lapaliticaen la Argentina de
las Ultimas décadas. A diferencia de lo
ocurrido en otros campos artisticos, los
procedimientos de lavanguardiaen las
artes visuales se volvieron tan disponi-
bles como convencionalmente acepta
dos. cuando las artes visuales recupe-
ran unarelacion explicitay publicacon
la politica, a la sdlida de la dictadura,
lo hacen bajo la forma del “ Siluetazo”
(laya célebre accion artistica realizada
en la Marcha de la Resistencia de las
Madres de Plaza de Mayo de diciem-
bre de 1983), que combina los recur-
sos del happening, la produccion co-
lectiva, la provocacion ddl puablico, €l
arte delos mediosy otros procedimien-
tos puestos en forma por la vanguardia
de los afios sesenta, pero que ya esta
ban desde hacia tiempo en los museos,
extendidos a toda una serie de obras
no necesariamente caracterizadas por
su vocacion politica. Por eso esquelas
relaciones entre el artey la politicaten-
drian que haberse podido pensar de mo-
do diferente.

Durante los primeros tiempos de
la democracia, el impacto de acciones
como €l “Siluetazo” permitieron elu-
dir esa necesidad. Esas acciones sin-
tonizaban la temperatura de los tiem-
pos. fueron capaces de resignificar €l

uso del espacio publico para la pro-
testa en €l nuevo contexto democrati-
co, en € que las Madres y los orga-
nismos de derechos humanos dejaban
de ser sus exclusivos protagonistas. De
modo que, en parte por las acciones
artisticas, lalucha por los derechos hu-
manos ratificd en los primeros tiem-
pos de la democracia € caracter inno-
vador para la politica argentina que
habia tenido en la dictadura. Una efi-
cacia que estuvo en directa relacion
con la fuerza que asumio6 el espacio
publico en esos afios, en unaimpronta
muy trabajada por €l propio gobierno,
como €l lugar recuperado paralafies-
tay la protesta.

Pero esa fuerza inicial de la rela-
cion del arte con los derechos huma-
nos se fue extinguiendo, hasta tocar €l
grado maximo del convencionalismo
e institucionalizacion en el Parque de
la Memoria.l” Entre las ganadoras del
concurso para €l Parque, una obra ex-
presa esto mas que ninguna otra: con-
siste en una serie de carteles de tran-
sito que transforman su funcion vial
origina para informar sobre diferen-
tes aspectos del terrorismo de estado.
Laobraes del Grupo de Arte Callgje-
ro, que redlizaintervenciones sobre los
carteles en la calle y coloca sefidiza-
ciones frente a los ex centros de de-
tenciodn o las casas de militares, acom-
pafiando los escraches de HIJOS. En
esos casos, la intervencion artistica
buscaria alterar la norma del espacio
publico. Pero si ése es su propdésito,
¢qué significan los mismos carteles
cuando son construidos ad hoc para
ser expuestos en el parque-museo?
¢Qué queda de su provocacion? La
institucionalizacion deja aqui de ser
una metafora o unareferencia abstracta
y afectatodo el sentido de la obra. El
problema ya no es €l ingreso en €
museo o en la historiadel arte; e pro-
blema es que se haroto toda reflexién
significativa sobre las relaciones entre
la propuesta artistica, la politica 'y €l
marco institucional.

Ahora bien, en términos mas ge-
nerales, creo que e cuestionamiento
de los procedimientos artisticos para
referirse ala politica no fue necesario
durante los afios ochenta y parte de
los noventa en buena medida por €l
rol que cumplieron los derechos hu-

manos en su relacion con el arte. Hoy
puede verse que el movimiento de los
derechos humanos le dio ala politici-
dad del arte un &mbito donde se man-
tuvo una dimension de luchay resis-
tencia no totalmente asimilable, en la
gue los artistas podian mantener su fi-
delidad alas vigjas convicciones poli-
ticas del arte de vanguardia sin verse
obligados a revisiones complicadas. La
politica, como €l arte, tiene esas para-
dojas: es notable que un movimiento
innovador en tantos aspectos haya po-
dido tener una funcion conservadora
en otros —cuya expresion radical se ex-
presa en los sectores de los organis-
mos de derechos humanos que reivin-
dican in toto las ideas politicas de los
sesenta/setenta. El arte no es, final-
mente, tan diferente de la politica: mu-
chos de los protagonistas de los tem-
pranos ochenta pensaban (el gobierno
de Alfonsin en primer lugar) que la
resolucién de los problemas argenti-
nos pasaba por la recuperacion de al-
gun momento anterior a la dictadura.

Han pasado mas de dos décadas, y
se ha podido reconocer dolorosamen-
te que no era asi. Quizés & contexto
de reapertura actual de la pregunta so-
bre las relaciones arte / politica, cuan-
do los derechos humanos siguen sien-
do una dimension fundamental pero
yano la Unica del arte tensionado por
la politica, permita buscar nuevas res-
puestas. Esto no va a ocurrir de modo
automético ni sencillo, y seguramente
habra todavia muchas expresiones del
miserabilismo que ha aparecido casi
como primer reflgjo artistico ante la
crisis, por no hablar delos brindis en-
tre cartoneros y artistas en Palermo
Vigjo. Pero es evidente que se ha
abierto un nuevo escenario para el de-
bate. La obra de Ledn Ferrari seguira
siendo, sin duda, una referencia insos-
layable para su desarrollo.

16. La nueva situacion de la escena del arte se
puso de manifiesto inmejorablemente en el
hecho de que ni siquiera la pagina de arte del
diario La Nacion pudo acoplarse a repudio
contra la muestra que el mismo diario impulsd,
porque no puede dejar de aceptar la obra de
Ferrari como un signo inequivoco del arte
realmente existente.

17. Sobre el Parque de la Memoria, vease
Graciela Silvestri, “El arte en los limites de la
representacion”, Punto de Vista 68, diciembre
de 2000.



Los afos Sartre

Oscar Teran

Hace sesenta afios Jean-Paul Sartre al-
canzaba la cumbre de un prestigio in-
telectual en € que permaneceria du-
rante las dos décadas siguientes. Cuan-
do en aquel afio de 1945 pronunciaba
en Paris su conferencia “El existen-
cialismo es un humanismo” (una de
sus intervenciones menos estimables
pero con la cua popularizaba exitosa-
mente su filosofia), €l giro de la bisa-
gra epoca no podia lucir més gusta-
damente simbdlico: aguella misma no-
che Julien Benda habia hablado ante
unasalavacia. Erael pasgje delacon-
cepcion del autor de La traicion de
los intelectuales —considerada como
universalista, abstractay espiritualista

(“lamaloliente salmuera del Espiritu”,
diria Sartre)— a otra intimamente in-
volucrada con “lo concreto”. Paraello,
el existencialismo sartreano era porta-
dor de una filosofia, una forma de vi-
da y una figura de intelectual.

La filosofia habia dado a luz en
1943 su “monumento” con El ser y la
nada; el comportamiento se identifi-
caba con la “vida auténtica’, la bohe-
miade |as caves existencialistas, la so-
ciabilidad y la escritura en los cafés,
los vigies y la libertad erética, mien-
tras el intelectual debia cultivar el
“compromiso” segun la exigente Pre-
sentacion de Les Temps Modernes: “El
escritor tiene un lugar en su época.

Cada palabra tiene sus consecuencias,
cada silencio también”.

Ese mensaje hallé oidos recepti-
vos tallados por la sensibilidad entre
angustiada y rupturista de la segunda
posguerra. En la coyuntura francesa,
ello remitia a la ocupacién alemana y
lamemoria vergonzante de Vichy, cu-
yo sindrome activé €l sobredimensio-
namiento mitico de la Resistencia: los
equivocos que esa operacion generd
pueden leerse en las versiones biogra
ficas del propio Sartre. De hecho, hasta
entonces e ambito de la politica ha-
bia permanecido extrafio alas preocu-
paciones del joven profesor de filoso-
fia que, por sugerencia de Aron, rea
liz6 una estadia en €l Berlin de los
afios 1933-34, donde a nueve meses
del ascenso de Hitler continuaba rela-
tivamente indiferente ante lamareain-
contenible del nazismo. Es cierto que
aqui y alla aparecen referencias a una
participacion dudosa en la resistencia
durante la ocupacién de Paris. Pero,
ni gaullista ni comunista, Sartre inclu-
so publica ali sin problemas, y una
pieza como Las moscas es representa-
da exitosamente y sin obstaculos. Qui-
zé&s bajo esta luz se colme de sincera
ambigliedad su posterior afirmacion de
gue “nunca fuimos tan libres como du-
rante la ocupacion”.

Por lo demas, en ese primer reco-
rrido su literatura y su filosofia se co-
rrespondian con preguntas enunciadas
desde ese sujeto sin importancia so-
cial que tras la cita de Céline se auto-
definia en La ndusea estrictamente co-
mo un individuo en la blsqueda casi
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seguramente vana de un sentido. La
célebre meditacion en el jardin pabli-
co de Roguentin esta asi construida
sobre el model o cartesiano de una con-
ciencia aislada, sélo que, en lugar de
hallar desde si misma su primera ver-
dad y su apertura a Dios como garan-
te final, descubre la nuda existencia
humana arrojada contingentemente en
un mundo absurdo. Esta fenomenolo-
gia de la conciencia a solas con sus
propias angustias metafisicas la remi-
tia a una posicion desde la cual sélo
podia observar a los otros o bien con
indiferencia o bien como la concre-
cion del infierno escenificado en Huis
clos.

Hasta entonces, pues, en el ambito
del desarrollo de su pasional proyecto
por la escritura, Sartre ha desplegado
las conclusiones entre melancdlicas y
desencantadas de su primera novela
(“No hay aventuras, tampoco hay mo-
mentos perfectos. Hemos seguido los
mismos caminos, hemos perdido las
mismasilusiones’) y el multicitado fi-
na de El ser y la nada (“La pasién
del hombre es inversa a la de Cristo,
porque €l hombre se pierde en tanto
hombre para que nazca Dios. Mas la
idea de Dios es contradictoria y nos
perdemos en vano; el hombre es una
pasion indtil”). Ser de mas para toda
laeternidad, arrojada en un mundo que
no la necesita ni lajustifica, la condi-
¢ion humana podia extraer de esa fal-
ta de razones una razon amada: la li-
bertad (ese pequefio movimiento que
hace de Genet un poeta cuando estaba
rigurosamente condicionado para ser
un ladrén). “Condenados a ser libres’,
toda la saga inconclusa de Los cami-
nos de la libertad y la dramaturgia
sartreana hardn de esa tesis una ex-
pansién democrética de los tecnicis-
mos de la filosofia

De ali se derivara un emprendi-
miento definido nitidamente desde
aquel afio de 1945: el existencialismo
es “nada més que un esfuerzo por ex-
traer todas las consecuencias de una
posicién atea coherente”, y por €elo
debia desembocar en la blsqueda de
unamoral en el contexto de la muerte
de Dios. Emprendimiento por tanto es-
trictamente individual que describe €l
recorrido de una conciencia extrafia-
da, en una amalgama entre existencia-

lismo kierkegaardiano y un estrato de
figuraciones entroncadas con €l lega-
do de los modernos sombrios de la
primera posguerra (Kafka especial-
mente), pero asimismo de sus contem-
poraneos Camus, Beckett o Ingmar
Bergman, en la exploracién del sin-
sentido, la incomunicacion y la sole-
dad del individuo.

Empero, la nocion de un sujeto
irremisiblemente constituido con lo
otro de si mismo se convertira en una
clausula filosofica de pasgje a lo so-
cial que expondra en un brevisimo y
eficaz articulo programatico: “Un con-
cepto fundamental de la fenomenolo-
gia de Husserl: la intencionalidad”.
Alli laconciencia, selee, “esclaraco-
mo un gran viento”, nada hay en ella
salvo un movimiento de huirse 'y, por
ende, “ser es estallar hacia el mundo”.
Erad fin de lainterioridad encantada
que, desgajada del mundo, repetia mo-
nétonamente la figura hegeliana del
“amabella’. Por el atgjo de lainten-
cionalidad se anunciaba la liberacion
de las “filosofias digestivas’ de la pu-
ra subjetividad, para definirse como
un puro proyecto: “No es en un igno-
rado retiro en donde nos encontrare-
mos: es en el camino, en la ciudad, en
medio de la muchedumbre, cosa entre
las cosas, hombre entre los hombres’.
Esta representaci 6n antropol 6gica des-
cubria asi la posibilidad de constituir-
se en un agente histérico en €l interior
de la relacién sujeto-estructura que
Sartre formulard hasta convertirla en
un clisé de época: “Lo esencia no es
lo que se ha hecho del hombre, sino
lo que @ hace de lo que se ha hecho
con €.

Y s este transito desembocara en
una politizacién de izquierda, su fun-
damentacion tedrica ya no puede ha-
llarse en la fenomenologia ni en el
existencialismo, sino en una constela-
cion de nociones y sentimientos pro-
pios de aquello que en La plenitud de
la vida Simone de Beauvoir llamaria
“nuestro anarquismo antiburgués’. De
hecho, los textos del joven Sartre re-
velan, antes de su encuentro con Hus-
serl y con Heidegger, unarebeldia pro-
fundamente agresiva contra su propia
clase social. Un cuento como “Lain-
fanciadeun jefe’, de 1938, dibuja pre-
cisamente el nacimiento despreciable

de un burgués-tipo, que La nausea re-
cogera en su adultez en los retratos de
los salauds de Bouville: esos “ cerdos’
de mala fe legitimados en su haber,
henchidos de buena conciencia e in-
capaces de asumir su inexorable con-
tingencia. Sartre profesd asi respecto
de la burguesia como constructo so-
cio-cultural “un odio —dijo en 1952—
gue no acabara sino conmigo”.

Este giro de la moral individua a
una concepcion social de laexistencia
se articul 6 histéricamente con la gue-
rra de Argelia, cuando sus andlisis se
instalan en unarelacion del sujeto per-
manentemente mediada y entretejida
con lo colectivo. En todo caso, no se
traté de una ruptura en su reflexion
sino de un desplazamiento de acentos
gue no implic6 e abandono de con-
cepciones anteriores. Es preciso cre-
erle a Sartre cuando en su vejez se-
guiarescatando lo que consideraba sus
mejores obras, que cubren en efecto
ambos periodos: La nausea, A puerta
cerrada, Dios y el Diablo, Saint-Ge-
net, Critica de la razon dialéctica, a-
gunas Situaciones.

Es significativa en este aspecto la
utilizacion de la nocion del bastardo
(construido en las antipodas del bur-
gués) como una categoria traducible a
diversas situaciones sociales. Con ecos
de la clase universal negativa que €l
marxismo colocaba en € proletariado,
los marginales sin intereses propios ex-
traen de esta carencia un maximo de
libertad, y asi sus elecciones pueden
adoptar € caracter de la gratuidad es-
tética, pero también asumir un com-
promiso integral con la comunidad de
los hombres.

De dlli en mas, Sartre gjemplifica-
ra incansablemente con la fusion de
vida y obra el compromiso del inte-
lectual con los avatares politicos de
su tiempo, dentro de unarelacion pen-
dular con € Partido Comunistay con
la Union Soviética, finalmente resuel-
ta con una ruptura que lo proyecta a
fina de su vida hacia las simpatias
con e comunismo chino. Dicha rela-
cion estuvo permanentemente condi-
cionada por € tormento del intelec-
tual que sospecha de la eficacia de su
funcién para el mejoramiento de la
existencia concreta de los ofendidos y
humillados. En 1964 declaré a Le



Monde: “De qué sirve La nausea fren-
te a un nifio que muere de hambre”, y
€ topico de latensién entre politicay
moral fue puesto en escenaunay otra
vez. Hoederer en Las manos sucias y
Brunet en Los caminos de la libertad
encarnan a hombre de accion frente a
la improductividad politica del puris-
mo moralista pequefioburgués; entre
la rebelion pura dd intelectua y la
aceptacion de la eficacia del Partido
que portaria el sentido objetivo de la
historia. En aras de esta arriesgada pre-
suncién aceptd en algunas circunstan-
cias apaciguar su espiritu critico hasta
ocultar conscientemente la verdad, e
incluso polemizd con violenciay abu-

so de su prestigio con Lefort, Camus
0 Merleau-Ponty cuando éstos cues-
tionaron la practica 'y e modelo so-
Viéticos.

Seguramente cuando mas alto bri-
116 su encarnacion del intelectual ani-
mado por el deber de confrontar el
lado oscuro de su propio pais fue du-
rante la guerra de Argelia, “su” gue-
rra. Sin que lo arredraran los atenta-
dos terroristas cometidos contra su do-
micilio y la redaccion de su revista,
sin que lo atemorizara € malestar que
generaba entre tantos de sus compa-
triotas, impugné con € brilloy € co-
raje de su palabraé colonialismo fran-
cés y le devolvié invertida a esa so-
ciedad la consigna televisiva de un
programa de beneficencia: “ Sdis for-
midables’, les enrostrd, recordando
gque s en otro tiempo Francia habia
sido e nombre de un pais, en 1961
era preciso preguntarse “cuantos col-

chones habra que colocar en la plaza
de la Concorde para hacer olvidar a
mundo que se tortura a los nifios en
nuestro nombre y gue NOsotros nos ca-
[lamos’.

Esos posicionamientos politicos es-
tuvieron fusionados con el intento te-
Orico de proponer e existencialismo
(“esa protesta idealista contra el idea-
lismo”) como ideologia parasitaria al
servicio del marxismo en tanto “filo-
sofia insuperable de nuestra época’.
Insuperable queria decir que las cir-
cunstancias que lo engendraron per-
sistian con dureza, como exponia en
sus célebres “ Cuestiones de método”
luego incorporadas a admirable tour

de force que en 1960 Ilevé € titulo no
sin pretensiones de Critica de la ra-
z0n dialéctica. Dichas circunstancias
referian a la irrenunciable conciencia
de estar viviendo en un mundo con
rasgos insoportables nacidos de la“ es-
casez” delos mésy la ominosa sacie-
dad de los menos, que era —seguia di-
ciendo en su autorretrato de |os seten-
ta afios— “el fundamento de todos los
antagonismos pasados y actuales en-
tre los hombres’. El sujeto de la con-
ciencia devenia de tal modo “el hom-
bre de la necesidad”, y por ende la
libertad ahora sdlo podiaredizarse ple-
namente en un mundo que superara el
estado de escasez materia responsa-
ble de la explotacion y la violencia
En el prdlogo a Los condenados
de la tierra, de Fanon, extrajo como
contrapartida un desafio extremo y en-
tond el elogio de la violencia segin la
vigia formula de la “partera de la his-

torid’. En péarrafos estremecedores pro-
clamd que, puesto que “é arma del
combatiente es su humanidad”, al ma-
tar a un europeo se suprime a mismo
tiempo a un opresor y a un oprimido:
“guedan entonces un hombre muerto
y un hombre libre”. Consecuentemen-
te, numerosas causas antimperialistas
y antidictatoriales o contaron entre sus
filas, como testimonié con su adhe-
sion a la revolucién cubana, con su
presidencia del Tribunal Russell que
condend las atrocidades norteamerica-
nas en Vietnam, con la denuncia de
los crimenes de la Junta militar en Chi-
le, con € apoyo alarevolucion de los
claveles en Portugal y luego alanica

raglense... Esas ledtades no bloque-
aron su capacidad para cuestionar se-
veramente a la URSS, disentir con
Castro ante el caso Padillani dejar de
solidarizarse con los boat-people que
huian de la persecucién comunista en
el sudeste asidtico. Y cuando algunos
temieron que ese activismo absorbie-
ra todas sus energias, la aparicion de
Las palabras en 1964 mostro con la
elocuencia de su escritura que la prac-
tica politica no habia mellado la plu-
ma del escritor. De ali que la adjudi-
cacion del Premio Nobel de Literatura
en ese mismo afio resultd consagrato-
riay devino apotedtica cuando Sartre
lo rechazé para preservar su indepen-
dencia critica y para no ostentar un
galardon que —dijo— se concedia“alos
escritores del Oeste y a los disidentes
del Este’.

Ese momento culminante marcé
empero e limite anterior de su pérdi-
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da de hegemonia en & campo filosifi-
co, signado por la progresiva influen-
cia de las nuevas corrientes de pensa-
miento (estructuralismo, lacanismo, alt-
husserianismo, desconstruccionismo)
que desestabilizaron todas las filosofi-
as del sujeto. Desde 1962 hasta 1969,
exactamente en |os capitulos findes de
El pensamiento salvaje de L évi-Strauss
y La arqueologia del saber de Fou-
cault, las propias tendencias francesas
enviaban al sartrismo a desvén de la
historia intelectual en € que en buena
medida permanece. Incluso e Mayo pa
risiense llegaria demasiado tarde para
é (“los defraudé’, confeso), y de ali
en més, cruzada con una salud severa-
mente dafiada, esta declinacion nos
ofrece e espectaculo entre patético y
entrafiable de ese grande hombre ciego
gue reniega de sus compafieros de ge-
neracion aun a riesgo de romper con
“la familia Sartre” (“No me gusta la
gente de mi edad”) y que sigue rin-
diendo tributo a esos jévenes maoistas
en quienes queria reencontrar las bra-
sas de la perdida juventud.

En tanto, proseguia su Ultimo gran
emprendimiento mostrando que, como
diria Isaiah Berlin, también podia ser
unamezcla de zorro con erizo. Yaque
en ese gran proyecto final de El idiota
dela familia Sartre retornaba enrique-
ciendo la potencia universal del con-
cepto con lairreductibilidad de lo exis-
tente, entramando sus férmulas filo-
soficas generales con la asuncion de
los laberintos y la sorprendente com-
plejidad de lo real. Pretendid en suma
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y por Ultima vez alcanzar a un indivi-
duo concreto apostando a la desmesu-
rade ser alavez Marx y Freud bgjo
d influjo de Stendhal —su escritor fa-
vorito— paraanalizar laviday “el her-
moso pero falso estilo de Flaubert”.
Esos afios postreros |o muestran ca-
si gjeno alas nuevas corrientes filoso-
ficas, mientras confiesa sin melanco-
lia una sincera aceptacién de su ce-
guera, su decadencia fisicay € fina
de su carrera de escritor. Después de
todo, es posible pensar que habia re-
sultado fiel ala proclamada moral he-
roica del hombre sin dios, dispuesto a
vivir y morir definitivamente con su
época. En 1947, a comentar € film
Paris 1900, habia dicho que las gen-
tes ali vistas eran representantes del
tiempo en que vivieron, “una época
de la que son responsables en la me-
dida en que contribuyeron a hacerla
lo que fue’. La publicacion péstuma
de sus Cahiers pour une morale per-
mitié entrever en su escritura aluvio-
nal que esa busca del sentido acome-
tida con brio no podia en suma resol-
ver el problema del modo en que €
creyente lo resolvia a subordinar €l
hacer a ser, laexistenciaalaesencia
Si con ello la moralidad resultaba al
mismo tiempo inevitable e imposible,
con la coherente conviccién de que
tampoco la historia salva ni €l futuro
justifica, sostenia sin embargo que
“hoy la moral debe ser socidlista re-
volucionarid’. El subrayado en el pre-
sente indica que en cada momento el
existente humano debe decidir por una

opcién moral que se sabe temporaria
y amenazada, como la pasgera per-
cepcién material del mundo. Una op-
cion apoyada en un saber recortado
sobre el fondo de la inexorable igno-
rancia de cada tiempo, dado que “ca-
da época tiene su verdad condiciona
da por esta ignorancia y absoluta co-
mo ella’. De esto podia desprenderse
una moral de la absoluta contingencia
gue no se condenara a nihilismo ni a
lainaccion. Después de todo, ya en El
Diablo y Dios € bastardo Goetz lo
habia proclamado: “Me quedaré solo
con este cielo vacio sobre mi cabeza.
Hay que librar esta guerra 'y la libra-
ré’, y su apuesta pascaliana el egia, co-
mo Sartre, la causa de los oprimidosy
explotados en la ciudad de los huma-
nos. Por eso se comprende que al dar
cuenta de su deuda con Sartre e irlan-
dés Connor C. O'Brien le agradeciera
gue, “a una generacion que no veia
ninguna razén para la esperanza, le
ofreciera una esperanza que no nece-
sitaba razén alguna’

Quiero terminar diciendo que los
gestos de aquel gran viento claro di-
bujaron buena parte de la geografia
de nuestra juventud. A esta evidencia
deseo sumarle lareserva, inspirada en
Nizan, de que nada garantiza que ésa
resulte lamejor edad delavida. Y sin
embargo, cuando algunas pasiones se
han convertido en recuerdos y tantas
evidencias se han tornado preguntas,
sobrevive la terca y gratuita certeza
de Roguentin: seguramente, “mafiana
[lovera en Bouville”
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Pierre Boulez: la autoridad del innovador

Federico Monjeau

I

En 1954, con 29 afios, Pierre Boulez
llega a Buenos Aires como director
musical de la compafiia de teatro de
Jean-Louis Barrault. Habia nacido en
1925 en Montbrison y contaba con una
significativa lista de obras, entre ellas
las dos primeras sonatas para piano,
la version inicial de Le Visage Nup-
tial para soprano, contralto y orquesta
de cdmara sobre poemas de René Char,
el Livre pour quatuor, Poliphonie X
para 18 instrumentos, y €l primer cua-
derno de las Structures para dos pia-
nos, pieza de 1952 en la que € autor
traslada por primera vez la férmula
dodecaf6nica de Arnold Schoenberg a

las distintas variantes 0 pardmetros del
sonido (altura, duracién, intensidad,
timbre o modo de ataque). La aplica-
cion era un tanto rudimentaria, pero,
de cualquier modo, significativa co-
mo forma de racionalizacion de los
materiales musicales. Un estudio para
piano de Olivier Messiaen de 1949, el
Modo de valores e intensidades, fue
lallave que permitio a los composito-
res de posguerra extender e principio
serial schoenberguiano a las distintas
dimensiones de la composicion.
Boulez se hospedaba en e Hotel
Claridge de la cale Tucuman, a me-
tros de la galeria de arte Krayd que el
compositor Francisco Kropfl habia

fundado con dos socios en 1952.
Kropfl era seis afios més joven que
Boulez; habia nacido en Hungria en
1931 radicandose casi deinmediato en
Buenos Aires con sus padres. Disci-
pulo de Juan Carlos Paz desde 1948,
para la época de su primer encuentro
con el colega francés Kropfl conocia
bien las técnicas del grupo de Vienay
[levaba compuestas algunas piezas en
el edtilo de Anton Webern; conocia
ademés los primeros tanteos del mul-
tiserialismo y habia leido algunos ar-
ticulos de Boulez en revistas france-
sas, entre ellos uno sobre Le visage
nuptial (1950), donde € autor expone
la técnica de expansién y contraccion
de las unidades ritmicas que Kropfl
empleard en una de las Cuatro can-
ciones de Aldo Maranca, de 1952.
La existencia de la galeria Krayd
da una idea de cierta comunidad de
intereses intelectuales y artisticos pro-
pia de los afios 50 en Buenos Aires,
donde un musico como Kropfl podia
fundar una galeria de arte por € solo
efecto de las afinidades estéticas, o un
musico como Mauricio Kagel integrar
el grupo fundador de la Cinemateca
Argentina (dato que e compositor ar-
gentino radicado en Alemania desde
1956 hace constar invariablemente en
su curriculum). El nombre de la gale-
ria provenia de una sugerencia de To-
méas Maldonado, responsable ademas
del disefio del frente: Krayd erala su-
ma de Kropfl, (el poeta Rall Gusta-
vo) Aguirrey (un tercer socio de ape-
[lido) Daniel. Kropfl habia heredado
el local de la confiteria de su padre,
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maestro pastelero de un tradicional ca
fé de Budapest que habia emprendido
la aventura de un comercio propio en
la Argentina. Es asi como la confite-
ria de los Kropfl se transformé en la
primera galeria portefia dedicada ex-
clusivamente a arte abstracto, con ba-
se en & movimiento geométrico de los
concretos, que tenia como principal re-
ferenciaa suizo Max Bill. Para Kropfl
y sus amigos habia una continuidad
natural entre € arte concreto y el ato-
nalismo de filiacion weberniana

Por proximidad fisicay estética, la
galeria Krayd seria é punto de con-
tacto natural entre Boulez y la van-
guardialocal (Krépfl solia ademas vi-
sitarlo en el bar del Claridge. “Era
muy frugal —evoca el argentino—,
acompafiaba sus galletitas de agua con
agua de Vichy”). Boulez da ali una
serie de charlas, hace escuchar cintas
con los primeros conciertos del Petit
Marigny —antecedente de Le Domai-
ne Musical- y ensefia la primera par-
titura de musica electronica, € Estu-
dio N° 1 de Karlheinz Stockhausen.
En uno de esos encuentros Boulez le
transmitira a Kropfl la técnica de los
complejos seriales que en ese mismo
momento esta empleando en El mar-
tillo sin duefio, obra que termina de
componer durante su estadia en Bue-
nos Aires. La técnica de los comple-
jos significaba un principio de varia-
cion seria a gran escala, que propor-
cionaba desarrollos més abiertos
respecto del serialismo rigido de las
Estructuras y que tendra un lugar sig-
nificativo en el desarrollo posdodeca-
fonico de Kropfl.

Durante muchos afios Kropfl con-
servo e esquema serial de El martillo
que €l autor le habia confiado de pufio
y letra, mucho antes de que la obra
fuese editada o estrenada. También alli
encontramos un significativo rasgo de
época; época en que las obras pareci-
an més el producto de un intercambio
intelectual entre miembros de una co-
munidad musical que de un acto de
inspiracién enteramente individual.
L os modos de produccién y recepcion
de la musica contemporanea ya habi-
an entrado abiertamente en su nueva
fase, en € estilo del intercambio cien-
tifico, proceso que probablemente pu-
do tener su origen en la misica de

Schoenberg y e grupo de Viena. El
concepto de “gusto” se habia devalua-
do frente a las nociones de progreso o
de verdad, y la misica comenzaba a
circular casi exclusivamente entre los
mUsicos.

La situacion se extrema en el
modelo seridlista. En la musica de
Schoenberg la serie de doce sonidos
era un factor entre otros; el fraseo, la
ritmica y el sentido de la forma no
estaban determinados directamente por
la serie y podian remitir a una tradi-
cién comun; la elaboracién motivica
seguia siendo un medio de composi-
cion fundamental. No es ocioso recor-
dar que €l primer ensayo del multise-
rialismo lleva e nombre de “estructu-
ras’. Laobraen cuestion erala puesta
en préctica de estructuras seriaes de-
finidas previamente. Pero conviene
aclarar que la matriz estructuralista de
la musica francesa de posguerra tenia
un sentido exactamente inverso al pro-
yecto de una estructura universal de
Lévi-Strauss. “El pensamiento del
compositor —escribe Boulez—, utilizan-
do una metodol ogia determinada, crea
los objetos que necesita y la forma
necesaria para organizarlos cuantas ve-
ces tiene que expresarse. El pensa-
miento tona clésico se funda sobre
un pensamiento definido por la gravi-
tacion y la atraccién; un pensamiento
serial, en un universo en perpetua ex-
pansién”. Lamusica renunciaba a una
memoria comin en favor de una “pa
ramemoria’, y a un angulo de audi-
cion a priori por uno “a posteriori”,
segun los términos de Boulez.

Lévi-Strauss no degjé de pronun-
ciarse acerca de los libertinos estruc-
turalistas de la masica. En el dltimo
volumen de las Mitoldgicas, El hom-
bre desnudo (1971), € autor denuncia
d estructuralismo ficcion que se pro-
duce por medio de unainversién falsa
(la polémica ya habia empezado un
tiempo antes con Lo crudo y lo coci-
do, de 1964, cuya célebre introduc-
cion plantea las relaciones de paren-
tesco entre lamisicay € mito y de-
sarrollaunaampliacriticadelamusica
seria): “En vista de que las ciencias
humanas han sacado alaluz estructu-
ras formales detrés de las obras de ar-
te, hay quien se apresura a fabricar
obras de arte a partir de estructuras

formales. Pero no es nada seguro que
esas estructuras conscientes y artifi-
cialmente construidas, en que se ins-
piran, sean del mismo orden que las
gue operaron en € espiritu del crea
dor, sin que se diera cuenta casi nun-
ca’.

[
Si la serie de Schoenberg engendraba
temas o motivos, la serie de El mar-
tillo sin duefio —con sus agrupamien-
tos internos que se multiplican entre
ellos, 0 bien por si mismos- engendra
blogques de sonidos o campos arméni-
cos. Aun cuando los procedimientos
seriales estén operando de manera om-
nipresente, la obra no se oye serial-
mente. Es, literalmente, la explosion
de la serie. Por eso es conveniente de-
tenerse un poco en aquello que apare-
ce de inmediato en El martillo, que se
sigue oyendo como una de las mayo-
res obras de Boulez y de toda la mu-
sica de posguerra. “No voy a explicar
mi admiracién por El martillo sin due-
fio —dice Stravinski en su libro de con-
versaciones con Robert Craft—, sino
gue voy a adaptar la respuesta de Ger-
trude Stein cuando le preguntaron por
gué le gustaban las pinturas de Picas-
SO: porque me gusta mirarlas’.
Basada en tres poemas breves de
René Char, escrita para voz de con-
tralto, cinco instrumentos y un set de
percusion, El martillo guarda un lazo
con el Pierrot Lunaire de Schoenberg,
no solo por & eventual empleo de la
técnica schoenberguiana del Sprech-
gesang (canto hablado) sino también
por ciertaformade distribucién'y com-
plementacién instrumental: cada uno
de los nueve nimeros de El martillo
realiza una seleccion instrumental di-
ferente y la totalidad se reserva para
el cierre. Pero la sonoridad de Boulez
es mucho mas enrarecida, algo que es-
taria ubicado entre el Ultimo Webern
y las orquestas de gamelan. El instru-
mental de El martillo tiene la forma
de una modulacion: lavoz y la flauta
estan unidos por e soplo; la flauta y
la viola son instrumentos monddi cos;
laviolay la guitarra son instrumentos
de cuerdas pinzadas; la guitarra 'y €l
vibrafono son instrumentos de reso-
nancia larga; e vibrafono y la xilo-



rimba son placas percutidas con ba
guetas. La misica tiene un brillo re-
fulgente, aun cuando generalmente
permanezca centrada en € registro me-
dio, y medio grave: lavoz de contral-
to, la flauta en sol, la viola, la guita-
rra, una variante de la caracteristica
mandolina del grupo de Viena. Ese
gusto por €l registro central revelacier-
to principio instrumental clasicista de
Boulez, cuya musica raramente trans-
curre en los bordes orquestales del ex-
presionismo austriaco y de mucha mu-
sica de Mahler (bordes que serén sis-
teméticamente explorados en buena
parte de la misica de posguerra).

El martillo anticipa varias constan-
tes de Boulez. También alli, en € cuar-
to nimero (Segundo comentario de
Bourreaux de solitude), para xilorim-
ba, vibrafono, pequefios platillos
(cymballettes), guitarray viola, se per-
fila nitidamente la principal marcafra-
seol Ggica de Boulez hasta Répons, con
esa agitada figuracion ornamental de
la guitarra y €l pizzcato de la viola
que resuelve en los acordes tenidos
del vibrafono. Es una secuencia de
apoyatura-acento-resonancialarga, for-
ma enfatizada por calderonesy expre-
sivas indicaciones de accelerando y
ritardando que tienen el efecto de par-
celar el tiempo en bloques. Ta vez
nunca se haya remarcado lo suficiente
el aspecto ornamental de la musica de
Boulez (el autor de Pli selon Pli, plie-
gue sobre pliegue), y su clara inscrip-
cion en una gran tradicion de la mu-
sica francesa. El tipo de desarrollo ar-
monico-melddico abierto por lamusica
de Ligeti desde los 80 con €l Trio con
corno y los Estudios para piano son
impensables en laforma ornamental a
gran escala de Boulez.

Il

1954 es también el afio de creacion de
Le Domaine Musical. Hermann Scher-
chen dirigird €l primer concierto. El
proyecto del Domaine, que Boulez
concibe “contra la incuria de la clase
dirigente en Francia’, busca estable-
cer un patrén adecuado para la gecu-
cion de la musica contemporanea y
del pasado reciente, especiamente la
del grupo de Viena (y, por esos afios,
mas especialmente la de Webern).

Boulez aprende la direccién de mane-
ra autodidacta. “Mis inicios fueron
muy modestos —cuenta e mulsico en
su libro de conversaciones con Cécile
Gilly— Ni se me habia pasado por la
cabeza ser director de orquesta. Es al-
go que se afadié a mi viday que aca-
bé invadiéndola(...) Entre 1946 y 1956
trabajé para la compafiia de Renaud-
Barrault, ocupandome de todas las mu-
sicas escénicas. Comencé de manera
discreta a dirigir unos diez o quince
instrumentistas. Al principio, mi tor-
peza era notable (...) Cuando puse en
marcha los conciertos del Domaine
Musical, en los que se interpretaba mu-
sica de la Escuela de Vienay de los

compositores mas jovenes de la épo-
ca, como Stockhausen, Berio, Nono,
Pousseur y yo mismo, me vi confron-
tado rgpidamente a un problema. Ro-
ger Desormiére, uno de los pocos di-
rectores capaz de dirigir esos concier-
tos, acababa de sufrir un ataque y
estaba practicamente paralizado. Her-
mann Scherchen y Hans Rosbaud ron-
daban, por aquel entonces, los sesenta
y tenian muchos compromisos, como
sucedia con Ernst Bour, que habia ve-
nido en dos o tres ocasiones. Ademas,
como los recursos de la empresa eran
muy limitados, me dije: ‘Lo intentaré.
Yo soy la opcion més barata’. Por
suerte, me rodeaban unos musicos que
adoraban tocar mlsica contemporanea,
gue lo hacian conmigo y parami, ante
todo por amistad y simpatia. En esas

condiciones dirigi los Kontra-Punkte
de Stockhausen y varias obras de Pous-
seur”.

Podria decirse que la practica de
direccion orquestal surge para gjecu-
tar y esclarecer un repertorio, y que la
prioridad del repertorio sobre ladirec-
cién se mantendra inalterada durante
toda la carrera de Boulez, aun en las
instancias mas institucionales, como
cuando sucedi6é a Leonard Bernstein
en la Filarmonica de Nueva York, en
1971 “Cuando comencé atrabgjar, de-
bo reconocerlo, los abonos cayeron en
picada por culpa de un repertorio que
juzgaban demasiado osado, pero la si-
tuacion volvié asu cauce con lallega

da de un publico diferente: més curio-
s0, mas dispuesto a escuchar la musi-
cade su tiempo. A menudo introducia
unaobra‘clasica del siglo XX en los
programas, y me comprometi a pro-
gramar durante cada temporada la pri-
mera audicién de varias composicio-
nes’.

Entre 1967 y 1972 Boulez reaiz6
lagrabacion integral de laobrade An-
ton Webern; los resultados estaban
muy por encimade lo que para enton-
ces habia hecho el americano Rabert
Craft. Boulez dirigio las obras orques-
tales, fijo pautas generales, selecciond
conjuntos de camara y solistas. Tres
décadas méstarde Boulez volvié agra
bar Webern completo. Es muy proba-
ble que, en principio, lo haya hecho
por una cuestion técnica, de transmi-
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sién. Las nuevas técnicas de graba-
cion rinden justicia ala sonoridad pul-
verizada y a la filosofia silenciosa de
la masica de Webern. Pero en la se-
gunda edicion hay ademas significati-
vos elementos de orden estético, co-
menzando por la propia seleccion, que
incluye la juvenil pagina orquestal en
estilo wagneriano de In Sommerwind,
ademas de la orquestacion de las Dan-
zas alemanas de Schubert que en la
primera edicion aparecian dirigidas por
el mismo Webern, a la manera de un
documento histérico, y que ahora di-
rige Boulez al frente de la Filarméni-
ca de Berlin. Conviene aclarar que
aquel registro de Webern director era
un documento de maxima importan-
cia, del que se podian sacar muchas
conclusiones; en primer lugar, que la
interpretacién actual de la masica de
Webern puede estar muy algjada de
las pautas expresivas webernianas, y
que el dispendioso rubato empleado
por el masico vienés en la direccién
de su transcripcién orquestal de Schu-
bert seguramente no fuese un efecto
limitado a la gecucion de unas dan-
zas del siglo XI1X. Sea como fuese, la
nueva seleccion de Boulez no desde-
fiala relacion entre Webern y d siglo
XIX. Su version de Schubert-Webern
modera un poco ese rubato, aunque
desde luego no lo anula por compl eto.
En términos generales, la segunda in-
tegral de Webern es més flexible. El
caso de las Seis piezas op. 6 es parti-
cularmente notable. La version es mas

suntuosa, los solistas frasean con mas
amplitud. El crescendo de la cuarta
pieza, la marcha funebre, es todavia
mas intenso y més graduado, y para
citar apenas uno entre tantos detalles
significativos, la entrada del corno en
compaés 21, que a pesar de la indica-
cion fp sonaba todavia un tanto plana
en la version de treinta afos atras, es
ahora bien punzante, mahleriana. Des-
de luego, no hay que pensar que todos
|os cambios obedezcan a Boulez: esas
piezas que en la primera versién se
ofan por la Sinfénica de Londres aho-
ra son gecutadas por la Filarménica
de Berlin, una agrupacion que segura-
mente tiene su particular idiosincra-
sia. La eleccién de la orquesta es sig-
nificativa por si sola.

Durante estos Ultimos afios Boulez
estuvo bastante ocupado con el sinfo-
nismo tardio, e incluso llegd a grabar
la Octava sinfonia de Bruckner con la
Filarmonica de Viena. Si hubiese que
sefidlar su aporte fundamental con re-
lacién a ese repertorio habria que ha
blar de un nuevo sentido del balance,
de la claridad y € aigeramiento en
general: de texturas y de tiempos, un
poco como Taoscanini pero sin unagota
de dpera italiana. La conexion de
Boulez con la musica de Mahler tam-
bién se ha venido haciendo més inten-
sa. Su version de La cancién de la
tierra con Vienay los solistas Violeta
Urmana y Michael Schade (2002) fi-
gura entre lo maés perfecto de su lega-
do discogréfico; dificilmente esa gran-

diosa obrade Mahler se haya oido otra
VEZ COn una transparencia tan afec-
tuosa y una rugosidad tan material.

v

El grado de intervencién de Boulez
en todos los campos de la actividad
musical (composicion, direccién, di-
fusién, teoria, ensayo, critica, sociolo-
gia musical) no tiene paraelo; no lo
tiene en la actualidad, probablemente
tampoco lo tenga en la historia. Su
relacion con las ingtituciones oficiales
no siempre fue buena y su polémica
con Malraux (en 1966, a raiz del
estatuto concedido por € ministro ala
conservadora Sociedad Naciona de
Musica en la organizacion de la vida
musical francesa) ha quedado bien do-
cumentada. De todos modos, a media-
dos de la década del 70, a partir de la
creacion del IRCAM (Instituto de In-
vestigaciéon y Coordinacion Acustica
y Musica), Boulez se transformé en
una especie de superministro de asun-
tos musicales de Francia. Por elo ha
sido comparado con Jean Baptiste
Lully, e musico todo poderoso de Luis
XI1V. Pero la comparacién no es justa,
yaque € poder de Boulez no proviene
de unatransferencia politicasino de una
incuestionable autoridad artistica e in-
telectual. Tal vez resulte més apropia
da la comparacion con Jean-Philippe
Rameau, cuyo Tratado de armonia de
1722 proporcioné fundamentos racio-
nales a doscientos afios de musica
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El cine de una extranjera

Entrevista a Chantal Akerman por David Oubifia

Durante € mes de abril, en € marco del BAFICI, se realizd en Buenos Aires
una retrospectiva de la cineasta belga Chantal Akerman, que tuvo gran
repercusion de prensa, aungue en €l espacio que le dedicaron diarios y
suplementos no se demostrara un conocimiento cercano de su obra. La
retrospectiva de Akerman fue, simplemente, un acontecimiento de la “ agenda”
de los medios. David Oubifia, que escribié hace afios un ensayo comprensivo
de la obra de Akerman (véase Punto de Vista, nUmero 61, 1998), prepard y
realizd la entrevista y los textos sobre sus films que ahora publicamos.

David Oubifa: Usted dijo que deci-
di6 dedicarse al cine la misma noche
en que vio Pierrot le fou. ¢Qué cine-
astas la han influido como realizado-
ra y cuéles la han impresionado co-
mo espectadora?

Chantal Akerman: No sé realmente

qué films me han influido. Lo que pue-
do decir es que hay, para mi, unas
pocas obras que son en cierta manera
miticas: Amanecer, de Murnau; Ger-
trud, de Dreyer; Pickpocket, Mouchette
y, en verdad, lamayoria de las pelicu-
las de Bresson; Pierrot le fou y El
desprecio, de Godard. Me gustan mu-

cho los films de Ozu, de Bufiuel y
algunas de las peliculas dél cine expe-
rimental norteamericano. Cuando lle-
gué a Nueva York, alos 21 afios, fue
como romper con todas las reglas:
Yvonne Rainer, Terry Riley, Philip
Glass, Andy Warhol y Michel Snow.
Todos ellos me abrieron la cabeza. Me
di cuenta de que €l cine podia ser mu-
chas cosas. En Bruselas no se podiair
aver las peliculas “ para adultos’ has-
talos 16 afios. Incluso cuando vi Pie-
rrot le fou, yo iba completamente des-
prevenida porque, para mi, € cine era
s6lo un entretenimiento y no tenia na-
da que ver con €l arte. El arte era la
literatura (yo queria ser escritora). Pe-
ro cuando descubri el film de Godard,
entonces pensé: “d cine puede ser co-
mo la poesia, puede ser arte”.

En los 70, el cine europeo moderno
introdujo diversas lineas de ruptura e
innovacion. Sn embargo, al mismo
tiempo, estd esa linea del experimen-
talismo americano que usted mencio-
na y que también es una presencia
fuerte en su formacién. Los films que
usted realiz6 en esa época profundi-
zan un formato que no participa del
tipico anti-ilusionismo del cine moder-
no: hay una deconstruccion del rea-
lismo a través de una mirada hiperre-
alista. ¢Cémo se definiria frente a esas
dos tradiciones de ruptura?

No sé qué tipo de films habria hecho
si no hubiera vigjado a Estados Uni-
dos. Quizéas hubiera hecho los mismos
films, quizés no. Pero cuando unatie-
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Hotel Monterrey (1972)

Bajo la influencia del Structural Film (como sucedera luego con News
from Home, 1976, o con La Chambre 2, 1972), €l primer largometraje de
Akerman se concentra en el examen material de un espacio. En este caso,
€l hotel como un lugar de trénsito. Personas y pasillos vacios desfilan un
poco perplejos bajo la miradaimpévida de larealizadora, mientras el Hotel
Monterrey parece rendirse ante una singular fenomenologia cinematogré-
fica que lo escanea de arriba abgjo. Si se trata de una mirada exhaustiva
es, precisamente, porque la imagen extrae de ese espacio toda su vitalidad
hasta agotarlo y dejarlo exangiie. “Habia llegado a pensar que toda narra-
cién era obscena’, dijo la cineasta tiempo después.

Al llegar a Estados Unidos, Akerman trabo contacto con €l cine ex-
perimental (Warhol, Snow, Mekas). De alli proviene la permanente osci-
lacion del film entre el impulso inevitablemente representativo de la ima-
gen y su cardcter puramente concreto. Como s estuviera probando la
resistencia del medio para averiguar hasta donde es posible exigirlo. Por
es0 no es desacertado considerar la pelicula como un experimento sobre
la duracién: sobre como la toma larga influye en nuestra percepcion del
objeto. “Luego de cierto tiempo nos deslizamos suavemente hacia algo
abstracto”, escribio Akerman. “Ya no vemos un pasillo, sino rojo, amari-
[lo, materia. La materia de la pelicula. Lo concreto, me parece, no es lo
contrario de lo abstracto. La materia de la pelicula también es concreta. VY,
ademés, hay un momento en el que nos acordamos de que ese amarillo
brillante es un pasillo y de que ese rojo oscuro es una puerta, una puerta
gue necesariamente debe conducir a una habitacion y que esa habitacion
esté tal vez ocupada por una anciana, la misma que vimos abajo, en €l
vestibulo del hotel, con su sombrero y sus piernas flacuchas’.

A contrapelo del antilusionismo modernista, Hotel Monterrey no in-
tenta desnudar los artificios del realismo sefialando el carécter materia de
la imagen sino, justamente, acentuando sus datos referenciales.

D’Est (1993)

“Todo lo que me conmueve. Rostros, calles, autos que pasan y émnibus,
estaciones de tren y llanuras, rios y mares, riachos y arroyos, arboles y
bosgues. Campos y fébricas, y de nuevo caras, comida, interiores, puertas
y ventanas, y la preparacion de la comida. Mujeres y hombres, jovenes y
vigios que pasan 0 que se detienen, sentados o de pie, a veces hasta
acostados. Diasy noches, lluviay viento, nieve y primaverd’. Eso escribio
Chantal Akerman sobre su pelicula. D’Est pone en marcha un tipo de
documental de recoleccion. No elige los rostros mas Ilamativos ni las
historias mas representativas; funciona por extension y por acumulacion.
Akerman recoge iméagenes de la gente comln en sus actividades cotidia-
nas. escuchando misica o cocinando, juntando papas en €l campo o ha
ciendo cola para subir a 6mnibus a final de un dia de trabajo.

La pelicula es lo que quedd de un proyecto sobre la poeta Anna
Akhmatova. Si en News from Home, |a cineasta iba hacia el Oeste perse-
guida por las cartas de su madre, en D'Est se desplaza en la direccion
contraria, hacia agquellos paises de donde sus padres escaparon durante la
guerra. Luego de la caida del muro, Akerman vigja desde €l inicio de la
primavera en Alemania del Este, a través de carreteras, campos, calles e
interiores, hasta el invierno en Moscu. Son largos planos fijos sobre per-
sonas que parecen haber sido olvidadas por la Historia y travellings inter-
minables de multitudes que esperan, como suspendidas, sin avanzar hacia
ninguin lado. Al igual que Toute une nuit (1982), también aqui la pelicula

ne 21 afios y esta llena de curiosidad
y de deseo, absorbe todo. Al mismo
tiempo, yo no era americana. Se po-
dria decir que Hotel Monterrey esta
influida por Michael Snow; pero ala
vez, es un tipo de documental que a
Snow no leinteresaria en absoluto por-
que é es un formalista: un film como
Wavelength, por gjemplo, no es sobre
la gente, no es sobre las emociones
sino que representa un tipo de expre-
sién muy abstracta. En Hotel Monte-
rrey o News from Home o De I'autre
cbté, en cambio, hay una continuidad
de sentimientos, de emociones. Son
peliculas hechas por una extranjera.
Cuando hago un documental siempre
es claramente la situacion de alguien
que llega a un lugar y percibe algo
pero en tanto extranjero. Y yo siento
eso0 en todos lados. Hace treinta afios
gue vivo en Paris y, sin embargo, to-
davia hoy tengo que mirar e mapa:
todavia no he logrado adquirir una vi-
sién integral de la ciudad, todavia no
la he incorporado a mi cuerpo. No
quiero decir que me siento extranjera
en cuaquier lugar porque eso seria
muy romantico y no creo que yo sea
una persona romantica. Pero probable-
mente sea cierto que hay algun tipo
de mezcla en mi trabajo y que yo esté
negociando entre esas dos tradiciones:
la europea y la americana.

Pero, incluso en un sentido mas gene-
ral, se podria decir que hay una for-
ma extranjera de la mirada en sus pe-
liculas. A veces, siguiendo €l esgquema
de la mujer-voyeur de L’'Homme a la
valise, toda su obra ha sido definida
como voyeurista. Lo cual es curioso
porque el voyeurismo estd asociado a
la mirada masculina. En Jeanne Diel-
man o News from Home o D’ Est, por
gjemplo, la camara no asume la pers-
pectiva de un voyeur, nunca esta ni
demasiado Igjos ni demasiado cerca;
mas bien adopta una exterioridad y
una distancia respetuosas con respec-
to a los sujetos que filma.

Cuando Jeanne Dielman se estrend,
Danielle Dubroux escribié sobre el
film en Cahiers du cinéma y lo defi-
nié con & término freudiano de un-
heimlich: “le familier inquiétant”, una
extrafia familiaridad. Probablemente



los gestos de Delphine Seyrig en €
film fueron gestos que le vi a mi ma-
dre cuando yo era una nifia. En cierto
sentido, se trata de un mundo desco-
nocido que se puede descubrir a tra-
vés de esos gestos familiares. Incluso
en términos estrictamente formales:
cuando uno mira un pasillo durante
unos segundos, es sdlo un pasillo; pe-
ro cuando uno lo mira por dos o tres
0 cuatro minutos se convierte en una
abstraccion y luego, cuando regresa
como un pasillo concreto, ya es un
pasillo diferente. Me gusta jugar entre
larealidad y la abstraccién. No traba-
jo s6lo con la informacién. Un plano
no sirve sélo para informar sobre a-
go; debe permitirle a espectador sen-
tir e tiempo pasando a través de su
propio cuerpo. Luego de la escena del
asesinato, en Jeanne Dielman, uno ne-
cesita esos siete minutos que dura el
plano final con la mujer sentada a la
mesa. Hay toda una tensién que se ha
generado y que viene a resolverse de
alguna manera en ese plano final. En
el caso de News from Home es dife-
rente porque la cdmara vigja sobre un
barco que se adeja de Manhattan y en-
tonces el plano esta en movimiento.
La ciudad se esfuma, alo Igjos, y se
tiene la sensacién de que es como una
ciudad perdida. Ahora, después del 9
de septiembre, veo esa imagen de las
Twin Towers emergiendo entre la bru-
ma y me parece una premonicion.
Queria agregar un bonus feature a la
edicion de lapeliculaen DVD: mi in-
tencion era volver a filmar los mis-
mos planos de Nueva York hoy, ta
como aparece en la pelicula, para ver
como ha cambiado la ciudad. Pero, por
gemplo, ya no se puede rodar en el
subte, no esta permitido, porque es
considerado un “lugar estratégico”. Asi
que, si no puedo hacer la escena del
subterraneo, quizas lo que haga sea
repetir la Ultima toma del film con la
imagen de la ciudad sin las torres.

Frecuentemente sus films rehdsan la
clausura de un final. Derivan hacia
una especie de inercia (como en Jean-
ne Dielman o en News from Home) o
bien se interrumpen abruptamente (co-
mo en Je tu il elle o en Toute une
nuit). Pero en ambos casos, €l efecto
es de suspension. ¢Qué es lo que de-

termina esa singular estructura del re-
lato?

La verdad es que no lo pienso. SAlo
hago o que siento que se debe hacer.
Es como componer muisica. Se siente.
No es algo que yo haga racionalmen-
te. En Jeanne Dielman, es la pelicula
misma la que necesita ese largo plano
fina. Yo lo siento asi y no intento
averiguar por qué. En Hotel Monte-
rrey, por gemplo, yo daba la indica
cion de iniciar una toma y, mientras
filmabamos, repasaba mentalmente la
duracion hasta que, de pronto, daba el
“corte”. Yo sentia € ritmo de cada
toma.

Su obra suele ser descripta en los tér-
minos del trabajo de camara y de la
puesta en escena. ¢Cudal es la impor-
tancia (o la falta de importancia) que
le asigna al montaje?

En primer lugar organizo la historia
en un sentido general y luego gusto
los planos de acuerdo a las necesida-
des de los ritmos internos. Siempre
corto en e momento en que €l plano
esta a punto de volverse intolerable.
Suelo trabajar con la misma compagi-
nadora desde hace muchos afios y, en-
tonces, nos entendemos con la mira
da. Tenemos la misma sensacion res-
pecto de los planos. Lo cual es muy
importante, sobre todo cuando se tra-
baja en un documental, porque en ese
caso siempre llego a la sala de mon-
taje con mucho méas material. Todos
los dias, antes de empezar a trabajar
en e montgje de una pelicula, mira-
mos todo lo que tenemos compagina-
do desde el comienzo —cada vez des-
de el comienzo— para poder sentir la
forma que va adquiriendo €l relato. Y
después de algunos dias, cuando acu-
mulamos cierta cantidad de material,
cerramos la puerta, desconectamos el
teléfono y nos sentamos amirar 1o que
hemos hecho. En D’ Est, yo sabia que
d film empezaba en verano y que ter-
minaba en invierno: eso era una guia.
Pero en e medio no sabia con qué
nos ibamos a encontrar. Justamente por
€30 es més excitante editar un docu-
mental que una pelicula de ficcidn;
porque en la ficcién sblo se trata de
hacer funcionar la historia mientras

gue en un documental hay que cons-
truir toda la pelicula en e montaje,
darle una estructura y una perspecti-
va. Es extrafio, porque cuando vi D’ Est
terminado, me di cuenta de que, en
cierto sentido, esas imagenes estaban
ya en mi cabeza antes de filmarlas.
Por un lado, se podria decir que uno
no inventa nada y, por € otro, que
uno inventa todo.

En un texto que usted escribié para la
instalacién D’ Est. Bordering on Fic-
tion, se presentaba a si misma como
una extranjera en ese mundo de Eu-
ropa del Este y, a la vez, afirmaba
gue todo le resultaba familiar. Usted
decia, alli, que toda la comida le era
desconocida y que, sin embargo, te-
nia el mismo sabor que la que su pro-
pia madre continuaba haciendo en
Bruselas, cuarenta afios después de
haber dejado Polonia.

Si, eso es un aspecto. Pero por otro
lado, estén esas imagenes que, de al-
guna manera, yo ya tenia en mi cabe-
za antes de filmarlas. Por supuesto que
eran imagenes imprecisas, pero diga
mos que € sentimiento de esas imé&
genes estaba en mi cabeza. Esas im&
genes tienen para mi muchas capas.
Se ve gente haciendo cola, esperando
el colectivo; pero parami evocan otras
colas, las colas de los campos de con-
centracion. Muchas cosas, en ese film,
evocan la Segunda Guerra. Yo no es-
tuve en un campo de concentracion y
no me interesan las iméagenes de la
guerray mi madre nunca me mencio-
n6 nada sobre eso; sin embargo, tengo
mi propiaimaginacion. Se trata de mi
propia imaginacion sobre la guerra.
Eso eslo queyo veo en e filmy en
lainstalacion. Y eso es lo que me re-
sulta interesante en los documentales:
al final, se comprueba que hay mu-
chas capas y que uno pensaba que es-
taba tratando con determinada cosa
cuando, de hecho, eran muchas cosas.

En una ocasién, durante una entre-
vista, Godard la provocé diciendo que
mientras €l usaba términos cinemato-
gréficos apropiados como “ mostrar”

0 “registrar”, usted, en cambio, siem-
pre se referia a su obra en términos
de"“ escritura” 0“inscripciéon” . Enesa
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salta entre diferentes relatos, sin detenerse en ninguno, y junta una por una
las piezas de un paisaje cuyos componentes, sin embargo, se resisten a
abandonar su singularidad irreductible. Pero ya no es la familiar cercania
de Bruselas, sino unatierra en donde la cineasta es extranjera; yano es la
ficcidn coreografiada de encuentros y desencuentros amorosos durante una
noche, sino la deriva incierta del documental atravesando las estaciones
del afio; y ya no son persongjes a quienes la cdmara observa, sino indivi-
duos que le salen a paso y que devuelven la mirada. Akerman no se limita
aregistrarlos, mas hien se hace eco de esa interpelacion y se pregunta por
las imagenes que habria que mostrar para dar cuenta de los cambios ge-
opoliticos.

La captive (1999)

Akerman adapta La prisionera, de Marcel Proust: Simon ama a Ariane de
manerainsensata. Un amor insano, posesivo, marcado por la obsesion. Quie-
re saber todo de €lla, organizar sus salidas, supervisar sus amistades, con-
trolar sus movimientos. Para Ariane, € amor necesita saberse inseguro,
andar atientas. Se nutre del descubrimiento y la sorpresa ante € otro. Para
Simon, en cambio, debe penetrar todos los recovecos y relevar todas las
emociones. El necesita anular en la mujer todo rastro de libertad y ella
responde con languida indiferencia“si eso te complace...”, ante cada reque-
rimiento del amado. Pero hay algo de inexpugnable aun en los sentimientos
mas sinceros y, finalmente, esa fortaleza que Simon construyé alrededor de
Ariane s6lo ha servido para dgjarlo afuera 'y convertirlo en un extrafio.

Un drama pasional. Lo curioso, sin embargo, es que se trata de una
pasion fria. Ningln arrebato, ningln frenesi, porque tanto el guardian co-
Mo su prisionera insisten en abandonarse al costado anoréxico del deseo.
Por eso, tal vez, Eric de Kuyper (guionista del film) hace referencia a
“imposible melodrama” en las peliculas de Akerman. De Je tu il elle
(1974) o Jeanne Dielman (1975) a Les Rendez-vous d’Anna (1978), la
fatalidad y el destino siempre son arruinados por una mirada maniaca
sobre |os persongjes que descarta con escepticismo cualquier designio pre-
fijado. Las motivaciones de la trama, entonces, no responden a la pasién
sino a la neurosis, y no se trata de un impulso irrefrenable sino de una
repeticion desquiciada, prisionera en un circulo vicioso.

En cierto sentido, La captive es la inversién perfecta de L'Homme a
la valise (1983): ya no es una mujer controlando los movimientos del
intruso que ha ocupado su departamento, sino que es €lla la que resulta
vigilada hasta la opresion por su amante. Sin embargo, en otro aspecto, €l
film podria verse como una variacién sobre Nuit et jour (1991), que estu-
viera asediada por las demandas de la qualité. Akerman reitera los rasgos
obsesivos de su estilo, pero como si se hubieran academizado, como si
hubieran perdido sus aristas excesivas y se hubieran convertido en una
gestualidad vacia. Cuenta la historia de una pasion insaciable, pero sus
imagenes parecen demasiado satisfechas de si mismas.

D.O.

entrevista, usted respondié que con-
sideraba que habia imagenes que ya
venian inscriptas y que le interesaba
trabajar en esa zona, inscribiendo sus
propias imagenes encima de ellas.
¢Sgue pensando de la misma mane-
ra?

No recuerdo bien. Deberia ver €l tex-
to exacto. Lo que si recuerdo perfec-
tamente es que no entendia por qué
el queria provocarme. Pero ese es su
estilo. Tuvimos esa discusion en su
estudio y después, cuando fuimos a
comer, estuvo encantador. Yo tenia
27 afios, él me provocd y yo respon-
di del mismo modo, en vez de tomar-
lo con naturalidad. Jean-Luc tenia el
proyecto de hacer un libro de entre-
vistas con cineastas y me Ilamé por-
gue le gustaban mis films. Yo ten-
dria que haberme dado cuenta de c6-
mo actuaria él; pero estaba tan
contenta de que me hubiera convoca-
do que no fui preparada para recibir
una provocacion.

A pesar de que sus temas no suelen
ser politicos, € modo en que sus films
se aproximan a las cosas produce so-
bre ellas una vibracion ideoldgica.
¢Cudl es la conexion entre represen-
tacién y politica?

No es una decision conciente. No di-
go “voy a hacer un film politico”,
pero creo que hay una cierta actitud
gue lo vuelve politico. Puesto que
mis peliculas hacen sentir y hacen
pensar a la gente, entonces son po-
liticas. Y ademas, puesto que no di-
cen cOmo se deberia pensar, también
por eso son politicas. Lo mismo su-
cede con €l feminismo. En algin mo-
mento, yo rechacé esa definicién
porque me colocaba en un ghetto.
Lo que me interesaba, en primera
instancia, eran mis peliculas. Por su-
puesto que, en Jeanne Dielman, el
gesto de mostrar aquellas situacio-
nes que en otras peliculas hubieran
sido cortadas, podia interpretarse co-
MO una perspectiva feminista: repo-
ner las tomas excluidas. Pero no lo
hice a propdsito para producir ese
efecto; lo hice asi, simplemente por-
gue me interesaba ese aspecto de la
situacion. En los 70, la teoria femi-



nista se expandi6é notablemente; pe-
ro eso no es suficiente para explicar
los films. Yo hice esas peliculas, yo
soy la mujer que hizo esas pelicu-
las: soy belga, soy judia, soy gay.
Todo eso constituye mi gestualidad.
Por supuesto que lo que hago tiene
que ver con lo que yo soy, ese es mi
material; pero lo que esta en primer
plano es mi pelicula. Después cada
uno vera en ella lo que quiera.

¢Cual eslarelacion entre autobiogra-
fia y representacion? Algunas de sus
peliculas son como diarios cinemato-
gréficos (L’'Homme a la valise, Je tu
il elle) y otras son como autorretratos
(Chantal Akerman par Chantal Aker-
man). ¢Piensa en términos autobio-
gréficos cuando realiza un film?

Lo que muestro en las peliculas, nun-
ca me sucedié a mi; pero los senti-
mientos que estan en la base de esas
situaciones son autobiogréficos. Por
supuesto que cuando escribo una es-
cena, esa escena se halla cerca de mis
sentimientos, pero no es unatranscrip-
cion de algo que me haya sucedido.
El departamento de L'Homme a la va-
lise es mio y también es cierto que en
laépocade Jetu il elle vigiaba adedo
y conoci a muchos camioneros, pero
nunca masturbé a ninguno. Asi que,
en un sentido, podria decir que son
films autobiogréficos y, a la vez, po-
dria decir que no lo son. Porque ¢qué
significa autobiografico? Siempre ha-
bra representacion. Nunca es verdade-
roy, en cierto sentido, es siempre ver-
dadero. No sé si es una pregunta fun-

damental o0 s es una pregunta errada.
Cuando se piensa en Proust, por gjem-
plo, ¢qué es lo que é intenta hacer?
Trata de encontrar algo verdadero. Al-
guna forma de la verdad. El libro de
Deleuze sobre Proust es muy claro so-
bre eso: la ficcion se opone a lo real
pero no se opone a la verdad. Hay
verdad en la ficcién.

Cuando usted empezd a hacer films,
en los 70, las condiciones que se im+
ponian a los cineastas independientes
dejaban, sin embargo, cierto margen
para la innovacion. Ahora pareceria
gue las cosas estan mas dificiles.
¢Hasta qué punto es posible para us-
ted seguir la direccion que se habia
propuesto desde un comienzo? ¢Cual
es el margen que queda para la expe-
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Jean-Luc Godard interroga a Chantal Akerman

JLG: ¢Como organiza una jornada de trabajo? Podemos describir una

jornada de trabajo en una fabrica, aun cuando no coincida exactamente...

ChA: Me levanto temprano a la mafiana e intento escribir.

—c¢Intenta escribir en vez de tomar fotos? ¢Sn embargo, finalmente, el

film consistira en fotografias?

—Si, pero escribo precisamente eso que quiero mostrar, detalladamente.

Describo lo que veo en mi cabeza en vez de sacar fotos.

—cUsted piensa que se puede describir lo que se ve?

—No, no se puede, pero es posible aproximarse.

—¢:No cree que se estd engafiando? ¢Usted piensa que uno puede apro-

ximarse y no, mas bien, que uno se algja?

(...

—Fs extrafio querer hacer cine para escapar a la imagen.

—Quisiera escapar a las imagenes-clichés que hay encima. No a la ima-

gen, sino a ciertas iméagenes.

—Es posible reemplazar unas imégenes por otras?

—Usted dice que no hay imagenes inscriptas, y yo digo que hay iméagenes

gue vienen ya inscriptas. Y es justamente sobre eso que trabgjo: sobre la

imagen ya inscripta y sobre las que yo quisiera inscribir.

—Usted se refiere mas a “inscribir” que a “mostrar” . No usa palabras

como “ fotografiar” o “revelar”, sino términos propios de la escritura.

—Por supuesto, porque se habla de “iméagenes inscriptas en la cabeza’ y

porque es, de hecho, eso 10 que va a pasar en la cabeza de las personas

después de haber visto las imégenes. Y también porque la manera en que

vi las imagenes se da en relacion a mi misma.

—Ayer estuve con Marguerite Duras. En un momento ella dijo: “ Un texto

se escribe en e vacio” . Y estoy bastante de acuerdo con ella. Es por eso que

tengo miedo, tengo miedo al vacio, sufro facilmente de vértigo, y creo que

la imagen —eso es lo que me tranquiliza— no puede inscribirse en € vacio.

—Es mucho mas fécil hacer imégenes que frases. Usted esta ahi, yo lo

filmo y algo habra sobre la pelicula. Mientras que, en la escritura, es

necesario extraer cada palabra

—Oh, no me parece. Hay algo en su cabeza que creera que ha visto algo,

pero no habra nada. No hay nada sobre la pdlicula; es un momento de pasaje.

No hay nada mientras no se proyecte y mientras no haya alguien que mire.
Extractado de Cal Cinéma n° 19, primer trimestre de 1980

rimentacion en el cine contempora-
neo?

Uno nunca vuelve atras, no puedo vol-
ver a filmar como en mis comienzos;
pero recientemente he hecho una expe-
riencia en Isradl que ta vez sirva para
explicar lo que yo pienso sobre este
tema. Consegui un poco de dinero, con-
venci a aguien para que me acompa
fiara e hice algo. S 1o que resulta de
ali es bueno, entonces existira. No sé
s habra un publico para eso. Quizas
un publico pequefio. Pero no importa:
no quiero ser pretenciosa. La Unica
cuestion es no gastar demasiado dine-
ro. Es una estrategia. Porque s uno gas-
ta mucho dinero, entonces € Sistema
se enoja cuando no recuperalo que in-
virtié. Ahora tengo una idea para un
film de ficcién que sera como La cap-
tive 0 como Jeanne Dielman. Para eso
se necesitaa menos un millény medio
0 dos millones de ddlares, lo cual no es
mucho en Europa porque esa pelicula
se venderi en Gran Bretafia, en Ale-
mania, en Espafia. El film que acabo
de hacer en Isragl, en cambio, es muy
radical, muy experimental; pero como
Nno es costoso, entonces puedo hacerlo.
Y esefilm tendra unavida. Encontrara
un publico, tarde o temprano, no tiene
importancia cuando. Y o creo que ni Je-
anne Dielman, ni Saute ma ville, ni Je
tu il elle se ven vigas hoy. De modo
gue no es fécil sobrevivir y, a veces,
también me pongo pesimista, pero aun
asi todavia es posible hacer cine en los
margenes.



Cine documental: la primera persona

En el nimero anterior se publico “ Cine documental: |a objetividad en cuestion”,
primera parte de una discusion organizada por Punto de Vista, en la que
participaron un grupo de criticos, directores e intelectuales durante € afio
2004. Films, algunos argentinos recientes, otros clasicos del género y otros
que llevaban a reflexionar sobre e sello documental en historias ficcionales
(o viceversa), formaron un corpus que la discusién roded, abandond y retomd
segln diferentes lineas tematicas. Una de ellas, la de lo autobiografico y las
formas de la primera persona, le dio un gje a esta segunda parte que ahora
presentamos. Participaron de las reuniones (aunque no todas sus intervenciones
hayan quedado, ni todos hayan estado en todos |os encuentros): Rall Beceyro,
Emilio Bernini, Rafael Filippelli, Hernan Hevia, Rall Illescas, Martin Kohan,
Algjo Moguillansky, Jorge Myers, David Oubifia, Santiago Palavecino, Beatriz
Sarlo, Slvia Schwarzbick y Graciela Slvestri.

La méscara del sabio loco por dos motivos. De un lado, € ar-
ticulo de Emilio Bernini sobre cine do-
cumental,! que toca el tema y noso-

tros mismos lo discutimos con é; del

Beatriz Sarlo: Acordamos concentrar
el didlogo sobre la primera persona,

otro, porque, en muchos de los docu-
mentales, semi-documentales, semi-
ficciones, docu-ficciones y documen-
tales ficticios que fuimos viendo, la
cuestion de la primera persona y la
autobiografia surgié como problema
formal, estético y de ideas.

David Oubifia: Antes que en € cine,
S se piensa en la literatura, la auto-
biografia tiene una primera persona
gue se enuncia como tal pero que se
inscribe como tercera: cuento lo que
me pasd pero a condicion de que sea
leido como lo que le pasb a otro.

Beatriz Sarlo: Decir “acondicion” me
parece demasiado fuerte. Sin duda, la
autobiografia implica la construccion
de una mascara, pero esa mascara se
construye no a condicién de que sea
atribuida a un tercero sino a condi-
cién de que sea aceptada como la del
autobiografo. La mascara es un tropo
que representa que, através de esa bo-
ca de mascara, habla un yo. No tiene
gue ver con la verdad, sino con la fi-
guracion de la primera persona. La au-
tobiografia nos dice que su lectura es
a condicion de que se le crea, y no a
condicion de que es la historia inven-
tada de otro, aunque ya sabemos que
yo soy otro, o nadie.

David Oubifia: Lo que digo es que no
habria acontecimiento estético alli don-

1. E. Bernini, “Un estado (contemporéaneo) del
documental. Sobre agunos films argentinos re-
cientes’, Kilometro 111, nimero 5, Buenos Aires.
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de no se produjera ese desdoblamien-
to de una primera en tercera persong;
como si fuera una especie de ficcién:
usted, lector, ingresaami ambito, don-
de hago las cosas como s no fuera
visto, pero en realidad siempre estoy
actuando.

Beatriz Sarlo: Seria interesante ver
cudles son las mascaras que se €li-
gen para presentarse como primera
persona. Godard en Lear y Prénom
Carmen actlia dos personajes muy
parecidos: €l fool, el bufén, y el lo-
co. Toma un lugar, una mascara, y
enuncia, con la mascara pero con su
CUErpo y su voz, un destino del cine
para si y para otros. Dice: los pro-
ductores nos usan para hacer un asal-
to, lo importante del cine es el soni-
do... Es una especie de representa-
cién, de autorretrato alegérico que
|e permite hacer unaintervencion so-
bre el cine.

David Oubifia: Es como si Godard se
estuviera inmolando, pero no sélo en
términos individuales sino para cons-
truir la figura del “director de cine”.
No se permite ironia, no dice que re-
presenta un loco, y queda claro que
no esta loco. No hay intimidad en lo
de Godard, pero, a mismo tiempo,
abre una escena donde é esta sacrifi-
candose. No es € caso de que € di-
rector se reservé un papel parasi mis-
mo, sino que es fundamental que sea
Godard quien lo asume. Cuando re-
presenta esa especie de profesor loco
en King Lear, es como s aceptara
mostrarse de la manera mas ridicula,
actuando esa ridiculez, un poco en €l
mismo sentido en que va e director
de Carmen. Claro que es una actua-
€ion, aungue de todos modos hay algo
de lastimoso en el hecho de que seala
actuacion del director.

Jorge Myers: En el contexto de re-
ferencia a Lear, €l idiota es el que
cuenta el cuento lleno de sonido y
furia... En Lear, Godard ¢no estaria,
mas que elaborando un personaje au-
tobiografico, construyendo un arque-
tipo, a partir de su persona autobio-
gréfica?

Beatriz Sarlo: Me parece que pertene-

ce a orden de lo que Paul de Man
|lama prosopopeya: |a méascara de Go-
dard llevalo autobiografico a un nivel
alegorico, 0 quizas seriamejor decirlo
alainversa: llevalo alegoérico del des-
tino de artista como s fuera un capi-
tulo de su autobiografia. En todo ca-
so, €l idiota representado por Godard
en Lear y Prénom Carmen es € que
sabe. Godard elige esa figura también
en Soigne ta droite porgque prescinde
de un rasgo que esta muy presente en
la autobiografia clasica: todo elemen-
to que pertenezca alaretéricadel elo-
gio y la autojustificacion. En literatu-
ra, conozco un solo caso de un escri-
tor que se expone alejandose
completamente del elogio y la justifi-
cacion: Hermann Broch en su Auto-
biografia psiquica.

Rafael Filippelli: A ese personaje,
Godard lo sigue en otras peliculas, y
atraviesa su obra de diversos modos;
no se trata solo del que aparece en
Lear o Carmen. Ese personaje Go-
dard es de la década del ochenta; y
luego se fundié con otro, en JLG-
JLG.

David Oubifia: En JLG-JLG, en €
Scenario du film Passion, se trata de
Godard, €l director, que se filma a
si mismo. En otros casos creo que
es un Godard interpretando un per-
songje, caracterizado, que podria ha-
berlo hecho otro actor aunque esim-
portante que lo haya hecho Godard
mismo.

Rafael Filippelli: Te entiendo perfec-
tamente, pero quisiera ver el asunto
desde otra perspectiva. Godard empie-
za a practicar en la década del ochen-
ta con un personaje que es él, es Jean-
Luc Godard caracterizado como loco,
como bufén. No digo que ese perso-
naje va evolucionando, sino que, des-
pués, ese mismo actor Jean-Luc Go-
dard abandona ese persongjey comien-
za a trabajar de otro modo su propia
representacion.

Santiago Palavecino: Esinteresante la
hipétesis de Rafael de que Godard em-
pieza a entrenar un persongje.

Hernan Hevia: En El desprecio, Go-

dard ya aparece como asistente de di-
reccién de Lang; y eslavoz del actor
de su primer corto.

Rafael Filippelli: Y en Autoportrait
se da una especie de ampliacion de su
primera persona hacia la de otros di-
rectores de cine, e dbum de familia
cuando Godard camina, por la costa,
cerca de su casa, y murmura: Rosse-
[lini, Renair, Antonioni...Y lo dgjaca
er aWenders, cuando pregunta: “Wim,
Wim, ¢qué te pasd?’

David Oubifa: Esa lista de directo-
res también esta en Dos veces cin-
cuenta afios, en Historias del cine 'y
en Lear.

Rafael Filippelli: En la serie de char-
las con Freddy Bouache en Canada,
cada dia se proyectaba una pelicula
de Godard y unade un terceroy selas
ponia en relacion: é y e cine.

Graciela Slvestri: Godard se muestra
y toca temas que son su obsesion en
la vida, pero que son también temas
universales de laestética. No eslamis-
ma forma con que aparecen los direc-
tores en otras peliculas, como algunas
de las argentinas.

Santiago Palavecino: Incluso por a-
go que dice Emilio Bernini en su ar-
ticulo sobre cine documental argenti-
no,! que me parece esencial: en el ca-
so de los argentinos que construyen
una perspectiva de primera persona,
se trata de autores sin obra.

Jorge Myers: En € sentido que dice
Greciela, € yo autobiografico de Go-
dard es un yo moderno, mientras que
la primera persona de muchas de las
peliculas argentinas que hemos visto
es posmoderna. Godard puede colo-
carse como arquetipo de toda una ge-
neracion de directores porque habla
desde un lugar donde se reconoce la
existencia de cierta verdad que tras-
ciende su yo. Mientras que los direc-
tores que Emilio Bernini considera en
su articulo, colocan un yo que no pue-
de hablar mas ala de su propia auto-
rreferencia, justamente porque la idea
de una verdad que trasciende ese yo
ha hecho crisis.



El cuerpo y las ideas

Santiago Palavecino: En aguel debate
sobre cine que se publicd en Punto de
Vista,? Alan Pauls atribuyé a Moretti
una idea de “no forma’. Eso no me
resulta claro y me cuesta pensar que
no haya unaidea de forma. Sonaba un
poco como una provocacion. Lo que
recuerdo de la “no forma’ es que, a
Pauls, la irrupcion tan violenta de lo
autobiogréfico parece sugerirle una di-
solucién de lo formal. Hoy, después
de tres o cuatro afios y de algunas pe-
liculas, laincorporacién del cuerpo del
director no indica la disolucion de los
problemas formales.

Beatriz Sarlo: Sobre la cuestion de la
forma que se ausenta cuando irrumpe
e cuerpo, en Roland Barthes por R B
leemos que la tercera persona se ins-
cribe repondiendo a la convencion de
gue puede ser leida como primera. En
e caso de Moretti, la presencia de su
cuerpo destruye toda pretensién de que
la primera pueda ser leida como ter-
cera, pero incluso afecta la identifica-
€ion con la primera porque una mani-
festacién tan ostensible del cuerpo
vuelve dudosa la superposicién de ese
cuerpo con la primera. Como sea, pien-
so que la inscripciéon del cuerpo sin
una deliberacién formal se vuelve por-
nogréfica. Y, peligrosamente, algunos
momentos de Aprile se aproximan a
la pornografia, porque la distancia que
sostiene Caro diario, en Aprile queda
sumergida por la pargja, € embarazo,
un conjunto de situaciones que son an-
tropol 6gicamente sentimentales. En €l
occidente moderno, un nacimiento es
acompafiado obligatoriamente por los
dolores del parto y e sentimentalis-
mo. Cuando un hombre, en este caso
Moretti, se muestra habldndole a la
panza de su mujer, aungue sus pala
bras sean irénicas o sarcasticas, la si-
tuacion misma se encarga de pulveri-
zar toda ironia. Pero hay otros princi-
pios formales muy fuertes en Aprile:
laalternanciay las contradicciones en-
tre lo privado y lo pablico, su conflic-
to y su mutua necesidad, eso define
espacios, sistema de persongjes, tipo
de narracion.

David Oubifia; Son pocos |os momen-

tos en Aprile donde asistimos a una
disolucion de la forma, para empezar
porque podemos suponer que las es-
cenas filmadas en el hospital no estan
filmadas el dia del nacimiento del hi-
jo, ¥ que las escenas con material de
television han sido construidas a pos-
teriori para la pelicula. Salvo algunos
momentos del embarazo, e resto de
|as situaciones que rodean € nacimien-
to son actuadas; y las situaciones “ve-
ridicas’ sirven para darle un tono de
actualidad y de presente a todas las
demés. En ningln momento tengo la
sensacion de que peliculas de Moretti
como Caro diario y Aprile funcionen
en ese presente en que dicen narrarse.
Se trata de un presente actuado y qui-
zas eso haga a su interés, porque fi-
namente y pese a que todo esté ac-
tuado, su mujer es su mujer, su madre
es su madre, etc. En Caro diario, Mo-
retti dice que todo lo que va a contar
estareferido a sucesos verdaderos, pe-
ro los va a contar de nuevo. Quiza la
Unica excepcion sea la Ultima sesién
de quimioterapia, la escena que, ade-
mas, es visualmente muy diferente y
el mismo Moretti aparece diferente.

Hernan Hevia: Pensaba en la forma
sobre la que escribe Bataille y pre-
gunto: ¢cuantas formas pueden atra-
vesar un cuerpo; cuantas formasresis-
te un cuerpo? A veces Moretti actla
de un modo y otras veces de otro, va
mutando, variando, no responde a la
coherencia de un personaje: cuando se
pregunta qué peliculas ver, menciona
titulos que sabemos que é no veria
nunca. Son formas mas fluidas, que
se ponen en tensién en un cuerpo de-
terminado.

Beatriz Sarlo: Paraver lacuestion des-
de otro angulo. La forma de Aprile
est4 en la fuerte division entre mun-
dos, que decide una alternancia de la
narracion. Pocas veces he visto una
pelicula tan maniquea, pero no me re-
fiero alo privado y lo publico en un
sentido clésico sino a quiénes pueblan
esos dos espacios: € espacio-Moretti
esta habitado por gente buenisima, su
equipo de produccion, el actor aquien
le hace perder un trabajo seguro, su
madre, todo lo que rodea € tridngulo
Moretti-mujer-hijo es perfecto; y € es-

pacio no-Moretti, ocupado por una
banda de villanos que van desde Ber-
lusconi hasta D’ Alema. Esta particion
organiza la pelicula con una solidez
inquebrantable. Moretti parece un ta
xista de los que escuchan Radio 10,
pero de izquierda.

Graciela Slvestri: En cambio, Caro
diario logra una perspectiva critica y
plantea algunas descripciones intere-
santes; los fragmentos de Roma que
elige no son convencionales, ni estan
marcados pesadamente por €l narci-
cismo y laautocomplacencia; y € epi-
sodio de lasislas hace la criticade esa
burguesia que huye de las ciudades
para tener un hijo, vivir en contacto
con la naturaleza, toda esa ideologia
desurbanizante. Eso esta muy lgjos de
la complacencia que muestra en Apri-
le con su propia experiencia de fami-
lia. Frente a Aprile sempre me senti
indecisa. ¢Qué me queria decir Mo-
retti? ¢Que yo tenia que brindar por-
gue habia nacido su hijo? ¢Que €l
mundo privado y € publico no esta-
ban en relacion y eso comportaba cam-
bios en lo privado? No termina de de-
cir nada. Por eso, cualquier escena,
aunque aparente ironia, no la logra
Es simplemente un chiste.

Beatriz Sarlo: No se puede ser auto-
complaciente e irénico, la ironia no
puede estar sdlo dedicada a los otros;
Moretti se reserva para si una mirada
comprensiva y simpética, aunque se
represente en situaciones comicas. Pe-
ro hay otra cuestion. Moretti es un li-
bero, que no podria acercarse a aquel
cine italiano politico que se hacia en
relacién con las ideas que sobre la so-
ciedad italiana tenia e PCl, y, mas
alla del PCI, en ese clima de hegemo-
nia cultural que la izquierda habia al-
canzado en los sesenta. Eso termind.
Moretti esta alejado de cualquier cam-
po colectivo de interpretacién politi-
ca, venga de los partidos o de la aca
demia. Parece, més bien, un qualun-
quista que entiende bastante poco
aquello de lo que quiere hablar. Al

2. “Estética del cine, nuevos realismos, repre-
sentacion”, debate con la participacion de Radl
Beceyro, Rafael Filippelli, David Oubifia, Alan
Pauls, Punto de Vista, 67, agosto 2000.
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abandonar €l espacio cultural del PCI-
PDS, a ponerse a pensar solo, piensa
mal, piensa banalidades. Lo que pre-
cisamente resulta molesto en Moretti
€s que vive en un espacio donde la
discusion politicatiene una historiaim-
portante, no sdlo para Italia sino para
el debate sobre la izquierda en occi-
dente, y esto desde hace décadas, aun-
gue hoy la proyeccion social de ese
campo se haya desvaido. ¢Qué hubie-
ra hecho Moretti si fuera menos auto-
centrado, menos soberbio? Confia pro-
bablemente demasiado en que una pri-
mera persona, reconstruyendo con sus
propios materiaes, con aquello que sa
be, con su memoria y su identidad,
puede eventualmente lograr algo inte-
resante. Pero eso no sucede siempre 'y
una primera persona librada a sus pro-
pias fuerzas, sin apropiarse de otras
ideas y perspectivas, convencida de
gque hay una verdad en la subjetivi-
dad, en general produce cosas bastan-
te poco interesantes en cuanto aborda
temas que desbordan lo privado. Vi-
vimos en la paradoja de que sospe-
chamos del sujeto, por un lado, y, por
¢l otro, se tiende a reconocerle un lu-
gar de verdad. Moretti se mangja con
lo que sabe, y eso que sabe no le a-
canza para aquello que se propone. Por
eso Aprile tiene ese efecto tan insatis-
factorio. Hay unafalta de historia que
no se compensa con la insistencia so-
bre e sujeto y lo que éste siente; en
estos temas, lamemoriay laidentidad
no reemplazan a las ideas.

Graciela Slvestri: Arendt se refiere a
la intransitividad del dolor, que, para
poder ser comunicado, exige la emer-
gencia de una forma estética. La inti-
midad no puede presentarse directa-
mente.

Beatriz Sarlo: Pese atodo, Moretti nos
obliga a mirar una domesticidad que
se coloca a borde de lo inaceptable y
que, sin embargo, €él, con un chiste, o
con una salida en linea recta hacia la
politica, vuelve aceptable. La mezcla
de tonos, algunos de los procedimien-
tos de laironia, del humor, de lo c6-
mico, o por € contrario, también la
subida hacia la cdlera, como cuando
increpa a D’ Alema mientras lo mira
por television: con cualquiera de esos

recursos de relativo distanciamiento
vuelve tolerables aquellas escenas do-
meésticas cuya intimidad mostrada im-
plicaria, incluso, una violencia sobre
el espectador. Y cuando eso no suce-
de, aparece la molestia.

Santiago Palavecino: A mi no mein-
teresa mucho Aprile, pero hay que re-
conocer que hay un uso inteligente de
sus materiales.

Rafael Filippelli: Escuchandolos a us-
tedes, me doy cuenta de que le tuve
muy poca pacienciaaAprile, quiza por
el sentimentalismo.

Slvia Schwarzbock: ¢Viste La habi-
tacién del hijo? Porque se trata de una
pelicula completamente minimalista,
fria, distanciada. Es lo més opuesto a
sentimentalismo. Lacotidianidad sere-
arma dificultosamente después de la
pérdida de un hijo, en una muerte es-
tipiday accidental; incluso el velato-
rio estd mostrado con distanciay sin
énfasis. La gente puede que haya llo-
rado por el tema, pero no diria que es
una pelicula sentimental, ni siquiera
diria que es trégica, porque la vida se
termina reacomodando después de la
muerte. Ademas, €l personaje ya no
es Moretti, sino un psicoanalista bur-
gués de provincia, un tipo muy desa-
gradable en su aparente felicidad y
tranquilidad.

Jorge Myers: Pero La habitacion del
hijo es menos compleja que las ante-
rioresy le falta esareferencia, presen-
teen Aprile o en Caro diario, que lle-
vala pelicula hacia espacios, como los
de la politica, que no son los de la
intimidad.

El cuerpo y la casa

Beatriz Sarlo: En €l articulo de David
Oubifia sobre Chantal Akerman,® que
volvi aleer por sugerencia de Santia-
go, a propésito de EI hombre de la
valija se anota que en €l film existen
Persongje, Actrizy Realizadora, y que
no se trata, simplemente, de la Reali-
zadora interpretando un persongje.

David Oubifia: Lo que a mi me inte-

resaba subrayar en las peliculas de
Akerman donde ella aparece interpre-
tando un personaje que, por otro lado,
€s un personaje “como ella’, es que
sucede algo que no se produce en la
literatura: escribir un texto autobiogré
fico supone una notacién en primera
persona, pero también unainscripcion
en una suerte de tercera. Como dije
antes, hay inevitablemente una espe-
cie de ficcionalizacién, la inscripcién
en tercera es casi obligatoria para que
se produzca un acontecimiento estéti-
co. Mientras que en el caso de El hom+
bre de la valija u otras peliculas de
Akerman, se lave aella. Esto es muy
impresionante en las escenas de sexo,
donde me resulta imposible olvidar €l
hecho de que ese cuerpo que se mues-
traes el de ladirectora (algo muy di-
ferente de cuando Woody Allen inter-
preta un personaje neurético del cual
se sabe que seria como Woody Allen
pero también se sabe que, de todos
modos, es un persongje). En e caso
de Akerman la fuerza de la presencia
fisica proviene de que es Akerman la
gue se esta filmando a si misma en
una escena de una gran impudicia, pa-
rausar alguna palabra. En casos como
éste sucede algo que no sucede en la
literatura, ni sucede cuando un direc-
tor representa € persongje de un di-
rector en una pelicula suya. Me resul-
ta muy dificil pensar: al finy a cabo
€S una actriz, es una actuacién, por-
gue setratade ladirectora, no del per-
sonaje de la directora. De todos mo-
dos, creo que esto no sdlo es posible
en Akerman sino que es el cine, y Uni-
camente el cine, € que lo hace posi-
ble. En la literatura, cuando un escri-
tor serepresentaa si mismo, hay sem-
pre un desdoblamiento mayor.

Santiago Palavecino: Con Akerman
quizas estemos frente a un caso excep-
cional, pero de una excepcionalidad
Unicamente cinematogréfica. En Moret-
ti 0 Sokurov se encuentra esto por otros
medios. Tengo la sensacion de que no
podemos extraer reglas de aquellos mo-
mentos que estamos citando como pa
radigmaticos. Tenemos algunos rasgos
formales de algunos directores en a-

3. “Intima bitacora. El cine de Chantal Aker-
man”, Punto de Vista, 61, agosto 1998.



gunas peliculas: 1o que se dijo, por
gemplo, sobre e impacto de la pre-
sencia de un cuerpo determinado. En
Moretti, probablemente de modo méas
débil, pasaria esto; también en las lar-
guisimas introducciones de Sokurov.

Hernan Hevia: Tal vez se podriaagre-
gar Depardon.

David Oubifia: Por otra parte, Aker-
man, en El hombre de la valija, esta
filmando su casa, una situacion real
que transcurre ali dentro, es ella fil-
mando esa situacion, y sin embargo
también es una pelicula de ficcién; pe-
ro nunca se puede olvidar que esa es
efectivamente la casa de Akerman, no
una locacion. Es la casa de lapelicula
y lacasade ladirectorade lapelicula:
el espacio esta algo asi como desdo-
blado.

Rafael Filippelli: Detengamonos ahi.
Yo también creo que es la casa de
Akerman, pero puede no serlo, no en-
cuentro nada que me lo asegure por
completo.

David Oubifia: Puede no serlo; y sin
embargo vos y yo estamos seguros de
que lo es.

Rafael Filippelli: Entonces el proble-
ma pasa por otro lado: ¢qué hace que
YO piense que esa es la casa de Aker-
man? Quizas lo Unico que me lo ase-
gura es que, conociendo la cinemato-
grafia de Akerman, e modo en que
produce sus films de esa época, no
hay demasiados motivos para pensar
gue es una locacion. El hombre de la
valija, sl no recuerdo mal, empieza con
lavoz en off de Akerman diciendo que
habia decidido acortar sus vacaciones
y que, a pesar de que le habia alqui-
lado una habitacién aun amigo o aun
conocido, pensd que no iba a ser in-
comodo, etc... Y llega, abre la puerta,
pero... podria no ser su propia casa...

David Oubifia: Yo pienso que si esta-
mos en condiciones de afirmarlo.
Akerman puede haberlo dicho en un
reportaje, pero lo interesante es que
no necesito ese dato, poque estoy con-
vencido de que es su casa cuando veo
la pelicula

Santiago Palavecino: Generalmente,
esos datos suelen estar en las propias
peliculas. Y esta es la duda que yo
tengo frente a ciertas apariciones ar-
gentinas, como en los casos de Chris-
tian Pauls y Sergio Wolf. Por eso,
grandes cineastas proponen rasgos o
procedimientos que nos vienen bien
para ver otras peliculas. A partir de
Akerman o de Sokurov, podemos em-
pezar a pensar preguntas como ¢de
dénde sale la creencia?

Beatriz Sarlo: Cuando vi por primera
vez El hombre de la valija, no habia
leido reportajes u otros materiales so-
bre el film, y sin embargo, quedé

convencida de que Akerman llegaba
a su propia casa; cuando vi esa peli-
cula, pensé: esta es una ficcion auto-
biogréfica que, ademas, respeta la au-
tenticidad de sus escenarios... Pero,
después reportajes y otros textos in-
forman que esa es la casa de Aker-
man, y de alli en més este dato pasa
a formar parte ineliminable de la vi-
sién; habria que hacer una operacién
de formalismo extremo para olvidar
€so que ya se sabe.

Rafael Filippelli: Si pensamos en es-
cenarios verdaderos, es decir escena-
rios que pertenezcan realmente a los
persongjes que se muestran en ellos,
cuando en Por la vuelta Pauls lo fil-
ma a Leopoldo Federico en su estu-
dio, € espacio no da €l tiro de la c&
mara. Pauls sin embargo lo filma ali

porgue seguramente cree que conse-
guira algo en ese vinculo verdadero
entre persongje y espacio. Y no con-
sigue nada.

David Oubifia: La pelicula de Pauls
sobre Leopoldo Federico, paraddjica
mente, hubiera admitido mucho més
gue un cambio de locacién, porque lo
gue le importa mostrar es algo asi co-
mo una reconstruccion titulada “Leo-
poldo Federico dando clase”. Aungque
también sabemos que a “ Federico dan-
do clase” habituamente no lo filman
y por lo tanto que, para esa escena,
esta dando clase en funcién de la pe-
licula. Hay una representacion de la

que la pelicula no se puede librar: es-
to es un documental y vamos a ver
como da clase Leopoldo Federico v,
en ese caso, es menos importante que
la locacion sea verdadera. Mientras
que, en € caso de Akerman, es con-
sustancial a la pelicula saber o creer
en la autenticidad de que se trata de
ellay de su casa. No podria haber si-
do en otro lugar. Aunque nunca hu-
bieravisto unafoto de Akerman, cuan-
do entra la actriz a la casa, creo que
es la directora que entra a su propia
casa, mas ala de que haya escuchado
una voz en off. Es fundamental para
la pelicula que yo crea eso, mientras
gue no es fundamental parala pelicu-
la de Pauls que yo crea que ése es €l
verdadero estudio donde ensefia Fe-
derico. Y esadiferenciala puede esta-
blecer el cine. Porque creo que no es
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lo mismo cuando un escritor describe
Su propia casa en un texto autobiogra-
fico; la casa que un escritor describe
en un texto autobiografico no es una
casa diferente de la que inventa en un
texto completamente ficcional.

Beatriz Sarlo: Yo creo que, efectiva
mente, hay un efecto autobiogréfico
en Akerman, efecto de primera perso-
na que no logra Pauls cuando filma
verdaderamente su propia casa, su es-
critorio, con su computadora, su lam-
para, sus papelesy su teléfono. En re-
alidad, produce €l efecto contrario, co-
mo s se tratara de una locacion. O
sea que hay algo en la imagen que
persuade a creer 0 no creer, como de-
cia Santiago. Y después esta aquello
gue rodea la pelicula, en € caso de
Akerman o de Godard, que es ingli-
minable de nuestra vision; esta lo que
produce una pelicula sobre las pelicu-
las siguientes: s Akerman dice en El
hombre de la valija, “volvi ami casa
porgue corté mis vacaciones’, y luego
dice en D'Est, “sdli hacia € Este por-
gue de ali vino mi madre y mi fami-
lid’, uno cree que eso es efectivamen-
te asi, porque la creencia se apoya en
lo que sé de un corpus que €es previo.

David Oubifia: En cuanto a la rela
cion con la referencia: es muy claro
gue esa mujer que vemos en El hom-
bredelavalija es Akerman, y a mis-
mo tiempo tampoco esta libre de am-
bivalencias o de tensiones, a diferen-
cia de aquellos documentales que
presentan a director enunciando co-

mo una especie de marca o garantia
de verdad. En €l caso de Akerman, en
cambio, hay unatensién. Siempre hay
una actuacion del autobiografo. En la
pelicula de Akerman, por supuesto que
hay actuacién pero es inevitable hacer
e movimiento inverso: saber que esa
actuacion no elimina lo otro. En otra
pelicula muy impactante, Letters from
Home, Akerman muestra planos de
Nueva York y lee, en un inglés muy
afrancesado, las cartas que su madre
le enviaba a esa ciudad desde Bélgica.
Eso es lo Unico que hay en la pelicu-
la la lectura de cartas, donde la ma-
dre dice siempre lo mismo, que esta
preocupada, que si come hien, etc. No
me cabe ninguna duda de que esas car-
tas son cartas efectivamente escritas
por la madre, que Akerman no tocd ni
una coma de esas cartas, porque esa
es lagracia de la pelicula. Y, a mis
mo tiempo, hay un distanciamiento,
una tension por € hecho de que sea
en inglés la lectura de cartas que uno
sabe que fueron escritas en francés.

Beatriz Sarlo: Pero ahi latension pa-
sa por otro lado; porque esta claro que
la ficcion tiene materia autobiografica,
pero la primera persona eslade lama
dre; lavoz de lahija presentalavoz de
la madre en discurso directo, con €
agregado de latraduccion. En esas car-
tas, la hija ocupa la segunda persona.
Akerman introduce e discurso directo
de un tercero, en unanarracion con ma
terial autobiogréfico de ela, pero tam-
bién de su madre. Es un g emplo com-
plicado y por eso es bueno.

Herndn Hevia: A su vez, llamalaaten-
cion, siguiendo lo que dice Oubifia,
cuando Akerman tiende casi ala per-
formance. Algo que, creo, Daney ras-
trea hasta el cine mudo, hasta Chaplin
y Keaton y més alla Pero ¢cud esla
diferencia? Que Chaplin o Buster Ke-
aton producen el corte; mientras que
Akerman permanece en € plano. En
ese sentido, una escena de sexo como
lade Jetu il elle, en su duracidn, sin
la posibilidad del corte, llega alo in-
soportable.

David Oubifia: Claro, la representa-
cion en esa escena funciona sélo por-
gue esta sostenida en el cuerpo de
Akerman como referente. Si no fuera
asi, seria un home-movie, 0 como mi-
rar através del ojo de una cerradura.
No seria insoportable si la escena la
jugaran dos actrices; en ese caso seria
simplemente pesada 0 molesta. Tam-
bién la duracion es fundamental para
esa escena.

Actor, tiempo, énfasis

Rafael Filippelli: Yo creo que hay que
volver a Deleuze. Esas imagenes re-
sultan intolerables porque son image-
nes-tiempo, imagenes directas del
tiempo; se haroto la idea de la subor-
dinacion temporal a movimiento, y €
tiempo se expresa en su horror. El otro
tema deleuziano que aparece es €l del
actor médium: ya no son actores que
representan nada, sino que son mé-
diums entre el espectador y la panta-
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lla. Y el gran gjemplo de eso es Jean-
Pierre Leaud.

Hernan Hevia: Si, pero también se po-
driadiferenciar Leaud de Alain Delon
en Nouvelle Vague. Alli Delon actlia
algunos papeles que actud en otras pe-
liculas, pero siempre esta apafiado por
la mediacion del persongje. En cam-
bio en Akerman, es como si no hubie-
ra nada més alla de esos cuerpos que
estén ahi, en la escena de sexo de Je
tuil ele. Eso esté sefialado fuertemen-
te en € cuerpo mas que en el plano.

Rafael Filippelli: Escierto. Y ¢por qué
no te pasa eso del todo con Casavet-
tes? Porque siempre hace un persona-
j&, aunque esté trabajando con su pro-
piamujer, en su propia casa. Hay algo
gue te impide creer que € personaje
es Casavettes.

Beatriz Sarlo: Yo retomaria la cues-
tion de la duracion, de la ausencia de
corte, que sefidé antes Hernan. Por-
gue laduracién de un travelling en D’
Est, e travelling sobre la fila de per-
sonas esperando un émnibus, no pue-
de provenir sino de la decisién de al-
guien gque afirma, en esa duracion, que
estaviendo lo que € film muestra. Na-
die narra de esa forma sino cuando se
esta registrando la propia mirada. La
extensién temporal y espacial de ese
travelling y de otros queda alin més
de manifiesto porque no se descubre
nada que no esté a principio de la
toma. Esa duracion no conduce a na
da que no esté ya presente en los pri-
meros segundos; por eso, indica que
hay una mirada.

David Oubifia: Y cuando muestra un
trayecto en subte, muestra sdlo ese tra-
yecto, con las puertas que se abren y
cierran y no pasa otra cosa. En ese
plano es imposible no percibir a que
esta mirando, porque no hay otra cosa
para mirar que a que mira.

Hernan Hevia: Como s se estuviera
desafiando la visién promedio.

Martin Kohan: Hay algo que desde €l
punto de vista critico puede no ser muy
riguroso, pero que ami me resulto re-
velador. David se referia a las cartas

de Letters from Home: Akerman no
les modifico ni una coma, porgue si
lo hacia se hubiera perdido toda la
gracia. Para mi esto es fundamental.
JPor qué sé que es la casa de Aker-
man? Porque si no fuera su casa, per-
deria toda la gracia. Si la pelicula,
gue no es una tonteria, dice: “yo soy
ladirectora, estaesmi casa’, simple-
mente es. Si a mi se me ocurriera
que laviegjita de Yo no sé qué me han
hecho tus ojos, de Sergio Wolf y
Lorena Mufioz, no es Ada Falcén, to-
do se cae. La creencia también se fun-
daen eso. Y esto vale para cualquier
referente.

Hernan Hevia: Lo que sucede con
Akerman es que tiende a no adjetivar
(aunque probablemente esto haya cam-
biado en sus Ultimas peliculas); y Wolf
esta adjetivando todo el tiempo. El én-
fasis de Wolf despierta la sospecha;
su énfasis en el montaje, por gemplo,
fragmentando la conversacion en lara
dio en funcién del final de la pelicula.
Esas son cosas que Akerman no sue-
le, 0 no solia, hacer.

Primeras personas

Martin Kohan: Naturalmente, hay pri-
meras personas mas interesantes que
otras.

Rafael Filippelli: Ahi se puede recor-
dar lo que, en otrareunién, decia Gra-
ciela. Frente a algunos planos, es muy
fuerte la idea de que estan ma he-
chos, y eso es todo. Akerman es una
gran directora de cine y otros no lo
son. Como diria Chandler de las ru-
bias, “hay primeras personasy prime-
ras personas’. E incluso hay primeras
personas que no se basan en la apari-
cion del director en cuadro. La prime-
ra persona cinematografica no se ago-
taen el caso en que € director se fil-
ma a si mismo, aunque las Ultimas
peliculas parezcan sostener que lapre-
sencia en cuadro del director eslo que
prevalece.

Graciela Slvestri: Al parecer hoy es
frecuente una voluntad de mostrarse
en cuadro. Eso proviene de un fondo
de sentido comiin del cual les resulta

dificil liberarse a los directores, por-
gue pasa por ali la posibilidad de ser
reconocidos o valorados. Este es un
fendmeno no estético, y nosotros de-
beriamos enderezar mas la discusion
sobre lo estético. Que los directores
se filmen no significa solo autorrefe-
rencialidad, sino que indica modos
diferentes, y de diferente calidad, a
través de los que esa autorreferencia-
lidad se manifiesta. Y ademas ¢auto-
rreferencialidad, para qué? ¢indican-
do qué?

Raull Beceyro: En & documental de
Pauls, la presencia abusiva de la pri-
mera persona conduce a una declina-
cion de las responsabilidades del ci-
neasta. Se lo escucha a Pauls pregun-
tarse donde habran sucedido tales o
cuales hechos, y la pelicula se limita
amostrarnos idas y vueltas por la ciu-
dad. Un espectador malévolo podria
sugerirle al realizador: “¢Por qué no
trata de averiguarlo?’ La primera per-
sona aparece como sospechosa cuan-
do simplemente trata de disimular la
carencia de desarrollo y de materia-
les. De ahi algunas de las virtudes,
relativas, del film de Wolf y Mufioz
sobre Ada Falcon. Al menos Wolf bus-
ca los lugares donde cant6 Ada Fal-
con, y como prueba de ello estan las
tomas de esos lugares (con Wolf en el
cuadro). Quiza la cuestion de la pri-
mera persona deberia plantearse de una
manera simple: esa primera persona
puede aparecer en las situaciones en
las cuales es necesaria para que la pro-
pia pelicula exista; en ese caso, la pre-
sencia se vuelve indiscutible. Hay un
documental francés, Intervista del a-
banés Anri Sala (26 minutos, 1998),
gue cuenta la historia del hallazgo ca
sual, por parte del propio realizador,
de las iméagenes de una entrevista que
se le hizo a su madre, en los afios del
pasado régimen comunista albanés, del
cual ellaformaba parte. Pero el direc-
tor ha encontrado sé6lo la imagen, no
el sonido. El periodista que entrevistd
asu madre, le dice: “En esas entrevis-
tas todos sabian cudles debian ser las
preguntas y cudles las respuestas’. La
secuencia siguiente muestra unos chi-
cos extranos, gesticulantes; son sor-
domudos a quienes €l director ha re-
currido para que lean en los labios de
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su madre lo que ella habia dicho en la
entrevista. Asi logra descifrar que se
trataba de ditirambos a régimen. Des-
pués e director y su madre miran la
imagen de la entrevista mientras el hi-
jo varepitiendo lo que ella habia dicho
entonces. La madre se niega a recono-
cer las frases estereotipadas que pro-
nuncid. El documenta existe solo por-
que es € hijo quien lleva adelante la
investigacion. En cierto momento la
madre 1o aclara: participa en € film
porque es su hijo quien lo hace, pese a
que € resultado no puede sino dgjarla
malparada. En este caso, la primera per-
sonadel cineasta no responde a un nar-
cisismo complaciente sino que explici-
ta e mecanismo real de construccién
del film; esta ahi porque estuvo ahi, en
la materializacion de la pelicula

Slvia Schwarzbock: En ese caso se

trata de una primera persona necesa-
ria, que es condicion de existencia del
filmy, antes del film, de los materia-
lesquevan air a film. Pero yo estaba
pensando en la figura del director de
cine no como primera persona, sino
como figurafrecuente en el cine. Wim
Wenders, por gemplo, que siente la
necesidad de incluir persongjes repre-
sentados por directores de cine o di-
rectamente directores de cine en tanto
tales. Wenders, que se llama a si mis-
mo posmoderno, comienza a sustituir
persongjes de las novelas por directo-
res de cine. En Nick’'s Movie, aparece
é, e equipo de filmacién, € propio
Nicholas Ray, se habla sobre la peli-
cula que iba a hacer con Ray y no
puede hacerse porque Ray muere an-
tes de empezar. Me parece que ali ya
se habia producido un corrimiento ha-
cia la idea de que los directores de

cine pongan €l cuerpo en la pelicula
Y en El amigo americano, Ray hace
el personge que podria haber repre-
sentado cualquier otro actor.

Rafael Filippelli: Asi es, y hay que
agregar alalistaa Samuel Fuller, que
ya habia actuado en Pierrot le Fou;
en Sn aliento, esta el reportaje aMel-
ville que representa a Parvulesco; v,
en una de las menos conocidas, His-
toire d’ un commerce de cinéma, Jean-
Pierre Mocky.

Santiago Palavecino: Y Fritz Lang en
El desprecio.

Slvia Schwarzbdck: Jarmusch... Des-
pués, en los ochenta, ya empiezan a
hacerlo todos, sustituir personajes de
ficcién por directores de cine. Tam-
bién hay directores que se muestran,
pero no en las situaciones importantes
de sus peliculas. Ron Mann, por gem-
plo, nunca esta presente en los mo-
mentos en los que sucede lo maés inte-
resante; es un director que filma mo-
vimientos culturales, musicales o
poéticos con los que, de algin modo,
se identifica, pero alos que, por razo-
nes de edad, ha llegado tarde; por eso,
las entrevistas, en muchos de esos do-
cumentales, las realiza otro, un hom-
bre un poco mayor, que es quien real-
mente ha visto o ha estado cuando los
hechos que se evocan o se reconstru-
yen tuvieron lugar. Mann es un naci-
do tarde y todo se lo cuentan persona-
j€es que vivieron veinte o treinta afos
antes. Emilio Bernini se refiere, en su
articulo, aun director a quien también
le sucedi6 eso: Andrés Di Tella, que
llegé tarde, cuando la historia que
quiere contar esta terminaday enfren-
ta la imposibilidad de contarla. Pero
Ron Mann se las arregla de alglin mo-
do, pese a que hallegado tarde y pese
a que, muchas veces, pone en escena
la interferencia producida por el des-
fasgje en e tiempo...

Beatriz Sarlo: Pero lo que filma Ron
Mann es siempre interesante, quiza por
esa fata de arrogancia que tiene el
gue ha llegado tarde, después de que
las cosas sucedieron. La falta de arro-
gancia impide que un director o un
escritor piense que lo que esta contan-



do es importante simplemente porque
formo parte de su vida o porque él se
interesd por tal persongje o tal masi-
ca. Cuando uno lee autobiografias li-
terarias, que no sean las muy buenas,
gqueda sumergido en una marafia de
trivialidades. Como si la primera per-
sona solo pudiera ser aceptable si es
redimida estéticamente. El yo pone un
techo muy bajo a la escritura y solo
algunos textos en primera persona, a
través de su intensidad estética, ideo-
|6gica, de experiencia, pueden traspa-
sarlo.

Rafael Filippelli: Asi de sencillo: Sar-
tre escribe extraordinariamente bien en
primera persona, y otros no. Pero, a
decir verdad, lo mismo pasa con la
tercera persona.

Santiago Palavecino: La primera per-
sona plantea problemas suplementa-
rios; lo que le pasa ala primerano le
pasa a la tercera necesariamente.

Rafael Filippelli: Entiendo: uno nun-
ca podria decir que la tercera persona
es abusiva, que esta usurpando un lu-
gar, que deberia desaparecer para de-
jarnos ver otra cosa, mientras que es
mas fécil decirlo de la primera.

Beatriz Sarlo: El uso de la primera
persona es unaviolenciay también un
derecho que debe ganarse. Por otra
parte, cualquier historia de la autobio-
grafia ensefia que hubo resistencias a
la primera persona, lo cua indicaria
gue era una anomalia, no de caréacter
gramatical, pero si de caracter discur-
sivo, ideolégico e incluso ético. Lo
mismo sucede con la primera persona
en € discurso periodistico; solo en las
dos Ultimas décadas se levantd su in-
terdiccién, mientras que antes estaba
permitida, como rasgo de distincién,
sblo al periodista estrella. Hay algo en
la primera persona que hace problema
en e discurso argumentativo, docu-
mental.

Slvia Schwarzbock: Porque en el do-
cumental, se supone que €l protago-
nismo es de la peripecia o del perso-
naje, y no del narrador.

Graciela Slvestri: En las artes visua-

les, e autorretrato y la inclusion del
pintor en su obra, como Rafael en los
frescos de las estancias vaticanas, no
plantea estos problemas. Précticamente
todos los pintores hicieron sus auto-
rretratos y, en muchos casos, los hi-
cieron en serie, como Rembrandt o
Van Gogh. Esos autorretratos estan li-
bres de otras referencias: los pintores
miran y representan, afirman “yo me
veo asi”.

Beatriz Sarlo: El autorretrato no na-
rra; esta alli para ser interpretado, si
asi 1o considera necesario quien lo mi-
ra, pero no introduce obligatoriamen-
te en unaintimidad. En € autorretra-
to, laintimidad es atribuida por quien
mira (aungue se puede pensar que son
una excepcion a esto los autorretratos
del pintor con su modelo, como Rem-
brandt con la gitana, etc.). En cambio,

en la narracion est4 la temporalidad
como sombra inseparable, por o me-
nos hasta el objetivismo.

Graciela Slvestri: Y e cine hereda,
de alglin modo, por su relacion con la
literatura, la narracion, y sus proble-
mas de laintimidad y de la banalidad
de la intimidad. Pero hay momentos,
en algunas peliculas, donde € cine se
libera de esto y la cAmara muestra sin
estrictamente narrar. Y es alli donde
el tiempo se vuelveinsoportabley don-
de también aparece la primera perso-
na.

Rafael Filippelli: Yo creo que lo que
marca en el cine muy fuertemente la
presencia de una subjetividad, no sé si
de una primera persona, es la desme-
sura respecto de las convenciones y
los hébitos formales. Cuando algo es
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mostrado desmesuradamente, en tér-
minos temporales o0 en otros términas,
ali hay un indicio muy fuerte de la
aparicion de una subjetividad. Las es-
taciones de tren de Akerman: simple-
mente el paso del tiempo en un reco-
rrido espacia sin cualidades que va
yan variando y estableciendo diferencias.
Frente a una escena asi, se piensa: a-
guien hatomado la palabra. Quien ha-
ya visto la versién de La aventura
compaginada por Antonioni con el
agregado de mas de cuarenta minutos,
habra podido comprobar que esos mi-
nutos corresponden a la tormenta en
laida: cuarenta minutos més de tor-
menta, y esa extensién desmesurada
suscita la cuestion de la subjetividad.

Slivia Schwarzbdck: Ladesmesura que
sefidla Rafael es inevitable que, en €
espectador, se convierta en tedio; en-
tonces, lo Unico que justifica esa ex-
tensién es la voluntad de quien esta
filmando: el director quiso que durara

cuarenta minutos, y no piensani en la
peripecia ni en € espectador.

Hernan Hevia: Depardon no trabgja
con la desmesura, pero en sus pelicu-
las més evidentemente documentales
introduce otras marcas del fuera de
cuadro; un ejemplo es el peso de la
cémara cuando decide filmar una ac-
cion de principio afin: en Profil Pay-
sans, chapitre 1: |"approche unatoma
con cdmara en mano dura lo que un
campesino tarda en preparar y comer-
se entero un sandwich. Otro gemplo:
una posicién de camara que da cuenta
de dénde esta quien la sostiene. Mu-
chas veces Depardon encuadra “inven-
tando” un horizonte, un arriba y un
abgjo, para sefidar dénde esta ubica-
do en ese momento € que esta fil-
mando. Al mismo tiempo, y quizas ha-
ciendo més visible la intencionalidad
de dgjar esas marcas, aungue cada vez
en menor cantidad, Depardon también
presenta peliculas donde € protago-

nista es exclusivamente é mismo. Y
finalmente, esos dos enfoques a veces
coinciden en una misma pelicula: esa
marca de autor, entonces, cuando se
introduce mas explicitamente se le
puede volver en contra, como en Afri-
gue, comment ¢a va avec la douleur?
cuando Depardon, desde el fuera de
cuadro, les hace a unos moribundos
una pregunta digna de un noticiero de
latelevision; parece casi una autoacu-
sacion. Por otra parte, Depardon no
deja de filmar, como si quisiera decir:
mientras sucede esto en e mundo, yo
lo voy filmando.

Rafael Filippelli: También Mekas di-
jo que filmaba todo € tiempo, como
s para é ver y registrar estuvieran
unidos no sélo en un momento, sino
siempre.

Edicion a cargo de B. Sarlo



Minimos milagros cotidianos
La poesia de Hugo Gola

Osvaldo Aguirre

Una obra completa es, en los términos
editoriales corrientes, una obra termi-
nada. Se supone gque a acceder a esa
instancia un escritor ha cerrado su pro-
duccién, o a menos determinados pe-
riodos o etapas. Puede haber diversos
criterios sobre la edicién de los textos
pero los limites del corpus estén por
lo general fuera de discusion. El caso
de Hugo Gola (Pilar, Santa Fe, 1927)
resulta completamente distinto: lareu-
nion de todos los poemas se ha vuelto
condicion necesaria para la lectura de
una obra que, con cada expansion, re-
torna sobre su centro y recomienza su
movimiento.

Filtraciones (Fondo de Cultura

Econdmica, México, 2004) reline los
poemas escritos por Gola durante casi
cincuenta afios de trabajo. El volumen
integra Veinticinco poemas, 1956-
1959, Poemas 1960-1963, El circulo
de fuego, 1964-1967 y Sete poemas,
1982-1984, libros que congtituyen Ju-
gar con fuego, 1956-1984, versién ini-
cial de la obra, aparecida en 1987. Se
agregan Filtraciones, publicado por
primeravez en 1996, y un inédito, Ra-
mas sueltas. Como ocurre con Juan L.
Ortiz, con quien por otra parte ha tra-
mado un vinculo tan fecundo como
complejo, la poesia de Gola se resiste
a las antologias y los recortes. Es di-
ficil desprender una parte de un con-

junto que, desde su punto de partida,
ha sido pensado con un riguroso sen-
tido de unidad. Esta concepcién se
apreciaen € nivel de cadalibro, don-
de la separacion entre los poemas que-
da relativizada por la virtua prescin-
dencia de titulos, ya que en general se
ordenan con ndmeros romanos, justa-
mente como piezas imbricadas de un
engranaje, o toman como titulo las pri-
meras palabras del texto. Y en &l mar-
co de la obra las divisiones entre los
libros son secundarias ante las corres-
pondencias y 10s cruces permanentes
que se traman entre los poemas. Las
iméagenes del trabajo artesanal (de la
orfebreria, del tejido) con que Gola
alude al trabajo poético pueden seguir-
se también en ese plano. Y la unidad
se explica asimismo, como dice Juan
José Saer en la nota liminar a volu-
men, por €l hecho de que la poesia de
Gola “fluye de una fuente Unica y
constante”.

Sin embargo esa fuente —que debe
ser determinada— no siempre se ha
mostrado prodiga. Entre El circulo de
fuego y Sete poemas medio una inte-
rrupcion de quince afios en la cual,
dijo Gola en una entrevista, “no escri-
bi nada que me hubiera satisfecho su-
ficientemente”. Ese lapso coincidio
con su primer exilio del pais y con
uno de los periodos mas dolorosos del
pasado nacional. “El cambio de lugar/
supone siempre un cambio/ de pid y
esta piel/ nueva perturba/ no deja fluir
lo que fluid’ se lee en un poema de
Ramas sueltas que parece iluminar el
problema. Ni la historia ni la biogra-
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fia, observa Sergio Delgado,® pueden
explicar ese blanco en la medida en
gque puede hacerlo la propia poesia.
Es cierto, pero ese silencio se proyec-
ta sobre un aspecto central en € pro-
yecto de Gola. A propésito de Juan L.
Ortiz, en € prélogo a En €l aura del
sauce, escribié: “Vida y obra debian
entonces ser construidas juntas, apo-
yandose una en la otra, alimentandose
una de la otra’.? Ese descubrimiento
significa también una asuncion para
la propia escritura. La poesia ha sido
para Gola “antes que nada un modo
de estar en e mundo, una forma de
vivir mi propiavida’.®> Lamencion de
la cronologia en € titulo de los prime-
ros libros sefiala esa fusion de poesia
y vida, esa decision de hacer de la
poesia €l centro y la dedicacion ex-
clusiva de una vida. Una inscripcién
tan sostenida no puede sino resaltar
su omision, a partir del libro Filtra-
ciones. Gola extrema aqui sus elabo-
raciones en relacion a tiempo poético
y a tiempo corriente, una de sus pre-
ocupaciones insistentes. En un texto
temprano, del segundo libro, explicita
a respecto una ética a la que se ha
mantenido fiel. Para escribir poesia,
dice, uno debe mantenerse aciertadis-
tancia del aqui y ahora. Esta lgjania
no supone €l desinterés ni el aisamien-
to; es el camino mas riesgoso, porque
exige la entrega absoluta sin asegurar
nada a cambio. El poeta cultiva una
paciencia extrafia, la del que espera
algo que desconoce y cuyo aconteci-
miento es incierto; es una intemperie,
dice Saer, “una espera a menudo do-
lorosay llena de incertidumbre duran-
te la cua su existencia entera esta en
juego”. Su apuesta, escribe Gola, “es
eegir un tiempo/ que salta sobre lain-
temperie/ ruidosa/ y a fin desoladora’.

El ritmo de elaboracion de la obra
resulta gjeno, entonces, a la sucesién
corriente. Pero la elision de los afios
de escritura parece indicar que la po-
esia se ha desprendido del transcurso
delavida, que unay otra han de cons-
truirse, ahora, bajo una nueva forma.
Ese periodo de silencio del que no que-
daron textos, donde la existencia en-
mudeci 6, se quebrd con Sete poemas,
un salto en la poesia de Golay en la
poesia argentina. Sergio Delgado se-
fiala que en esa desconexién de la es-

crituraantes y después del silencio hay
un libro ausente. “Este libro que falta
—dice—, que no estd, que no ha sido
escrito, es la fata misma: la del idio-
ma, la ddl territorio, la del paisgj€e’.
Con las Ultimas expansiones de la po-
esia de Gola, €l silencio termina por
situarse en el centro de la obra. A pri-
meravista, separalajuventudy lama
durez. Pero seriaunatorpeza crear una
oposicién en una poesia que, justamen-
te, se propone rebasar y confundir los
limites y los términos de las contra
dicciones, tal como se entregan en €l
lengugje usual.

En la tercera parte de El circulo
de fuego, Gola contrapone por un la-
do la resignacion ante la muerte y la
negacion de lafinitud, un enigma que
quisiera resolver; y, por otro, € tiem-
po universal, que transcurre en armo-
nia y excluye e dolor, y e tiempo
personal, laangustia por la conciencia
delapropialimitacion. “Viday muer-
te —dice-/ quisiera ordenar/ en una ar-
monia silenciosal articularlas como
partes/ engarzadas y perfectas/ sin ho-
rror y sin miedo”. El lugar de rediza-
cion de ese deseo es la escritura: crear
un orden es una expresién que define
la operacién del poeta. Y se cumple
después de esa prolongada interrup-
cion, en el primero de los Sete poe-
mas. llega la hora del alba, € mo-
mento de lainiciacion, y la sombray
laluz, laviday la muerte, e mundo
y el sujeto, son parte de una misma
danza, “que abarca el nacimiento/ del
diay delanoche/ € origen de lavida/
y su terminacion”, la danza de unare-
velacion en las palabras.

Juan L. Ortiz retomé unos versos de
“Y ademas’, el poema que abre la
obra, en “A Hugo Gola (por sus 25
poemas)”, incluido en El junco y la
corriente. Un texto extenso y cierta-
mente desmesurado para el supuesto
motivo de celebrar laaparicién del pri-
mer libro de un discipulo. Como refe-
rencia para refutar ciertas trivialida
des, Saer recordd que laironia de Or-
tiz “podia ser temible, y estoy
autorizado a afirmarlo ya que algunas
de mis pretensiones la sufrieron en car-
ne propia’. El poema dirigido a Gola
no sigue ese registro, pero a tomar
algunos de los términos recurrentes en

ese libro inicial (aire, corazén) y des-
plegar otras posibilidades expresivas pa-
rece exponer una leccion. Arnaut Da
niel, il miglior fabbro dil parlare ma-
terno segun la célebre sentencia de
Dante Alighieri, fue encerrado en una
celda para evitar su participacion en un
certamen, pero de todas maneras, a es-
cuchar por azar aotro poeta, pudo con-
cebir una composicion apropiandose de
su armonia. Ortiz evoca algo de ese
gesto de maestria, aungque su desmesu-
ra no se explica por una competencia
sino como sefia de un reconocimiento.
Podria decirse que la proyeccion de ese
reconocimiento se encuentraen el men-
cionado prologo a En € aura del sau-
cey en d juicio tgante de Gola res-
pecto de la obra de Ortiz, su propio
reconocimiento ante esa obra: “su sola
presencia funda una tradicion”.

Pero una tradicion literaria existe
en la medida en que un escritor la re-
construye desde su obra. Gola mani-
festd la ambivalencia que rodea a ese
concepto: latradicion, dijo, es un fal-
so problema en € sentido de que no
se trata de reconocer autoridades ni
congelar un determinado repertorio. A
la vez, “todos los poemas que se es-
cribieron antes intervienen de modo
consciente 0 no en e momento de la

escritura’ . Las referencias explicitas

1. Sergio Delgado, “Filtraciones, de Hugo Go-
|a’ en Diario de Poesia nimero 43, Buenos
Aires, primavera de 1997. La frase extraida de
una entrevistaa Golay la cita posterior de Del-
gado provienen del mismo articulo.

2. Hugo Gola, “El reino de la poesid’ en Juan
L. Ortiz, Obra Completa, Universidad Nacio-
nal del Litoral, Santa Fe, 1996.

3. Martin Prieto y D. G. Helder, “Hugo Gola
Jugar con fuego” en Diario de Poesia nimero
12, Buenos Aires, otofio de 1989.

4. Prieto y Helder, op. cit. El silencio que man-
tuvo Gola postergdé mientras tanto la lectura de
su propia obra. Jorge Monteleone lo incluye en
un “canon tardio”, porque su poesia comenz6 a
difundirse en un estado avanzado de su desarro-
Ilo, a producirse nuevas condiciones de legibi-
lidad (cf. “Figuraciones del objeto. Alberto Gi-
rri, Joaquin Gianuzzi, Hugo Padeletti, Hugo Go-
la’ en Historia critica dela literatura argentina.
Volumen 9: El oficio se afirma, Emecé, Buenos
Aires, 2004). Gola ha escrito € Ultimo tramo de
su poesia en € extranjero, con intervenciones
sesgadas en € campo poético argentino a través
de Poesia y poética y El poeta y su trabajo,
revistas editadas en México y de circulacion res-
tringidaen e pais. No obstante, su eventua mar-
ginalidad no hace més que poner en cuestion,
como decia Juan José Saer respecto de Juan L.
Ortiz, qué es lo que se define como centro.



y las citas de otros poetas son excep-
cionales en su escritura, pero eso no
significa que no pueda seguirse €l re-
corrido de ciertas elecciones, que co-
mienzan con Ortiz. Las reminiscencias
y alusiones respecto del maestro son
constantes, desde €l uso de palabras
gue remiten a su poesia (orillas, por
gemplo, y “la orilla que se abisma’,
expresion de Ortiz, pudo haber for-
mado parte de lainspiracion para con-
cebir el espacio que pierde su limite o
cobra impulso a partir del limite, a
que aspira la poesia de Gola) hasta la
ausién a una especie de retorno, en
Filtraciones (con la Ultimaluz/ aguien
retomalas orillasg/ junto al aura hime-
da). En e aura dd sauce, por otra
parte, habia tenido otros lectores y re-
cibido otras vaoraciones. Gola fue €l
primero en situarlo en el lugar que hoy
ocupa, en lainiciacién de una nueva
poesia. Es él, en realidad, con su lec-
turay su asuncién de Juan L., quien
funda una tradicion. En esa direccion,
en el mismo prologo articulala poesia
de Ortiz con Cesare Pavese respecto
del concepto de narracion en poesia.
Narrar, dice, “es como realizar un mo-
vimiento en un liquido homogéneo y
mal eable, danza inacabable que origi-
na figuras e imagenes sobre el espe-
sor precario del tiempo”. Mas ala de
gue pueda ser la andadura de poemas
extensos, ese sentido de la narracion
converge con €l concepto de unidad
de la obra.

La imagen de la danza articula en
e mismo poeta la lectura de los poe-
tas norteamericanos del siglo XX, en
particular de William Carlos Williams
y Wallace Stevens. La ponderacion de
la emotividad, la preeminencia de la
musicalidad (“por sobre todo, la poe-
sia es palabra, y la palabra, por sobre
todo, es, en poesia, sonido”, dice Ste-
vens) y laidea del poema como reve-
lacién, son concepciones que Gola re-
toma de esa vertiente y reelabora en
sus propios términos. En primer lu-
gar, la revelacion no implica necesa
riamente, en su poesia, una afirmacion,
e incluso tampoco implica necesaria-
mente una palabra. Un poema, una
obra, estan hechos también de silen-
cios, de lo que se dice cada vez que se
hace silencio. Yael anhelo de “las pa-
labras mas puras’, anunciado en Vein-

Hugo Gola: “El poeta piensa con € poema”
Entrevista de Osvaldo Aguirre

Osvaldo Aguirre: A proposito de su poesia, Juan José Saer habla de la
paciencia del poeta lirico como “ una espera a menudo dolorosa y llena
deincertidumbre’ . La esperay la busqueda —de la palabra, de la poesia—
aparecen ya en sus primeros textos. Pero al mismo tiempo el poema esta
asociado a lo inesperado y a lo que en Ultima instancia escapa a la
voluntad. “ S & poema no viene/ esinltil buscarlo”, dice en Ramas sueltas.
¢COlmo se concilia esa aparente contradiccion entre la blsqueda y lo que
acontece de modo imprevisto?

Hugo Gola: EI poema en mi suele aparecer de manera imprevista. A
intervalos, a veces muy espaciados, de ahi la espera incierta, esa
incertidumbre de la que habla Saer. Esa espera no es nunca pasivay suele
ser angustiosa. Uno nunca sabe con certeza s un dia volvera a escribir. Si
el origen del poema esirracional, si la voluntad no puede —en mi caso por
lo menos- decidir nada, ¢cOmo aguardar el retorno de aguel estado propicio,
sin ansiedad, s uno intimamente sabe que puede no retornar nunca?

Tampoco sabe uno s existe alguin tipo de vida que pueda favorecer la
escritura. Ha habido casos draméticos de espera infructuosa durante afios
y de pronto vuelve otra vez e impulso. Pienso que €l poeta lirico esta
siempre suspendido en esta incertidumbre.

Creo que no hay contradiccion entre bisqueda y arribo imprevisto. Son
dos momentos interconectados. La blsqueda implica una preparacion, una
disponibilidad, un trabagjo sutil que se alimenta de lecturas, de reflexiones, a
fin de aproximarse a un estado receptivo que permite, solo a veces, lallegada
del poema. Quiza d poema tenga algo que ver con esta preparacion, aunque
uno nunca sabe. Puede llegar o no, pero iguamente continlia esa tarea. Algo
semegjante a lo que sucede con € misgtico, que a diario recorre su camino,
perfecciona su asces's, sin la certeza de alcanzar agin dia la union deseada

—¢Qué sentido le asigna a “la hora de la iniciacién” y a la “ palabra
inicial”, tan importantes en su poesia?

—La palabra inicia es la que llega para poner en marcha la escritura de
un poema. Tiene, para mi, una relevancia especial, puesto que a partir de
ella se construye €l resto. Ella da la tnica, pero mucho més adin, indica
que el poema serd posible. A esa palabrainicia no se labusca. Llega sola
0 no llega. Diria que €lla no es solo una palabra sino que es una especie
de edtilete que abre € espacio por donde transcurrird € poema. ¢Qué
querra decir “la hora de lainiciacion”? Tal vez quiera decir aquella hora,
aquel instante, en que uno se despoja de todo lo sabido, colocandose en
un estado neutro, puramente receptivo, que permita acoger la gracia de la
palabra. Un olvido de lo sabido que permita alcanzar otro “saber” que €
poema suele encarnar, por otras vias. Vaéry dice: la primera palabrate la
da Dios, las demas son tuyas.

—*Hay que nombrar de nuevo/ arboles y pgjaros’ —dice en un poema—
“abolir & desdén/ acumular palabras’. Y en otro parece afirmar o contrario:
ya no nombrar, porque “ pesa demasiado la palabra” y entonces pide “ sdlo
la masica/ no la cosa” . Tal vez esté creando yo una falsa contraposicion,
pero me gustaria, si es posible, que explicara € contrapunto.

— Para mi es dificil explicar lo que expresa el poema con otras palabras
gue las del poema. Lo que un poema dice es imposible, sin grave riesgo,
de tradadar a un lengugje meramente conceptual. En la redaccion de un
poema no existe, como dice Williams, un pensamiento anterior a poema,
que éste captura, sino que € poeta piensa con el poema. El poema, a lo
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ticinco poemas, esta ligado a “el gran
silencio”. Y el descentramiento del
margen del verso, la elision de térmi-
nos y € trabajo sobre la disposicion
visual del poema, factores que defi-
nen la forma de composicién a partir
de Sete poemas, son inscripciones del
silencio. El impulso poético, por otra
parte, no concluye con una declara
cién sino con un interrogante o con
cierta manifestacion cuyo sentido no
puede ser determinado, o que mien-
tras se presenta guarda una reserva, se
retrae al silencio originario. En sumés

intensa formulacion la palabra con-
fronta con algo que se resiste a ser
verbalizado y precisamente en ese con-
tacto, en las modulaciones de una mu-
sica desconocida, calibra su intensi-
dad. El poema acontece en e marco
de una basqueda, aungue “viene’ sin
relacion directa con esa blsgueday es
indtil empecinarse en obtenerlo como
un resultado, dice Gola. Y las respues-
tas que obtiene a sus interrogantes se
postulan a través de nuevas pregun-
tas, con lo que la palabra—y aqui Go-
la exhibe su maestria— queda instala-

da en la doble instancia de formular
un hallazgo y extender la travesia. De
ahi su carécter provisorio e incierto,
en el que se sustenta €l valor poético.
Laapelacion a signo de interrogacion
para dejar en suspenso €l verso, para
atenuar el peso de las palabras y ha
cerlas levitar, podria decirse, ante la
atencion del lector tiene e sello de
Juan L. Ortiz, pero Gola le imprime
un Sesgo propio, con periodos mas cor-
tosy un movimiento donde lainterro-
gacion se abre unay otra vez en di&
logo con el lector.



Sucesos en apariencia tan simples
como € vuelo de las golondrinas o la
contemplacion del cielo conducen a
una especie de revelacion deceptivay
angustiada, donde lo que emerge es
mas bien un enigma. Y aguello que
no se revela, que se cierra con tanta
delicadeza y, a veces, con tanto dolor
en su silencio y su ateridad, sin ser
nominado ni recibir atributos, “preci-
samente aquello/ aquello es’. Esas pre-
sencias quieren decir algo, o algo di-
jeron que se perdid, o estan por decir
algo: méas que con los poetas nortea-
mericanos, Gola podria coincidir con
Borges en que “esainminencia de una
revelacién, que no se produce, es, qui-
z4, €l hecho estético” > El poema, ha
dicho, se construye como forma de co-
nocimiento, no con una asercion sino
en lamedida en que no agota su capa-
cidad de sugerencia para los sucesi-
vos lectores. Cada vez que € sujeto
alcanza un limite, encuentra un punto
de partida. El tanteo, lavacilacion, son
sus métodos, y por eso avanza de mo-
do imprevisible, incluso errético, y
descubre su lugar en un punto de in-
decision.

Si bien se construyen juntas, la
obra no parece ofrecer un registro de
la vida. En los primeros poemas hay
un sujeto marcado, que inscribe a otro
bajo la persona del tu. Ese otro asume
diversas figuras sin remitir a una per-
sona concreta aparece, con frecuen-
Cia, como una parte del propio yo que
se ha desprendido (al modo de un per-
sonaje literario) o como un desdobla-
miento del sujeto para hablarse a si
mismo; también designa al hombre en
general, y en particular al hombre alie-
nado. Ese “pequefio yo sobreagranda-
do” resulta un obstaculo, y por eso
Sus marcas se atentian y lo biogréfico
y lamemoria personal permanecen en
silencio. El aligeramiento del sujeto
se corresponde con €l que se imprime
a las palabras y a la experiencia co-
mun, indtil o limitada para acceder a
la experiencia poética.

Hay una escena en que aparece ese
sujeto. Se encuentra apenas esbozada,
pero atraviesa la obra. Tiene lugar en
el dmbito de una casa. Hay, en princi-
5. Jorge Luis Borges, “Lamurallay los libros’,

en Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires,
1960, p. 12.

largo de su escritura, va trazando su propio cauce, articulando su forma,
asi como también va configurando su significado. Ese pensar poético le
revela al propio poeta € sentido y la significacion de su escritura. El
poema seria entonces una sorpresa y un descubrimiento aun para su autor.
Alli descubre €l poeta, 1o que €l poema le ha revelado.

Las aparentes contradicciones tal vez deriven de sustraer un verso de su
contexto. Cada poema constituye una unidad, y su significado —no siempre
transparente— hay que buscarlo dentro del conjunto de versos que integran
el poema. Ademés € poema concilia, ordena y dispone de otros aspectos,
vinculados a la métrica, alos acentos, ala prosodia, a las aliteraciones, €tc.,
gue son esencides y que participan en e significado total del poema. La
palabra aqui vale igualmente por su materialidad, y a veces en ella reside,
mucho més que en la semantica, su sentido profundo. Pensemos si no en En
la masmédula de Oliverio Girondo. Laacumulacion de sonidos, su utilizacion
en e poema, produce una riqueza que es irreductible a lenguaje conceptual.
Las palabras en un poema poseen otra gravitacion, otro peso, otra densidad
gue la palabra en un simple discurso. Las mismas palabras ordenadas de un
modo distinto conducen a experiencias absolutamente diferentes. Si digo,
por gjemplo, “de los érboles vengo madre/ de ver cdmo los menea € aire”,
nada tiene ver con “Madre, vengo de los damos/ de ver cémo € aire los
menea’. En un caso estoy dentro de un poema, en € otro estoy en la prosa.
La poesia ha desparecido. Ya no hay acentos, ritmos, cadencia. Y, lo hemos
dicho, & poema se construye con esos elementos.

Muchas veces el poema empieza con un sonido, o con una palabra que
actlla como sonido. En ese instante la palabra se despoja de su significado
corriente y pesa simplemente como materialidad. Unamaterialidad que se
prolonga en otros sonidos, dinamica, y en su evolucion conformard el
cuerpo del poema. Ese sonido es € inicio de algo que vendra 'y que €l
mismo induce, arrastra, promueve. Esa palabra encierra en sus silabas la
tonalidad del poema, lo prefigura de alguna manera, porque en su aparicion
stbita y espontanea, insinda €l cauce de las otras palabras que le siguen,
gjerce sobre ellas una especie de poder magnético.

—Un poema, por cierto hermoso, de Ramas sueltas dice: “ cierro los ojos/
desde € silencio/ oigo una rama” . ¢Qué funcién le asigna al silencio en
su poesia? ¢Diria que € poeta esta en situacion de escucha, y de escucha
de lo que pasa inadvertido, de “ un Ilamado que no puede/ ser oido” ?

—Nunca me he preguntado cudl es la funcién dd silencio en aguello que
escribo. Tampoco podria afirmar que “e poeta estd en Situacion de escucha
y de escucha de lo que pasa inadvertido”. Sin embargo siento la intensa
atraccion del silencio. Es algo asi como € lugar en donde |a palabra nace, pero
también e espacio cdlado que permite e asombro. A veces € slencio es
oscurecido por los ruidos del mundo, pero retorna siempre. Implica una
interrupcion, un suspenso, un dto, un vacio. Alli se gestatoda pal abra verdadera
A veces d lengugje, que eslo Unico de lo que € poeta dispone para crear
ese objeto verbal que es el poema, debe ser sobrepasado pararevelar aquello
gue e silencio encubre. Ese silencio entonces dice més que las palabras:

Una gota de rocio
€s una gota de rocio
y sin embargo

y sin embargo...

Otras veces € silencio aparece como una amenaza, seimpone a lengugje
e impide la aparicién de la palabra inicial. Hay poetas que o soportaron
por afios. Algunos lucharon con él hasta que lo vencieron. Pensemos en €l
combate interior de Rilke antes de escribir las Elegias.

Quiz4 los espacios blancos, que siempre integran la organizacién final
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pio, un patio de mosaicos rojos, li-
bros desordenados, ruidos de hogar.
Esos elementos se esfuman para mos-
trar a sujeto en el acto de mirar a
través de una ventana. Del otro lado
se produce un movimiento similar: el
mundo exterior desaparece para con-
densarse en la imagen de una rama
que el viento agita contra €l vidrio.
El balanceo de la rama evoca la dan-
za, el movimiento mas puro de las
cosas. Y es € signo de un llamado
profundo: “despierta/ lo que parecia
muerto” y también “te vuelvel hacia
el centro”.

Pero si esa casa, que quiza pueda
remitir a una casa concreta, se desdi-
bujay se pierde de vista es porque se
gesta otra construccion, “una casa de
luz”, el lugar abierto y sin limites que
|la poesia de Gola anhela como su for-
ma de realizacion. “ Generalmente
empiezo”, un poema de El circulo de
fuego, da cuenta de las dificultades
de esa experiencia. La escritura, se
dice ali, comienza de manera impre-
vista, involuntaria, y en su desarrollo
el sujeto intenta definir sus caracte-
risticas. Pero en €l transito emergen
aspectos extrafios (“despierta una os-
curidad/ que latia/ llena de cargas”’),
se pierde el rumbo y la aventura go-
zosa “termina siendo una obligacion”.
El obstaculo no es técnico. Para su-
perarlo, en Sete poemas, Gola co-
mienza por evocar una antigua ima-
gen, la del mundo como una repre-
sentacion. EI espectaculo ha
terminado y en la mafiana siguiente
persisten restos de la funcién noctur-
na; en su reposo los objetos guardan
el aura de la actividad que los envol-
vio. Pero ese momento ya no perte-
nece a tiempo corriente, ha saltado
de los marcos sociales y vitales de la
duracion. No se trata de la mafiana
gue sigue a la noche. “Un tiempo de
contemplacién/ se vuelve necesario/
perdidos como estamos/ atrapados en
los disturbios del dia’: estamos por
acceder a lo que Gola llama la hora
de lainiciacion y del comienzo. No
es el abani laluz lo que se invoca,
al menos en sus representaciones co-
munes: |a oscuridad aparece como un
grado de laluz que no ha sido adver-
tido, asi como la muerte, decia Rai-
ner Maria Rilke, “es €l lado de la vi-

da que no da hacia nosotros’ .6 El po-
ema avanza a través de interrogantes
gue ponen en cuestion tanto las ideas
convencionales de esos pares de opo-
siciones como su concepcion en tan-
to instancias en contacto pero sepa-
radas. Gola se encamin6 desde €l pri-
mer momento de su obra hacia un
punto en que esas escisiones pudie-
ran ser superadas. Y lo alcanza visi-
blemente en “Vacilacion”, un poema
de Ramas sueltas donde por otra par-
te logra un extraordinario grado de
belleza e intensidad, cuando €l sujeto
se pierde en el éxtasis, porque “lo de
afuera dej6é de estar/ afueray lo de
adentro/ sali6 del interior”.

Ese momento no instaura otra du-
racion; su dimension es la del instan-
te, el tiempo vertical en que € sujeto
de la poesia de Gola alcanza la pro-
fundidad y la atura, sumerge el paso
hasta €l subsuelo de Dostoievski y en
e mismo acto experimenta “el salto
de subir”, se eleva e intuye que sdlo
encontrard su destino en “las tenues
raicillas’ que perduran en toda geo-
grafia’. De ahi, ta vez, la atraccién
por €l arbol, laidea dd arbol, que as-
ciende hacia €l cielo y penetra en lo
profundo de la tierra. La hora de la
iniciacién es Unica porque se consu-
ma en d instante del éxtasis (en €l
sentido de que €l sujeto sale de si y
comprende su intima vinculacién con
e entorno) y la fecundacion. No es €l
efecto de un ritual ni de unadisciplina
normativizada sino del despojamiento
y laentrega. Fuera del calendario, ad-
viene como término de un proceso de
depuracion. “Lahorade lainiciacién/
empieza cuando olvidas’ y este olvi-
do es précticamente absoluto: “casi to-
do lo/ aprendido/ lo visto/ 1o leido”, la
ciencia, lahistoria, laacumulacién per-
sonal, son prescindibles ante “la des-
nudez/ de un Unico/ instante/ que ex-
cede/ desbordal y desbarata’. El poe-
ma puede llegar a ser una forma de
conocimiento en la medida en que se
libra de los saberesingtituidos. Requie-
re la atencion extrema de la vigilia,
pero alavez elementos de los que no
se tiene conciencia porque forman par-
te del ser. Es el momento del desper-
tar, con el que Sete poemas conclu-
ye, es decir, recomienza. Sombray luz
se asumen mutuamente en ese instan-

te del alba que no pertenece a alba
Si antes € sujeto se quedaba inmovi-
lizado ante la oscuridad que emergia
con las palabras, ahora puede “volver
a tegjer/ la telarafia de sombra/ minu-
ciosamente/ con € hilo de luz/ del
manto oscuro”. Exhumacién y llama-
do, e despertar formula una oracion
para convocar alo que late innomina-
do en las cosas: “Lo que fue sepulta
do/ que despierte/ lo que fue enterra
do/ por afiod siglos sucesivos/ que sal-
gade ali/ de las tripas oscuras/ que se
quite la tierra que lo cubre”.

El trénsito de la noche ala mafiana,
alli donde irrumpe la iniciacién, evoca
de modo inmediato € paso de la vida
a la muerte. Si bien cuestiona las re-
presentaciones tradicional es, en esta po-
esia subsiste la angustia por las peque-
fas cosas que desaparecen después de
haber estado ligadas con una existen-
cia. “Una vidal se sustental en mini-
mos milagros/ cotidianos’ que deberi-
an ser preservados. Gola interroga la
definicion rilkeana de |os poetas como
“abgjas de lo invisible” —aguellos que
se encargarian de imprimir lo perece-
dero fuera del tiempo—y vuelve a in-
terrogar su propia préctica, y la préacti-
ca de los poetas (“Desde donde mi-
ras?/ con qué manos tocas todo? con
quélabios?’). Hay que nombrar de nue-
Vo las cosas y los seres elementales,
dice, para retransmitir su valor huma
noy laricoy alavez aligerar esas pre-
sencias, capturarlas como misica, con-
vertir su sonido en vibracion del are.

Hugo Gola ha llegado asi, de ma-
nera silenciosa, a intensidades de be-
lleza y emocién raras veces acanza
das en la poesia argentina. “La tierra
inicial/ €l rio del comienzo/ el &rbol
que crecid/ a su lado” estan perdidos.
Por eso, quiza, no hay un paisaje con-
creto en su poesia. Latierra, € rio, €l

6. Rainer Maria Rilke, “De la carta a traduc-
tor polaco de las Elegias del Duino”, en El
poeta y su trabajo I, Editorial Universidad
Auténoma de Puebla, Puebla, 1983. En El
circulo de fuego se afirmaba una paradoja do-
lorosa: los misterios de la vida podrian ser de-
velados en la muerte, es decir en el momento
de la pérdida. En Sete poemas Gola reformula
esa vision:“la apariencia de la muerte quiza
sea una de las formas/ que la vida revista/ a
fin de hacerse sensible/ sdlo para algunos’.
No obstante la pregunta por aquello que se
impondrd, si algo puede imponerse, a la fini-
tud, permanece.



arbol, tal como persisten en sus tex-
tos, estan abstraidos 0 més bien se ele-
van de unareferencia exterior, asi co-
mo el sujeto, aquel con el que Juan L.
jugaba en un poema, se eleva en los
extraordinarios poemas de Ramas sudl-
tas. “Lo que nunca se pierde —dice Go-
la—/ esla palabrainicial lalluvia pri-
meral que cae todavia (...) aguello que
fue a principio/ y siguey sigue’. Esa
es |la fuente de la que procede e po-
ema, y por eso, no por un fendmeno
irracional, es que irrumpe al margen
de cualquier busqueda. En su lumino-
sa persistencia a través de una vida
“construye/ para siempre/ su morada’.
Y recomienza su marcha.

de mis poemas, sean € modo de incorporar el silencio a la expresion, de
considerarlo con el mismo valor que las palabras. Lo siento tan vivo como
éstas, y a veces hasta mas que ellas. Marcan la pausa, €l ritmo, el tono, €l
vacio. Constituyen €l cuerpo activo del poema.

Para los misticos, el lenguaje suele ser un limite que es indispensable
trascender. Angelus Silesius dice, por gemplo:

Hombre, si quieres expresar el ser de la eternidad
Primero, has de privarte del lengugje.

Pero el poeta no puede privarse voluntariamente del lengugje. Es su
herramienta. No puede prescindir de él. Sin embargo es también consciente,
o suele serlo, de que el lenguaje no lo puede todo, que es imperfecto, que
tiene limites. Rilke lo formula asi:

Bienaventurados los que saben
que detras de todos los lenguajes
se halla lo inexpresable.




Retorno, resaca

Ana Porrda

Angola, avante!

Revolucgéo, pelo Poder Popular!
Pétria Unida, Liberdade,

Um so6 povo, uma so Nagdo!

Himno Nacional de Angola

Retroceso (1). Relapso+Angola es €
tercer libro de Martin Gambarotta y
fue publicado recientemente por la edi-
torial Vox de Bahia Blanca. La suma-
toria que propone € titulo es indis-
pensable en el momento de revisar la
inscripcion histérica y politica de los
textos. El relapso seria en este caso la
vuelta sobre determinados hechos po-

¢Qué voy a hacer?

Diga quien diga que dos,
diga quien diga que diez,
Angola es una

como €l deber.

Silvio Rodriguez, “Angola es una’

| iticos que Gambarotta decide no aban-
donar. En Punctum (1996) aparece €l
peronismo y, también, una version de
montoneros que construye una linea
de tiempo peculiar, una especie de lar-
ga duracion distorsionada que une ex-
traflamente a personajes de distintas
generaciones. También ali, en € re-
torno, es dable destacar la escena pa-

rédica del montonero que gjusticia a
un novelista. La politica y, sobre to-
do, los clivagjes de la idea de revolu-
cion (de sus actos) estan siempre pre-
sentes en la poesia de Gambarotta. An-
tes € peronismo, ahora Angola. Ta
vez, relapsar puede entenderse también
en uno de sus sentidos especificos, co-
mo retorno a un pecado o a una here-
jlaanterior, en tanto € pasado se cons-
tituye como relato consagratorio. Hay,
s se quiere, un costado de cinismo en
la mirada sobre €l pasado, tanto en
Punctum como en Relapso+Angola, y
sin embargo —y esto es lo mas intere-
sante— Gambarotta crea una posicion
movil que es, en si misma, una nueva
lectura. Esta posicién es narrativa, més
gue poética. En Relapso+Angola € pe-
so mayor de este movimiento recae
sobre un persongje, Silvio Rodriguez,
gue se arma como figura en € vaivén
entre €l estatismo de laimagen de a-
bum (“Rodriguez en ropa de fgjina. A
punto/ de subirse a una ambulancia.
Saluda/ a una muchacha angolefia.//
Rodriguez en ropa de fgjina. Sentado/
en unaronda de pioneros. Tocal lagui-
tarra en la sanzala’),* y la puesta en
movimiento, cuyo resultado es lo que

1. Es claro que estos Ultimos versos hacen alu-
sion a tema “Pioneros’ de Silvio Rodriguez:
“El domingo me fui alasanzalad me puse las
alas, me senti mejor/  porque oyendo un cantar
de pioneros/ me senti mas lleno de patria y
amor.// Fue como regresar aun lugar/ donde
guardo raices y luceros/ fue como s mi nifia
cantara/ 'y mas me abrazara en aquella can-
cién/ fui papa de un pionero de guerral aqui
en esta tierra cantandole a sol”. (Unicornio,
1982.)



no se ve en las fotos, lo que no se
escucha en los himnos. Rodriguez, en-
tonces, escribi6 “La Balsa’, quiere ir-
s, esta en un “mundo abandonado”.
Rodriguez es un teniente en Angolay,
alavez, puede ser un empleado de la
compafia eléctrica y también lainver-
sion de las postales revolucionarias, un
Afrikaner. El presente parece ser, en
este caso, € que arma las posiciones:

Unavez Rodriguez estuvo una semana
tirado con fiebre en la cabina

de un portaaviones. Otra vez
Rodriguez nadd toda una noche en la
pileta iluminada. M&s de una vez
Rodriguez leyé su apellido escrito en
caracteres cirilicos. Alguna vez
Rodriguez anduvo por plaza Sintagma
con la mandibula tiesa. Rara vez
Rodriguez trova gratis. Esta vez
Rodriguez esta frito.

“Esta vez’ remite tanto a Rodriguez
en Angola como a presente del que
lee o trae este relato sobre la indepen-
dencia de 1975. La posicion, enton-
ces, no es s6lo un movimiento del per-
sonaje, sino de una especie de narra-
dor que atraviesa aternativamente los
textos corriendo los lugares establ eci-
dos. S6lo desde €l presente, Rodriguez
puede estar frito, como en un tema de
los Redonditos de Ricota

Combinatoria (1). La sintesis del ti-
tulo, dos sustantivos sin conector, ha-
bla de una extrafia aritmética que se
prueba en el interior del libro, en a-
gunos textos pequefios que suman o
restan elementos para armar o desar-
mar una idea, la de Angola. Asi, los
términos repablica, doctrina, mentor,
himno o bandera entran en un sistema
de relaciones que cuestiona algo que
antes daba cuenta de una totalidad, en
la que cada elemento ocupaba un lu-
gar preciso en su modo de conectarse
con € resto.

Como méguinas sintacticas, estos
textos dan cuenta, de manera extrema
y obsesiva, de una version de la his-
toria sin relato. Ninguno de €llos alu-
de directamente ala lucha en Angola;
no hay, tampoco, marcas del proceso
de reflexion, pero la sintesis de los
elementos propone una lectura de lo
sucedido desde € presente: “La gim-
nasiano es gramatical d sistema afecta

lalengual republica— doctrina = trapo
depiso”, 0 en una serie similar de ele-
mentos: “Todo lecho es clinico/ el de-
lantal acepta sangre/ doctrina — men-
tor = jabén en polvo”. Las combina-
torias son, de hecho, e nuevo modo
de leer. La aritmética es interna a ca-
da uno de los textos, pero también se
impone como linealidad, como con-
junto. Si uno se remite a los resulta-
dos, por jemplo, se arma una secuen-
cia con sentido, que abre con lo leido:
“Un cuerpo reacciona cuando algo lo
infectal la situacion externa dominala
situacion internal libro + ojo = doctri-
na’ y cierra con una sumatoria cuyo
resultado es Angola: “El sectarismo
soporta cualquier adjetivo/ € resenti-
miento es combustible/ petrdleo + dia
mantes + hierro + fosfato + cobre/ +
oro + uranio = Angola’. Aqui, Ango-
la es lo que siempre fue (como si en
¢ final sblo se pudiese volver a prin-
Ccipio); sin embargo esta resolucion no
puede leerse aislada, ya que los senti-
dos que la aritmética abre en los tex-
tos anteriores siguen presentes; de es-
te modo, luego del signo igual, apare-
cen otros términos que funcionan
como valor agregado negativo: jabén
en polvo, trapo de piso, academia re-
a, delantal de carnicero, puchero, so-
pa instantédnea. Eso, todo eso, es la
idea de una Angola revolucionaria le-
ida desde el presente. La aritmética,
de este modo, es €l retorno a elemen-
tos minimos que revisan un dicciona-
rio politico previo cuyo nimero de
combinaciones no es indefinido.

Retroceso (2). El sustantivo relapso
también puede ser entendido como
gesto regresivo sobre la propia pro-
duccién. En Punctum, los objetos son
“partes del mundo sin nombre” y apa-
recen, a veces, algunas imagenes que
no pueden ser interpretadas:. “ Para qué
ilusionarse: la disposicion/ ideogramé
tica de los fésforos usados/ en la mu-
gre no contiene mensagj€”. Esta dispo-
sicion, que es en su forma un enigma,
est4 asociada en Punctum también al
relampago que reaparecera, ya como
motivo con autonomia, en Seudo
(2000), en una serie de poemas que,
aleatoriamente, meditan sobre la es-
crituray el habla, sobre la historia y
e presente: “Laedad del futuro es/ un

esqueleto de reldmpagos’. El motivo
se desprende de un tejido mayor y
abre, ademés, una instancia de refle-
Xién sobre la poesia como experiencia
perceptiva (como aguello que se oye
y se ve). En este Ultimo sentido, rea
parece la serie alrededor de un motivo
en Relapso+Angola, en esos poemas
sobre e que mira un pomelo, objeto
gue pareciera enviar a esa haranja que
Confucio, en Punctum, mete en su bol-
sillo sinidentificar, reconociendo sdlo
su textura, Su peso, su aromay su co-
lor.2

Més alla de esta trama interna en
la que un mativo envia a otro ante-
rior, lo que importa es ver la funcion
de estos textos en la poesia argentina
contemporanea. En la década del 80,
sobre todo a partir del Diario de po-
esia y como préactica concreta de al-
gunos de sus integrantes, €l objetivis-
MO Se recuperara como poética a par-
tir de distintas tradiciones, incluido el
imagismo de Ezra Pound, ateniéndose
tanto al apotegma de la presentacion
clara del objeto como ala posibilidad
de composicién ideogramética, con-
trastiva. Ambas cuestiones estan muy
presentes en el objetivismo norteame-
ricano —una escision del imagismo—y
su idea de una poesia fotogréfica, tal
como se verifica en algunos poemas
de William Carlos Williams.

Los textos de la serie del relampa-
goy €l trueno en Seudo y, sobre todo,
los del pomelo en Relapso+Angola
pueden ser leidos como un cuestiona-
miento de estos presupuestos basicos.
En principio, porque la sola presenta-
cion de la materia no basta; €l sujeto
incide sobre € objeto, busca formas
de conocerlo, que son modos fuertes
de intervencion: “El mundo no es un
pomelo/ pero el pomelo es un mundo/
lafruta definitiva de pémul os rosa pa
lido/ que ahora sostiene en la palma
de su mano/ para hacerle un corte con
un cuchillo/ que en su hoja capta luz
natural/ sea 0 no sea esto cirugia’; pe-

2. En este nuevo espacio de las series, que su-
pone el aislamiento del motivo se propone tam-
bién una diferencia de tono. Podria decirse que
Punctum es el gercicio de un tono monocorde
y extrafio y Seudo, como ahora Relapso+Ango-
la, yaes el intento de buscar un contrapunto
que seria posible leer como movimiento entre
lo narrativo y lo poético (por llamarlo del algin
modo).
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ro ademés, porque & hecho de lamul-
tiplicacion de textos alrededor de un
objeto —que podrian ser entendidos co-
mo versiones— parte de laidea de una
materia opaca. Si bien no hay unain-
terpretacion simbolista que medie en
esta relacion (la reproduccion de “un
estado de emocién poética’ del escri-

tor, como dice Rakosi),® el objeto
imanta otros motivos que aparecen en
€l resto del libro de manera diferente,
como €l machete o los trenes eléctri-
COs.

Ahora se leen los objetos y la lec-
tura no es una simple vision, una des-
cripcién de lo que esta frente a los

0jos. La disposiciéon ideogramética
—aquella que no arrojaba ninglin sen-
tido en Punctum-y su estabilidad tam-
poco son ya posibles. Lo que se pier-
de definitivamente en Relapso+Ango-
la es este contexto de equilibrio, dado
gue el objeto se transformara en lugar
de reparo y de inquietud:



Cuando se corta por primera vez

un pomelo en un lugar desconocido
con un cuchillo de punta redonda

y poco filo, mas apto en realidad
para untar manteca, € pomelo sevuelve
mas extrafio que e mundo que lo rodea
de modo que mirarlo detenidamente
por demasiado tiempo antes de partirlo
es una invitacion a panico.

Combinatoria (2). La méaguina sin-
téctica arma otra escena en Relap-
so+Angola que tiene que ver con la
sola presentacion de lo que hay y con
e despliegue de un movimiento que
nunca tiende a la unidad, tan mentada
en los himnos sobre Angola (en e
Himno Nacional, pero también en el
de la nueva trova cubana, en “Angola
es una’ de Silvio Rodriguez). Sobre
esta unidad, entonces, la apertura de
las multiples posibilidades propone
una gramatica de entradas diversas
gue desgjustay alavez niega unal6-
gica socia anterior yainstalada: “Los
quetienen lasartén, los que frien, los
que la limpian/ los que ni frien, ni
limpian y miran como setiene, se frie/
selimpia, los que lavan platos, los que
hornean lozal |os que antes horneaban
lozay ahora lavan platos’. Asi, desde
divisiones sociales clésicas que pare-
cieran aqui aludidas, tales como los
que tienen latierra, los que trabajan la
tierra, o desde la frase hecha que se
exhibe abiertamente, “los que tienen
la sartén por el mango”, se arma una
nueva sintaxis que mina las certezas
de una doctrina previa.* De hecho, la
secuencia abierta por este poema cie-
rra con los siguientes versos: “los que
hacen pochoclo y se sientan a mirar/
fotos de Rodriguez en Angola’.

El guste de esta operacion se da
en los textos sobre la bandera: “Los
gue quieren otra bandera: franjaroja,/
franja verde, franja roja, gallo negro
en el centro/ mirando un sol naciente
de dieciséis puntas’. Aqui, lo que se
pone en duda es un emblema patrio.
La bandera no es una, sino varias. La
variacion del simbolo no es sblo poli-
tica —me refiero a la alusién a galo
negro que representaba en Angolaa Sa
vimbi, lider de la UNITA- sino que
también forma parte del saber y del
querer como formas de lo dado: “Los
que saben cOmo/ es la bandera, dos
franjas: unarojay otranegra/ y en €l

centro media rueda dentada con un ma-
chete cruzado/ los que no saben, los
gue piensan que esa erala banderal pe-
ro ahora es otra, los que dicen que ade-
mas de rueda dentada/ y machete tiene
una estrella amarilla’. Angola no es
una, es mas bien todas las combinacio-
nes posibles: “Los que separan/ estos
dementos. franjaroja, franjanegra, me-
dia rueda dentada/ machete, estrella
amarilla'y con eso/ hacen otra cosa’.

Combinatoria (3). El relapso es un
gercicio sobre lo dado como sentido
y, ademés, €l retorno a momento de
congtitucién de los signos:

En una placa de radiografia limpiada
con lavandina

se boceta lo que después se corta
con una trincheta

por e borde sobre una superficie de
lindleo

como piezas de un rompecabezas
cada parte es auténoma

la rueda dentada, € machete, la
estrella, las franjas;

sobre un vidrio pulcro se coloca la
tinta con espatula

mezclandola con unas gotas de
aceite de lino

dos o tres, no mas, tratando de
alivianar la densidad

maés aceite: menos intensidad,
repitiéndolo con cada color

amarillo de cadmio, rojo bermellén,
negro y una

reserva de blanco para asegurar
la intensidad

del amarillo s hace falta.

Sobre lo politico, lo material, € gesto
artesanal previo a la ideologia.

Retroceso (3). La posicién que cons-
truye Gambarotta tiene que ver con
relapso como resaca. El escritor de
Punctum esta enfermo, €l que llega a
Angolaen e dltimo libro mirabajo el
efecto permanente de la fiebre: “38
grados; fiebre/ por dias seguidos que
a veces subia a 39/ pero por lo gene-
ra ni eso/ lineas de fiebre durante €
trayecto lineal/ la temperatura de su
cuerpo un grado/ punto cinco por en-
cima de lo normal/ cuando afuera ha-
cia un grado, cero/ grado, un grado
bajo cero”. No se trata, sin embargo,
de meros persongjes perdidos, enfer-
mos o fisurados. Es més que eso, es un

modo de mirar que se asienta en la ac-
tividad y en la anestesia. En este sen-
tido, uno podria pensar siempre que €
gue estd anestesiado es € personaje,
pero también & pasado. Desde la fisu-
ra, desde la enfermedad se reconstru-
yen los hechos enrarecidos: “La figbre
€S un sintoma no una peste, se cura la
peste no la fiebre; la fiebre/ no tiene
cura; e afiebrado es un pasgero inci-
dental haciendo unalectural erroneade
su temperatura; sintoma = luz esponta
nea;/ la fiebre todo lo puede, con fie-
bre se oye/ un cantar de pioneros, la
fiebre como plano/ para sdir de lafie-
bre”. Si larevolucion es unaaccion de
afiebrados que permite escuchar un can-
tar de pioneros, € escritor también lee
el pasado desde una perspectiva fisura
da, que niega la linedidad: “Estar aca
para algo es ridiculo, pero estar/ no es
dd todo ridiculo, como € que anda/
por una via férrea directa a un punto
de inflexion/ y se pregunta por qué no
puede pensar derecho y sde/ y entray
vuelve a sair”.

Esto es lo que transforma los tex-
tos de Gambarotta en un punto inelu-
dible de lapoesiareciente. Ante &l pa-
sado, ante la politica sobre la que se
vuelve como una obsesion, un raro y
complejo modo de lectura. Gambarot-
ta escribe desde la inestabilidad mas
feroz, la pone en juego; no hay me-
moria estable, no hay tranquilidad po-
sible. Los lectores también quedamos
sin punto fijo, haciendo equilibrio en-
tre nuestras propias certezas y los re-
latos o multiples combinaciones de tér-
minos, inacabados, que propone en ca-
da libro. La escritura de Gambarotta
se construye sobre € riesgo y aqui es-
t& su novedad o, para ser més preci-
sos, 10 nuevo.

3. Uso en este caso, la definicion de Carl Ra-
kosi en “The ‘Objetivist’ Poets. Four Inter-
views’, en Contemporary Literature X, 1969.
Este texto fue traducido por Sergio Raimondi
junto a otros sobre €l objetivisno que pueden
leerse en la cgja hipermedia “William Carlos
Williams” publicada en www.bazaramerica-
no.com. Alli, Raimondi hace una lectura critica
necesaria y ajustada de la corriente objetivista
norteamericana.

4. Uno de los poemas del libro propone direc-
tamente la idea de |a politica o |a sociedad co-
mo una sintaxis: “El primer sintoma de panico
es una sintaxis indisciplinada/ no se mata la
peste comprando ambulancias’ bandera = de-
lantal de carnicero”.
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Oscar “Negro” Diaz

Amparo Rocha Alonso

Diseflador gréfico argentino. Naci6 en-
Tucuman y murié en Buenos Aires en
1993 a los 63 afios. Como todos los
disefiadores de su época, se formo en
las artes plésticas, en talleres como €l
de Demetrio Urruchta. Colabord es-
trechamente con Boris Spivakow en los
proyectos de EUDEBA (1958-1966) y
CEAL (1966-1993), desarrollando un
estilo visual de gran identidad e im-
pacto, que supuso una verdadera inno-
vacion en la Argentina de entonces.

El disefio gréfico: para é, un oficio
mas que una profesién, dada su natura-
leza manual. Pensaba que en ese cam-
po habia dos tendencias. una, arquitec-
ténica, S se quiere méas racionaista;
otra, pictérica —por la que se inclina-
ba—, en la que una mancha podia resol-
ver d efecto global de unaimagen. Pre-
feriael disefio suizo y deman, mas aus-
tero, al estadounidense, abigarrado, con
mucha informacién visual

El trabajo: fue, esenciamente, un hom-

bre de tablero, que recortaba de libros
y revistas y armaba sus bocetos en for-
ma artesanal y aguzando el ingenio pa
ra transformar la falta en aporte.

El cine: amante del cine de Europa
del Este 'y frecuentador de cineclubes,
supo aplicar en los heterogéneos ma-
teriales con que trabajaba las estrate-
gias visuales de ese arte, tales como
los planos detale, las ampliaciones,
los encuadres |lamativos.

El estilo: tanto en el disefio como en
la diagramacién de libros, fasciculos
y afiches, explotd al méximo las posi-
bilidades de la fotografia, los graba-
dos eilustracionesy €l espacio de pa
gina. En este sentido se destacala“fo-
to pluma’, foto con mucho contraste,
gue se usaba para aprovechar image-
nes con poca definicion. Verdadera
marca de fabrica de las publicaciones
del Centro Editor, podiair con toques
de color, lo que agregaba una nota
“pop” a conjunto.

Bocetos de tapa para un libro de Horacio
Quiroga de Libros del Quirquincho

Con e minimo de recursos mate-
riales despleg6 una estética potente y
de gran actualidad, en la que €l docu-
mento se redimensiona a partir de la
intervencién de una mirada estética.

La militancia: como la de muchos de
sus comparieros de tarea, su vida estu-
Vo atravesada por el compromiso po-
litico. Milit6 dejovenen e PCy lue-
go simpatizé con el MAS. Enlos afios
de democracia alternaba su trabajo en
editoriales con el armado del periodi-
co de este partido.

En presente: gados, pero vivos, los ob-
jetos que contribuyé a crear nos inter-
pelan desde bibliotecas familiares y es-
tudiantiles, librerias y mesas de sados
con la misma intensidad de aquellos
afos, pero con € peso de la historia
testimonios de una pasion, signos de
un pais que se crey6 posible.

Agradecemos la colaboracion de los dise-
fliadores Helena Homs, Pablo Barragéan y
Ricardo Pereyra.



'I 97 8 Tercera edicion

Punto de Vista cumplio 25 afios y editd
2003 un CD con sus primeros 75 nimeros

Textos e imGgenes completus, indices, buse de dutos e historia de lu revistu

Con el CD se lanzé una edicion especial de 99 carpetas de artista,
numeradas, con grabados y serigrafias originales de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez y Eduardo Stupia

Precios
CD: CD en carpeta de artista:
Argentinu, 20 S Argentinu, 80 $
Puises limitrofes, 15 USS Exterior, 60 USS
Exterior, 30 USS (con entregu puerta a puerta)

El CD estd en ventu en |us librerias de todo el pais donde hubitudlimente
se encuentrd la revista, También en los kioscos de Marcelo T. de Alvedr y
Uriburu, y de Corrientes 1585 (Lu Puz), en Buenos Aires.

Las carpetus humeradus, conh grabado o serigrafia de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez o Eduaurdo Stupia, se adyuieren directamente en Punto de
Vista: (64 11) 4381 7229 / emuiil: info@buzaramericano.com

Tercera
edicion

25 anos

numeros 1 al 75

1978 - 2003

OINNd

el sitio de

euoce | BazarAmericano.com

Vista on-line

www.bazaramericano.com

Visite en agosto el sitio de Punto de Vista
completamente renovado
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