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A proposito del esclavo

El arte contemporaneo y su publico

Slvia Schwarzbock

Cuando algo resulta insoportable de
ver, |os 0jos se cierran automaticamen-
te. Si quedan abiertos, en cambio, es
porgue a eso que alguien tiene delan-
te, seatodo o insoportable que fuera,
puede mirarlo. El hecho de que se ha-
ya ampliado tanto la capacidad de ver
acontecimientos extraordinarios —ex-
traordinarios por atroces, por maravi-
Ilosos, por extravagantes o por biza-
rros-, siempre que estén representa-
dos —0, si son reales, no le estén
sucediendo al receptor—, podriainclu-
so poner en duda una idea bastante
compartida sobre el valor efimero de
toda catarsis: laidea de que, como un
sujeto suele convertirse en receptor de

este tipo de eventos durante su tiempo
de ocio, € efecto que tengan sobre él
no lo modifica sustancialmente. Des-
pués de larecepcion, ese sujeto serein-
tegraria a su vida cotidiana habitual
siendo el mismo que antes. La catar-
sis, como liberacion de las pasiones
mas basicas -y, por basicas, mas difi-
ciles de controlar—, que son el miedo
y la piedad, tendria, alo sumo, un va-
lor terapéutico: serviria como consue-
lo (“por suerte a uno no le esta suce-
diendo lo mismo que esta viendo, por-
gue lo esta viendo, pero pobre de uno
s le sucediera’) o como olvido cir-
cunstancial del si mismo (“d tiempo
gue durd6 la recepcion no lo senti co-

mo tiempo, eso significa que estaba
entretenido”).

Aplicada a arte del siglo XX, s
esta idea de la catarsis fuese correcta,
toda provocacion vanguardista habria
sido en vano, y los artistas que hoy
quisieran provocar contarian a su fa-
vor con un caudal de receptores siem-
pre virgenes, susceptibles de ser con-
mocionados una y otra vez, sin im-
portar o que ese efecto dure (si dura
lo que dure larecepcién o si permane-
ce un tiempo después, es irrelevante
parajuzgar esta posicion; en cuaquiera
de los dos casos se trataria de un efec-
to que, aun cuando no fuera pasgjero,
no transformaria a receptor en nin-



gUn aspecto sustancial: psicolégico, po-
litico, moral o ideolégico, sdlo lo con-
firmaria en lo que es tal como es). La
catarsis, al no dgjar huellas indelebles,
permitiria que cada nuevarecepcion sea
como laprimera. Pero laavidez de con-
mocioén por parte de |os receptores con-
temporaneos, como correlato de unaca
pacidad ampliada para recibir estimu-
los de unaintensidad emotiva cada vez
mas dta, demuestra lo contrario: que
larecepcion no esinocua. Los recepto-
res, imperceptiblemente, se transforman
y aquello en lo que se transforman es
en publico.

El publico se caracteriza por espe-
rar del arte aguello que le fata a la
vida. La sorpresa es lo que el publico
mas necesita, porque su estado de ani-
mo primordial es la apatia. Son los
apaticos —y no los apasionados— quie-
nes mas exigentes se vuelven en ma-
teria de estimulos fuertes. Ser publico
implica de suyo un comportamiento
apatico. La apatia fue € primer rasgo
que exhibieron las masas cuando se
hicieron visibles! El plblico, mien-
tras es publico, tiene un comporta-
miento similar a la masa.

Frente a esta situacion, los artistas
contemporaneos empezaron a pregun-
tarse cudl es el modo en que una obra
debe interpelar a quien ya esta predis-
puesto a ser interpelado. Con lairrup-
cion del arte pop y de los happenings,
el publico dej6 definitivamente de ser
una categoria sociol 6gica para conver-
tirse en una categoria estética. Y esa
transformacién no puede explicarse
con lasoladialécticadel arte del siglo
XX —con su devenir desde €l dadais-
mo hasta nuestros dias—, sino que re-
quiere traer en su auxilio a otra dia-
léctica, la de la cultura de masas, co-
mo para hacer conjeturas que tomen
en cuenta otra forma de catarsis: la
gue ensefiaron los medios de comuni-
cacion.

Los primeros en enfrentarse al dilema
de la provocacion fueron los dadais-
tas. Lo que comprueban en un comien-
Z0 €S que, por mas que gritaran e hi-
cieran ruido sobre las mesas del Ca-
baret Voltaire, los asistentes seguian
mirandolos, sin chistar, detras de sus
jarros de cerveza. De todos modos, no
faltaba tanto para que salieran de su

estado de embotamiento. Cuando sa-
len, no lo hacen para expresar su ira
por tanta provocacion, sino porque
quieren participar. En 1916 los dada-
istas esperaban “la célera de los pe-
quefioburgueses, para que esa colera
los condujera a una avergonzada re-
velacion de si mismos’ —cuenta Rich-
ter, que estaba ahi. Lo que consiguie-
ron, pasado un cierto tiempo, fue “un
verdadero frenesi de participacion”.?
Ellos le estaban dando al publico algo
que €l publico necesitaba, sblo que an-
tes de que e publico se diera cuenta
de quelo necesitaba. En cuanto sedie-
ra cuenta, iba a querer romper € cer-
co invisible que lo separaba de | os ar-
tistas: no més la idea de escenario.
Aunque los dadaistas no usaran exac-
tamente un escenario, actuaban como
s existiera uno, intangible, que € pu-
blico deberia derribar, cuando enten-
diera € programa. Y eso finamente
pasd. Después de todo, ¢no eralo que
e dadaismo queria?

Lo que le pasd a dadaismo con €l
publico fue un fenémeno intransferi-
ble a arte contemporaneo, porque le
pasd por tener un publico exclusiva
mente libresco. Que los asistentes al
Cabaret Voltaire hubieran sido forma-
dos como receptores por loslibros, sin
gue los libros compitieran con los me-
dios de comunicacién por e control
de sus almas, es un dato que no debe-
ria considerarse menor en la aprecia
cion de su comportamiento. Lo mas
relevante de ese comportamiento no
es que haya pasado de la pasividad a
la participacién —o a deseo frenético
de participacién—, sino que haya tar-
dado un tiempo en hacer ese pasgje.
El tiempo transcurrido antes del cam-
bio marcaladiferencia entre aquel pu-
blico y e contemporaneo. Esa dife-
rencia, s bien es de grado, termina
siendo una diferencia abismal. Unavez
mas, como sucede con tantas cosas en
la sociedad de masas, una diferencia
cuantitativa se vuelve cudlitativa. El
publico con € que van a encontrarse
los artistas en la década del sesenta es
un publico educado de unamanera en-
teramente nueva, porque en é conver-
gen una cultura libresca aprendida en
la escuelay en la universidad —sin la
cua no se interesarian por €l arte-y
una inocultable avidez de sorpresa

aprendida de los medios de comuni-
cacion —sin la cua no serian tan cons-
cientes de lo que estén buscando en
un ambito que identifican con la ex-
centricidad y la sorpresa. De ahi que
al enfrentarse con este nuevo publico
se ven obligados a reflexionar sobre
él. Buena parte del recorrido del arte
contemporaneo —del pop a los happe-
nings, de los happenings a arte de los
mediosy e conceptualismo— esta mar-
cado por esta nueva relacién con €
publico.

Ahora hien, € publico mas avido
de ser conmovido, paraddjicamente, es
el que estd mas anestesiado. La capa-
cidad de recibir estimulos fuertes es
proporcional alaincapacidad de con-
moverse facilmente. El publico del da-
daismo, en cambio, estaba en condi-
ciones de escandalizarse, de ahi que
la provocacion fuera un legitimo ex-
perimento artistico para interpelarlo y
descubrir qué queria. Ese publico des-
cubrié sobre la marcha su deseo de
participar. No podia saberlo inmedia-
tamente —tenia que descubrirlo—, por-
gue su formacion lo predisponia para
comportarse frente a arte como si es-
tuviera en misa. Al esperar que se es-
candalizara, los dadaistas esperaban
bien. Preveian correctamente cudl era
la actitud respetuosa y pasiva ala que
la experiencia burguesa ddl arte tenia
acostumbrados a los degustadores de
las bellas artes. Era légico, entonces,
gue ahora debieran acostumbrarse al
escandalo, completando asi su forma-
cién como receptores. Lo que sorpren-
di6 a los dadaistas, en todo caso, es
gue lo hicieran més rapido de lo que
ellos podian prever. Laexperienciada
daista es crucial, porque muestra a los
artistas como personas mas adelanta-
das que su publico, capaces de poner
a prueba su capacidad de recepcién y,
en Ultima instancia, de educarlo para
el futuro del arte.

El publico al que se enfrenta el ar-
te contemporaneo, en cambio, obliga

1. Ver, sobre todo, la descripcién de la psicolo-
gia del hombre-masa que hacian los autores del
siglo XIX y de comienzos del XX en: Hannah
Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid,
Taurus, 1974, Tercera parte, cap. X, 1., pp. 396-
398.

2. Hans Richter, Historia del dadaismo, Bue-
nos Aires, Nueva vision, 1973, p. 21.



a los artistas a ponerlo a prueba me-
diante el sadismo. Ellos ya no lo edu-
can, sino que lo castigan -y lo casti-
gan incluso sin esperanza alguna de
poder educarlo. Ladisciplinasirve na
da més que para demostrar € temple
del publico, no para modificar su ac-
titud. Ahora bien, ¢qué le paso al pu-
blico en el transcurso del siglo como
para gque los artistas hayan renunciado
a educarlo, como para que no exista
para ellos otra disyuntiva que odiarlo
tal como es o quererlo tal como es
(sin que, desgraciadamente, puedan ig-
norarlo, como pudo el modernismo)?

En el curso del siglo XX el publico se
especializd. Los consumidores cultu-
rales aprendieron rapidamente dénde
tenian que buscar €l tipo de entrete-
nimiento que les estaba asignado. Y
eso significa algo més que el conoci-
do latiguillo adorniano de que la in-
dustria cultural se encarga de dividir
con claridad €l arte serio ddl arte lige-
ro, de maneratal que nadie se confun-
dade producto. Es cierto que segmen-
tar y clasificar publicos es €l trabajo
fino de la industria cultura. Pero en
esa doble operacion hay un plus, que
no setrasluce del todo para quien solo
quiere juzgarla por su fin dltimo, que
es la manipulacion. Este plus es un
saber que el consumidor cultural ad-
quiere sobre si mismo y sobre la so-
ciedad de consumo. Que cada uno se-
pa, cuando quiere entretenerse —cuan-
do quiere ocupar su tiempo libre, en
realidad—, qué tipo de eventos estan
planificados para su perfil de consu-
midor cultural, implica un importante
grado de autoconciencia sobre una par-
te de la propia subjetividad. Con esa
especializacion —con lo que esa espe-
cializacién implica como autoconcien-
ciadelos consumidores culturaes, me-
jor dicho— conté a su favor e moder-
nismo. Esta ventaja le permitié
desarrollar sus programas con €l gra-
do de negatividad deseada y le aho-
rrd, sobre todo, la molestia de entrar
en dialéctica con € publico. Por eso
e modernismo pudo ser la culmina-
ciony, alavez, e colmo del arte se-
rio. El canon adorniano del modernis-
mo es un buen gemplo de €ello. Ese
canon,® para ser coherente, debe ex-
cluir parciamente a Wagner y a las

vanguardias histéricas* e incluir en
cambio a Schénberg, Webern y Berg
y alalinea de escritores y poetas que
va de Baudelaire y Flaubert —via Ma-
Ilarmé, von Hoffmannsthal y George—
hasta Valéry y Proust, Kafka'y Joyce,
Celan y Beckett. Los autores inclui-
dos en lalista hacen comprender has-
ta dénde puede llegar la seriedad del
arte.> El modernismo se integra a dos
grandes relatos: la historia del gran ar-
te, a la que completa con obras maes-
trasinsodayables, y la historia dd arte
serio, dado que la indole misma de su
hermetismo es sindnimo de seriedad.
La obra de arte modernista es her-
meética porque requiere ser interpreta-
da, aungue ninguna interpretacién pue-
daresolver su enigma. Este hermetis-
mo crénico implica un estado de su
lenguaje, no el hecho de que la obra
—por oscura, por abierta— esté interpe-
lando al publico a cambiar su com-
portamiento. El llamado a interpretar
es completamente distinto de la pro-
vocacion. La provocaciéon supone 1o
mismo que la catarsis. un efecto emo-
tivo de alto impacto sobre € receptor.
De ahi que la respuesta al Ilamado a
interpretar nunca pueda ser la partici-
pacion, entendida como el deseo de
borrar 1a linea imaginaria que separa
e publico de los artistas. Quien se
propone interpretar una obra moder-
nista sabe de antemano que es ignora-
do por ella. Sin embargo, como nin-
guna interpretacién puede ser la Ulti-
ma, a esa obra nunca le van a fatar
intérpretes. La erudicion estética con
gue deberan contar para abordarla se-
guiran encontrandola en la cultura li-
bresca. Toda otra fuente resulta super-
flua, porque se trata de interpretar
obras que se cerraron a la sociedad y
gue solo por esa cerrazén fueron ca-
paces de tan alto grado de autonomia.
El arte modernista, como parte de
la historia del arte serio, y como par-
te de la historia del gran arte, tuvo -y
sigue teniendo— su publico, un publi-
€O que se consagraa é como parte de
unaresistenciaactivaa devenir delas
artes después del pop. El problema que
plantea el arte pop —y todo lo que vie-
ne después de él no hace sino profun-
dizar este problema- no es tanto que
su novedad no pueda ser leida como
tal dentro de la linea histérica abierta

por el modernismo, sino que no puede
ser leida con los mismos sobreenten-
didos acerca del gran arte y del arte
serio con los que todavia podia leerse
el modernismo. Al sustraerse a estos
sobreentendidos, su hermetismo no
aparece como indice de negatividad
—como indice de un lenguaje no co-
municativo, auténomo y cerrado a la
l6gica socia—, sino de arbitrariedad
—como indice de una ocurrencia sub-
jetiva que para integrarse a la historia
del arte necesita de un discurso tedri-
co independiente de la existencia de la
obra. En este sentido, es paradigméti-
ca la lectura del arte pop que hace
Masotta mientras el fenémeno toda-
via estd en curso. El no explica e pop
en términos de andlisis estructural por-
gue se considere a si mismo un es
tructuralista, sino porque considera que
lalinglistica saussuriana tiene unare-
lacion intrinseca con el pop. Los artis-
tas pop presienten que sélo hay cadi-
gos, que sblo hay lengugjes, y eso es
lo que tematizan en sus obras. Las
multiplicaciones de Warhol no preten-
den expresar, sino significar —pero no
significar algo concreto, sino hacer
sentir la presencia del cddigo.® Otra
lectura del pop, filosoficamente me-
diocre pero hegeménica en € medio
delacritica de arte, es la de Danto, en
laque laBrillo Box de Warhol (1964)
marca €l fina del modernismo y el
comienzo del fin del arte.” En estaver-

3. Reconstruido aqui a los fines de ponerlo co-
mo ejemplo del tipo de modernismo radical que
defiende Adorno y de ponerlo a su vez a Ador-
no como gemplo de una defensa radical del
modernismo.

4. En € caso de Wagner como en €l de las
vanguardias, laintencién de conmocionar a pU-
blico los mostraba participando alavez de dos
mundos en principio irreconciliables, pero que
pronto entrarian en franca dialéctica: el del mo-
dernismo y € de la industria cultural.

5. Lalista no tiene artistas plésticos, pero bien
podria tenerlos —Klee, Picasso—, s ponemos el
ideal de la oscuridad como correlato visua de
lanegacion del lenguaje comunicativo que Ador-
no encuentra sobre todo en la literatura, e tea-
tro y la masica.

6. Oscar Masotta, Revolucion en el arte. Pop-
art, happenings y arte de los medios en la dé&
cada del sesenta, Buenos Aires, Edhasa, 2004,
p. 158.

7. “...[El modernismo ] llegd asu final cuando
el arte lleg6 a un final, cuando € arte, tal como
era, reconocié que la obra de arte no tenia que
ser de ninguna manera especial. Empezaron a
aparecer consignas como ‘ Cualquier cosa es una



sion, sélo una teoria filosofica sobre
la muerte del arte puede validar como
parte de la historia del arte las obrasy
las experiencias artisticas que siguie-
ron a pop.

El publico del pop, de los happe-
nings, del arte de los medios, y del
conceptualismo en general, no puede
pensarse del mismo modo que € pu-
blico ilustrado que acompafié € mo-
dernismo. Se trata de un publico ente-
ramente nuevo, que se formé cuando
el modernismo —todavia participante
de laidea del gran artey del arte se-
rio— empezaba a entrar en crisis, y
cuando los artistas —al igua que sus
obras— ya se habian reconciliado defi-
nitivamente con la industria cultural.
El happening, en este sentido, es €
fendbmeno por excelencia para pensar
el modo en que los medios de comu-
nicacion masivos intervinieron en la
transformacion de la actitud del publi-

co frente a lo nuevo.®

Cuando aparece e pop, la diaéc-
tica entre €l arte serio y el arte ligero
ya era otra que la que habia valido
para el modernismo. El problema, aho-
ra, es que €l arte no puede sacar més
beneficios de la especializacion del pu-
blico. La buena predisposicion hacia
lo nuevo que manifiestan los consu-
midores culturales més avanzados de
la década del sesenta obliga a los ar-

obrade arte’ o la de Beuys ‘Cuaquiera es un
artista’, 1o cual nunca habia sucedido en ningu-
no de los grandes relatos que cito [el de Vasari,
que define el arte como representacional, y €l
de Greenberg, que diferencia a la pintura de
cualquier otro arte por las condiciones materia-
les del medio]. Habia terminado la historia de
la pesquisa del arte tras la identidad filosofica
Y ahora que terminaba, los artistas eran libres
de hacer cualquier cosaque quisieran ...”. Arthur
Danto, Después del fin del arte. El arte con-
temporaneo y € linde de la historia, Buenos
Aires, Paidds, 1999, cap. 7, pp. 149-150.

8. Asi como Richter, testigo y factétum de la

tistas a reflexionar sobre el modo en
gue una obra debe interpelar a un pu-
blico que actla conscientemente co-
mo publico. El nuevo publico no sdlo
se comporta como publico porque se
encuentra psicol 6gicamente bien pre-
dispuesto a que los artistas se ocupen
de sacarlo de la cotidianeidad, sino
porque concurre a los espacios desti-
nados a arte en busca de un tipo de
sensaciones a las que la sociedad me-
didtica lo tiene habituado, con la es-
peranza de recibirlas en una dosis ma-
yor. Los medios masivos —omnipre-
sentes, aun para quien pretenda
ignorarlos— generan a diario la expec-
tativa de que en ellos apareceralo nue-
vo, entendido como lo inesperado, 1o
insolito, lo maravilloso, lo catastrofi-
co, lo raro, lo aberrante o lo bizarro.
El impacto de lo nuevo, a su vez, de-
saparece rapidamente, siguiendo el
principio de que no hay nada més vie-
jo que lo que estaba de moda o era
importante ayer. Frente a esta tenden-
ciaaque €l efecto de lo nuevo se es
fume cada vez més rpido, los consu-
midores culturales del arte contempo-
raneo salen a buscar por si mismos
acontecimientos extraordinarios —que
son extraordinarios por las mismas ra-
zones que para los medios algo es ex-
traordinario: por inesperados, insdli-
tos maravillosos, catastroficos, raros,
aberrantes o bizarros-, pero los bus-
can en un espacio —€l todavia reserva
do a arte- donde ese efecto pretende
ser més auténtico que cuando se pro-
duce por una catarsis que también es
compartida con €l vulgo.

Por eso los performers se encon-
traron con la situacién opuesta a la
gue encontrd en su momento el dada-
ismo. El publico de los happenings
estaba avido no sdlo de ser sorprendi-
do, sino de poder participar del arte

experiencia del Cabaret Voltaire, narr6 el deve-
nir del publico frente al dadaismo, Sontag y
Masotta hicieron lo propio con los happenings.
Ambos ofrecen una descripcion inmejorable del
comportamiento del pablico, pero —a mi enten-
der— no comprenden la naturaleza de esa rela
cion, probablemente porque formaban parte de
lo mismo que pretendian explicar y no habian
tomado todavia la distancia suficiente como pa-
ra que los contornos del fenémeno explicado se
vieran con nitidez. De todos modos, me baso
en sus descripciones —no en sus interpretacio-
nes— tomandolas como documentos, dada su
condicion de testigos directos de happenings.



como s se tratara de una fiesta, no de
un espectaculo. No estaba dispuesto a
guardar ni distancia ni compostura.
Como contraparte, los artistas empe-
Zaron apracticar un sadismo cadavez
mas intenso frente a semejante ansie-
dad del publico.® La apuesta, de todos
modos, se la hacia el publico a los
artistas, a ver cuanto méas eran capa-
ces de provocarlo. De manera similar
alo que ocurre con e sadomasoquis-
mo, cuando se trata de una relacion
pactada —y sobre todo s es pactada
por dinero—, el poder lo tiene siempre
d esclavo. En la medida en que es
capaz de seguir recibiendo agquellos es-
timulos por los que pagd laentrada, €l
publico incita a los artistas a que la
proxima vez levanten la apuesta 'y le
den algo més que mas de lo mismo.°

Cuenta Masotta que cuando sus
amigos de izquierda—en 1967—le pre-
guntaban, muy molestos, por la signi-
ficacion del happening que habia co-
metido, é lo definia como “un acto
de sadismo social explicitado”.!! Ese
happening, llamado “Para inducir €l
espiritu de la imagen”, intensificaba
e sadismo que habia visto en Nueva
York en los happenings ajenos.*? Su
sadismo llegaba al punto de decirle a
publico lo poco que les habia pagado
a los actores por degjarse explotar de
esa manera y a recordarle cuanto le
habia cobrado la entrada para permi-
tirle ser parte de ese acto de explota-
cion. Después de descubrir € sadismo
gue habian gjercido sobre é mientras
formaba parte del publico (sobre todo
en e happening de La Monte Y oung,
del que confiesa que se fue alos vein-
te minutos porque no soportaba el la-
cerante sonido electrénico que envol-
via €l recinto), aplica en su happening
un sadismo mayor. Pero ni bien lo ha
ce ya descree del género. Es mas, po-
dria decirse que lo hace para desacre-
ditar e género. En su happening se
vuelve explicitalaintencion de enfren-
tar € puablico a su propia mansedum-
bre, aungque no haya garantias de que
por eso ese mismo publico, a la par
que amplia su capacidad de ser desa-
fiado, reflexione sobre por qué se so-
mete tan mansamente a las arbitrarie-
dades de los artistas. Masotta, no obs-
tante, no podiateorizar al respecto, en
la medida en que é mismo habia de-

bido incurrir en la paradoja de produ-
cir un evento explicitamente sadico pa-
ra subrayar el sadismo que €l género
practicaba regularmente de manera
més 0 menos encubierta.

El receptor se comporta més como pu-
blico cuanto més se o hace participar.

9. Los happenings, tal como los describe Son-
tag en 1962, parecian explicitamente ideados
para molestar y maltratar al publico. Ver: Su-
san Sontag, “Los happenings, un arte de yuxta-
posicion radical”, en: Contra la interpretacion,
Buenos Aires, Alfaguara, 1996, pp. 342-343.
Respecto de los artistas argentinos, Masotta se-
fiala que parecian més seducidos por el sensa-
cionalismo propio de este tipo de eventos —en
los que el registro por parte de los medios cons-
tituye una pieza nueva y fundamental para la
vocacion provocadora de la neovanguardia— que
predispuestos a reflexionar sobre el problema
de la recepcion. No obstante, distingue la acti-
tud de Alberto Greco de la de Dalila Puzzovio,
por gjemplo, a favor de la del primero.

10. Segln Masotta, € arte de los medios, por

Lo mismo sucede hoy en laradioy en
laTV, donde permanentemente se ape-
la a la participacion del publico —pi-
diéndole que mande mails, que llame
por teléfono, que compita o que cuen-
te su vida—, y en la escuela y en la
universidad, donde los docentes inci-
tan a los estudiantes a participar de

ser més conceptual y menos sensible que el
happening, no tuvo en Buenos Aires una acogida
tan clamorosa como aguél. Si una conversacion
real, grabada, debia escucharse bgjo € rétulo de
“obraliterarid’, € espectador —aunque més no sea
por ser espectador— esperaba “ago para ver’.
11. Masotta, op. cit., p. 312.

12. Pero esareflexion, implicitaen la planifica-
cion del evento, no la trasladé a la teoria. Ma-
sotta sdlo reflexiona sobre el sadismo de los
happenings haciendo un happening mas abier-
tamente sadico que todos los que habia visto.
Asi como su actitud frente a pop es tedrica,
frente a happening se vuelve tedrico-practica,
y frente a arte de los medios, definitivamente
préctica (solo que en el arte de los medios la
préctica no puede ser sino reflexiva).



sus clases, haciéndoles preguntas para
gue levanten la mano y tomen lavoz.
El indice de participacion, en cualquie-
ra de los casos, se considera la clave
del éxito —o del fracaso— del conduc-
tor del programa o del docente a car-
go del curso, dado que é habria lo-
grado —o no— sacar de laapatiaaquien
por definiciéon es apatico.

Ahora bien, ¢de dénde viene la
asociacién entre publico y apatia?
équién es € publico? Porque el pabli-
€O No €es un colectivo. ES un compor-
tamiento individual que todos, abso-
|utamente todos, adoptamos en ciertas
ocasiones, como cuando vamos a te-
atro, al cine, a museo, ala gaeria, a
la sala de concierto, 0 a aquellos es-
pacios publicos en los que se realizan
eventos artisticos o se exhiben obras
gue quieren romper con la idea mis-
ma de espacio cerrado. Ser pablico im-
plica e volverse anénimo de alguien
gue, en otro contexto, es un individuo
con nombre, apellido y una biografia.
Lo que en la estética —como discipli-
na filosdfica— se conoce habitual men-
te como recepcién —a experiencia sub-
jetiva de una obra de arte- es un tér-
mino que no incluye del todo ese matiz
de anonimato que implica la partici-
pacion en un evento a que otros tam-
bién se sienten igualmente convoca
dos.*® Ese encuentro fortuito entre con-
sumidores culturales afines produce un
tipo de experiencia de la propia subje-
tividad que no deberia minimizarse:
la misma experiencia de anonimato
que se siente por formar parte de una

clase donde todos los presentes quie-
ren aprender lo mismo o de un pro-
gramade TV o radio donde todos com-
piten por el mismo premio.

El desprecio por la pasividad del pu-
blico —-manifestada en primer lugar por
los dadaistas y retomada varias veces
hasta hoy por situacionistas y neosi-
tuacionistas— hace que se lo invite a
un tipo de participacién que no tarda
en revelarse como parte de 1o mismo
que se critica. La pérdida del limite
entre el artistay €l no artista, lgjos de
parecerse a cumplimiento de una uto-
pia libertaria, tiene unos ribetes algo
autoritarios que, no porque no hayan
podido verse desde € principio, hay
gue minimizar su importancia a partir
del momento en que se los ve. Borra-
do eselimite, €l publico se siente com-
pelido a aceptar que, aungue participe
del arte como de unafiesta, forma par-
te de los invitados, no de los anfitrio-
nes; que aungue no haya unalinea de-
marcatoria explicita dentro del espa-
Cio que ocupajunto alos artistas, debe
aceptar que lo que a é le falta para
ser uno de ellos es precisamente esa
obra que ahoralo requierey queno le
pertenece, porgue otro la ha pergefia-
do. Si todos los que quieren participar
del mundo del arte lo hicieran en ca-
lidad de artistas —deberia decirse €l
participante a modo de consuelo para
si y de disculpa para los artistas—, €l
arte desapareceria. Cuando todos po-
drian hacer arte y sin embargo no lo
hacen, ladiferenciaentre artistas y pu-

blico se vuelve més arbitraria y, en
cierta forma, se la mantiene como s
fuera una valla de contencion simbg-
lica para que € arte —entendida a la
manera de una profesion liberal— pue-
da seguir existiendo para bien de to-
dos los que forman parte de su circu-
lo. Aun cuando actualmente muchos
artistas no quieran que sus obras sean
tomadas por arte serio e incorporen
incluso la banalidad como un valor es-
tético, parecen requerir de todos mo-
dos que quienes se interesan por ellas
hablen y escriban como si |o fueran.'
A lairreverencia de los artistas, siem-
pre le corresponde la reverencia del
publico, mediada por la de la critica
Pero no hay que olvidar que los criti-
cos, por ser lavanguardia del pablico,
forman parte de €.

13. Lo incluye en lamedida en que se refiere a
receptor no como un individuo con nombre, ape-
Ilido y biografia, sino como sujeto que se rela-
ciona con la obra desde una condicion relati-
vamente independiente de esas particularida-
des —como sujeto de conocimiento 0 como
sujeto susceptible de sentir placer y dolor, se-
gun el tipo de obra— de lo contrario, su juicio
estético no pasaria de la mera proyeccion psi-
colégica. No lo incluye, en lamedida en que no
pondera qué capacidad nueva le crea el hébito
de hacer catarsis (porque quien es habitué de
los eventos artisticos por algo reanuda con cier-
ta frecuencia su actividad de receptor).

14. Un excelente ejemplo seria la discusion so-
bre la retrospectiva de Belleza y Felicidad, y la
idea misma de esaretrospectiva. Ver: “The“ByF
affaire”, en: Ramona N° 31, abril de 2003, pp.
34-71.
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Mas aca del bien y del mal
La novela hoy

Martin Kohan

Algunavez fue sin dudas corrosiva la
provocacion que Osvaldo Lamborghi-
ni expedia con la consigna de “prime-
ro publicar, después escribir’.! Sobre
el horizonte general de cierta mitifica-
cion —en e mejor de los casos, barthe-
siana— de la nocion de écriture, decir,
como € dijo, que habia que publicar
primero 'y escribir después, suponia por
Io menos un desacomodamiento de los
criterios imperantes. La alteracion del
orden en la nueva férmula atentaba,
no digamos ya contrala prescindencia
a lo Macedonio Fernandez, la de es-
cribir y no publicar, sino aun contrala

mas corriente disposicion préactica de
escribir y después publicar, de escri-
bir para publicar. La idea de que se
pudiese publicar primero y escribir
después, implicaba la posibilidad de
publicar sin escribir, y se plegaba asi
al suefio utdpico de un arte capaz de
encontrar resultados con prescinden-
cia del proceso creador.

Que ese desafio pueda hoy haber-
se neutralizado, dice menos sobre
Lamborghini que sobre e estado de
cosas en laliteratura argentina del pre-
sente. El gesto a contrapelo de enton-
ces prospera ahora con la corriente a
su favor. Seriainsuficiente incluso ve-
rificar que, una vez mas, la transgre-

sion habria sucumbido alanorma; ha-
bria que decir més bien que la trans-
gresién se ha convertido en norma.
Aquella utopia de “primero publicar,
después escribir” se reacomoda prime-
ro en el sencillo pragmatismo de es-
cribir para poder publicar, y por fin se
transforma en la contrautopia de po-
der publicar sin tener que escribir. La
ironiade lafrase de Lamborghini pier-
de asi € filo de su doble sentido, para
aquietarse en la planicie inofensiva del
magro sentido literal: hoy podria de-
cirse de veras que ha llegado a ser
preferible publicar que escribir.

1. Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1988.



En su seminario sobre la prepara-
cion de la novela, Barthes hablaba de
la saturacion de deseo que percibiaen
los manuscritos literarios, porque en
ellos se conjugaban €l deseo de la es-
crituray el deseo de la publicacion, y
esa doble intensidad agobiaba su lu-
gar de lectura (como s lafamosa for-
mulacion de 1973: “El texto que us-
ted escribe debe probarme que me de-
sed’, fuese a matizarse en 1979 con
un: “pero no tanto”).? El impulso de
escribir y € impulso de publicar, en
vez de sucederse, se superponen en
|os manuscritos; pero todavia compo-
nen una suma, todavia se agregan uno
a otro. ¢Qué pasa en cambio, con esos
libros (ya existentes como libros, ni
siquiera en el apronte de los manus-
critos) que asumen la aparienciade lo
poco escrito? Esa apariencia dice su
verdad: estén, en efecto, completamen-
te publicados, pero apenas escritos:
completamente deseosos de la visibi-
lidad y lacirculacién, pero escasamen-
te deseantes del lenguaje y de sus for-
mas. El deseo inflacionario de los ma-
nuscritos, al que se referia Barthes, se
devallia y se convierte en déficit, y
ese déficit esta en la escritura. Existen
libros publicados que desean aun com-
prador, y aun la Obra de un Autor que
desea a un Lector; pero dificilmente
pueda decirse que exista, en estos ca-
S0S, un texto escrito que desea unalec-
tura.

El ready-made, que alguna vez
desconcertara, se ha vuelto ahora per-
fectamente funcional: se havuelto co-
artada. No es la Unica, pero es la mas
vistosa de las coartadas de lo poco es-
crito. Hay otras, como €l espontaneis-
mo coloquialista, la aplicacion de la
expresion directa, la discreta sobrie-
dad como virtud, la santificacion del
“contar historias’; y poco importa que
seinsistaen recordar lo consabido: que
la reproduccion del habla, la econo-
mia verbal y la intensidad narrativa,
también requieren un gran trabajo con
laescritura. Puestas, en cambio, al ser-
vicio de la inescritura, estas Ultimas
variantes se resuelven ante todo en tex-
tos redactados (redactados, méas que
escritos, que nada tienen que temer a
la aplanadora del editing), en los que
todo es como debe ser, como se espe-
ra que sea; asi como e ready-made,

gue conserva de su radicalidad tan s6-
lo el gesto, vuelto argucia de la ines-
critura, se resuelve ante todo en textos
armados (armados, mas que escritos,
como instalaciones de la literatura).
Queda claro que €l autor como re-
productor ya no tiene, como tuvo en
su origen, su victima propicia en €l
Autor como Creador: hoy no dafia a
otro que al autor como productor. Su
sabotaje no atenta mas contra las fal-
sificaciones de |la Inspiracion Creado-
radel Artista, sino contra el autor que
trabaja sus materiales, los de la len-
gua, mediante su fuerza productiva,
gue es la escritura. En estas nuevas
condiciones, el autor como reproduc-
tor se ve, sin esperarlo, y probable-
mente sin desearlo, en insdlita man-
comunién con el autor como redactor.
Por vias distintas, y en mas de un sen-
tido opuestas, dan pese atodo un mis-
mo tono ala narrativa del presente: el
gue aplica la insobornable impasibili-
dad del “preferiria no hacerlo”, no a
la publicacion de los textos ya escri-
tos (segulin rastred Enrique Vila-Matas
en Bartleby y compaiiia), sino alaes
critura de los libros por publicar. Pre-
feririan no hacerlo, y se nota. Su fir-
ma inscripta, no ya en mingitorios, si-
no en las portadas de libros bien
difundidos, ratifica € valor de la pro-
piedad en lugar de ponerlo en duda
La nocién de escritura se sostiene asi,
mas que hada, con el sentido que ad-
quiere en el mundo de las escribanias.

Si se hace saltar, también paralalite-
ratura, € continuumde la historia, pue-
de pensarse que las novelas de Ma-
nuel Puig no vienen después de los
cuentos de Borges, ni tienen por qué
situarse entre las vias de escape de la
angustia de las influencias que es pro-
piadd periodo post-Borges. Desde una
temporalidad distinta, no sucesiva, no
lineal (por gemplo, la temporalidad
de lalectura, la de la lectura hipotéti-
ca de un escritor de los afios 80 o 90),
Borges y Puig pueden sincronizarse
como piezas simultaneas de una mis-
ma magquina narrativa. No es que en-
cajen uno en €l otro, no es que se
amolden; pero si que sirven, cada uno

respecto del otro, como dispositivo es-
tabilizador. No se potencian, més bien
se contrarrestan; pero al contrarrestar-
se propician una complementariedad
gue se activaria sin € desarrollo pro-
gresivo de un antes y un después. Esa
especie de ecuaizacion Borges-Puig
permite crear un nuevo lugar para €l
estilo (haciendo chocar la plenitud del
estilo de Borges con € vaciamiento
del estilo de Puig), un nuevo horizon-
te cultural para la escritura (haciendo
chocar €l prestigio de las referencias
de Borges con € desprestigio de las
referencias de Puig), un nuevo crite-
rio del buen gusto y el mal gusto (ha-
ciendo chocar los materiales del ma
gusto de Puig, que la operacion camp
salva del efecto kitsch, con la altiso-
nancia de cierta solemnidad cultura
de Borges, que la comicidad y lafal-
sificacién salvan de un efecto que tam-
bién seria kitsch).

La lectura “hipotética’ de un es-
critor de los 80-90, que antes mencio-
né, puede no ser tan hipotética, sino
efectiva, un caso concreto y particu-
lar: los dos libros de critica literaria
gue ha publicado Alan Pauls estén de-
dicados, uno a Puig, y €l otro a Bor-
ges.? La narrativa de Pauls vendria tal
Vez a apoyarse en esos dos basamen-
tos que su critica sefidla: en Puig y en
Borges (y no en Puig después de Bor-
ges), asi como la narrativa de Sergio
Chejfec se apoyaria en Saer y en Bor-
ges (y no en Saer después de Borges).
Si hay algo que se destaca, en lalite-
ratura de Chejfec y de Pauls, eslacon-
sistencia excepcional de su escritura.
Incluso quienes expresan reservas
acerca de sus respectivas novelas (con
criterios por lo general impertinentes;
por giemplo, s son o0 no son entrete-
nidas, si son 0 no son &giles), admiten
la calidad de su escritura (tienden a
concederlo como si fuese un atenuan-
te discreto, cuando en verdad estan
destacando un aspecto medular). Fren-
te a las condiciones impuestas por la
publicacion de lo poco escrito, nove-
las como El pasado, Los planetas o

2. Roland Barthes, La preparacion de la nove-
la, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005.

3. Alan Pauls, La traicién de Rita Hayworth,
Hachette, Buenos Aires, 1986; y El factor Bor-
ges, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Ai-
res, 2001 (reed. Anagrama, 2005).



Boca de lobo, recuperan y validan, pa-
ra la literatura argentina del presente,
la centralidad de la escritura. Parece
obvio, y acaso deberia serlo, pero no
lo es: por contraste con la profusién
de libros tan sdlo redactados o tan so-
lo armados, en libros como los de
Chejfec y Pauls (0 en los de Marcelo
Cohen por gemplo, en los de Juan
José Becerra por gemplo, en los de
Oliverio Coelho por gjemplo) se acen-
tla la percepcién de que estén escri-
tos (en el sentido, y con laintensidad,
en que solo puede estar escritala lite-
ratura).

Cuando la conexidn sincrénica de
Borges y Puig se interrumpe y se de-
sintegra, cosa que también sucede en
la narrativa argentina del presente,
arroja algo que ya no es idéntico alo
gue la precedia. Del polo Puig es que
se desprende el autor como reproduc-
tor, € que cortay pega materiales sin
prestigio; sélo que ahora lo hace bagjo
e amparo de un prestigio garantido
gue obtiene justamente de la preexis-
tencia de Puig. Y del polo Borges es
gque se desprende el autor como re-
dactor, con novelas tramitadas en una
mediania sin sobresaltos, que sin em-

bargo aspiran, en la impostacion de
un borgismo apocado, al aura de la
dtacultura, lahondura del pensamien-
to filosdfico y una adusta seriedad que
se quiere sesuda.

Ya no se trata, como podria pen-
sarse, tan solo de una tradicion borge-
ana o tan solo de una tradicion pui-
guiana, sino de una desarticulacion li-
teraria que deja, por una parte, ciertos
ecos de Borges (en los que se echa de
menos lo que seria una disonancia
Puig) y ciertos ecos de Puig (en los
gue se echa de menos |o que seria una
disonancia Borges). En laprimera ver-
tiente, textos de la més neta midcult
se camuflan de cultura“alta’, y ame-
nudo logran ser tomados por tal (si-
guiendo esa linea de bestsellerismo
con aspiraciones donde Umberto Eco
acertd). En la segunda vertiente, los
materiales y los géneros “bagjos’, que
alguna vez sirvieron para cuestionar
laverticalidad de ciertasjerarquias cul-
turales, reaparecen, ya completamente
legitimados, ya completamente inofen-
sivos, en un remedo de ruptura que
por momentos —cuando se sincera— ya
ni siquiera pretende pasar por tal.

Estas lineas narrativas definen dos

zonas fuertemente destacadas, de gran
visibilidad en la literatura argentina
actual, que aungue se presentan bajo
un marcado contraste entre correccion
bien integraday discola lateralidad, ad-
miten no obstante ser contempladas,
aun en su diferencia, como parte de
un mismo proceso de reacomodamien-
to de las posiciones literarias. Estas
dos maneras de encarar la literatura, y
las otras maneras que se les puedan
oponer o agregar, definen un estado
de cosas que habria que captar en su
singularidad, ya que no es idéntico al
gue se disponia, por gemplo, en la
discusién en torno de Soriano y € so-
rianismo, o en torno de las operacio-
nes sobre Borges de Piglia o de Fog-
will, o apropésito del lento y costoso
proceso de validacion de la obra de
Saer, 0 aun a partir de las hostilida-
des, por lo demas ya disueltas, entre
los escritores del grupo Babel y los
escritores del grupo Planeta. Se trata
ahora de otra clase de posicionamien-
to y de otra clase de validacién, cuya
clarificacion por parte de la critica li-
teraria era, hasta hace poco, més hien
incipiente (Anibal Jarkowski llego a
sefidlar y cuestionar una tendencia a
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la “supresion de los criticos” en lali-
teratura argentina contemporanea)* y
cuyo sostenimiento o refutacion por
parte de los propios escritores ha ve-
nido siendo més hien escaso (con ex-
cepcion de los escritores de la revista
V de Vian, que activaron grupalmente
la justificacién de una estética redis-
ta, 1o que primé fue cierto autismo
cuentapropista de escritores ensimis-
mados, descreidos de la literatura co-
mo objeto de discusién o asunto pu-
blico, a menos que la promocién edi-
torial requiriera circunstancialmente
otra cosa).

La literatura de César Aira supu-
so, dentro de este marco general, un
foco de atencion y una manifestacion
inusual de novedad (Aira no dejaba
de ser percibido como “lo nuevo” de
la literatura argentina, incluso al cabo
de veinte afios de la publicacion de su
primera novela). Si se piensa otra vez
en dos narradores como Chejfec o
Alan Pauls, cuyos textos —a diferencia
de los de otros escritores que pertene-
cieron a grupo Babel, como Daniel
Guebel o Sergio Bizzio— poco pare-
cen tener gque ver con Aira, es de no-
tar que en sus ensayos criticos le con-
ceden a Aira un lugar de referencia®
Es como s, en cierta manera, la pre-
sunta incompatibilidad entre la litera-
tura de Aira y la literatura de Saer
pudiese, desde la perspectiva de Chej-
fec, desvanecerse, y admitir al menos
una razonable coexistencia; y 1o mis-
mo pasase, desde la perspectiva de
Pauls, con la literatura de Airay la
literatura de Piglia. Aira tendria, por
encima de esas eventuaes afinidades
o refracciones, algo que aportar y al-
go que decir.

Es interesante que esa percepcion
Se registre precisamente en autores cu-
yos textos poco tienen que ver con
Aira. Eso supondria que lo que da que
pensar Aira no necesariamente pasa
por imitar (a veces, “hasta €l plagio”)
su manera de escribir y de narrar, sino
mas bien por atender a la alteracién
completa que habria producido en la
relacion que un escritor establece con
la escritura de sus libros y con la pu-
blicacion de eso que escribe. Aira, que
no ha cesado de declararse un disci-
pulo insuficiente de Osvaldo Lambor-
ghini, vendria a afectar justamente ese

punto: el de larelacion entre la escri-
turay lapublicacion (de su interés por
e ready-made hay pruebas en abun-
dancia, como también las hay de su
desinterés por €l cuidado de la “bue-
na’ escritura, declinada a favor de la
escritura como salga, la escritura de
un tirén, la prescindencia de la correc-
cion, etc.). Que la publicacion pueda
anteponerse a la escritura vendria a
tener entonces, también en Aira, una
forma de concrecion rea. Y sin em-
bargo, dificilmente convenga encua
drar las novelas de Aira (en ninguna
de sus variantes: ni las novelas ni las
novelitas, ni las primeras ni las Ulti-
mas, ni las largas ni las cortas, ni las
buenas ni las malas) en la tendencia
autocomplaciente de lo poco escrito.
La escritura en Aira no queda o no
deberia quedar subvaluada; su impron-

tano esla de lareproduccion, sino la
de la sobreproduccion. Aira publica
mucho porque escribe mucho, y sus
textos publicados adoptan la condicion
de lo muy escrito (es cosa suya si le
sale de unavez o si es verdad que no
precisa corregir: 1o que sus textos de-
jan ver no es del orden de lo que se
escribe con descuido). En Aira no po-
dria decirse, como de |os textos arma-
dos o redactados, que la escritura es
lo de menos. Aira sobreproduce libros
porque sobreproduce escritura; dificil-
mente la heterodoxia de su proyecto

4. Aniba Jarkowski, “La larga risita de todos
estos afios’, en VVAA., Lo que sobra y lo que
falta en los Ultimos veinte afios de la literatura
argentina, Libros del Rojas, Buenos Aires, 2004.
5. Sergio Chejfec, El punto vacilante. Literatu-
ra, ideas y mundo privado, Norma, Buenos Ai-
res, 2005; Alan Pauls, “En € cuarto de herra-
mientas’, Radar Libros, 13 de junio de 2004.



literario pueda sostenerse sin la des-
mesura cuantitativa de la publicacién,
pero de una compulsion a publicar que
no anula, sino que presupone, la com-
pulsién a escribir. Si esa escritura es
“mald’, o s ambiciona ser “mala’, lo
€s en un sentido muy preciso, que en
nada se parece a los textos subescritos
donde el descuido es verdadero, ni mu-
cho menos a la mediania de la redac-
cion literaria (a la que, en tanto mera
gjecucioén de formulas, corresponderia
medir como correcta o incorrecta, y
no como buena o mala, mientras que
en Aira sblo cabe lo bueno y lo malo).
Al igua que en e caso de Arlt, cuya
reivindicacion de la mala escritura so-
lo tiene sentido sobre el horizonte de
la buena escritura con la que confron-
taba, y no como un valor inmanente,
la desestimacion de la escritura en e
caso de Aira funciona solamente en
tensién con ese polo de escritura “ bue-
na’ que se encuentra también en sus
textos. Airaescribe “mal” porque tam-
bién escribe “bien”, y esalineade ten-
sién puede ir de un libro a otro, o
existir dentro de cadalibro: cadalibro
viene bien escrito y bien narrado v,
antes de terminar, pudiendo estar bien
del todo, se estropea premeditadamen-
te, decide echarse a perder. Pero no
habria por qué ver en esta propension
tan sdlo un desmerecimiento de la es-
critura bien hecha, ni tan sdlo un im-
pulso al resultado (y ala publicacion)
por encima del proceso (la elabora
cion de la escritura). En Aira ese ges-
to corresponde en todo caso ala l4gi-
ca de la sobreproduccion, a la escritu-
rapor demas (y no de menos); es algo
que, en definitiva, y precisamente por-
que hay sobrante, se resuelve como
potlach. Aira practica el potlach con
su literatura: s sacrifica sus novelas
con ciertas péaginas (las finales) que
escribe “ma”, y sacrifica sus libros
“buenos’ con otros libros “malos’, es
porgue sobreproduce, porque le sobra,
y porque quiere hacer notar ese so-
brante: es su poéticay es su potencia.

Lasolaexaltacion del descuido, va-
ciado de la tension de su antitesis, la
sola percepcion de la pulsion de pu-
blicar, desgajada de una légica inte-
gral del excedente escritural, o la sola
imitacién del desperdicio, exceptuada
de la previa produccion del sobrante,

hacen que la ruptura que puede haber
en Aira vire, domesticada, sin ser ya
Aira, hacialaintegracion en cierto mas-
de-lo-mismo que es exactamente lo
opuesto de su rareza y de su novedad.

Las provocaciones literarias de Fog-
will a veces contienen aportes criticos
de importancia (es fécil copiarle el to-
no de las bravatas, pero lainteligencia
criticano). “Yo, Fogwill —dijo en una
oportunidad—, firmo la guia de teléfo-
nos de Calamuchita, le pongo Fogwill,
‘Un listado de nombres', y en €l dor-
S0 ‘una operacién de vanguardia, la
publico con € sello Planetay la dis-
tribucién de Planeta, y vendo mil qui-
nientos ejemplares’.® Mediante la
constatacion de la eficacia de su pro-
pio nombre (que de hecho se propuso,
a partir de un momento dado, hacer
funcionar como una marca) y de cier-
to aparato publicitario editorial, Fog-
will verifica también los limites que
hoy tendria una provocacién a la Du-
champ. Y enloslimites de aquella pro-
vocacion hace surgir su propia provo-
cacion. Es dificil establecer qué as
pecto se ve mas agredido por este
gercicio suyo de la causticidad fria
si la vanguardia (cuyas consignas la-
cerantes mudan hoy hacia la formula
promocional, hacia e argumento de
venta) o s e mercado (que esta listo
a comprar no sélo lo convencional-
mente normalizado, sino también cual-
quier fantochada que adopte las for-
mas exteriores del vanguardismo). To-
do indica que, mediante un golpe doble
(de esos que se ven en las peliculas de
accién, cuando hay uno solo que tiene
gue pelear contra varios), Fogwill im-
pacta en los dos a la vez: en la van-
guardia (que se vende en el mercado)
y en el mercado (que compra la apa-
rente vanguardia); o quizas esté gol-
peando una sola vez, en un solo pun-
to, pero en un punto donde la van-
guardia y e mercado han dejado de
funcionar como antagonistas.
Extrafiamente, las discusiones de
lanarrativa argentinadel presente, has-
ta donde han acanzado a desarrollar-
sey asustraerse del pugilismo de ex-
hibicién, insisten en esos términos: e

mercado, lavanguardia. Lo curioso es
gue el mercado tiende a ser invocado,
como un acecho, precisamente por
aquellos que estan en mejores condi-
ciones para verificar hasta qué punto
cierta franja de la literatura argentina
(cierta forma de la escritura literaria)
se haquedado casi sin mercado, y bien
podria, en consecuencia, ya que lo per-
cibe como un acecho, sentirse libre de
él (la libertad de mercado no existe,
pero lalibertad del mercado quizas si).
Los libros (la mercancia) son objetos
de compra y venta, pero la escritura
(lafuerza productiva) podria no serlo.
NO menos curioso es que son precisa-
mente aquellos que cultivan la certeza
resignada de que las vanguardias han
muerto, los que luego las ven reapare-
cer a cada rato (en el sentido, justa
mente, en que se ve reaparecer a los
muertos: como luces malas, como fan-
tasmas). Confunden, con buena o ma-
la voluntad, segiin € caso, cualquier
modo de innovacion literaria, por cauta
gue sea, o cualquier disposicion al ries-
go estético, por mesurado que sea, con
el proyecto radical de las vanguardias
de los afios veinte, y por fin pretenden
inferir, de laresolucion histéricade la
apuesta de aquellas vanguardias, una
moraleja general de signo conserva
dor. Asi, de la absorcion histérica de
lo que irrumpe como nuevo no coli-
gen la necesidad de insistir con nue-
vas formas de lo nuevo, sino la evi-
dencia de la falsedad de cualquier in-
novacién. El ataque de Fogwill alcanza
esas dos posiciones: la del que cree
que firmar una guia de teléfonos pue-
da ser, todavia hoy, una operacion de
vanguardia, y la del que cree que la
compray laventa pasan a ser la Gnica
verdad de la valoracion literaria
Ricardo Piglia desliz6 oportuna-
mente un gjuste indispensable ala me-
téfora de la vanguardia, sin abandonar
el horizonte de su inspiracién militar:
el arte es vanguardia, preciso, pero es
lavanguardia de un gjército que retro-
cede.” Esta variacion implica ni més
ni menos que resignar la audacia ex-
ploratoria de la avanzada, para poner

6. Graciela Speranza, Primera persona. Con-
versaciones con quince narradores argentinos,
Norma, Buenos Aires, 1995.

7. Ricardo Piglia, El dltimo lector, Anagrama,
Buenos Aires, 2005.
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en su lugar la precaucién defensiva
del repliegue: el arte ya no es € pri-
mero en ir hacia delante, sino el Ulti-
mo en ir hacia atrés. Asi y todo, no
obstante, no deja de posicionarse co-
mo una linea saliente, la méas expues-
ta, la que corre més riesgos. El “gjér-
Cito” en su conjunto retrocede, pero
su linea de choque no deja de col ocar-
se en un sitio mas avanzado. Segun
cuanto retroceda esta formacion, se-
gun qué tan a retaguardia quede ubi-
cada la linea media de su criterio es-
tético, serala percepcion que tengade
su “vanguardia’: s la vera como un
intento histérico (y fenecido) de liqui-
dar laingtitucion arte, como se ha di-
cho de las vanguardias propiamente
dichas, o si laveracomo unainsisten-
cia periddica en la renovacién de las
formas (que le debe mucho, o todo, a
las vanguardias histéricas, pero no ata
su destino a ellas).

La figuracion de una vanguardia
en un gjército que retrocede sirve para
iluminar toda una perspectivade lali-
teratura argentina del presente. Y es
que sirve para distinguir, mas alla del
cultivo, o la denuncia, de los efectos
de vanguardismo, o mas ala de la
eventua inviabilidad histérica del ex-
perimentalismo a ultranza, una escri-
tura que, sintiéndose incdmoda con la
pura ratificacion de lo ya existente, se
dispone a ensayar alguna clase de ex-
ploracién. Con esa tesitura, y gracias
a ella, con la sola incomodidad res-
pecto de lo consabido y garantizado,
podra reencontrar la verdad original
del recelo del mercado. El recelo, més

que nada €l recelo, algo asi como una
mutua desconfianza de base; tal vez
yano la hostilidad abiertay declama-
da, la del gército que avanzaba, sino
e recelo, la sencilla constatacion de
que lo mejor es desentenderse.
Héctor Libertella resolvio e pro-
blema con una definicion notable:
“Alli donde hay un interlocutor, un so-
lo interlocutor, ali se constituye un
mercado”.® Que para hablar de litera-
tura y mercado haya que hablar de
venta de libros es ya una victoria del
mercado: un punto a favor de la per-
cepcién contemporanea de que €l mer-
cado es todo (y que por lo tanto no
tiene afuera). Imaginar que un lector,
un solo lector, es un mercado, aparta
la cuestion de la esfera de las estadis-
ticas de venta o de las pericias del
marketing editorial, para devolverla a
la dimensi6n especifica de la escritura
literaria. Si un lector es un mercado,
la escritura literaria puede verse ali-
viada de la presion cuantitativa y la
tirania de las cifras. Esta escritura se
daalaventa (el autor como productor
no omite este aspecto: nadie sabe mas
que é lo que es €l capitalismo), pero
se libera de la obsesion de la masivi-
dad (recuperando la percepcion de la
violencia que, en la designacién frank-
furtiana de la industria de la cultura,
la palabra “industria’ gjerce sobre la
palabra “cultura’). La escritura para
e mercado cuya premisa, sin embar-
go, es que un lector es un mercado, se
libera del mandato de conformar ato-
dos, de agradar a todos; se libera de
las garantias de generalidad que pro-

cura la estandarizacion, ésas con las
gue se redactan libros correctos que,
por correctos justamente, No se expo-
nen alazozobra de ser tal vez buenos
o tal vez malos, y se abre por o tanto
a ser admitida o discutida (¢cémo po-
dria haber discusion literaria de veras,
si lo que esta por detras es una voca
cién inflexible de unanimidad? De esa
manera, toda discusion se vuelve in-
tolerable, y tiende a ser percibida co-
mo un complot, 0 como un boicot, 0
como una vendetta, o0 como un reflgjo
de autodefensa).

Si hay vanguardia, entonces, es la
vanguardia de un gjército que retroce-
de; y s hay mercado, entonces, es €l
gue admite que un solo lector es tam-
bién un mercado. Quiza fue ésta la
manera en que se sostuvo y prosperd
la poesia argentina a lo largo de estos
anos. sacando ventgjas del repliegue
estratégico y creando circuitos inspi-
rados —sin que los orgullos suscepti-
bles se declararan heridos- en una es-
pecie de delivery literario. Mientras
tanto, en un mundo paralelo pero con-
temporaneo, la narrativa argentina in-
sistia en sofiar grandezas y en supo-
nerse indiscutible. La prescindibilidad
de los criticos, por unaparte, y la pro-
mocion del solipsisimo de cada escri-
tor, por otra, fueron los requisitos de
ese estado de cosas; que prevaecié
por afios pero que, posiblemente, esté
empezando a cambiar.

8. Héctor Libertella, El arbol de Saussure. Una
utopia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2000.
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¢Pornografia o fashion?

Beatriz Sarlo

La obscenidad ha dejado de ser una
aventura. Por lo tanto, la pornografia
ya no es un género de riesgo, ni una
monomania subversiva que antes se
confundié con la locura o con € cri-
men. Por cierto, hay pornografia co-
mercial en abundancia, incluso porno-
grafiaddlictiva, infantil, hard, pero no
hay grandes pornégrafos. Esa porno-
grafia es tan inevitable como la publi-
cidad en television y en Internet se la
encuentra siempre a dos o tres links
de distancia. Sentiriamos nostalgia si
no sobrevivieran en las bibliotecas los
grandes libros pornogréficos. Por suer-
te, en cualquier momento se puede re-
leer el final de la Filosofia en el toca-

dor y encontrar alli un verdadero li-
mite, algo intolerable, como sabe cual-
quiera que haya llegado hasta esas Ul-
timas paginas.

La pornografia se hizo cool, per-
diendo precisamente lo que la volvia
interesante, porque entré en el mismo
régimen de los discursos mas protegi-
dos y prepotentes de la sociedad ar-
gentina actual: el delos medios de co-
municacion audiovisuales, para men-
cionar el nivel de maximo poder
material y, en consecuencia, de més
alta proteccion de mercado. La para-
dojade lo pornografico es que deja de
serlo en cuanto deja de ser discurso
especificamente dedicado al escanda-

lo y destinado a la prohibicion. Cuan-
do la transgresion se profesiondiza, y
se la gercita como rutina, demuestra
gue los principios liberales se han im-
puesto, pero a mismo tiempo pierde
interés ideoldgico o estético. Hoy to-
do indica que, en el campo de lalite-
ratura, la pornografia es politicamente
correcta; y en el mercado audiovisual,
una tendencia graciosa y hogarefia.
Lapornografia necesitaque laLey
del Decoro o la Mora (que son leyes
del género) ordenen lo que no debe
ser representado. La prohibicion le da
su sentido y sobre todo su causa liber-
taria. La pornografia fue una lucha en
el campo de la literatura, no una mer-
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ced concedida por € cambio de las
costumbres; incluso difundirla en el
mercado fue peligroso. No hay lugar
para la pornografia, salvo que se le
niegue un lugar. No es una casualidad
que fueran libertinos los panfletistas
delarevolucién francesa. Por eso, has-
ta hace muy poco, fue un discurso de
repulsion que persiguio, sin esperanza
pero con una conviccion desesperada,
lo inabordable del deseo. Sin ley no
hay crimen.

Lo monotemético de la pornogra-
fiala diferencié de todos los géneros,
salvo de uno: la pornografia tuvo mu-
cho en comin con la novela sentimen-
tal, porque ambas estan fijadas en una
sola escena, aquella donde se expone
el pasgje entre el enamoramiento y €l
matrimonio amenazado por faltasala
virtud y a la equivalencia de fortuna
entre los amantes; 0 el avance desde
el complot libertino hasta el coito o
cualquier otra figura de la sexualidad,
incluida latorturay el asesinato. Este
rasgo comun (el de que laficcion ten-
ga, en realidad, un solo tema posible)
vuelve la pornografia, como la novela
sentimental, en ficciones especializa-
das, diferenciandolas del movimiento
que siguid la novela desde fines del
XVIII: dispersarse para representar
discursosy conflictos sociales bien dis-
tintos. La pornografia de algin modo
reconocio este aire de familia con la
novela sentimental, a la que parodié
y, como sefidlaba Susan Sontag, de la
que tomo personajes en préstamo. La
afinidad formal de los dos géneros se
sostiene también en el sistema binario
de persongjes, donde sdlo existe un par
de tipos, lavictimay € victimario. Sa
de, geniamente, reconocio esto e inter-
calo las tiradas filostficas, esos discur-
sos que descentraban la obsesién por-
nogréfica'y frustraban a lector incapaz
de tolerar la dilecion de la intriga.

Frente a la novela psicoldgica, la
pornografia fue antisubjetiva, emble-
matica, tipoldgica o, si se quiere, ted-
rica porque demuestra que el deseo es
siempre insaciable y su persecucion,
vana. En ese sentido, novelas como
las de Bataille o las de Klossowski
son particularmente afines a la litera-
tura que les es mas contemporanea,
porgue no establecen una primacia de
la subjetividad. Todo Beckett podria

ser leido como una novela pornogra-
fica escrita con otro vocabulario: el
gue designa la disolucién del deseo y
la ausencia definitiva de su objeto.
Beckett es €l limite de laliteratura, es
decir aguel lugar donde la literatura
puede volver a empezar.

A su modo, también la pornogra-
fiafue un limite. Excluidos los juicios
por pornografia, como los de El aman-
te de Lady Chatterley o Lolita, que
fueron verdaderamente disparatados
desde el punto de vista de la defini-
cion del género porque lo que se per-
seguia era el erotismo o la perversi-
dad, en el siglo XX los grandes libros
de laliteratura pornogréfica fueron es-
critos por pensadores: Bataille o Klos-
sowski. Roberta esta noche o Mada-
me Edwarda son historias completa-
mente estilizadas que mantienen de la
pornografia clésica la proliferacion y
la repeticion. Pero algo en ellas (co-
mo en una obra inspirada en €llas: El
pudor del pornégrafo de Alan Pauls)
es dudoso en el mejor sentido: detras
de la superficie plana de lo pornogra-
fico, € enigma del deseo llama a la
interpretacién aungue, al mismo tiem-
po, larechace. Igual que Beckett, que
parece necesitar de la interpretacion
y, sin embargo, la vuelve siempre ba-
nal e innecesaria.

Tanto como Beckett, estos libros
estan bien lejos de cualquier progra-
ma realista o costumbrista. Tampoco
se inscriben en una tendencia ni, mu-
cho menos, duplican o parodizan los
discursos contemporaneos de los me-
dios. Quiza parezca innecesario repe-
tirlo. Si yano se puede hablar de bue-

1. “Laansiedad del arte”, en El poeta y su tra-
bajo, nimero 18, invierno 2004.

2. Hace muchos afios, en agosto de 1990, es-
cribi dos observaciones, publicadas en Pagina
12. Una la considero todavia buena. La otra
equivocada. La “buena’ decia: “Sobre Puig se
podria hacer la misma pregunta que sobre Andy
Warhol: hasta donde estan separados de las
cajas de jabon cuidadosamente ubicadas sobre
unatarima, de los bastidores de seda impresos
con la reproduccion de Marylin Monroe, Jac-
queline Kennedy o Mao, de los didogos ra-
dioteatrales, de las historias sentimentales mo-
vidas por el amor, €l odio y latraicion, de los
clisés impecables con que laindustria cultural
inventa una lengua. ¢La distancia es un efecto
de la lectura o de la construccion? Pero, pre-
cisamente, la idea misma de distancia no sirve
parapensar a Puig. Como los artistas pop, Puig

na o mala literatura, dejemos de ha-
blar de literatura. Usemos otras pala-
bras para designar aquello que se nom-
bré antes de ese modo. Y lo mismo
con la pornografia: si la pornografia
es fashion, llamémosla pasatiempo. Y
entiéndase que, cuando escribo fa-
shion, no escribo moda, ese concepto
clave del pensamiento y la estéticamo-
dernos.

Imitacion de Puig

En musica, cuando haces algo nuevo,
algo original, eres un principiante. Tus
imitadores —estos son los profesiona
les. Estos imitadores son los que estan
interesados no en lo que e artista hi-
z0, sino en los medios que utiliz6. Aqui
es donde €l oficio surge como un ab-
soluto, una posicion autoritaria que se
divorcia del impulso creativo del ori-
ginador.

Morton Feldman*

Ser Puig fue muy dificil por dos
razones. la primera, porque su inven-
cion fue original; aunque pueda remi-
tirse a los procedimientos del pop art,
Puig es el primero que lo hace en lite-
ratura; la segunda se entiende a partir
de esa origindidad: los editores vacila-
ron frente a La traicion de Rita Hay-
worth, porque no entendian qué tipo
de libro estaban leyendo. Sin embargo,
hoy laimitacién del “método Puig” pa-
rece muy (engafiosamente) sencilla.?

Fue un maestro de los lenguajes
privados y de las formas que e arte
popular y los géneros populares le die-
ron a deseo. Todo esto es bien sabi-

resuelve llevar a cero las marcas personales de
la escrituray, también como los pop, se opone
a expresionismo. Por el contrario, Puig prac-
tica el estilo liso, que se esconde. Pero, a es-
conderse de este modo, la ausencia de estilo
se sefiala a si misma espectacularmente”. La
idea equivocada es que sobre este procedimien-
to no podia fundarse un método, aunque ese
método contradijera la poética y la ética de
Puig: “Por eso, no se puede escribir como Puig.
A diferencia de la de Cortézar, su narrativa es
dificilmente imitable. No se propone como mo-
delo de produccion de nuevos textos, ni pro-
pagandiza su sistema de valores: simplemente
se presenta, con la soltura con que se exhibe
un gusto y no una posicién moral en el campo
estético”. Sobre Puig y el pop, véase: G.
Speranza, Manuel Puig. Después del fin de la
literatura, Buenos Aires, Norma, 2000.



do. Pero lo fundamental de Puig fue
establecer la legitimidad de su méto-
do, que se despliega magnificamente
en Boquitas pintadas, la novela donde
se emplea a fondo. Su método esta
sostenido en un respeto moral por los
géneros populares y por e imaginario
de masas. Puig no parodiza, no se per-
mite la diversion blasée del intelec-
tual que es geno y se siente superior
a mundo representado, o que lo visita
como turista.

En un sentido ético, Puig es un au-
tor serio. Su originalidad no es solo €
lugar comun sino la negacion a sentir-
se exterior a espacio que € lugar co-
min define. El método de Puig no es
irénico. No se coloca por encima del
mundo de sus persongjes, pero tampo-
co coloca a sus persongjes en un sub-
mundo degradado, como piezas de una
gaeria monstruosa en la que ningln
lector incluiria a autor ni a si mismo.

Puig ama €l artificio hasta el mal
gusto. No ama simplemente e mal
gusto, no se cree obligado a lo peor,
sino que sabe cud es su paraiso esté-
tico: el bolero, las fotografias de mo-
das, los corebdgrafos del cine, los mo-
distos, todo lo que vio en sus afios de
aprendizaje en General Villegasy en
Italia (cuyo catdlogo puede leerse en
las cartas a su familia). Tuvo e pudor
de sus gustos y también se regoded en
ellos, atribuyéndol os generosamente a
sus persongjes. Escribié a su madre
en Mita de La traicion de Rita Hay-
worth, y luego escribi6 laliteratura que
le agradaria a Mita (no quiero decir,
porgue lo ignoro, que podria leer su
madre). El gusto de Puig se fue per-
feccionando: con los afios, en lugar de
cambiar, encontrd las razones y las
obras que le permitieron fortalecerlo.
Esa idea de un aprendizaje introduce
una distancia no inmediatamente mi-
meética, ya que lo que Puig aprende es
los géneros de la literatura 'y €l cine,
por lo tanto formas.

Titulo

Visitando una feria de libros experi-
menté una singular opresién. Cuando
intenté comprender su significado, me
di cuenta de que los libros ya no pa-
recen libros. La adecuacion a lo que,

con razon o sin ella, se cree que repre-
sentan las necesidades de los consu-
midores, cambi6 su aspecto. En todas
partes, las tapas se han convertido en
publicidad del libro... En general se
impone la comprobacién de que los
libros se averglienzan de ser libros y
no dibujos animados o vidrieras ilu-
minadas por el nedny tratan de que se
extingan las huellas de una produccion
artesand, para no parecer anacronicos, Y,
en camhio, marcar € paso con un tiempo
dd que temen, en secreto, que ya no les
reserve a dlos ningln tiempo.

T. W. Adorno®

El titulo de la Ultima novela de Ale-
jandro Lopez cumple con la renova-
cion que angustio a Adorno. La nove-
la se llama keres cojer? = guan tu
fak, bilinglismo reforzado por lalista
también bilinglie de la contratapa
(“guan a blou jov, guan wit raber”,
etc.).* Tapay contratapa, irresistibles,
cumplen con la publicidad que € li-
bro merece. Nadie, por otra parte, po-
dria sentirse engafiado, después de pa-
sar por latapay la contratapa, a abrir
lanovela, que, ademés, no esuna‘sim-
ple’ novela. Adentro hay un poco de
todo, incluso direcciones de Internet
donde se pueden ver videos especial-
mente hechos para acompaiiar el tex-
to: una especie (hipermedial) de Ulti-
mo round, esa cgjita de sorpresas que
armé Cortézar para fascinar lectores
gue pensaron que tenian algo de van-
guardia entre las manos. Lo mismo
quiza suceda con algunos lectores de
keres cojer?: podrian convencerse ra-
pidamente de que L 6pez no es solo un
astuto, sino un original.

En realidad, ya nada de lo que se
agregue a texto de una novela podria
asombrar. Si compro un libro y salta
una docena de condones o dos blisters
de diazepan, solo pensaria en la com-
plicacion de armar los paguetes de li-
brosy objetos, transportarlos desde 1a
editoria a la distribuidora 'y de ali a
las librerias. Es imposible sorprender
con estos sencillos agregados o cual-
quier otro a un lector que no ha dgja-
do de leer en los dltimos cincuenta
afios. Los kioscos estén Ilenos de ob-
jetos acompafiados de otros objetos,
todos ellos disefiados para no parecer
“revistas normales’.

Puig citabaa Alfredo Le Perg; Lo-
pez, a las supuestas listas de equiva-

lencias linguisticas con las que unatra-
vesti se muda de la Argentina a Esta-
dos Unidos. Son relaciones diferentes
con las culturas populares. Le Pera,
como Alberto Migré, aspiraba a un
producto respetable estéticamente. La
novela de Lopez aspira, en cambio, al
didactismo. Muestra e informa en la
mejor tradicién costumbrista. Respon-
de a las preguntas que el publico de
barrio se hace cuando ve travestis en
la television; a atender amablemente
esas necesidades de saber, podria ser
un best-seller, aunque no se venda de-
masiado. Tiene del best-seller el pro-
pésito informativo sobre un mundo
gue su hipétetico publico desconoce.
Como en el caso del best-seller, no
importa que la informacion sea exac-
ta. Basta con que se sostenga.

La pornografia nunca fue didéactica.
Lanovelade sexo puede serlo paraquie-
nes no practican los placeres extremos.
Y ademés satisface las preguntas y las
hipétesis contrafacticas: ¢cdmo hubiera
sido Florencia de laV s en lugar de
triunfar en television fuera una reventa:
da de la provincia de Corrientes? ;/C6-
mo se puede escribir liso y legible lo
que Copi desmembrabay redtituiaa ca
0s, lo que Osvaldo Lamborghini lleva
ba ala culminacion paroxistica? Ningu-
no de ellos queria ensefiar nada a nin-
gun pequefio burgués escandalizable,
ninguno planteaba un vigje turistico por
el pais de los “monstruos’.

La pornografia cool se diferencia
delatransgresion inasimilable, que pro-
bablemente ya nunca més pueda exis-
tir dado que e régimen de asimilacion
mediética ablanda toda violencia

El circo triple X

Hay que reconocerle a la television
gue, en cuanto a contenidos, lo vio
primero: € circo triple X, la escena
de las calles rojas, la fascinacién por
el travestismo y antes, en los ochenta,
la prostitucion femenina, que hoy ya
no le hace abrir un ojo a nadie. La
television ofrece, mejor que la litera-

3. “Bibliographischen Grillen”, Noten zur
Literatur. I11. Gesammelte Schriften, Frankfurt,
Suhrkamp, 1986, vol. 11, pp. 345-46.

4. Algjandro Lépez, keres cojer? = guan tu fak,
Buenos Aires, Interzona 2005.
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tura, ese paquete turistico. Lo que ya
se mostro por television puede pasar a
unanovela. No hay inconveniente, pe-
ro la novela deberia traer alguna no-
vedad mayor que la que se vio en los
hogares a la hora de la comida

Este es el problema con la novela
de Lépez: su circo triple X queda en
un mas aca de la osadia, como si to-
do contenido transgresivo estuviera
completamente extinguido en la ac-
tualidad. Una literatura a dia con la
cultura de las diferencias quiere pa-
recer desprejuiciada y burlarse de la
“buena’ literatura. Pero a ser tan co-
rrecta y previsible, representando lo
que legitimo antes latelevision, pier-

de toda capacidad de escandalizar. Y
probablemente toda capacidad de di-
vertir. La etnografia literaria de los
mensgj es que intercambian las traves-
tis, ladocumentacion del chat, el mes-
senger y el e-mail tienen la monoto-
nia de los discursos captados por un
grabador (y peor si los inventé un
escritor creyendo que debiaimitar un
grabador o la idea de como hablaria
una travesti colocada en la situacion
de su novela).

El tedio del circo es inevitable, y
de él sblo puede salvarnos la imagi-
nacion. En este sentido la novela de
L 6pez recuerda algunas viejas nove-
las del realismo socialista, novelas
campesinas donde los campesinos
eran sélo campesinos, |os explotado-
res sblo explotadores, la miseriay la
injusticia slo miseria e injusticia. Y
todos hablaban exactamente como el
narrador y su publico pensaban que
debian hablar campesinos y explota-
dores. El costumbrismo aburre, aun
cuando las costumbres descriptas se-
an desconocidas por €l lector. Al pres-
cindir de unaidea de composicién de
lenguajes, se recurre a dialectos so-
cialmente regionales caracterizados

por una pobreza semantica que no ha
sido tocada por €l trabajo, como si se
tratara del producto de un escritor ha-
ragan que paso velozmente de su gra-
bador o su libreta de notas a su nove-
la. La mimesis fracasa porque termi-
na devorada por su propio impulso
de limitarse exactamente alaidea que
el narrador y el lector tienen del len-
guaje de los personagjes. Como des-
cribir a los leones haciendo que la
pagina se cubra de rugidos. Falta el
minimo (o, en algunas estéticas, ma-
Ximo) desvio.

La literatura se vuelve high fide-
lity etnografica. Socialmente determi-
nados, como si fueran figuras pensa-

das por un marxista ingenuo, los per-
sonajes son delgadas laminas de dis-
curso compuesto respondiendo a fin
de ocultar cualquier trabajo de repre-
sentacion. Aplanados por la mimesis,
lo que se muestra tiene €l interés de
un reality-show. Si Puig era € pop,
LOpez es la television de estos afios:
programas donde todos son mas estu-
pidos de lo necesario.

El ideal de kerés cojer? es el de
una novela completamente construi-
da con los siguientes materiales: re-
cortes de diario (notas de color y no-
ticias policiales), conversaciones en
el chat, conversaciones telefonicas, e-
mails, paginas de expedientes judi-
ciales. Las responsabilidades del na-
rrador son las de un editor bricoleur.
No importa si previamente ha inven-
tado sus materiales, ya que paraddji-
camente los invento tratando de con-
vencer de que son copias a pie de la
letra. La empresa etnogréfica de re-
producir exactamente la lengua pri-
vada y através de ella un mundo, es
un ideal indtil, tanto para la ethogra-
fia como para la literatura. Por au-
sencia de imaginacion, nada hay de
in-audito.

El exceso de mimesis es inverosi-
mil. No es el exceso de fantasia lo
gue puede destruir la confianza en lo
gue un texto dice (ese exceso que ha
ce que Aira exagere cas todos los de-
senlaces de sus novelas, abandonan-
dolas aun devenir cadtico). Por € con-
trario, 1o inverosimil es el déficit de
invencion.

Pero podria existir una novela co-
mo keres cojer? que no tuviera ese
déficit. ¢Cudles serian sus condicio-
nes? Probablemente que no fuera un
producto tan fiel ala moda de repre-
sentar la suma de sexualidades al-
ternativas o gigantografias sexuales
en ambitos socialmente marginales
(algo inaugurado por Washington
Cucurto). Esa doble marginalidad, en
lugar de convertirse en una especie
de manifiesto sexual y socialmente
liberador, se anula en su oferta tu-
ristica. No podria levantarse un re-
proche moral a este turismo, pero es
posible preguntar si de cualquier via-
je turistico se regresa con un buen
relato.

Al elegir la marginalidad se atri-
buye, por falta de perspectiva, una
importancia fundamental a los con-
tenidos que son pensados como ga-
rantia de originalidad. Se trata de una
doble marginalidad programética
gue, nuevamente, evoca el caracter
programatico del realismo social
bienpensante. Demasiado programa
para que un texto pueda soportarlo.
Hace cincuenta afios el programa hu-
biera sido: obrerosy campesinos ha-
blando su lengua en condiciones so-
ciales de explotacion. Hoy son tra-
vestis hablando su lengua en
condiciones sociales de peligro y cri-
minalidad. La lengua elegida y el
contenido representado se correspon-
den de manera tan perfecta que el
texto se vuelve previsible: de esalen-
gua, con ese argumento, a las pocas
paginas no puede sino esperarse
exactamente lo que sigue.

Travestismo, prostitucion, psicolo-
gias planas, delito: e paquete de con-
tenidos desorienta no por su exotismo
(que deja de ser exotismo rapidamen-
te ya que, después de varios afios de
television, es mas féacil imaginar cé-
mo habla una travesti que cémo ha-
blaria un personagje no presentado en



los medios), sino por su proximidad.
La transformacion del mundo travesti
en mundo familiar es un resultado ine-
vitable. La moda impone su aspecto
de haber sido visto mil veces, de ha-
ber sido leido antes.

Es casi imposible que la literatura
produzca hoy un shock por € camino
mimético. Sin elementos que parezcan
completamente inventados, imposibles,
el shock sdlo podria acontecer paralec-
tores que nunca hubieran leido otra co-
sa, para lectores que lean pegados a
una moda de grupo, o para lectores sin
memoria de la literatura anterior.

Tres citas

Quisiera copiar tres citas que explica-
ran mejor lo que quiero decir:

Bgjo los jeans hasta la atura de las
rodillas y después la bombacha que
fue enrollandose hasta parecer €l mar-
co de un par de anteojos de lycraentre
los que hubiera metido sus piernas. An-
tes de mear debia sacar €l forro. Sintio
un alivio a encontrarlo y enganchar
con facilidad la ufia del indice en su
reborde. Lo saco y mientras salia sin-
tio un tacto placentero en los labios y,
de inmediato, ganas incontrolables de
mear. Se agachd mas hasta casi tocar
la tabla del inodoro y fue soltando la
orina de a chorritos para evitar que
pegase en la tabla salpicando los Ken-
zo. Sentia placer a mear y también al
controlar la salida, 1o que le provoca-
ba un cosquilleo agradable en la zona
interna del ombligo. Miraba el forro:
ahora, hecho una bola tibia'y pegajo-
s, brillaba por sus secreciones y en
un sector se habia tefiido de un ma-
rrén rojizo, como si estuviera por
menstruar. Pero no era su fecha. (Fog-
will, Vivir afuera, Buenos Aires, Su-
damericana, 1998, p. 86.)

Poniendo €l sillén entre dos puertas
abiertas para aprovechar alguna ine-
xistente corriente de aire, con un cal-
zoncillo y unas apargatas vigjas usa-
das como chancletas por toda vesti-
menta, desde mediodia hasta las dos o
tres de la mafiana, vera pasar sucesi-
vamente, perdiendo a veces € hilo de
las ficciones y a veces sin siquiera fi-
jar los ojos en la pantalla, las informa-
ciones, las series educativas, policia-
les o del oeste, los programas infanti-
les, los teleteatros, los cuentistas

criollos, los programas destinados a las
amas de casa, hurgandose la nariz de
tanto en tanto, haciendo una bolita
blanda y oscura con su pedazo de mo-
co y dejandola caer debajo del sillon.
De tanto en tanto, tendra alguin sobre-
sato de rebeldia “Si te la pongo bien
dura en la boca”, le dird mentalmente
a la animadora del programa infantil,
que se obstinara en hablar con voz
aflautaday pueril, como se supone que
debe habléarsele a las criaturas, “si te
la pongo bien dura en la boca, ya vas
a ver como dejés de hacerte la nena’.
(Juan José Saer, Glosa, Buenos Aires,
Alianza, 1986, p. 272.)

Sobre la calva le bailoteaba la peluca
de “Rosa’, y conservaba €l vestido y

los zapatitos de tacon, pero la falda
estaba arremangaday e miembro erec-
to, color lacre vigjo, se sacudia hacia
delante y atras como en un coito fu-
rioso. El ciego sostenia con las dos
manos, tomada por el pelo, la cabeza
de Jonathan, metiéndole la nariz en la
nuca, jadeando pal abras obscenas con-
tralas orejas muertas. Debia creer que
ala cabeza le seguia un cuerpo, y cre-
fa estar violandolo; curioso que no le
Ilamara la atencidn la poca resistencia
que ofrecia el cana ana a su intro-
duccion; la fata de vista se revelaba
importante después de todo. (César Ai-
ra, Las noches de Flores, Barcelona-
Buenos Aires, Mondadori, p. 138.)

La cita de Fogwill logra algo di-
ficil: un golpe fisico, que toca el cuer-
po de quien esta leyendo sin abstra-

erlo del relato. La cita de Saer cae
como lo sorprendente que no estaba
previsto, una especie de sarcasmo ba-
jo, que corta el patetismo y pone al
personaje de Tomatis frente a su pro-
piaimposibilidad de discurrir mas ala
del embotamiento. La cita de Airaes
la fantasia absoluta, un fragmento de
suefio inimaginable, que, sin embar-
go, alguien ha sofiado. Sobre todo,
las tres citas son s6lo un momento de
cada uno de esos textos, algo contra
lo que se tropieza, que detiene lalec-
tura, que incluso puede volverla mo-
mentaneamente imposible. Estas ci-
tas producen el shock, ese golpe que
la escritura puede dar, cuando esta

lejos de la moda, aunque hable de la
moda si lo deseay lo considera nece-
sario. Sobre todo, las tres citas se sus-
traen del lugar comin. No porque evi-
ten citarlo (eso hace la de Tomatis),
sino porque no pretenden agotarlo ni
se ilusionan con que el lugar comun
sea todo.

Podra decirse que ésta es una opi-
nién sobre literatura que todavia sos-
tiene la idea de una composicion que
muestre una distancia, no importa si
minima, entre lanarraciény el discur-
so que la presenta. También podra de-
cirse que desde una perspectiva for-
malista se critica la novedad que esta
sostenida en los contenidos represen-
tados. A ese argumento yo responde-
ria: ciertamente.
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La destruccion de la Puerta de Brandeburgo

Conversacion con Horst Hoheisel

El 12 de mayo de 2005, seinauguré en Berlin el Monumento alos Judios
Asesinados de Europa. Diez afios antes, en 1995, en un primer concurso a que
se presentaron unos 500 proyectos se habia elegido la propuesta de la artista
berlinesa Christine Jacob-Merks, que consistia en una |4pida cuadrada, de cien
metros de lado, donde se inscribirian cuatro millones y medio de nombres. El
entonces canciller demdcrata cristiano Helmut Kohl, siguiendo tendencias
presentes en el gobierno y en el consegjo judio de Alemania prescindi6 de ese
proyecto y se organizd, por invitacion, un nuevo concurso, en el que
participaron 25 arquitectosy artistas de gran renombre. Result6é ganador €l
presentado por los norteamericanos Peter Eisenman y Richard Serra, quienes
comenzaron arecibir sugerencias de reformas. Por €llo, Richard Serra
abandond € proyecto, y durante 1998 y 1999 Eisenman introdujo |os cambios
sugeridos por el gobierno y los representantes de las organizaciones civiles.

Al primer concurso, de 1995, se habia presentado Horst Hoheisel con una
propuesta singularmente radical: un “monumento invisible” que resultariade la
destruccion de la Puerta de Brandeburgo, la reduccidn a polvo de sus piedrasy
bronces, que se esparcirian sobre una zona de recordacion del Holocausto.
SegUn palabras de Hoheisel el memorial consistiria en un vacio que pondria de
manifiesto “la casi completaimposibilidad de expresar el Holocausto por
medio del arte”. Declaraba asi su conviccion de que “ después del Holocausto,
es necesario indicar que no existe més una continuidad histéricani una
identidad nacional alemana. Esaidentidad estara marcada para siempre por una
ruptura que los alemanes no deberén reconstruir”. La eleccion de la Puerta de
Brandeburgo provino de su carécter identificatorio nacional, cuya presion se
gjerciano sélo sobre quienes quisieron excluir su proyecto del concurso, sino
sobre el propio artista.

El siguiente proyecto de Hoheisel fue “Lapuertade los alemanes’. En
enero de 1997, en ocasién de la jornada recordatoria de los actos del nazismo,
Hoheisel proyect6 sobre la Puerta de Brandeburgo una fotografia de la puerta
de Auschwitz, con su lema*“Arbeit macht frei”. La palabra“macht” (que
también quiere decir potenciay poder) se leia exactamente debajo de la
cuadriga del carro de combate que remata la puerta, representaci on alegérica
delafuerzay lavictoria alemanas.

En el didogo que Punto de Vista mantuvo con Hoheisel, se abordan estos
proyectos, asi como el de lafuente Aschrott de Kassel (ciudad donde €l
reside), que los nazis destruyeron porque se trataba de la donacién de un judio
alacomunidad. Hoheisel propuso y realizd una reconstruccion en negativo,
gue conserva solo su dibujo plano y deja la nueva fuente completamente
enterrada e invisible. Estas intervenciones sefialan una misma imposibilidad
(en si mismatema de discusién politicay estética). Su juicio, sin embargo,
sobre el monumento de Peter Eisenman recientemente inaugurado responde
también a otras razones:. € uso que |os espacios de recordacion tienen en el
presente y quizas tengan ineludiblemente en el futuro. En ese sentido, Hoheisel
analizo, en didlogo con Graciela Silvestri, Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti,
aspectos del Parque de laMemoria de la ciudad de Buenos Aires, donde la
presiéon de los artistas y de las organizaciones de derechos humanos arribaron a
un compromiso que también considera insatisfactorio.

Arriba: Puerta de Brandeburgo,
Berlin.

Abajo: Horst Hoheisel, esquicio para
el proyecto de la fuente de Aschrott,
Kassel, 1986.



Hugo Vezzetti: Hoy parece predomi-
nar un programa politico y estético de
conmemoracionesatravésdelo quese
denomina contramonumento 0 monu-
mentalizacion negativa, que tiende a
convertirse casi en el sentido comin de
lo que se esta produciendo en Europa,
como s ofreciera una solucion a la
relacionsiempreconflictivaentreartey
monumento. ¢COmo se ubican tus in-
tervenciones en ese marco?

Horst Hoheisel: Los monumentos re-
sultan siempre de compromisos politi-
cos, mientras que €l arte no entra o no
deberiaentrar en compromisos. Estees
e conflicto queseleplanted al proyec-
to de Richard Serray Peter Eisenman
parael monumentoalosjudiosasesina
dos en Europa. Por ese conflicto, Serra
abandoné el proyecto, mientrasque Ei-
senman acept6 introducir modificacio-
nes siguiendo sugerencias y pedidos
del entonces primer ministro Kohl. Se
leindicd que & monumento era dema-
siado grande, y Eisenman lo hizo mas
pequefio; selepididqueincluyeraalgu-
nos arboles, y los arboles se plantaron;
selepidid queincluyeraalgo asi como
un centro de informacién y Eisenman
se atuvo a esa necesidad. Cuando se
quiere pasar del proyecto alaconstruc-
cion, enlamedidaen que setratadeun
monumento publico, queimportaauna
comunidad o ala sociedad en su con-
junto, seimpone una negociaciony un
pacto que reflgja las posiciones de la
sociedad y no solamente las ideas del
artista. El arte es mas radical que la
politica, pero lafactibilidad del monu-
mento leponelimitesaesaradicalidad.
Con mi proyecto de destruir, mediante
unaexplosion, laPuertade Brandebur-
go (unaideacaracteristicadelaestrate-
giacontramonumental) quise poner en
evidencia este conflicto. Sabia que un
proyecto asi no tenia ninguna probabi-
lided de realizarse. Sin embargo, €l
Holocausto es un acontecimiento que
nunca corresponde ni se adapta plena-
mente aunanarracion o aunaescultura
seadel artistaquefuere. Por eso planteé
un monumento negativo.

En mi trabajo me atengo a dos ca-
minos: uno deelloses el del contramo-
numento, porgque creo que los espacios
vacios se corresponden mejor con una
memoriacomo ladel Holocausto. Bus-

gqué algo analogo en lafuente negativa,
que proyectéy realicé frentealaalcal-
diadeKassel. El otrocamino estrabajar
como artista catalizador de un proceso.
A él responde mi actual proyecto para
BuenosAires, encuyotranscurso miem-
brosdelosdiferentesgruposy organis-
mosdederechoshumanostraeran obje-
tos que, para cada uno de €llos, repre-
sente un hecho, un fragmento de me-
moria; me propongo reunir estos obje-
tos y darles una disposicion dentro de
un container, donde quedaran armando
una especie de sintaxis dispar de dife-
rentes memorias. Mi intencién es que
sea un monumento colectivo y no el
resultado de la idea unificadora de un
artistacualquiera. Cadagrupotieneme-
morias diferentes, pero todos fueron
reprimidos durante la dictadura. La
historia en términos colectivos fue la
misma, pero lasmemorias difieren. Mi
objetivo es yuxtaponer las memorias
individualesenun espacio queseofrez-
ca como contenedor de las memorias.

Beatriz Sarlo: Lapropuestaesladeuna
instalacién efimera, donde se vera qué
Ileva cada grupo, cuantas memorias se
recuperan y cuantas quedan obturadas,
olvidadas o deliberadamente ocultas.
Fue también efimerala proyeccién que
realizaste, sobrelaPuertade Brandebur-
go, deunadiapositivadelaimagendela
famosa puerta de Auschwitz con su
consigna “ Arbeit macht frei”.

Hor st Hoheisel: Cadavez me conven-
cen més ese tipo de intervenciones efi-
meras, porgue creo gque los monumen-
tos, con el paso del tiempo, incluso con
el sucederse de generaciones, se con-
vierten en marcas inertes, signos de
vida publicay de historia que han per-
dido sussignificados. Quizasdentro de
cien afos, el ParquedelaMemoriasea
sblo un agradablelugar de paseo, desde
donde puede verse € rio.

Graciela Silvestri: De todas maneras,
la gente que ha participado y participa
en la monumentalizacién del pasado,
tiende a reclamar marcas méas perma-
nentesquelasqueofrecenlasrepresen-
taciones efimeras. Esagente siente que
€l paso del tiempo esunaamenaza, si la
memoriadelo sucedido quedaentrega
daaellosmismos, queinevitablemente

van a morir, 0 a objetos que pueden
desaparecer por deterioromaterial . Hay
un conflictoentreunaaspiraciénhuma-
na ala permanencia en € recuerdo de
las generaciones futurasy latendencia
conceptual del arte que tiende a alber-
gar ese deseo eninstalaciones efimeras
gue no aseguran una estabilidad relati-
vamente extendida en el tiempo.

Hugo Vezzetti: En € Parque de la
Memoria, lapermanenciaen € tiempo
esta quizas asegurada por lo que seria
propiamente el monumento, yaquealli
los nombres garantizarian la transmi-
siény laconservacion del recuerdo.

Horst Hoheisel: Los sobrevivientes
guieren un monumento para la eterni-
dad y yo entiendo esa voluntad de per-
durar. Recuerdo muy especialmenteuna
visita, en Israel, cerca de Jerusalén, a
monumento a las comunidades judias
perdidas. Esunaespeciedevalledonde
todos |os nombres estén escritos sobre
laspiedras. Al caminar por esevalle se
van encontrando losnombres de ciuda
desy aldeas europeasde donde desapa-
recieron comunidades judias enteras.
Lei el nombredelaciudad dondenaciy
dondenacieron mi padrey misabuel os;
y €l delaciudad donde fui alaescuela.
Como s todos los lugares de mi vida
estuvieran inscriptos en las piedras de
esevalle. Enel casodelaArgenting, la
inscripcién de los nombres esresistida
por ungrupodelasMadres. Y ali surge
un conflicto. Aunquequizaslosbuenos
monumentos sean aquellos que dejan
emerger el conflicto.

Hugo Vezzetti: El riesgo esqueen ese
conflicto se impliquen s6lo minoriasy
la sociedad 1o contemple entre e har-
tazgo y laindiferencia.

Beatriz Sarlo: Quisiera volver a un
proyecto tuyo que fue, sin duda, con-
flictivo o que, por lo menos, tuvo la
intencion de serlo: volar la Puerta de
Brandeburgo. Lapropuestatiene como
hipétesis que hay unamemoriaradica-
da en un monumento que es ssmbdlico
delaimperialidad alemana, desu pode-
riomilitar y de su expansion. Proponer
su destruccion implica afirmar que la
Alemania democrética actual deberia
gjustar cuentas con esamemorianacio-
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nal devariossiglos. Siemprepenséque,
de todos los proyectos presentados al
concurso que gand Eisenman, €l tuyo
era la apuesta mas fuerte, que ademas
teniael interésdeunaestéticanegativa,
de tradicion adorniana: representacion
por sustraccion, hastalaextinciéndela
posibilidad derepresentar. Estaopcién
me interesa mas que un proyecto cata-
lizador donde vasaofrecer unaespecie
de container para que se unan muchas
memorias que, de todas maneras, estan
en conflicto de interpretacion y, de to-
das maneras, no son las Unicas sino
solamente las de |as organizaciones de
derechoshumanos. Por eso seriabueno
guereflexionarasmassobreel proyecto
de destruir la Puerta de Brandeburgo.

Horst Hoheisel: La primera reaccion
fue lainmediata exclusion de mi pro-
yecto del concurso; pero, después de
algunas discusiones, |o retomaron para
discutirlo. Se publicaron varias inter-
venciones; uno de los dirigentes de la
comunidad judiaen Alemaniadijo que
lapropuestadevolar laPuertadeBran-
deburgo era un acto brutal y que seria
mas adecuado sacar sblo una de las
columnas. Pero, para mi, eso hubiera
significado también un compromiso.
Y o queriahacer explotar el granremate
escultéricodela Puerta, y dejar quelas
columnas sin remate, junto a las dos
casitasdelosguardias, pusieran dema-
nifiesto laausencia. En todo e mundo,
e rematey susesculturassonlaimagen
mas conocida de la Puerta de Brande-
burgo. Otra de las criticas que recibié
mi proyecto esque, duranteciertotiem-
po, lasefialacidn de un vacio conserva-
riasu sentido, pero quealasgeneracio-
nes futuras, que no tendrian un recuer-
do vivido de la Puerta de Brandeburgo
completa, la ausencia del remate no
indicaria, en verdad, ningunaausencia.
Pienso sin embargo, que el efecto nose
hubiera perdido porque la Puerta de
Brandeburgo escompletamentecentral
enlahistoriay laiconografiade Alema-
nia, especia mente despuésdelareuni-
ficacién. Por lo tanto subsistirialame-
moria de la imagen anterior a que se
volarael remate monumental.

Graciela Silvestri: Laideadevacioy
negatividad estatambiénenlafuentede
Kassdl.

Arriba: Proyecto de Horst Hoheisel
para el Memorial para los Judios
Asesinados en Europa, Berlin, 1995
(fotomontaje con la Puerta de
Brandeburgo demolida).

Abajo: Horst Hoheisel, “ La puerta de
los alemanes’, Berlin, 1997 (proyec-
cién sobre la Puerta de Brandeburgo
de la fotografia de la puerta de
Auschwitz).



Hor st Hoheisdl: Despuésdelaguerra,
en el sitio donde estaba la fuente que
habia sido construida con €l dinero do-
nado por e empresario judio Aschrott,
se colocé una nueva fuente, y unos
canterosdeflores, quelagenteidentifi-
¢6 como lafuente de la Alcaldia, olvi-
dando el nombrey € legado de Asch-
rott. Cuando construi la fuente negati-
va, loshabitantesdeK assel sedisgusta-
ron mucho: ¢por qué se habia gastado
tanto dinero en un monumento enterra-
do, del que no se veia nada, salvo su
formanegativa? Sin embargo, con esta
forma negativa regresd el nombre de
Aschrott. Y ahoratodo e mundo sabe
gue los nazis destruyeron la fuente y
conoce el nombre del empresario judio
gue la habia hecho construir.

Creo que cuando lagente no acepta
unmonumento, piensamuchomastiem-
po en é; se argumenta y se discute
mucho més que si se hubiera colocado
una columnao un obelisco tradicional .
El monumento de Peter Eisenman, en
cambio, fueaceptado deinmediato por-
que es muy divertido entrar y jugar
entre las columnas, sacar fotos, sin su-
frir unaimpresion de desamparo ni de
abandono. Cada dos pasos hay vistas
hacia fuera, haciala ciudad; nunca na-
die podria sentirse desorientado entre
las estelas. Al contrario, lo mejor del
Museo Judio de Libeskind es el Jardin
del Exilio, donde €l visitante pierde
completamente los sentidos de equili-
brioy orientacién; €l visitante sabe que
esta recorriendo un espacio rectangu-
lar, pero no puedepercibirlo atravésde
unarelacion entre su desplazamiento y
la forma de ese espacio. Creo que
Eisenman queriacopiar estasensacion,
peronolologré. Lascarasy las actitu-
des de los paseantes muestran que se
sienten bien dentro de un monumento
que recuerda el Holocausto. Los luga-
res del monumento que, parami, refle-
janmejor el Holocausto son laspuertas
de emergencia del centro de informa-
cion; estas puertas obligatorias y con-
vencionales destruyen la homogenei-
dad y marcan una clausura.

Beatriz Sarlo: Pero, antesdequefuera
inaugurado, e monumento deEisenman
recibid algunascriticas; unadeellasera
sobrelaextensiony lamonotoniadelas
casi tres mil columnas. ¢No te parece

gue la extensién, esos casi veinte mil
metros cuadrados, puede darle un ca
récter solemne o grandioso?

Horst Hoheisel: Lagran sorpresa que
tuve cuando entré por primera vez a
monumento es que me parecié mucho
maspequefio delo querealmentees. En
contra de 1o que yo esperaba, no me
produjo & impacto delamonumentali-
dad. Quizalo que digo sealo positivo:
deafuerapareceimponente, pero cuan-
do se entra, este sentimiento no preva-
lece, porque | as estelas arman un espa-
cio divertido.

Beatriz Sarlo: Probablemente hubiera
sidopreferiblequefueramonumental en
vez de divertido. Detodas formas, Ber-
lin abunda en marcas conmemorativas.

Horst Hoheisdl: Ahoraen Berlin, des-
puésdequeseinauguré el monumentoa
los judios asesinados, y con é se puso
una especie de hito en € proceso de
posguerra, comenzo la discusion sobre
el monumento a las victimas alemanas
de laguerra. Un tema ciertamente muy
polémico, pero queyasehaabiertoy no
vaacerrarse. Ademas estan los debates
histéricos eideol gicosentrelosgrupos
que sostienen que no debe haber clausu-
ra para la cuestién de la memoria del
nazismo; también se escucha que los
sectores mas conservadores plantean la
cuestién del pasado més reciente de la
dictaduracomunistaen Alemaniaorien-
ta. Comoene ParquedelaMemoriade
Buenos Aires, cada grupo que toma la
representacion de otrasvictimas del na
zismo (los gitanos, los homosexuales,
los asesinados por eutanasia) quiere su
monumento. Asi Berlin va convirtién-
dose en un gigantesco parque de lame-
moria, que tiene sus jerarquias espacia
les; seglin e poder de presion de los
grupos, segin su capacidad de lobby
politico, los monumentos estaran mas
cercaomaslejosdel Reichstag. Lajerar-
quia de los monumentos implica una
clasificacionsisteméticadelasvictimas,
como la que hicieron los nazis, lo cual
me parece ciertamente muy grave.

Graciela Silvestri: Decias a princi-
pio que por unlado estael artistay por
el otro lasociedad, o lapolitica, y sus
requerimientos. Esteesuno delospro-

blemas que enfrenta el monumento
moderno, contemporaneo. En el caso
del Parque de la Memoria, una de las
criticasrecibidasfue quelosarquitec-
tos habian decidido todo, tomando la
posicion propiade los artistas. Tenian
un proyecto que, en mi opinion, era
mejor del que resulté finalmente; no
era magnifico pero consistia en esa
falla, ese camino quebrado, muy an-
gustioso, conlosnombres, y nadamas.
En cambio, la propuesta de la Comi-
sion fue, digamos, participativa: opi-
naron las organizaciones, las Madres,
artistas de todo el mundo, especialis-
tas... Y €l resultado es decepcionante;
una especie de museo de esculturas al
aire libre. En muchas discusiones en-
contré personas que se oponian a que
un solo artista tomara una decision
sobre el monumento. Y ello noslleva
apensar en el problemaqueenfrentael
arte en general.

Hor st Hoheisel: Esverdad, el Parque
delaMemoriano deberiahabersecon-
vertido en un museo o una galeria de
artecontemporaneoacieloabierto. Yo
quisieratraer al respecto unaexperien-
ciaque hiceen Buchenwald, junto con
el arquitecto Andreas Knitz. Alli no
construimos un monumento; sélo co-
locamosunaplacasobrelatierra, enel
mismo lugar donde los prisioneros,
despuésdelaliberacion, levantaronun
primer obelisco provisorio. Esunapla-
ca de hierro sin pulir, calentada para
gue mantenga permanentemente la
temperaturadel cuerpo humano. A fin
de separarla espacialmente y conver-
tirla en un lugar de recordacién, sélo
colocamos unos mojones de madera
en los angulos. Pero el director de
Buchenwald nos pidi6 que los mojo-
nes fueran de hierro; nos explicé la
necesidad de algo un poco mas monu-
mental, porque alli llegan |os sobrevi-
vientes del campo de concentracion,
ancianos que vienen de Polonia o de
Rusia, y ellos no entenderian unaobra
tan despojadade aura. “Y en Buchen-
wald”, nosdijo, “ ellossonlaspersonas
mas importantes;, Buchenwald no es
una galeria de arte moderno, sino un
sitio donde la obraestd dedicada alos
sobrevivientes’. Y debimos cambiar
los mojones de madera por otros que
produjeran un efecto més afin con lo
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monumental. Entonces, si se quiere
realizar el monumento, uno esta obli-
gado aaceptar estoscompromisos. Por
eso, siento cada vez més la necesidad
de alejarme de este tipo de proyectos,
de no presentarme a los concursos.
Siempre hay una colision de tenden-
ciaseintereses. El ParquedelaMemo-
ria es un gjemplo de todos estos pro-
blemas, ademas de que hatomado sus
formas un poco de todas partes. del
M useo Judio de Libeskind, del memo-
rial de Vietnam en Washington; alber-
galasdiferentesmodasdelaescultura
actual, organizadas como museo al ai-
re libre; y también es un parque, para
visitar con los nifios. Esta mezcla re-
flejamucho alos gruposy las organi-
zaciones de derechos humanos. Es su

€spejo.

Beatriz Sarlo: Pero dentro de treinta
afos, que seaun espejo de esas organi-
zacionesprobablementeno pareceraal -
go tan interesante.

Horst Hoheisel: El Parque hoy vale
por las discusiones que produjoy tam-
bién por ser un espacio para otras in-
tervencionesposibles. Cuandolovisi-
té por primeravez, tomé unasfotogra-
fiasde noche. Poco méstarde, en Ale-
mania, selasmostréami mujery amis
hijas que, extrafiadas, me preguntaron
por qué habiafotografiado esaprision.
Claro, de noche, €l cerco que rodea el
parque y las luces dan la idea de una
prisién o de un aeropuerto, en todo
caso de un espacio fuertementevigila-

do. Entonces, se me ocurrio la pro-
puesta de cambiar la direccién de to-
das estas |luces; enfocarlas sobre €l rio
y hacer que €l rio quedara iluminado,
porque fue ali donde se arrojaron los
cuerpos de muchas victimas. El rio
mismo seriael monumento de memo-
ria, ese rio que se llevaba y también
devolvialos cadaveres. Quiza se pue-
dainstalar temporariamente una espe-
cie de boya que ilumine €l rio y que
ofrezca, a iluminarlo, laocasion deun
actodememoria. Hay, detodasformas
muchosobstacul ospararealizar inclu-
so estaintervenciontemporaria, yaque
el rio no pertenece alajurisdiccion de
la ciudad, sino ala Prefectura, y esta
institucion tiene obvias razones para
no facilitar el proyecto.

HugoV ezzetti: Finalmenteadmitisque
algln nivel de compromiso esinevita-
ble s se trata de arte publico, de arte
asociado alaconmemoracion colectiva
de algun suceso del pasado. El proble-
ma, entodo caso, esquehay compromi-
Sos que parecen inaceptables desde el
punto devistadd arte. Por ggemplo, los
politicos o los grupos de interés le pi-
dieron aEisenman queincluyera, en el
monumento alosjudios asesinados, un
espacio con destino a un centro dein-
formacion, es decir, unadimensién re-
flexiva. El compromiso con esainten-
cion puede estar bien o mal resuelto,
pero valelapenaaceptar € desafio que
plantea esa necesidad.

Hor st Hoheisel: Es demasiado pron-

to paraevaluar. Esadimension infor-
mativa probablementereforzd laten-
dencia, que hoy se observaen Berlin,
al aumento de visitantes en todos los
otros centros de memoria o de infor-
macion sobre el nazismo. Pero es ne-
cesario pensar como se integralain-
formacion en | os espacios monumen-
tales. No es sencillo y la cuestion no
se resuelve con laidea de que mas es
mejor. Acabo devisitar laRESMA. Yo
creo que con lo que se hahecho en el
CasinodeOficiales, lasoficinasvaci-
as, loslugares donde se sabe que teni-
an lugar las torturas, ese espacio no
necesitamas. Incluso los carteles con
explicaciones son demasiado gran-
des, con un disefio un poco publicita-
rio; como detalle, yo diria que las
placas podrian ser de acrilico, menos
evidentes y con textos mas cortos.
Los espacios estan tan cargados de
historia que yason en si mismos sufi-
cientes. Las explicaciones deberian
ser casi invisibles. La atmésfera es
sobrecogedora y se siente algo de lo
gue sucedio alli. El casino se ofrece
yacomo lugar de memoria, sin nece-
sitar casi nadamas. Tampoco necesi-
taque se pongan esculturas u objetos
de arte. Aunque Marcelo Brodsky,
gueesun eficienteanimador, unefec-
tivo entrepreneur de alto nivel que
conoce los mecanismos para impul-
sar un proyecto, quiera agregar arte,
mi sensacién esquecon lo que estaes
suficiente. Al visitar el Casino uno
siente los limites de lo que el arte
podria agregar a ese espacio.



Nuevas lecturas de Michel Foucault

Hugo Vezzetti

La publicacion de los cursos dictados
por Michel Foucault en e Collége de
France en la segunda mitad de los 70
abre un nuevo ciclo en € estudio de
una obra que permanece abierta 'y ac-
tivaen su impacto sobre lahistoriay el
pensamiento politicos.! Junto con a-
gunos trabajos ya conocidos ofrece un
corpus que ilumina la reorientacion de
un trabgjo y contribuye a relanzar nue-
vas lecturas en torno de nociones esta-
blecidas del vocabulario foucaultiano,
en particular, cuerpo y disciplina, po-
blacion y biopolitica, gubernamentali-
dad y gobierno. No acanza con decir,
como ya lo ha hecho e propio Fou-
cault, que retornala cuestion del sujeto

en su andlisis del poder; 1o més desta-
cable es la marcha misma de una in-
vestigacién en curso que interroga y
despliega sus objetos en contra de la
inercia y la banalizacion que parecen
ser los riesgos mayores de una recep-
cién extendida. Hay un efecto critico
en e permanente trabgjo de Foucault
sobre su propia obra, que ha estado pre-
sente a lo largo de su empresa intelec-
tua y politica. Los cursos, incluyendo
los ya publicados con anterioridad, 1o
muestran mucho mas que los libros pu-
blicados, en lamedida en que dan cuen-
ta de una investigacion en marcha; en
ellos Foucault discute (0 puede ser
puesto a discutir) con los resultados de

su propia obra. La primera invitacion,
entonces, es una indicacién de lectura
gue destaque, como Foucault lo ha he-
cho con sus propios autores y lecturas,
una relacién de uso, agada de cual-
quier inclinacién a la ortodoxia

En contra de las proposiciones ge-
nerales sobre el método o los procedi-
mientos, pone en juego una préactica
de la investigacion que se resiste a

1. M. Foucault, Sécurité, territoire, population.
Cours au College de France, 1977-1978, Paris,
Gallimard-Seuil, 2004; Naissance de la biopo-
litique. Cours au College de France, 1978-1979,
Paris, Gallimard-Seuil, 2004. También: El po-
der psiquiatrico. Curso en e Collége de Fran-
ce 1973-1974, Buenos Aires, FCE, 2005.
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aceptar la historia ya hecha, desconfia
del “oficio” historiogréfico y no cesa
de trazar su propio camino, reinventar
¢l archivo o revisar sus herramientas.
En principio, a esta altura del conoci-
miento de su obra (cuando aln faltan
publicarse varios tomos de | os cursos)
han envegecido muchos de los estu-
dios o introducciones organizados se-
gun una distincién, propuesta por €l
propio Foucault, de tres etapas en su
obra, la arqueologia, la genealogia y
la ética, que supondrian una separa-
cion de los objetos respectivos. € sa-
ber, € poder y €l sujeto. Lo que que-
da de esas distinciones tiene un caréc-
ter indicativo, destaca herramientas y
orientaciones que alimentan un abor-
daje variado, ceflido a sus objetos, una
renovada busqueda de originalidad en
€l trabajo sobre un archivo abierto. En
verdad, €l excelente Vocabulario de
Michel Foucault, de Edgardo Castro,
publicado € afio pasado, ofrece un ins-
trumento mayor para esa renovacion
de lecturas en la medida en que inclu-
ye una amplia presentacién de los te-
mas trabajados desde la segunda mi-
tad de los 70, aunque no haya podido
incluir los Gltimos cursos publicados.?

Los cambios en la investigacion
foucaultiana se conocian en parte, so-
bre todo por un conjunto de textos pos-
terioresa Vigilar y castigar (1975). El
bloque demasiado compacto de la ge-
nealogia con la disciplina de los cuer-
posy lafigura demasiado totalizadora
de una “sociedad disciplinaria’ ya ha-
bian quedado parcialmente revisados
en La voluntad de saber (1976) y la
ultima clase de Defender la sociedad.
En esalinea, eran conocidos algunos
trabgj os (fragmentos de | os cursos, co-
mo “La gubernamentalidad” y un tex-
to de los dltimos afios, “El sujeto y €l
poder”) que introducian nuevos pro-
blemas y revisaban las tesis concen-
tradas en la correlacién disciplina-
“cuerpo ddécil”-individuo “normaliza-
do”. Los cursos ahora publicados
arrojan una luz nueva sobre € perio-
do de lainvestigacion foucaultiana que
se abre después de la publicacién de
La voluntad de saber, en € que inte-
rrumpe la publicacion de la serie que
habia anunciado sobre la historia de
la sexuaidad moderna. Foucault, en
los libros siguientes, publicados en €l

afo de su muerte, 1984, dio cuenta
retrospectivamente de una reorienta-
cion de su trabagjo y puso e acento en
laproblemética de la“ética’ como ac-
cion del sujeto sobre si mismo; en ese
giro se referia a fuentes griegas y ro-
manas y llegaba hasta el primer cris-
tianismo. Si se atiende, entonces, a la
obra publicada, habria pasado de los
temas de la disciplina de los cuerpos
y €l biopoder sobre las poblaciones a
la “hermenéutica del sujeto” y la in-
dagacion de précticas éticas y “técni-
cas de si”. Parecia, para muchos, un
salto tanto en la periodizacion (que
abandonaba €l ciclo de la modernidad),
como en las orientaciones y las herra-
mientas (laarqueol ogia, lageneaogia)
que habian caracterizado toda su obra
anterior. Pero algunos textos conoci-
dos (los ya citados de los 80 y algu-
nos de los resimenes de los cursos
dictados en esos afios) habian antici-
pado que su investigacion se habia
orientado en dos lineas: una historia
delasubjetividad (del “cuidado” y las
“técnicas de si”, de las transformacio-
nes de las“relaciones consigo misma”)
y una historia de la gubernamentali-
dad, que recuperaba € trabajo sobre
las disciplinas y el biopoder y plante-
aba el problema del Estado vy las téc-
nicas del “gobierno”.

Con los cursos ya publicados an-
teriormente se hace posible ahora una
lectura de conjunto del ciclo de 1973
a 1979 (desde El poder psiquiatrico
hasta Naissance de la biopolitique)
que cubre la investigacion que va de
las disciplinas ala biopoalitica, al “go-
bierno” y el “poder pastoral”. Dentro
de ese ciclo, los Ultimos publicados
dan cuenta de una etapa intermedia,
entre el descubrimiento de la “disci-
plind’ y la indagacion dltima sobre
la“ética’. En ellos retoma un trabajo
minucioso sobre los discursos y los
saberes, de un modo que recupera al-
go de la inspiracion “arqueoldgica’
de los afios 60; por otra parte, €l ex-
celente trabajo de edicidn, el respal-
do de la exposicion oral con los ma-
nuscritos del autor y el aparato erudi-
to de referencias permiten reconstruir
el marco de lecturas que apoyaba las
exposiciones, cuidadosamente prepa-
radas y en las que nada queda libra-
do a la improvisacién.

Sobre €l sujeto y la disciplina

Hay una vulgata Foucault consolida-
da en particular a propésito de la dis-
ciplina. Vigilar y castigar ha sido €l
texto més usado para edificar una vi-
sién del poder disciplinario sobre los
cuerpos individuales aplicado a nifios
y mujeres, locosy “desviados’ sexua-
les, delincuentes y obreros. Cada am-
bito del campo de las disciplinas hu-
manas empiricas, ha sido revisado e
impugnado de acuerdo con estas dis-
tintas visiones de los cuerpos obedien-
tes o rebeldes, pero siempre someti-
dos a una “normalizacion” cuyo blan-
co esencial apuntariaalacorrecciény
el encauzamiento. Hoy resulta claro
gue, més alla de Foucault, esa focali-
zacioén sobre e individuo y esa sensi-
bilidad impugnadora de los “ encierros’
y promotora de la vida némade gjus-
taba los tépicos de la disciplina mu-
cho més dla de las fuentes histéricas
y sintonizaba bien con un fondo de
creencias y algunos lugares comunes
de la “posmodernidad”. Dos usos ex-
tendidos de una vulgata antidiscipli-
naria recayeron, por una parte, en una
exaltacion del cuerpo como agente y
objeto de luchas particularistas y, por
otra, en una version neopopulista de
lamarginalidad que, en espejo con la
denunciade lasingtitucionesy las dis-
ciplinas, ha buscado (y en parte in-
ventado), detrés de la escena politica,
un fondo de resistencias afincado en
los desviados y los maleantes.

Pero el acance de la tecnologia
disciplinaria en la genealogiadel indi-
viduo moderno encontraba una prime-
ra revision en La voluntad de saber:
lahistorialargadela“confesion” y su
recuperaciéon por la ciencia sexual
planteaba una trama mas compleja de
relaciones entre € cuerpo, € sexo y
las operaciones sobre el sujeto, inclu-
yendo ese trabajo del sujeto consigo
mismo en laindagacién del “deseo”,
gue va a congtituirse en una proble-
maética para los trabajos posteriores.
En esa direccidn, |o que se muestraen
El poder psiquiatrico (1973) es que
una primera historia de los dispositi-
vos disciplinarios (que estaba casi au-

2. Edgardo Castro, El vocabulario de Michel
Foucault, Bernal, Universidad Nacional de Quil-
mes, 2004.



sente en Vigilar y castigar) ofrece una
vision menos unilateral que la esta
blecida con los gjemplos del soldado
entrenado o €l escolar obediente. En
efecto, una historia larga de las técni-
cas de disciplina (que debe ser distin-
guida de la historia de su expansién
en la sociedad) lo lleva a algunas co-
munidades religiosas medievales. Las
disciplinas habrian recorrido una “tra-
yectoria diagonal” en la sociedad oc-
cidental, antes de la Reforma. Naci-
das como técnicas de la vida conven-
tual y gercicios ascéticos, definieron
procedimientos pedagdgicos y con la
escolarizacién penetraron en las insti-
tuciones y en la sociedad desde €l si-
glo XVII y XVIII: ali se consolida-
ron como la forma general de contac-
to entre & poder politico y los cuerpos
individuales.

En su nacimiento monastico ladis-
ciplina no se separaba de |a autodisci-
plina y del trabajo ascético sobre el
cuerpo y las pulsiones. Ademas, los
nuevos dispositivos desempefiaban du-
rante la Edad Media un papel doble:
se integraban y eran tolerados por €l
esguema general de la soberania, feu-
dal y monérquica (incluyendo la Igle-
sia); pero también cumplian un papel
critico, de oposicion e innovacion. Una
reforma disciplinaria, impuestaen re-
glas (pobreza, obligacion del trabajo
manual, pleno uso del tiempo, aboli-
cion de los gastos suntuarios, regula-
cion de laalimentacion y lavestimen-
ta, obedienciainterna) llevé alatrans-
formacién de las ordenes religiosas,
de las précticas y de las jerarquias.
Apoyado en una nutrida bibliografia
sobre historiade las ingtituciones y las
précticas en e cristianismo medieval,
Foucault dibuja un cuadro convincen-
te de ese papel critico en el orden po-
litico, frente alos nuevos poderes cen-
tralizados, y de las innovaciones so-
ciales que derivaron de la oposicién a
las jerarquias y a sistema de diferen-
cias propio de los dispositivos de so-
berania. Y propone un hilo geneal 6gi-
o, que recorre varios siglos, desde los
monjes mendicantes y ciertas comu-
nidades cristianas, populares o burgue-
sas, que anteceden a la Reforma, has-
ta una expresion secularizadora como
la francmasoneria.

En pocos afios, esos mismos g em-

plos de las précticas en las comunida-
des religiosas, van a servirle para re-
sdtar la idea de una accién sobre €l
propio sujeto, en la confesién y la di-
reccion de conciencia, y seran reab-
sorbidos en la genealogia del “poder
pastoral”. Pero lo destacable es que
esa consideracién mas complejade las
relaciones iniciales entre disciplina y
autodisciplina (que puede ponerse en
relacion con algunos andlisis de Nor-
bert Elias sobre la“civilidad” y la au-
tocontencion) proyecta una nueva luz
sobre la significacion de las técnicas
disciplinarias en las sociedades mo-
dernas. Lo que muestra ese eshozo es
gue las mismas operaciones que con-
solidan un esgquema de obediencia, da-
das ciertas condiciones y acciones que
recreen esas formas de comunidad au-
tosostenida, pueden ser formas de re-
sistencia frente a otras formas de la
dominacion. En esa linea puede en-
tenderse, por ejemplo, la accion de
grupos politicos contestatarios, pene-
trados por las formas de la disciplina
y laautodiscipling, y que dificilmente
podrian ser reducidos a la férmula de
la “acumulacion” de cuerpos ddciles
gue ha quedado como un lugar comun
del poder disciplinario en €l nacimien-
to del capitalismo.

Por otra parte, los nuevos andlisis
muestran que no hay una oposicién
simple entre la soberaniay la discipli-
na. Foucault se refiere alafamilia (un
tema recurrente en su obra) y destaca
laimportancia central que adquiere co-
mo una institucion de soberania nece-
saria para € sistema de la sociedad
disciplinaria. No se trata de sefidar en
los poderes de la organizacion fami-
liar sobre sus miembros un “residuo”
del poder de soberania, sino de reco-
nocer que opera como un elemento
esencial del sistema disciplinario, la
“bisagra’ que articulael funcionamien-
to de los dispositivos: fija a los indi-
viduos, como “instancia de coaccion”
necesaria, y permite que esos disposi-
tivos “se enganchen entre si”. La fa
milia, concluye Foucault, es una célu-
la de soberania indispensable para €l
funcionamiento de los sistemas disci-
plinarios, asi como € “cuerpo del rey”
lo erapara €l gjuste de lugaresy rela
ciones en las sociedades de soberania.
Ese giro, que apunta a una trama com-

pleja en las relaciones entre soberania
y disciplina, alcanza un pico en €l cur-
so de 1978, que se ocupa extensamen-
te de dibujar esa trama en movimien-
to; a punto que revisa notablemente
su andlisis del panoptico (probable-
mente el mas conocido y repetido de
los objetos foucaultianos): €l artefacto
gue antes habia sido exclusivamente
considerado como la condensacion
material de una tecnologiaimpersonal
y automatica del poder es recuperado
ahora como la condensacion del “ sue-
flo més vigjo del soberano”: € “0jo
del principe” en e centro de un espa-
Cio transparente a su mirada y su po-
der.®

Los enredos de la biopoalitica

El surgimiento de la categoria de “bio-
poder” (en € capitulo final de La vo-
luntad de saber) viene a destacar los
modos en que lo hiolégico se reflgja
en lo politico: el poder ya no trata s6-
lo con sujetos de derecho sino con “ se-
res vivos'. El marco histérico corres-
ponde a las condiciones del capitalis-
mo: ala tesis weberiana de la “mora
ascética’, Foucault opone la entrada
de la vida en la historia. El “umbral
de modernidad bioldgica’ de una so-
ciedad se traspasa alli donde la espe-
cie entra como apuesta de juego en
las estrategias politicas. A partir deali,
lareorientacion de su trabajo va atra
tar cada vez més sobre la politica; va
a especificar, puede decirse, su “ana-
litica del poder”, en un abordaje di-
versificado de las précticas y los dis-
positivos politicos. En Defender la so-
ciedad (clase del 17 de marzo de
1976), Foucault propone una trama
conceptual mas compleja sobre las
cuestiones del poder y sus efectos so-
bre el individuo, el cuerpo y la socie-
dad. Junto a par individuo-sociedad
pensado bajo la forma del “contrato”
(sociedad contractual), y alarelacién
individuo-cuerpo pensada bajo la for-
ma de la disciplina (sociedad discipli-
naria), emerge un nuevo cuerpo mul-
tiple, colectivo, la poblacion tramada
con los mecanismos de “regulacion”
delavida (sociedad de normalizacién).

3. Scurité, territoire, population, cit., p. 68.
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En este giro hacia los fendmenos co-
lectivos incorpora la gestion del Esta
do, una cuestiéon casi ausente en los
primeros andlisis sobre la genealogia
de ladisciplina. La serie que conden-
sa ese nuevo campo de problemas va
de la especie a la poblacion, por me-
dio de las formas de la regulacion (no
disciplinarias) centralizadas en las
précticas del Estado.

Mas alla de los cambios que intro-
duce con la cuestion del “gobierno”,
lo que permanece es |la caracterizacion
multiple y mévil de esos poderes so-
bre la vida. Justamente s usa €l tér-
mino dispositivo para estos procesos
heterogéneos y méviles (y evita cui-
dadosamente términos como “estruc-
tura’ o “sistema’) e insiste en su ca-
récter estratégico, es porque quiere dis-
tanciarse tanto de la reintroduccion de
un poder universal (desplazado a a-
guna forma de soberaniajuridicao es-
tatal) como de una figuracion, vitalis-
ta, unificada, de la vida como “volun-
tad”, impulso y fuerza enfrentada alos
resortes del poder. En un primer mo-
mento, alli donde la poblacién parecia
construida sobre la especie, establecia
unaligazén estrecha, exclusiva, delos
poderes modernos con la pura vida,
separada del registro de la organiza-
cion y las précticas politicas. Es sabi-
do el impacto que produjo en diversos
autores que se orientaron en esa ex-
ploracién de la biopolitica como ca
mino novedoso en la renovacion de
unaindagacion, més filosdfica que his-
térica, sobre las formas modernas de
la dominacién y la resistencia. Una
puesta en limpio de los equivocos de
ese término, “biopalitica’, es unatarea
necesaria pero que apenas puede esho-
zarse aqui. Por gemplo, en Imperio,
Negri y Hardt definen ladimensién bio-
politica como “ absolutamente central”
en sus andlisis: tanto del poder del Im-
perio, e sujeto politico que regula los
cambios globales, como de las virtua-
lidades productivas y credtivas de la
Multitud, destinada a derrumbarlo.*

Importa tratar de cernir esas figu-
ras de la vida, sobre todo porque ex-
presan una posicién (mas que un con-
cepto) bastante méas extendida acerca
delosrasgos del poder y las luchas en

4. Michael Hardt, Toni Negri, Imperio, Buenos
Aires, Paidos, 2002.

€l nuevo ciclo histérico de la“ posmo-
dernidad”. En principio, para los au-
tores citados, €l bios aludido, como la
sustancia spinoziana, es uno y muilti-
ple: principio de actividad y produc-
cion socia y cultural, cuerpo y con-
ciencia, inteligencia y afecto, en fin,
“agente de produccion” y “explosion
deresistencias’. Mirado desde el cam-
po del Imperio, es bastante obvio que
toda la reinterpretacion que Negri y
Hardt ofrecen del “biopoder” tiene que
reintroducir las figuras de una sobera-
nia que se despliega en la historia co-
mo unatotalidad en acto. No sdlo abar-
calavida socia en su totalidad, sino
que lamodelaen su interioridad y “se
extiende por las profundidades de las
conciencias y los cuerpos’. Pero la
condicion totalizadora de ese poder so-

bre lavida 'y la muerte, l0s cuerpos 'y
la conciencia (o, para decirlo en un
lenguaje conocido para cualquiera que
haya leido un poco aMarx, la produc-
cién y reproduccion social) encuentra
Su propia negacion, igualmente totali-
zadora, en la explosion de resisten-
cias, en redes y “flujos’ que dejan de
ser marginales y que ostentan la cu-
riosa condicion (en verdad autocon-
tradictoria) de ser a la vez un medio
de “méxima pluralidad e incontenible
singularizacion”: la Multitud. La bio-
politica entonces, encarada en e co-
mienzo desde el andlisis del poder glo-
bal, se desliza a la “produccion de la
vida’. Y como por arte de magia de-
fine agui otra cosa, la “sociedad bio-
politica” en la que Foucault no habria
sido capaz de reconocer una “sustan-



cia ontolégica’ dinamicay creativa
Finalmente, hacia el final, ali don-
de prevalece e manifiesto que anun-
cia el advenimiento de la Multitud, €l
biopoder ha cambiado de bando; la vi-
da coincide con la produccion, ya no
como efecto de la dominacién global,
sino de “poderes productivos prima-
rios’. Contra la interpretacion de
Agamben, la“nudavida’ puede deve-
nir una fuerza incontenible en la que
“se acumulan los nuevos poderes de
la cooperacion productiva de la mul-
titud”. Alli, e horizonte futuro de las
transformaciones de la vida y de la
produccién socia convoca las adjeti-
vaciones més exatadas. “campo de
metamorfosis radicales’, “operacion
demidrgica’, “produccién de subjeti-
vidad cooperativa’ que incluye fan-

tasmas tecnol égicos como una anun-
ciada “hibridizacion de los humanosy
las méguinas’.

Lo anterior bastaria s sdlo se tratara
de mostrar la gjenidad de esa cons-
truccién con el trabgjo de Foucault
quien, més ala de cambios y revisio-
nes, se mantuvo distanciado de las fi-
losofias de la historiay las construccio-
nestotalizadoras. Si sejustificavolver,
de un modo sesgado y fragmentario,
sobre la obra de Negri y Hardt, es por
lo que revela, en su desmesura, de los
usos actuales de la biopolitica. Es cier-
to que Foucault, en sus deslizamien-
tos experimentales, ha habilitado, en
este como en otros temas, lecturas di-
versas. Pero es destacable su apego a
andlisis, a la investigacion basada en

fuentes empiricas, ala constitucién del
“archivo”; hainsistido mucho en que
sus abordajes buscan estar situados his-
téricamente. Foucault se ha orientado
a ubicar los problemas de la “pobla
cion” y los poderes de regulacién de
la vida en € campo de las préacticas
estatales que se extienden hacia € si-
glo XVIII: demografia e higiene pU-
blica, politicas sociaes para la fami-
lia, medicina del sexo, de lareproduc-
cion y la crianza. Asi comienza el
curso Sécurité, territoire, population,
pero en € camino la centralidad de la
biopolitica cede frente a otras formas
y marcos que lo llevan a los proble-
mas de la “gubernamentalidad”. Esta
nueva problematica se le abria, por
giemplo, a partir del andlisis de la
gestion de la ciudad. Algunos trabajos
parciales son conocidos y han tenido
impacto en los estudios histéricos de
laciudad y € territorio, pero ahora es
posible seguir el itinerario de su
investigacién. En contraste con las
cosmovisiones que invariablemente
encuentran sus propios presupuestos
y aplastan todo andlisis histérico,
Foucault revela su eficacia analiticay
critica cuando hace girar sus objetos
para que muestren nuevas facetas.
La ciudad revela un tipo de “po-
blacién” que desborda el modelo de
la especie y exige ser indagada a par-
tir de discursos y modos de gestion
gue se desplazan de la medicina so-
cial alaeconomia palitica, con un fo-
co en la dimension de las técnicas y
las “artes de gobernar”. Es cierto que
el andlisis de las relaciones de poder,
como €l de las disciplinas, se despega
del modelo juridico y la “poblacién”
se separa del territorio del soberano
tanto como de la comunidad de dere-
cho. Pero es iguamente claro que la
orientaciéon de Foucault se encamina
en una direccién que va a contramano
de las apropiaciones de la biopalitica
por parte de los discursos que la ubi-
can en € flujo de una serie reiterativa:
la pospolitica, la posthistoria, las for-
mas postestatales, y asi de seguido.
Alli donde el discurso alamoda, pren-
dido ala nocién de un presente insta-
lado en la discontinuidad absoluta, ve
fracturas y metamorfosis, cambios
epocales que sepultan un mundo his-
téricoy, junto con é, entierran las ca-

27



28

tegoriasy los estilos conceptuales que
habian permitido pensar el pasado,
Foucault se muestra como un investi-
gador prolijo y prudente, casi un cl&
sico, que retoma muchos de los auto-
res y los problemas del pensamiento
politico moderno. Por ejemplo, por la
via del “gobierno” se enfrenta a un
problema (tan algjado de la sensihili-
dad posmoderna) como € de las “li-
bertades’. Y se corrige a si mismo:
las libertades en las sociedades mo-
dernas ya no son la contracara de las
técnicas disciplinarias, sino la condi-
cion de cierto gercicio del gobierno:
sélo puede haber poder de “regula
cion” ali donde hay una libertad que
no es un privilegio sino la condicién
de la circulacion, el movimiento y el
desplazamiento de los hombres y de
las cosas.

De modo que si en los primeros
andlisis la biopolitica podia parecer
una forma de poder que aislaba la vi-
da como blanco, con prescindencia de
los marcos y de las précticas institu-
cionales de la gestion politica de la
sociedad, los dos cursos ahora cono-
cidos la hacen derivar claramente de
dispositivos politicos organizados en
las formas del Estado. En Securité, te-
rritoire, population e esbozo inicial
de una historia de los “ dispositivos de
seguridad”, como précticas del biopo-
der, queda desplazado por € proyecto
de una historia de la gubernamentali-
dad, que se remonta a las raices anti-
guas del modelo “pastoral”. El curso
siguiente, que promete ocuparse del
nacimiento de la biopoalitica, se refie-
re cas exclusivamente a las cuestio-
nes del Estado moderno en su rela-
cion con el gobierno de la sociedad,
incluyendo un andlisis del “neolibera-
lismo” de la posguerra, en una de las
pocas oportunidades en que Foucault
incursiona en los tépicos del siglo XX.

Sobre el gobierno

No esféacil abarcar la problemética que
se abre en el pensamiento de Foucault
con estas categorias, “gobierno” y “gu-
bernamentalidad”; sobre todo por €l
nuevo giro impuesto en pocos afios
por sus investigaciones sobre la ética
y las “técnicas de si”, interrumpido por

su muerte. En principio, se trata de
una modalidad de gjercicio de poder
gue no sedirige al territorio ni al cuer-
po sino ala conducta. Es “un conjun-
to deinstitucionesy de préacticas atra
vés de las cuales se guia a los hom-
bres, desde la administracion a la
educacién”. La genealogia busca, tam-
bién en este caso, una indagacion so-
bre el presente, dado que el marco con-
temporaneo de su interés esla eviden-
cia de que esos procedimientos de
conduccidn estan en crisis.® Pero le-
jos de destacar la originalidad incom-
parable de la crisis actual, apuesta a
un trabajo histérico-geneal6gico de
formas de poder “gubernamentaliza-
das’ que le exigen ocuparse de un ob-
j€to nuevo, respecto de su andlisis de
la disciplina, la formacion del Estado
moderno. Asi llega a un andlisis ex-
tenso sobre el “poder pastoral”; como
antes con ladisciplinay con la confe-
sion, una historia focalizada sobre las
técnicasy las préacticas sitta en lalar-
ga duracién el modelo del pastor que
cuida a su rebafio y a cada uno de sus
corderos. nacido en la Antigiedad,
fuera del mundo griego, Foucault per-
sigue su formacién, su institucionali-
zacién y transformacion por € cristia-
nismo. A la vez vigilantes e “indivi-
dualizantes’, esas técnicas construyen
un aparato de obediencia que necesa-
riamente incluye una direccion inte-
riorizada, una préactica de subjetiva
cion, diferente de los procedimientos
de ladisciplina. Por otra parte, €l go-
bierno no apunta a controlar el mal
gue anida en la naturaleza humana, si-
no a una administracion de las cosas
que requiere de lalibertad de los hom-
bres; eincluye unaatencién alos “de-
seos’ (vigja nocién de la direccién de
conciencia) congtituyentes del interés.
Se distingue de la viga concepcién
ético-juridica del gjercicio soberano y
de los sistemas disciplinarios, sobre to-
do porque, en la gestion de los colec-
tivos, parte de la“naturalidad” del de-
seo y de la produccién espontanea del
interés. Si el soberano era € que po-
dia decir no a deseo, el nuevo gober-
nante, que encuentra una primera en-
carnacion en e utilitarista, es, por el
contrario, €l que sabe como decir si, y
estimularlo de un modo que produzca
efectos beneficiosos a nivel colectivo.

En e curso de esa investigacion, la
“poblacién” termina en parte separa-
dadelas figurasiniciales de la biopo-
litica: en efecto, ya no incluye sdlo el
“régimen genera de los seres vivos'
sino también, en una inclusion de tin-
tes habermasianos, €l “publico”, res-
pecto del cua e Estado gubernamen-
talizado debe desplegar nuevas politi-
cas de “verdad”.

A partir de estos nuevos problemas
va a ser discutida la cuestion del Esta
do, de un modo que, ante todo, relega
los motivos conocidos del Estado co-
mo centro de poder o aparato de domi-
nacion, para indagarlo como un régi-
men de précticas. No es la “microfisi-
ca’ la que puede revelar las formas de
la gestién estatal en la implantacion y
lareproduccidn de las rel aciones de po-
der. El Estado es una redidad com-
puesta de elementos heterogéneos, un
“efecto movil de un régimen de guber-
namentalidades miltiples’ 6 Y d libe-
ralismo eslaformade raciondidad pro-
pia de esos nuevos dispositivos de re-
gulacién. En principio, entonces, esa
forma del Estado “gubernamentaliza
do” esla condicion de la biopaliticay
no a revés. En cuanto se desplazaalas
cuestiones del gobierno (de las cosas,
delos hombres, de si), € problemama
yor no es lagestion de lavida, sino de
las libertades. Es fécil ver lo que ha
cambiado respecto de lostrabajos de la
primera mitad de los 70: € acento en
los cuerpos y en la modelacién del in-
dividuo por la disciplina se proponia
explicitamente cuestionar laidea de la
autonomia del sujeto. Aunque mencio-
nabalas“resistencias’ y lasluchas con-
tra la disciplina, en la medida en que
no aparecia una accion desde € sujeto,
los andlisis foucaultianos fueron leidos
sobre todo como una comprobacién
convincente del carécter inevitable de
la sujecion a las estrategias de un po-
der externo.

Ahora, la cuestién del sujeto y la
cuestion del Estado, la red de practi-
cas que los pone en relacién, estan en
el centro de la renovacién conceptual
de la nueva investigacion geneal 6gi-

5. “Entretien avec Michel Foucault” (1978), Dit
et Ecrits, IV, Gallimard, 1994, pp. 93-94.
6. Naissance de la biopoalitique, cit., p. 79.Ver
Michel Senellart, “Situation des cours’, en S
curité, territoire, population, cit., p. 398.



ca.” Edgardo Castro lo ha sefialado en
su presentacién de lostemas dela*“ gu-
bernamentalidad”: Foucault abandona
la figura de la guerra (la “hip6tesis-
Nietzsche’) en € andlisis de las rela
ciones de poder. Sabiamos a donde lo
condujo ese desplazamiento pero no
como llegd alli. En “El sujeto y e po-
der” (1982), Foucault afirma que €l
poder no es ni consenso ni violenciay
“es siempre una forma de actuar so-
bre la accion del sujeto”. Su naturale-
za equivoca se demuestra en la no-
cion de conducta, que se refiere a la
vez a la conduccion de otros y a la
manera de conducirse. Si e gobierno
involucra siempre una accién desde el
sujeto, S se sostiene en una condicién
delibertad y, por lo tanto, de unaresis-
tencia posible, e modelo algo automa-
tizado del “cuerpo docil” (que en algu-
nas de las descripciones pudo ser com-
parado con una matriz conductista,
skinneriana, del aprendizaje por condi-
cionamiento) se transforma en una vi-
sién plenamente politica: solo hay ger-
cicio de poder donde hay sujetos li-
bres. Pero lalibertad invocada no deriva
de un principio humanista, sino de esa
tensién inevitable, inherente a la rela
cion de gobierno, entre reacciones o
comportamientos diversos, en un cam-
po de acciones posibles?

La apuesta politica de Foucault se
revela en ese interés innovador sobre
la correlacion entre los poderes y las
libertades. Es facil denunciar las prac-
ticas de la disciplina, pero ¢qué pasa
con un régimen de gobierno que impo-
ne e principio de una autolimitacién
del poder? S busca ocuparse ddl Esta
do no es para encontrar las formas to-
tditarias, ya que cuestiona lo que lla
ma la “critica inflacionaria del Esta-
do”, siempre pronta a denunciar el
fascismo en las précticas etatales. El
desafio son las formas liberades de la
gestion del Estado y sus efectos sobre
la congtitucion de la sociedad. Con ese
giro de su pensamiento Foucault no ha
ce Sino recuperar un tema que estaba
presente en su primera gran investiga-
cion sobre € sujeto: “El buen uso dela
libertad” (uno de los capitulos més lo-
grados de la Historia de la locura) in-
dagaba € destino moderno del loco,
“liberado” de sus cadenasy sujetado a
orden ddl asilo; y encontraba en € la

ocasion de un andlisis convincente del
nacimiento del sujeto psicolégico tanto
como de las disciplinas “psi”. En ese
sentido, la préctica del internamiento
(diferente del encierro), en eso que €
alienismo clasico llamaba € tratamien-
to moral, reunia la impaosicién de un
orden sostenido por las normas del fun-
cionamiento asilar (horarios, comidas,
vestimenta, trabajo) con las técnicas de
modelacion subjetiva nacidas de una
nueva relacion del dienista'y su loco.
En esa combinacion de disciplinay go-
bierno, € loco quedaba situado en una
posicion gemplar: e complejo de las
libertades y las sujeciones en € asilo
proponia una indagacién, un laborato-
rio casl, del sujeto moderno “emanci-
pado” en la sociedad y sus institucio-
nes. La historia de la locura moderna
condensaba una experiencia préctica,
histérica, de la libertad que emerge en
esa representacion mitica de la eman-
cipacion del sujeto, fijada en la escena
de Pinel librando alos desgraciados de
sus cadenas. En € transito del “gran
encierro” clasico a gesto liberador de
Pinel y ala edificacién de una gestion
administrativay médica de los locos se
desplegaba, para el primer Foucault, el
estatuto ambiguo de la libertad de los
modernos; y dli, puede decirse, apare-
cia una primera exposicion del topico
del gobierno: no hay sujeto sin esa pre-
via condicién de unalibertad que nacia
junto con los espacios y las practicas
destinados a conducirla.

No hay historia de la libertad que
no sea a mismo tiempo una historia
del orden. No es Foucault quien lo ha
descubierto, pero lo cierto es que ha
aportado una mirada innovadora, so-
bre todo al insistir en que esa historia
se revela menos en las ideas que en
las précticas y en las técnicas. Esain-
dagacion de las libertades, casi veinte
afos después, va a encontrar sus an-
clajes en € gobierno (y en la politi-
ca), no en la economia; desemboca en
sus andlisis del neoliberalismo, cuya
realidad politica eran los gobiernos de
Thatcher y Reagan. Si el Estado esun
dispositivo de gobierno, trata de pen-
sar los cambiosy los limites del Esta-
do no como € fin de la politica o la
dominacion del mercado, sino alaluz
de la reorganizacion de las técnicas
de gobierno y de un andlisis que reco-

noce la complejidad de un proceso en
el que los cambios econdmicos y la
metamorfosis del Estado deben tramar-
se con transformaciones en la dimen-
sién subjetiva.

En un momento en que la investiga
cién y e pensamiento de las ciencias
sociales no tienen mucho que ofrecer,
valelapenacelebrar € retorno innova
dor de uno de los grandes autores de
nuestro tiempo. En 1978, Foucault pre-
feria definirse como un “experimenta
dor” antes que como un filésofo, al-
guien que optaba por € “libro-experien-
cia’ antesque e “libro-demostracion”,
y ofrecia sus trabajos como unainvita-
cién antes que una “ensefianza’, desti-
nada sobre todo a trastocar la relacion
previa, histérica o tedrica, con ciertos
problemas.® Eso es lo que emerge en
estos cursos, que dan cuenta, a veinte
anos de su muerte, del vigor y la luci-
dez de un trabgo productivo, innova
dor, capaz de discutir con los efectos
de su propia obra. Al mismo tiempo,
ofrece un camino tentativo, inconclu-
so, completamente inapropiado para
instalar alguna ortodoxia. Por su carac-
ter abierto estos fragmentos de una obra
son mucho més aptos paralos didlogos
tedricos y las lecturas transversales.
Foucault con Marx (quien afortunada-
mente ha perdido también € lastre de
las versiones canonicas), sea por lavia
de la cuestion ddl Estado o por la po-
sihilidad de volver sobre € problema
gramsciano de la “hegemonia’. Tam-
bién Foucault con Max Weber, en tor-
no de una discusion renovada sobre la
“racionalizacion” y las estructuras es-
tatales. O, finalmente, Foucault con
Elias, e mas consistente en e estudio,
basado iguamente en fuentes histéri-
cas, de la interdependencia de las for-
mas del Estado con las estructuras de
la subjetividad.

7. Ver Thomas Lemke, “Marx sans guillemets’.
Foucault, “La gouvernementalité et la critique
du néoliberalisme”, Actuel Marx 36, segundo
semestre, 2004.

8. “El sujeto y el poder”, en H. L. Dreyfusy
P. Rabinow, Michel Foucault. Mas alla del es-
tructuralismo y la hermenéutica, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2001, pp. 253-254.

9. “Entretien avec Michel Foucault” (1978), Dit
et Ecrits, IV, p. 42.
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Eduardo P. Archetti (1943-2005)

11 apuntes en su memoria

Pablo Alabarces

1. Cuenta Archetti que en las colonias
friulanas del norte de la provincia de
Santa Fe habia un relato mitico sobre
el Coronel Obligado, “pacificador” de
los mocovies de la zona. Parece ser
gue, en 1879, Obligado convoco auna
reunion urgente en Reconquista (en esa
época, apenas un fortin) ala que invi-
t6 a los colonos italianos. luego de
saludarlos, lesinformo que ese diaiba
a comenzar el proceso de transforma-
cion de los inmigrantes en criollos:
para ello, todos juntos iban a comerse
un asado, consistente en tres novillos
gigantes cocinados con su cuero du-
rante mas de doce horas en pozos ca-
vados en la tierra. Otras tantas, segu-

ramente, pasaron militares y colonos
en la fraternidad del asado, comiendo
carne, y més carne, y solo carne. “Al
terminar el pantagruélico almuerzo el
Coronel Obligado expresd a viva voz
su orgullo por haber sido todos parti-
Cipantes y testigos del inicio del pro-
ceso de transformacion de los friula-
nos en verdaderos criollos’.! Esto lo
Ileva —y también a nosotros— a recor-
dar ese fragmento, que Archetti des-
cubriera afios atras, en €l que Boroco-
t6, €l inventor del periodismo deporti-
Vo argentino, afirmasu tesis esenciadista
de lainvencion del estilo criollo en e
fatbol rioplatense: los inmigrantes -a
larga lista de apellidos italianos y es-

pafioles que nacionalizan €l fitbol in-
glés hacia el Centenario— se criollizan
en contacto con €l mate y el asado.
Con las proteinas criollas. De dli la
afirmacion subsiguiente: “Los jugado-
res argentinos, al comenzar a invadir
Italia a partir de la década del treinta,
fueron percibidos como dotados no s6-
lo de técnica sino de potencia fisica’.?
Unos afios més tarde, en una reunion
brasilefia, Roberto Da Matta ratifica-
ba esa impresion: los brasilefios veian

1. “Hibridacién, pertenenciay localidad en la
construccion de una cocinanaciona”, en Carlos
Altamirano (comp.): La Argentina en el siglo
XX, Buenos Aires, Ariel, 1999, pp. 220-221.
2. |bidem.



las fotografias de los jugadores argen-
tinos como un repertorio de proteinas
convertido en futbolistas. Pero tam-
bién: luego de unainvitacion aun asa
do que le hiciéramos a un colega in-
glés, Archetti me decia: “Cuidado con
gue no le agarre un shock proteinico
por lafalta de costumbre y tengamos
un problema diplomético con la rubia
Albién”.

De todas estas cosas se ocupaba
Archetti.

2. Los colonos friulanos venian de su
pasado sociol dgico que se habia vuel-
to antropoldgico. A comienzos de los
setenta Archetti habia hecho un largo
trabajo de campo en € norte de la
provincia de Santa Fe, de donde sacé
unalista de ganancias: su tesis de doc-
torado en antropologia en Paris; su
casamiento con Kristi Anne Stalen,
gue andaba en lo mismo; su libro de
ese entonces, que escribié con €lla,
Explotacién familiar y acumulacion
de capital en el campo argentino, y
que publicé Siglo XXI en 1975.
Cuenta la leyenda que, entre los ru-
ralistas —todo un campo del saber so-
ciolégico—, ese libro fue sensacion.
El mundo campesino le seguiria
atrayendo: su otro libro en latemética,
El mundo social y simbdlico del cuy,
de 1992, recoge su trabgjo de campo
en Ecuador, donde trabajé y dio clases
a fines de los setenta y comienzos de
los ochenta. Pero en ese texto Archetti
abandonaba, aunque siguiera preocupa
do por & campesinado latinoamerica
no, cierta explicacién estructural-mar-
xista (que € titulo de su libro de 1975
ratificaba) para derivar a las periferias
que tanto le habrian de ocupar toda la
década siguiente: aqui, la comida era
uno de los ges para entender una co-
munidad ecuatoriana.

No era nuevo: en 1984 habia pa-
sado un sabético en la Argentina que
volvia de la dictadura, para tratar de
reinsertarse en el pais. No lo logré y
se volvié a Noruega, donde llevaba
mas de diez afios, casado con Kristi
Anne y con dos hijos, habituado al
climay ala vida de la socialdemo-
cracia escandinava, aunque nunca de-
jo de hacer chistes a sus expensas.
En el camino, en ese intento infruc-

tuoso de regreso a la patria, habia es-
crito sus primeros trabajos sobre el
futbol argentino: “Futbol y ethos”,
que todavia sigue en la biblioteca de
FLACsO como documento del pasaje
de Archetti por la transicion demo-
crética. En € identificaba el nacleo
duramente masculino que articulaba
|as identidades futbolisticas —ese ma-
chismo desbordado y desbordante que
constituye el nacleo del aguante, aun-
que Lali lo leyé veinte afios antes de
su climax.

3. Porque Archetti, claro, siempre fue
Lali. Después de que nos conocimos,
en 1994, y cuando comenzamos a co-
municarnos con cierta frecuencia por
e-mail, le pregunté (aterrado de meter
|la pata con quien era ya unafigura de
fuste de la academia internacional) si
debia usar € Eduardo; me contesté que
ya no se reconocia en el nombre de
pila, salvo con los gringos, que no po-
dian pronunciar santiaguefio. Lali,
pues. El iniciaba sus mensgjes, inva-
riablemente, con un “Caro Pablo”.
Estaintromision persona tiene que
ver con una anécdota que lo pinta en-
tero. Nos conocimos en un café porte-
fio, al final de un nuevo sabatico que
habia dedicado a la investigacién so-
bre fltbol, tango y polo. Yo era un
joven asustado; él llegd a la cita con
un monton de manuscritos bajo el bra-
zo 'y me los dio diciendo “tom4, le€”.
En ese movimiento transformabalare-
gla no escrita de las ciencias sociales
argentinas (“no avivar giles’) en un
gesto de enorme generosidad: 1o que
Lali queria era la difusién, la repro-
duccién, la ampliacion de un campo
pequefiito y provinciano -y como buen
santiaguefio conocia muy bien los pro-
blemas del provincianismo. En ese
mismo 1994 publicd un articulo en esta
revista, un articulo que presentaba sus
preocupaciones de entonces: la rela
cion entre el gran relato nacionaista
de Borges o Lugones o Rojas, y la
pequeiia narrativa popular del criollis-
mo futbolistico que Borocoté y Chan-
tecler inventaban contemporaneamen-
te en El Gréfico. Cuatro afios mas tar-
de fue mi turno de publicar un trabajo
sobre futhol y cultura popular en Pun-
to de vista: Lali lo celebré por mail a

grito de “le estamos ganando a la aca-
demia argentina’. Me queda la duda
de s dijo “ganando” o “penetrando”.

4. Lo cierto es que, desde ese retorno
frustrado, Archetti habia comenzado a
dedicarse, presuntamente, al fatbol.
Entre aguel documento de FLAcso Y suU
altimo gran libro, La pista, €l potrero
y €l ring, de 2001, €l deporte parecia
ser el centro de sus preocupaciones.
Son |os afios en |os que ninguna com-
pilacion internacional que incluyera
materiaes latinoamericanos sobre de-
porte podia prescindir de su colabora-
cién. Sus articulos son decenas, sobre
aspectos diversos: entre ellos, hay dos
trabaj os espectacul ares, 10s Gnicos tex-
tos sobre el fendmeno de la violencia
futbolistica que produjeron las cien-
cias sociaes por décadas. Uno es de
1994 y lo escribe con Amilcar Rome-
ro, periodista y erudito; en é demues-
tran, en polémica con las interpretacio-
nes entonces hegeménicas en la acade-
mia inglesa, que la violencia en la
Argentina tiene poco que ver con una
pretendida extraccion popular de sus
actores. Histéricamente, decian Archetti
y Romero, las clases populares no han
demostrado ser mas violentas que las
clases dominantes. El otro trabgjo se
publica en itadiano, en 1992, y ali Ar-
chetti analizaba el carécter ritual de la
violencia futbolistica, € pasaje histori-
co del predominio de los rituales car-
navalescos a los rituales tragicos. era
laprimeravez que alguien pensaba ex-
plicitamente € concepto de aguante.
Pero entre esos articulos habia una
idea central. En otro texto de 1994,
dedicado alas representaciones nacio-
nales durante los Mundiales de fitbol,
Archetti afirmaba que una identidad
nacional o étnica estavinculada a prac-
ticas sociales heterogéneas (la guerra,
las ideologias de los partidos politi-
cos, la naturaleza del estado, los li-
bros de cocina o el deporte) y se pro-
duce en tiempos y espacios disconti-
nuos. Asi, ante la predileccién de la
teoria y la historia del nacionalismo
por analizar los espacios oficiales, le-
gitimos, solo en principio mas visi-
bles, de invencién de una nacionali-
dad, Archetti proponia dedicarse alas
précticas marginales, limitrofes, sean
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ellas populares 0 no (el box o e po-
|0); pero basicamente las préacticas no
centrales e ilegitimas, en un doble sen-
tido, de su legitimidad como narrativa
hegeménica y como objeto académi-
co. Entre Lugones y Borocotd, entre
San Martin y Maradona, tanto la ha-
giografia escolarizada como la inves-
tigacion cientifica no mostraban fisu-
ras. habia objetos legibles y habia pro-
ceratosingtituidos, los“oficiales’ y los
“aternativos’. Entonces, € desvio de
Archetti por €l futbol, € polo, €l box,
e automovilismo, el tango, la comi-
da, era un desvio tactico y un retorno
a los origenes; era seguir preocupado
por cOmo esos campesinos inmigran-
tes friulanos habian hecho para vol-
verse argentinos.

5. Atiborrandose de asado con cuero,
contaba en esa ponencia de 1999. Alli
propuso la idea del triangulo carnico:
asado, puchero y milanesa como gjes
de lacomida nacional. Esa afirmacion
le valio la réplica de Beatriz Sarlo,
gue sostenia que €l caracter ritual del
asado |o sacaba de la serie para armar
otro sistema, obviamente masculino;
el vértice del asado debia ser reem-
plazado por el churrasco ala plancha
En esa misma presentacion, Lali usa
ba uno de sus recursos escénicos fa-
voritos: la explicacion de como debia
comerse una empanada santiaguefia, de
pie, con las piernas bien abiertas, le-
vemente inclinado hacia delante. Re-
curso y memoria, claro, de sus afiora-
das empanadas, que en Oslo no se con-
seguian.

Lali combinaba como nadie €l ri-
gor y lainventiva de su antropologia
con un humor inclaudicable, aun en
la polémica. EI mejor humor posible:
critico, acido, cuestionador, que ha-
cia blanco persistentemente en las
costumbres argies, en nuestras sober-
bias y nuestros narcisismos. Esa dis-
cusion de 1999 lo pintaba de cuerpo
entero: era capaz de obligar a una au-
diencia de circunspectos colegas de
entre lo més granado de las ciencias
sociales argentinas a polemizar sobre
el hife y latira, sobre la fugazza de
Banchero o los menles de Dofia Pe-
trona. Y siempre, siempre, haciendo
antropol ogia.

6. “Yo no hago futbol: hago antropo-
logia’, reclamaba en unas Jornadas de
Deporte y Ciencias Sociales de 1996
gue organizamos en Buenos Aires. El
fatbol era, como dije, un desvio para
explicar la patria. Como € polo, la
comida o ladanza: las zonas libres de
una cultura, decia, aquellas que estan
mas lgjos de las restricciones y mas
cercade lacreatividad. Explicar la pa-
tria, entonces, a través de los cuerpos
gue sostienen los relatos: cuerpos dan-
zantes, deportivos, alimentados, nue-
vamente proteinicos, argentinizados
como efecto de esas construcciones
trabajosas y disputadas. En 2003 se
puso a trabagjar sobre misica y danza
en Cuba, Brasil y Argentina, porque
entendia que en ese espacio habia al-
go de comun, de una creatividad que
ademas permitiaarticular lo cultoy lo
popular (que se resistia a pensar como
espacios disyuntivos). En 2004 encon-
tr6 el tema que le faltaba para seguir
entendiendo cémo se construia la ar-
gentinidad: €l vino. El Malbec era pa-
ra Archetti una suerte de Maradona
del nuevo siglo: la invencion de un
producto que abriera las fronteras y
pusiera en escena los imaginarios -y
nuevamente, NUeStros narcisismos.

7. Masculinidades, posiblemente su
mejor libro, es un excelente lugar don-
de leer casi todas sus preocupaciones:
la invencion de la identidad naciona
argentina en el fatbol —fundamental-
mente en relacion con la construccion
de un edtilo de juego-y en € polo,
pero también la manera como esas na-
rrativas banales intersectan y comple-
mentan las narrativas legitimas de la
nacionalidad en los afios 20; el imagi-
nario en torno a los héroes deporti-
vos; las figuras masculinas en el tan-
go, en un juego relacional con las fe-
meninas. A partir de los argumentos
sobre lainvencion de la masculinidad
y lanacionalidad deportivo-popular ar-
gentina, desplegaba su mayor brillan-
tez argumental y su mejor destrezame-
todol égica.

Partiendo de la hipétesis de que
los estereotipos masculinos emergie-
ron durante el proceso de moderniza-
cion, Archetti trabajaba con practicas
corporales tipicamente modernas. €l

tango, el fatbol y el polo, entendiendo
gue constituyen arenas publicas en
donde pueden indagarse identidades
nacionales y genéricas. Para el caso
argentino, eso le permitia e andlisis
de la hibridacion y de las formas va
riadas en que fueron y son clasifica-
dos los géneros masculino y femeni-
no, y alavez interpretar sus relacio-
nes con la cultura nacional moderna'y
con la cultura internacional globaliza-
da. La hibridacion funcionaba en su
analisis, entonces, como concepto cla-
ve gque designa el modo particular en
que se construye tempranamente la
identidad nacional en una sociedad de
modernidad periféricay con un masi-
VO proceso inmigratorio en las prime-
ras dos décadas del siglo XX. Asi, los
hibridos resultan construcciones ideo-
I6gicas del orden socia y son, en este
sentido, productores de tradicion. Los
argumentos de Archetti excedian -y
en ese movimiento, discutian— las pos-
turas popularizadas por Garcia Can-
clini: la hibridacion dejaba de ser una
suerte de caracteristica posmoderna pa-
ra recuperar densidad problemética,
precision categorial —que no abunda
en la popularizacién cancliniana—y es-
pesor histdrico.

Retomando, por otro lado, € argu-
mento de George Mosse sobre larela
cién establecida modernamente entre
belleza y moral en los estereotipos
masculinos, Archetti argumentaba que
en la Argentina la moralidad es mas
pertinente que la belleza. Esa impor-
tancia deviene de que lamoralidad ar-
ticula pablicamente lo afectivo y o
racional, y de que sus contenidos y
valores se presentan en tension, toda
vez que se desliza su definicion si-
multaneamente en el interior del gé-
nero, en tanto distintas masculinida-
des en oposicidn, y entre |os géneros,
entre unaimagen de madre y esposay
otra de femme fatale; o, lo que es lo
mismo, entre una moralidad conven-
ciona y otra romantica.

Por dltimo, el andlisis de la figura
del pibe, representante de laidentidad
nacional y viril por excelencia, el mo-
delo de jugador de futbol argentino,
sefialaba la dominancia de una mas-
culinidad y una moral particular, des-
plegada en e campo liminal del po-
trero. Alli la lectura de las andanzas



de su méximo representante por abun-
dancia y por destreza, Maradona, le
permitia mostrar cdmo se anudan ima-
ginario e historia, a poner en escena
las narrativas producidas historicamen-
tey, alavez, superarlas.

8. “Un antropdlogo tradiciona proba-
blemente encontrard mis andlisis més
textuales que etnograficos, y €l erudi-
to en estudios culturales encontrard mi
andlisis textual poco sofisticado”.® A
ese reclamo, Masculinidades le con-
testaba con la innovacion y la fertili-
dad de una etnografia que nacia de la
combinacién de trabajo de campo con
andlisis textual, y que se realizaba so-
bre textualidades multiples (orales, es-
critas y audiovisuaes), que no hacen
més que reponer las complejas tramas
en las que son creadas y recreadas con-
temporéneamente las identidades. Ar-
chetti no podia tolerar los fundamen-
talismos metodoldgicos; creia en el
didlogo disciplinar, pero ademas en-
tendia que para hacer etnografia de so-
ciedades complgjas, y para colmo tan
afabetizadas como la argentina, no se
podia prescindir de las fuentes escri-
tas. Consecuentemente, nadie leyo El
Gréfico tan bien como él, en didogo
e intercambio con Lugones, con Ro-
jas, con Borges, con Gavez, con Con-
tursi y con Gardel y Le Pera
(Ademés, €l analista“poco sofisti-
cado”, como cuenta Carlos Zurita, ha-
bia publicado un libro de poemas a
los dieciocho afios, y seguia conven-
cido de que la poesia era un recurso

de conocimiento inagotable.)

Aungue descuento que més les en-
26, 0 debid ensefiarles, a los antro-
pdlogos: tengo marcado por € un lar-
go péarrafo en Exploring the Written, el
libro que compil6 en 1994,* para expli-
car por qué un novelista o un ensayista
tienen tanto de etnégrafo, y a la vez
deberian ser fuente insodayable de la
antropologia contemporanea —sin por
eso transformarse en posmodernos.

9. El potrero, la pistay € ring traba-
jabaen lamismadireccion. Lo que en
Masculinities era la combinacion de
etnografiay andlisis textual, en El po-
trero... era basicamente historia, ana-
lizada a través de fuentes periodisti-
casy documentales, con una pauta que
conecta los objetos. su condicién —una
vez més- periférica. El deporte se am-
pliaba del fatbol y € polo a automo-
vilismo y €l box, y al tango sobre fUt-
bol; en todos los casos, la busgueda
era por la reconstruccién histérica de
los hitos centrales en la invencién de
sus narrativas.

La seleccion de esos deportes so-
bre otros no era azaroza, no se basaba
en criterios de popularidad ni de ex-
pansién de la préactica. Como sefiala
ba el mismo Archetti, podria objetar-
se la no inclusién del basket —en el
gue Argentina obtuvo un campeonato
mundial en 1950-, €l tenis—con el pe-
so internacional de las figuras de Vi-
las o Sabatini—, € rugby o & golf. Sin
embargo, El potrero... no eraunahis-
toria deportiva, por lo que laldgicade

seleccién de casos no podia ser endé-
gena, proporcionada por € objeto. El
libro narraba —nuevamente- la inven-
cién de una nacién a través de sus
relatos marginales. en consecuencia,
la seleccion permitia la combinacion
entre los diversos factores que le inte-
resaba andlizar: lo colectivo —fatbol y
polo—y lo individual —box y automo-
vilismo—; lo rural -a épica ecuestre
del polo-y lo industrial —en los veri-
cuetos técnicos de la mecanica—; las
dimensiones sociales y de clase o
gue va de la miseria suburbana de un
Maradona o un Monzén a los mitos
chacareros y pampeanos de Fangio y
la aristocracia terrateniente y pro-bri-
ténica del polo—; vy, por Ultimo, la re-
percusién internacional, en tanto esas
narrativas se pretenden nacionales y
fuertemente narcisistas y especulares,
atentas a la imagen que e espgo, la
prensa internacional, devuelve de una
identidad en construccién. En ese sen-
tido, entonces, Maradona, Fangio y
Monzon aparecian como |os soportes
privilegiados de esos relatos. son los
héroes de narrativas que, por defini-
cién, deben ser épicas.

Asi, en El potrero... podia verse
con nitidez cémo el deporte trabaja
eficazmente en la construccion de un

3. Masculinities. Football, Polo and the Tan-
go in Argentina. Oxford, Berg, Global |ssues,
1999. Traducido como Masculinidades. Futbol,
tango y polo en la Argentina, Buenos Aires,
Antropofagia, 2003, p. 13.

4. Exploring the Written. Anthropology and
the Multiplicity of Wkiting (editor), Oslo, Scan-
dinavian University Press, 1994.
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espacio y un imaginario unificado: “La
expansion del deporte en la Argentina
se puede asociar a desarrollo de la
sociedad civil ya que las organizacio-
nesy clubes deportivos generaron es-
pacios de autonomia y participacion
social a margen del Estado. En ese
contexto particular las précticas depor-
tivas y, en especial, los deportes de
equipo permitieron establecer un ‘es-
pacio nacional’ de competenciareal y
de movilidad socia —ya que los mejo-
res deportistas de las provincias pu-
dieron hacer carreraen Buenos Aires—
y de unificacién territorial y simbdli-
ca. Laprensay laradio en la década
del veinte jugaron un papdl crucial en
esta direccion. El Grafico (...) enfati-
zara laimportancia de |os deportes de
equipo ya que permiten que una na-
cion se exprese, que sus integrantes
tengan una‘conciencianaciona’ y su-
peren las identidades locales de clu-
bes o de provincias, y porque hacen
posible que las diferencias de estilo,
en competencia con otros equipos,
puedan ser pensadas como manifesta-
ciones de ‘estilos nacionales .5

De la misma manera, el andisis de
estas précticas le permitiademostrar cé-
mo € debate sobre laglobalizacién, de-
masiado rapidamente caracterizada co-
mo fendmeno puramente contempora
neo, adolece de espesor histérico; la
globalizacion deportiva es un invento
de comienzos dd siglo XX, y en ese
fendmeno el deporte argentino inscribe
una discontinuidad crucia en lainven-
cién de un imaginario de nacion; “La
globalizacion temprana del deporte no
debe verse como un proceso necesario
de homogenei zacion, sSino como un es-
pacio en donde producir imaginarios,
simbolos y héroes que establezcan dis-
continuidades. Lasreglas universaesy
las précticas son uniformes pero los re-
sultados impulsan no solo las diferen-
cias sino a pensarlas como tales’ b

A su vez, @ andlisis de préacticas
que remiten a clivagjes variados —de es-
pacios, de clases, de sujetos involucra
dos- le permitia proponer un fresco va
riopinto, donde se representaran mito-
logias diversas. € pibe y € potrero,
como dijimos, pero también € jinete,
d suefio del pibe, la mufieca y la in-
ventivatécnica, la potenciade Monzén
pero también € egtilismo de Locche.

El deporte posibilitala construccién de
un imaginario nacional extenso y am-
pliado, més democrético que la pura
narracion de las dlites patricias o las
clases dirigentes, construido en torno
de épicasindividualesy colectivas, po-
pulares o de las clases medias. Imagi-
nario que es siempre relacional, narci-
Sista, atento a una mirada del otro que
lo instituye: “LaArgentina(...) expor-
ta cuerpos, caras, gestos y eventos de-
portivos, y a partir de élos unaimagen
de lo nacional se construye, a mismo
tiempo, afuera 'y adentro. Monz6n no
solo es un ‘macho’ para consumo in-
terno sino que es percibido como un
“macho argentino’, con todo o negati-
VO 0 positivo que esto pueda tener” .’

10. Lo nacional como un caleidosco-
pio, en suma: “En la presentacién de
précticas deportivas tan diferentes en-
contramos la base de lo naciona co-
mo compuesto por un caleidoscopio
complegjo y, en muchas ocasiones, con-
tradictorio. No solo hay ‘ contradiccio-
nes individuales sino también dimen-
siones de clase que parecen incompa-
tibles. Si e polo es terrateniente y €l
automovilismo chacarero, el boxeo su-
puestamente bien popular, e incluso
marginal, y el futbol relativamente
multiclasista es, precisamente, a tra-
vés de esta combinacién heterogénea
que las iméagenes de lo naciona se
construyen” 8

El caedoscopio que puede cons-
truir un intelectual santiaguefio, educa
do en Coérdoba, Buenos Aires y Paris,
radicado en Odlo, que trabajé en Santa
Fe, Ecuador, Noruega, Guatemaa o
Burkina Fasso, que estudio sociologia
y se hizo antropdlogo para escribir li-
bros de historia. Que no se hibrido, si-
no que se descentré: académica, geo-
gréfica, reflexivamente porque ademas
Se mantuvo siempre minuciosamente al
margen de toda disputa o rencilla dis-
ciplinar u honorifica, aunque fuera a
mismo tiempo & antropdlogo socia ar-
gentino mas reconocido internacional -
mente. En ese descentramiento pudo
construir € que muy posiblemente sea
d andlisis més implacable y riguroso
de las narrativas de la patria. Y e mas
democratico: porque en su dedlizamien-
to por las periferias de lo legitimo ayu-

dé6 a entender por qué la Argentina po-
diajactarse, historicamente, de una pul-
sién democrética—aun en todas sus con-
tradicciones represivas— de la que hoy
estamos tan carentes. Y para colmo,
fuera de todo populismo. A Archetti
no le preocupaba lo popular: le preo-
cupaba lo democratico.

Hasta en @ futbol. En un didogo
sobre los avatares del Red Madrid y
sus“gaacticos’, me ecribia: “Todoslos
equipos necesitan una solida clase me-
diay ésta estariafatando en € Redl. El
Real precisa una revolucion burguesa’.

11. Aungue todo esto pretenda ser tam-
bién un repaso por su obra, que mere-
ceramasy renovada lectura, todos los
gue conocimos y quisimos a Lali no
podremos olvidar lo insoslayable: que
eraun tipo increible, de un humor ina-
gotable hasta en la polémica, estimu-
lante, generoso, unanimemente respe-
tado y querido en todo e mundo —€l
dolor que provoco una muerte dema-
siado prematura todavia se puede leer
en los homenajes diseminados en la
web. Que amaba profundamente o su-
yo —ese trabgjo que alimentaba con
pasion, ademas de inteligenciay criti-
ca—Yy alos suyos, esos argies desola
dos por las crisis y por sus egos des-
mesurados, esos provincianos devas-
tados por la mediocridad y el
feudalismo, a los que no olvidaba —ni
dejaba de amar— ni siquiera a pocos
kilbmetros del polo norte: “No parez-
co santiaguefio —decia, quejandose del
cansancio que le provocaba el exceso
de trabajo— y lamento haberme olvi-
dado de la profunda ideologia de mi
provincia, que se basa en una suerte
de sanos principios: 1. dormir mucho
y, sobre todo, largas siestas; 2. pensar
gue los suefios y las fantasias son la
realidad; 3. estar siempre preparando
una obra maestra que asombrara a la
humanidad (pero que dada su enver-
gadura no vera la luz); 4. nunca ne-
garse a una guitarreada’.

5. El potrero, la pista y €l ring. Las patrias
del deporte argentino, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2001, p. 13.

6. Ibid., p. 14.
7. Ibid., p. 114.
8. Ibid., p. 114.



La aventura de la identidad

Paolo Flores d'Arcais

Hace un par de generaciones, e inclu-
SO menos, era perfectamente posible
elegir las pocas categorias a través de
las que cada uno quedaba catalogado
dentro de una taxonomia exhaustiva
del ser-en-sociedad. La ubicacion de
clase disefiaba perimetros precisos para
el obrero, el campesino, el pequefio
artesano. Se pertenecia alas capas me-
dias de los profesionaes o a la dta
burguesia de los patrones y los rentis-
tas. En cuanto a la ideologia, se con-
traponia comunismo y liberalismo, en
relativo andante (moderato); estaban
el socialista“humanista’ y el burgués
“iluminado”. Lafe religiosa, jerarqui-
camente interpretada ad usum Delphi-

ni de la politica de gobierno, imponia
a menudo un parteaguas entre reac-
cion clerical y progresismo laico.

Y a entonces se trataba de una des-
cripcién muy esquemdtica; pero, en las
grandes lineas, funcionaba y, paralos
grandes nimeros que deciden en poli-
tica, daba cuenta de laredidad. Si del
criterio de clase o de ingresos se pa-
saba al ideoldgico (o de comporta-
mientos ético-religiosos), la ubicacion
de cada uno sobre el e derecha-iz-
quierda de la geometria politica no se
superponia perfectamente, pero pocas
variables —entrecruzadas sin esfuerzo—
daban lugar a las pocas identidades
gue eran estables en las décadas de la

posguerra, incluso con e cambio del
peso porcentual reciproco (de la agri-
cultura a la industria, o al sector ter-
ciario, sobre el fondo de la seculariza-
cion y de un materialismo de los com-
portamientos). |dentidades coherentes y
reconocibles, sobre todo, conscientemen-
te vividas (cas sempre) como identi-
dad propia, existencid, cotidiana

L os partidos debian tener en cuen-
ta esto. Se trataba, por lo demés, de
identidades a menudo fuertemente or-
ganizadas: sindicatos, campesinos,
uniones patronal es, asociaciones parro-
quiaes, casas del pueblo, clubes de
Leonesy Rotary. Frente aellas, el po-
litico de profesion no era “libre”. Si
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queria ser elegido debia proyectar in-
teresesy valores en laarena del sufra-
gio universal. Frecuentemente estas
asociaciones funcionaban no sdlo co-
mo €l filtro sino como el espacio de
muchas carreras politicas. Apoyaban
e nacimiento del diputado y luego lo
tutelaban, en un doble sentido: asegu-
réndole consenso y manteniéndol o ba-
jo vigilancia.

Téngase en cuenta que estas iden-
tidades de masa no constituian estan-
COS corporativos sino espacios de
universalidad parcial, de mediacién-
para-la-ciudadania. Las asociaciones
correspondientes no hacian valer di-
rectamente las reivindicaciones parti-
culares, sino que se consideraban obli-
gadas a traducirlas, volviéndolas com-
patibles con un programainspirado en
d interés genera y vinculado a bien
comun. Habia hipocresia, por cierto,
y mucha: pero funcionaba el dicho de
gue la hipocresia es € tributo que €l
vicio paga a la virtud.

De hecho, pese a las estructuras
piramidales, las jerarquias eclesiasti-
cas, los centralismos burocréticos, €l
resultado de esta dialéctica era espe-
ranzador: dentro de los partidos, en
los lugares de la identidad de masas,
no prevalecia la pasividad de la mera
delegacion, sino que circulaba no po-
ca participacion efectiva. El militante
—bricoleur politico—, y no sélo €l diri-
gente-funcionario —politico de profe-
sién—, teniaincidencia. Subalterno pe-
ro relevante.

Hoy laidentidad de cada individuo es
un mosaico. Mévil y en continuo e
inquieto devenir. Un caleidoscopio
mas gque un mosacio. La misma per-
sona podra “vivirse” —es decir, indivi-
dualizar se- como obrero y como vas-
co (catalan, breton, siciliano, “pada-
no”...), y también homosexua y quizas
testigo de Jehova (o mas simplemente
judio, protestante, catélico), y también
ecologista; y sobre todo, mujer. Por-
que, en efecto, podra ser todas esas
cosas (también esto sucedia antes), pe-
ro sin ninguna dimension “estructu-
ramente” dominante de suvida. Y me
quedo corto: el tiempo libre conquista
nuevos territorios en la geografia de
cada uno, y tiene un peso mayor ser
vegetariano, o hincha de la Juventus,

0 adepto del rock duro, o devoto de
los animales, 0 enamorado de Mozart
y Verdi, o fumador. Y e mapa no se
completa. Cada uno de estos elemen-
tos puede contradecir a cada uno de
los demas, dado que no se agregan
formando familias homogéneas. Asi se
puede ser vegetariano y fumador, de-
testar a los animales porque son rui-
dosos y aspirar a la libertad de deci-
beles para € verano-rock en la plaza.

Todo hombre es un caos (sin exa-
geraciones); cada uno podra variar per-
manentemente los componentes y do-
sgjes en el cocktail siempre cambiante
de su eleccién de identidad, valiéndo-
se a su gusto del emporio de valores
y eligiendo en el supermercado de las
pertenencias. La identidad colectiva,
en cambio, es estable. En consecuen-
cia, hoy se desvanece: ninguna es, en
la actualidad, minimamente exhausti-
va de una identidad personal, a fuerza
de ser policroma, fracturada, elusivay
mutante.

Una complicacion para el politico
de profesion, pero productiva de un
nuevo privilegio. Hay menos estruc-
turas que canalizan y predisponen ala
formaci én de bloques macizos de con-
Senso; se conquistan |os votos sin esas
mediaciones, uno a uno (o millén a
millén, videocraticamente). Observe-
mos, sin embargo, las ventagjas: la di-
solucion de las identidades de masa
sefiala la extincion de un condiciona-
miento. El politico de oficio se vuelve
mucho mas libre; frente a los partidos
esti el elector aislado, la masa atomi-
zada de tantas no identidades, cada una
de ellas contradictoria y fluctuante.
Cualquier decisién, a mismo tiempo,
agradaldesagrada, en el marco delasu-
ma de valores/intereses compuestos e
inestables que definen a un mismo in-
dividuo. Los impulsos se compensan.

Los partidos pueden darse € Iujo
de volverse autorreferenciaes. Sus no-
menklaturas, mas “libres’, se permi-
ten un plus de arrogancia. Agregue-
mos los efectos “acumulativos y si-
nérgicos’ de los costos crecientes de
la politicay del monopolio loteado de
latelevision y se vera que e umbral
gue cierra el ingreso a la poalitica de
los “sujetos’ criticos es cada vez mas
ato y convierte ese espacio en un es-
tanco; pero también aumentan las fi-

las de los descontentos. Crece €l ma-
lestar de los ciudadanos y €l circulo
vicioso que contrapone a“ellos’ y “no-
sotros” se convierte en una espira vy,
finalmente, en una curva asintética. La
“esquizofrenia’ de quien sigue votan-
do alos politicos faute de mieux, pero
al mismo tiempo los detesta, no tiene
nada de misterioso.

Sin nuevos competidores, los par-
tidos no encuentran un dique frente a
la pulsiéon del poder por el poder y la
indiferenciade los programas. Més ala
de los papelitos de colores (valores e
intereses) que definen hoy a todo in-
dividuo, los programas no gjercen nin-
guna seduccion, y es mas realista
apuntalar |os suefios con consignas va
gasy sugestivas, alimentadas por gran-
des prejuicios y miedos fastuosos. La
opinion “publica’ manipulada cambia
ansiosa y contradictoriamente; la di-
mension diacrénica de la memoria se
reduce a mes, a la semana, a trans-
curso de una mafiana. A la opinién
(forzada) se le promete lo que desea
en cada momento. Se piden encues-
tas. Se arman anuncios. Se prepara el
espectaculo.

Se ha desertificado €l espacio pU-
blico: palitica privada, politica menti-
ra, politica espectaculo, politica dine-
ro y negocios, politica de la ocupa
cién catddica, esos son los rostros de
la politica sustraida. Pero |a desapari-
cion del espacio publico puede pare-
cer una pérdida menor, S se garantiza
la esfera de los placeres privados. So-
mos individuos durante las veinticua
tro horas, y ciudadanos una vez cada
cinco afios. Aceptemos, en lo privado,
ladegriay laopulenciade ser-indivi-
duo. De acuerdo. Pero es una ilusion.

Vimos que la vida publica se con-
vierte en privada, en varias acepcio-
nes. El ciudadano deviene privado, ya
porque se lo prive de la democracia
(sustraida de hecho), ya porque su vi-
da esta confinada a la esfera privada
de la sociedad civil (produccién, con-
sumo, tiempo libre). Pero, reciproca-
mente, para €l politico que se apropid
de estos bienes, la esfera publica se
convierte en un oficio, como cualquier
actividad privada, como todas las ac-
tividades que caracterizan la esfera de
la sociedad civil, del trabajo empresa-
rio o asalariado, de las profesiones “li-



berales’, del comercio.

En ambos casos, ha desaparecido
la posibilidad de ser individuo. No es
una boutade.

La individualidad vale como diferen-
cia, irreductibilidad, existenciairrepe-
tible. Se es tanto méas individuo, cuan-
to més la propia vida se acerca a esta
condicién. Pero en la esfera privada
de la produccién y el intercambio (y
también del tiempo libre) no es posi-
ble hacer la experiencia del poder au-
ténomo, sino solamente la del éxito,
que puede ser gratificante, pero no tie-
ne nada que ver con lalibertad. En el
gercicio de cualquier profesion, en
verdad, debemos obedecer |a hetero-
nomiade latécnica, y las ataduras que
ellaimpone justamente afin de alcan-
zar el éxito. Un manager es mejor que

otro no porque sea mas libre en sus
decisiones, sino porque sabe obedecer
con mas eficacia el mismo imperativo
(eteros y obligante) de aumentar €l lu-
cro, disminuir los costos. Su “creati-
vidad” es una forma conveniente y
muy bien paga de la mejor obedien-
cia. Una operacion quirdrgica debe ser
repetible: ninguno de nosotros se con-
fiaria al libre abedrio de un bisturi
creativo, que no se subordinaraa dik-
tat de la técnica més perfecta.

En el “hacer” de la sociedad civil,
de las profesiones (incluso las més li-
berales, donde puede brillar el éxito
singular), se est4 siempre sometido a
la “cosa misma’. Y € éxito, ademés
de satisfacer la sed que lo mueve, sera
“poder” en € sentido de una influen-
cia sobre los otros que obtiene elogios
serviles. Pero nunca poder, en el senti-

do de autonomia y, en consecuencia,
de libertad. Los esclavos del éxito de-
ben hacer 1o que se espera que hagan,
ya que las expectativas de la imperso-
na mediania social —€l saturante “se”
impersona del que se hablaen Ser y
Tiempo— se imponen con lamisma cua
lidad inexorable que posee la técnica.

El arte esla Unica actividad priva-
da que en ocasiones alcanzalo irrepe-
tible. Incluso los descubrimientos de
lacienciay las invenciones abren ca-
mino a modalidades hasta ahora des-
conocidas, pero obedeciendo siempre
a la “naturaeza’. Antes de Volta la
electricidad era una desconocida; des-
pués pudimos utilizarla de infinitas
maneras, desde las maravillas de la Vi-
lle lumiére a asesinato de Sacco y
Vanzetti, pero observando en cada ca-
SO sus leyes.

En la esfera privada, ademas, ya
no hay individuos sino replicantes de
un prototipo (aunque se replique la ex-
celencia y la fama), incluido ese pe-
culiar espacio privado que ocupa €l
oficio delapaliticay que obedece hoy
alaregla de la mera profesionalidad,
adherida del modo més eficaz alatéc-
ne de la propia ocupacién privada, a
las metodol ogias cada vez mas homo-
logas y soberanas de la conquista del
consenso y de los juegos de aparato.
A fin de ser verdaderamente indivi-
duo, queda la figura del ciudadano y
la vida publica. Sélo en la dimension
colectiva de la palitica, restituida a la
simetria del actuar-juntos-para la de-
cisién, enfrentamos un deber-ser a que
Nnosotros mismos damos comienzo:
normas, ingtituciones, formas de lu-
cha no obedecen a la “realidad” del
ser, no deben adecuarse ala“cosamis-
ma’. Son verdaderay propiamente cre-
aciones.

Pese a toda apariencia en contra-
rio, sdlo en la politica cada uno puede
experimentarse como individuo. La su-
persticion opuesta prolifera como re-
flejo en e espejo deformante de una
politica circense, no publica sino sus-
traida, €l espgo de unademocraciaque
se ha eclipsado. La Unica individuali-
dad auténtica es, en consecuencia, la
ciudadania del ser-con, en la herman-
dad de la libertad-igualdad. El chez
soi garantizado a cada individuo en
tanto disidente, en e actuar politico
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simétrico y condiviso. Esta identidad
es abolida por el monopolio del poli-
tico profesional, que privatiza el hori-
zonte coman.

Pero no sevive sin identidad. Alli don-
de el ciudadano delega, se asientan las
identidades vicarias, identidades-refu-
gio fundadas en el pertenecer. El ciu-
dadano es libre solo s se libera de
lazos de pertenencia, y logra asumir
toda identidad pre-politica como pro-
pedéutica de la ciudadania y subordi-
nada a ella. El ciudadano es libre ani-
camente si se abstrae. La ciudadania
es la Unica “pertenencid’ democrati-
ca: en su horizonte todos pueden se-

guir siendo disidentes respecto de los
demas. La identidad personal existe
solo como realizacion de un proyecto
auténomo, emancipado de condiciona-
mientos. La pertenencia es, en cam-
bio, aniquilacion de la diferenciaindi-
vidual en lasujecion avaloresy jerar-
quias de grupo. Alienacion de toda
voluntad singular en la ebriedad del
sentido de comunidad. Conformismo,
porqgue, literalmente, implica con-for-
marse a modelo del grupo, donde to-
dos replican y obedecen la heterono-
mia de un sentimiento anénimo, en
cuyo marco € disenso vale como trai-
cion y se paga con la depuracion.
Con las identidades-mosaico, sin
embargo, |as condiciones para aproxi-
marse a idea de la ciudadania pare-
cerian estar a alcance delamano. Nin-
gun collage seré igua a otro; cada
uno es unaexclusiva (jirrepetible!) su-

ma de fragmentos de identidad. Sin
embargo, nunca serd un individuo.
Vestirse en el prét-a-porter delos con-
formismos, juntando sus elementos y
recombinandol os de modo distinto se-
gun la variacién de las modas no es
proyectarse criticamente y decidir au-
ténomamente.

Para ser exactos. en esta verdade-
ra atomizacion cadtica de identidades,
de subyugaciones que se suman, asi
como de libertades que se multiplican
y agregan, € conformismo se convierte
en la Unica esencia comun: laintegra-
cion del conformismo bajo la catego-
ria de éxito. Se comienza en la infan-
cia con e gregarismo de los consu-

mos y la pertenencia a las griffes.
Nuestra época parece destinada a
una explosion babilonica de reivindi-
caciones centradas sobre la identidad.
Tratemos de poner algin orden en el
entrevero de paradojas que estan im-
plicadas en tal cuestion identitaria.
Judio, negro, mujer, homosexual:
identidades histdricamente oprimidas.
Ecologista, amigo de los animales, ve-
getariano: identidades que pretenden
una escucha. El futuro ampliara el in-
ventario. Surgen minorias (sexuales,
étnicas, religiosas, dimentarias...) en
lucha por su emancipacién y recono-
cimiento. La historia de los sufrimien-
tos que cada una de estas identidades
padeci6 la vuelve moralmente legiti-
ma. La retérica del uso politico las
convierte en tabd. Ninguna identidad
contiene hoy a un individuo real, por-
que ningun individuo real pertenece a

una de dlas sino fragmentariamente
(y de manera provisoria). Desde €l
punto de vista de los individuos reales
son identidades inaferrables y poco re-
presentables.

Son identidades artificiosas, cons-
truidas decidiendo en cada circunstan-
cia sus componentes (pescados en un
real cadtico). En la misma persona,
hoy el ser mujer, mafiana la islamici-
dad, pasado mafiana € compromiso
ecol égico: identidades provisoriamente
exhaustivas, pero solo en la ficcién
ideoldgica, ya que la existencia de ca-
da uno sigue siendo un patch-work.
Son identidades refractarias a la me-
diacién, adiferenciade lasvigjasiden-
tidades (compuestas con dos o tres le-
mas, y hoy extintas): en su intencio-
nalidad satisfacen la urgencia
elemental de “formar grupo”. Se bus-
ca la identidad como, en otra época,
se buscaba el alma gemela, para con-
jurar un vacio, un miedo, una soledad,
una ausencia; para reemplazar la dote
de un sentido prometido por una ciu-
dadania negada. La hermandad en la
libertad y en la igualdad: unavez que
se lajura en las Constituciones, se la
sustrae. Por eso se exigen reconoci-
mientos inmediatos, en la doble acep-
cion: sin mediacion politicay también
“aqui y ahora’. Todo momento es kai-
rés irrenunciable. Todo es stbito, to-
do es de un extremismo que se havuel-
to natural.

Antes, la regla comun de la politi-
ca indicaba que, para entrar en € es-
pacio publico, era preciso despojarse
de las particularidades privadas. Hoy,
cuando la esfera publica ha sido pri-
vatizada por la politica concebida co-
mo oficio, cada uno exige un acceso
directo a espacio publico justamente
através de la propiaidentidad privada
(de grupo, ficticia), sin verse en la obli-
gacion de traducir las reivindicacio-
nes especificas y propias al esperanto
de la politica del interés general. Por
lo tanto, se trata de identidades pura-
mente reivindicativas.

Reivindicativas e irresponsables.
Son, no |o olvidemos, respuestas a la
privatizacion de la esfera publica en
manos de politicos profesionaes. Si
el poder publico me ha sido sustraido
y he sido privado de la ciudadania,
¢por qué razén deberia medir mi ne-



cesidad en funcion del “bien coman”?
JPor qué no deberia arrebatar los de-
rechos/privilegios para favorecer mi
propia identidad particular? ¢Por qué
no hacerlo tanto méas enérgicamente
ya que quizas mafiana no me recono-
ceré como el mismo de hoy? La pre-
tensién de los conformismos de grupo
sigue unaregla: sin poder, ningunares-
ponsabilidad. Férmula postmoderna
coherente con €l “no taxation without
representation” que inaugura nuestra
democracia delegativa.

Estas identidades son acriticas. Va-
len en tanto procuran reconocimiento:
como paraddjico artefacto de la eman-
cipacion a través de la servidumbre
voluntaria (dentro del grupo), intentan
llenar la pantalla, volverse “naticia’.
No importa que sus reclamos no pa-
sen el tamiz de la inteligencia analiti-
ca. En la democracia secuestrada por
los aparatos, la argumentacion racio-
nal constituye una desventgja. Y para
coronar todo, el conformismo de gru-
po, presentandose como identidad
oprimida, puede apropiarse hasta del
disenso: la libertad se vuelve melan-
colica en lo policatically correct.

El triunfo de la demagogia identitaria
no implica el despliegue de una de-
mocraciade losindividuos. Por e con-
trario, lairresponsable radicalidad rei-
vindicativa constituye ciertamente una
devastadora despolitizacion de la poli-
tica, justamente porque se redliza so-
bre las ruinas de los individuos. Toda
minorialidentidad/pertenencia niega al
individuo en e conformismo del gru-
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po. El aqudarre hipdcrita del seguidis-
mo alas minorias es € tributo que pa
gala politica de profesiéon para ocultar
la declinacién del poder con-diviso —
declinacion de la que es responsable—
entre las minorias reaes, no ulterior-
mente divisibles, que son los indivi-
duos-en-sociedad. La “democracia’ de
las pertenencias es € otro rostro de la
oligarquia de la partidocracia.

Nada sino despedirse de esa
presunta —pero inencontrable— demo-
cracia de los individuos borrados dos
veces de la escena publica: la prime-
ra, porgue la soberania comuan se con-
virtié en propiedad privada de los po-
liticos de oficio; la segunda, porque
cualquier reivindicacion de poder esta
obligada a pasar através de las mino-
rias identitarias, donde la existencia
irrepetible del individuo es aniquilada
en e conformismo de una obediencia
comunitaria, jerarquico-organica.

Frente a estas identidades colecti-
vas €l politico puede elegir entre dos
caminos. Uno que hable de igual dig-
nidad, visibilidad y derechos (y qui-
zas|os promueva). Negros, judios, mu-
jeres, homosexuales, ecologistas, ve-
getarianos, amigos de los animales:
para obtener consensos combatiran in-
cluso contralos propios prejuicios. Vi-
mos, sin embargo, que estas identida-
des son conjuntos vacios. Por eso, €l
politico, para obtener consensos, pue-
de seguir el camino opuesto: ganar las
minorias a las que cada uno pertenece
solo fragmentariamente, apoyarse so-
bre los prgjuicios densos y viscosos de
las mayorias, que a todos sin embargo

nos perjudican. Visitemos las profun-
didades del ama: laindignacion por la
ofensa recibida en cuanto minoria, mu-
chas veces se disipa frente a placer de
humillar auno mas débil: laarrogancia
de una mayoria lo permite.

Si la primera légica sigue e con-
formismo de lo policatically correct,
la segunda esladel conformismo tout
court, arcaico y pacato, reaccionario
como siempre. Moralmente no son
equivalentes, claro estd, porque € pri-
mero tiene sus méritos. La estrategia
€l ectoralmente més provechosa depen-
dera de circunstancias coyunturales
gue cambian segUn oscilaciones cicli-
cas, y se entrecruzan; es errado anali-
zar la de este momento como S se
tratara de una tendencia histérica

Concluimos. En los regimenes que
preceden a la demaocracia (y la moder-
nidad), la esfera pUblica es reconocida
mente privada, patrimonial. El poder
pertenece a algunos, como la tierra'y
el oro. Las libertades son ampliaciones
de quienes poseen las claves; delama
gistratura se puede hacer legitimo co-
mercio ilicito. Por lo tanto, no solo la
esfera publica corre € riesgo de volver
nuevamente a lo privado, la democra
Cia esta en peligro: puede ceer en la
edad media, nada menos.

Parégrafos 23 a 27 de Il sovrano el dis-
sidente; la democrazia presa sul serio, Mi-
l&n, Garzanti, 2004, pp. 63-72. Trad. B.S.
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La ciudad europea: ¢polis o civitas?

Massimo Cacciari

Laraiz énicay la concepcion movil
de la ciudad

Hablar en general de la ciudad es una
especie de contrasentido: no existe la
ciudad, existen diversasy distintas for-
mas de vida urbana. Como no por ca-
sualidad el término ciudad se dice de
diversos modos, conviene hacer algu-
nas precisiones historico-terminol 6gi-
cas. Por gemplo, en latin no hay un
término que corresponda al griego po-
lis, y esto supone una diferencia esen-
cial respecto del origen de la ciudad.
Cuando un griego habla de pdlis, en-
tiende sobre todo la sede, la morada,
€l lugar donde un determinado génos,

una determinada estirpe, una gente
(gens/génos), tiene su raiz. En griego,
el término pdlis resuena inmediata-
mente con una idea fuerte de arraigo.
Lapdlisesaquel lugar donde una gen-
te determinada, especifica por sus tra-
diciones y costumbres, tiene su pro-
pio éthos. En griego, éthos indica la
misma raiz que sedes en latin, y no
tiene ningun significado moral, como
lo tiene, en cambio, & mos latino. Los
mores |atinos son tradiciones, costum-
bres; €l éthos griego, antes que cual-
quier costumbre o cualquier tradicion,
es la sede, € lugar. Y la pdlis es jus-
tamente el lugar del éthos, € lugar que
da sede a una gente. Esta determina-

cién ontolégicay genealdgica del tér-
mino pdlis no esta presente en € latin
civitas. La diferencia es radical: s se
mira bien, indica su procedencia de
los cives, es decir, de un conjunto de
personas que se han reunido para dar
vida a la ciudad. Benveniste, e gran
linguista indoeuropeo, 10 puso en evi-
dencia ya hace mucho tiempo.

No existe, entonces, madame la vi-
[le, como no existe monsieur le capi-
tal o madame la terre. Civitas es un
término que deriva de civis; es € pro-
ducto de los cives que acuerdan co-
lectivamente las leyes para vivir en
un mismo lugar. En cambio, en grie-
go larelacion esta completamente in-



vertida, porque el término fundamen-
tal es pdlis, derivado de palites, € ciu-
dadano. Hay que percibir el perfecto
paralelismo entre la desinencia de po-
lites y de civitas; pero lo que en la
segundaindicala ciudad, en la prime-
ra, apunta al ciudadano. Los romanos
vieron desde € mismo comienzo que
la civitas es aguello que resulta de la
decision de un grupo de personas de
vivir bgjo las mismas leyes, mas alla
de cualquier determinacién étnicao re-
ligiosa. Este es un rasgo completamen-
te caracteristico y extraordinario de la
Constitucion romana respecto de toda
la historia de las ciudades griegas y
helenisticas precedentes. Y es funda-
mental para entender toda la fuerza
politica de la historia romana, y €l
acento politico, en nuestro sentido del
término, que la domina.

En lacivilizacion griega la ciudad
es fundamentalmente la unidad de per-
sonas del mismo génos, y por eso se
puede entender como pdlis, idea que
reenvia a un todo organico, que pre-
cede a la idea de ciudadano. En Ro-
ma, en cambio, desde e mismo ori-
gen -y éste es el mito fundacional ro-
mano—, la ciudad es la confluencia, la
reunion para acordar las leyes de per-
sonas muy diversas desde € punto de
vistade lareligion, la etnia, etc. Es e
gran mito de la Concordia romana que
domina en Livio y de é en adelante,
pero que precede a Livio. Si leemos,
de hecho, €l primer libro de la historia
de Roma, Ab urbe condita, esta con-
cepcion aparece clarisima, y luego se
convertird en un tema fundamental de
toda la filosofia politica europea.

El primer dios a que se erige un tem-
plo en Roma es Asylum. Roma se fun-
da a través de la obra conjunta de la-
drones fugados de sus ciudades, des-
terrados, vagos, bandidos que conflu-
yeron en un mismo lugar. Este aspec-
to domina toda la historia romana: la
idea de ciudadania carece de cualquier
raiz de carécter étnico-religioso. Por
cierto, estaban los esclavos, que son
un caso en si mismo, pero entre los
hombres libres se es ciudadano més
ala de cualquier distincion de estirpe
0 de creencia. Este rasgo es nico en
la historia de las ciudades griegas y
helenisticas anteriores a Roma; cuan-

do todala cuenca del Mediterraneo se
vuelve romana, esta idea de ciudada-
nia se difunde también a las otras ciu-
dades. El recorrido concluye con la
famosa Congtitucion antonina de Ca-
racalla en las primeras décadas del si-
glo 111 d.C., por la que todos los hom-
bres libres que habitan en los confines
del imperio devienen cives romani, se-
an africanos, del Asia menor, espafio-
les, galos, etc., prescindiendo comple-
tamente de cualquier determinacion ét-
nico-religiosa.

Es imposible encontrar algo pare-
cido en cualquiera de las poleis grie-
gas, donde prevalece en cambio el
principio “pertenezco a esa pdlis por-
que alli tiene su sede mi génos’. Ob-
viamente, existia la posibilidad de es-
tablecer foedera, pactos entre ciuda-
des, pero todas (y esto es fundamental
para entender la historia de Grecia)
conservaban una identidad sustancial
sostenida por su arraigo en la estirpe
y el género. Laconsecuenciaesel ais-
lamiento de cada pdlis. Estan las Olim-
piadas, las grandes fiestas, pero las ciu-
dades griegas permanecen aisladas, y
sélo durante brevisimos periodos se
federan bajo la presion de eventos ex-
tremos particularmente dramaticos
(por gemplo, a iniciodel sigloV aC.,
a causa de las guerras persas), 0 por-
gue una de ellas asume la hegemonia
aunque sea por poco tiempo (la hege-
monia ateniense dura poquisimo, laes-
partana todavia menos). Las ciudades
griegas no pueden dar vida a unidades
federadas méas amplias, porque ningu-
na es unacivitas: la ciudad es incapaz
de absorber e integrar en si lo diferente.

Quien en la pdlis griega es libre
pero no pertenece a génos, tiene la
condicion del meteco, del huésped,
muy similar ala condicion de los he-
breos y los cristianos en las ciudades
musulmanas. Algunos historiadores
plantean que el derecho de hospitali-
dad en las ciudades musulmanas, por
e cual fueron durante siglos las ciu-
dades verdaderamente multiculturales
y multirreligiosas en lacuenca del Me-
diterréneo, derivaba de la institucion
de la hospitalidad de las ciudades he-
lenisticas para el extranjero libre, com-
pletamente tolerado y reconocido en
posesion de los propios derechos per-
sonales, de las propias tradiciones, y

libre de practicar su propio culto, aun-
gue privado del gercicio de los dere-
chos poaliticos.

Nos encontramos, entonces, fren-
te a esta gran distincién en nuestra
comprensién de la ciudad: ¢Je damos
un valor puramente étnico, o le da
mos el sentido de civitas? Cuando
pensamos en la democracia ateniense
no debemos olvidar que funcionaba
sobre la base de una idea étnica y
religiosa, mientras que en la perspec-
tiva romana se trata de un producto
artificial: es decir, se deviene pleno
ciudadano, titular de todos los dere-
chos, simplemente porque se acuerda
estar bajo esas leyes y obedecer ese
régimen: concordia tiene ese signifi-
cado.

Naturalmente, la sede que es Ro-
ma, la Urbs, tiene un gran valor sim-
bdlico, pero desde e punto de vista
sustancial tiene un significado diferen-
te del de Atenas o Algandria. Es €
centro del imperio, donde estén las
grandes instituciones politicas (el Se-
nado, la Republica y después € em-
perador), pero no la habita una deter-
minada estirpe o raza que disfrute del
poder en cuanto tal; su primado no
deriva en absoluto de razones como
las que le permitian saber a un ate-
niense que Atenas era de verdad el
corazdn, €l vaor fundamental, de la
Hélade.

Otra idea interesante, que nace de
la propia definicién romana, es que la
ciudad es movil, avanza, no se detie-
ne. Uno de los epitetos mas frecuen-
tes de la romanidad tardia es el de
Roma mobilis: esta dinamica extrema
en e interior del mito originario le
permite imaginarse y construir €l pro-
pio mito a través de la sintesis de los
elementos més diversos. Todo € es
fuerzo de Virgilio, toda la ideologia
augustea, se funda sobre laideade los
origenes, y los origenes de una ciudad
son siempre su potissima pars (como
esta dicho en el Cédigo de Justinia-
no), la parte mas fuerte, porque €l ori-
gen es aquello que funda la ciudad.
Pero los origenes de Roma, de acuer-
do con laideologia augustea, estan en
la confluencia de pueblos diferentes;
ni siquiera los latinos representan a
enemigos conguistados y sometidos.
La promesa de Zeus a Juno es que los
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troyanos venzan, pero después sean a
su vez absorbidos por la lengua y €
nombre de los latinos. Es Eneas, que
visitaalos etruscos para hacer su dian-
z&; es toda una confluencia de elemen-
tos diversos, de tradiciones y de len-
guas diversas; por eso precisamente es
la civitas. Bgjo una mismaidea, mejor
dicho, bajo una misma estrategia, por-
que aquello que reline a estos ciudada-
nos tan distintos no es su origen, sino
su meta. No el pasado de lagens, ni la
sangre, sino la ciudad proyectada hacia
¢l futuro une alos ciudadanos. Se aso-
cian para perseguir un fin: por eso Ro-
ma mobilis. Todo esto lo dice clara-
mente € gran poema virgiliano.

Pero, ¢cudl es e fin? Larespuesta
es imperium sine fine. De los lugares
mas lgjanos, de Europa, de Africay
de Asia, se converge para permitir que
Roma expanda sus fronteras y el im-
perio romano no tenga confines ni es-
paciales ni temporales. Imperio no sig-
nificaimperio de policia, dominio ger-
cido con las armas: en Virgilio,
imperio sin fin quiere decir que Roma
debe darle las leyes a todo € mundo,
atodo €l orbe, que la Urbs debe con-
vertirse en agquello que da leyes, que
reline atodos bajo laley. Lo querige
la civitas, entonces, no es un funda-
mento originario, Sino un objetivo: es-
tamos juntos, porque a través de la
concordia producida con nuestras le-
yes podemos apuntar a un gran fin,
Roma mobilis.

¢No es exactamente esto |o que co-
pia la Iglesia? Es la grande y eterna
construccion del derecho romano; por
€0, a los Padres les pareci6 providen-
cia Roma. La estructura juridica de la
Iglesia es esencialmente romana y no
podria ser de otro modo.

La idea de que aquello que nos re-
Une, nos mancomuna, no esta en los
origenes sino en la meta, es grandiosa.
Es la “globalizacion”: hacer del orbis
una urbs, es decir, que € circulo mé&
gico que encerrabay aprisionabala pé-
lis dentro de los limites de la ciudad,
coincida con €l circulo del mundo, en
toda su dimensién espacia y temporad.
Esta es la gran idea romana ya incor-
porada a ADN de Occidente, comple-
tamente inextirpable, convertida de he-
cho en laidea fundamental de lateolo-
gia politica, de la evangdizacion.

Naturamente, esta movilidad pue-
de producirse s esta asociada alaidea
de civitas augescens, ciudad en expan-
sién; otro término clave y embleméti-
co que domina en nuestros lenguagjes y
en nuestro patrimonio cultura. Eso es
inconcebible respecto de la pdlis: le-
yendo a Platén y Aristételes se advier-
te que su dramético problema era que
la pdlis no creciera demasiado; porque
S crecia demasiado, ¢cOmo iba a man-
tenerse arraigada en su génos? En la
Republica y en las Leyes de Platdn, en
la Palitica de Aristételes, € problema
es mantener los rasgos espacialmente
controlados de la pdlis, més allade los
cuales su idea de democracia se des-
moronaba. En cambio, € carécter fun-
damental, programatico, de la civitas
es expandirse, crecer; no hay civitas s
no hay augescens, s no hay dilatacion,
delirio (la lira era @ surco, € signo
que delimitaba la ciudad; delirio quiere
decir sdir de lalira, ir més ala de los
confines de la ciudad). La civitas, en-
tonces, por su naturaleza es augescens.
no es concebible para un romano una
civitas que no delire.

El criterio fundamental del génos
es ineliminable en la formacion de la
pdlis, también en Platén y en Arist6-
teles. Que la pdlis estd formada por
animales politicos parlantes, va de su-
yo, pero € logos es el griego. Losgrie-
gos, en toda su historia, son casi ex-
clusivamente mondglotas. El imperio
romano, en cambio, es programatica-
mente bilinglie (esto es interesantisi-
mo s pensamos en la actualidad del
imperio americano). En toda la litera-
turagriega, del siglo 1 a sigloVI d.C,,
no estan citados los autores latinos,
Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucrecio:
son todos précticamente ignorados. Por
consiguiente, creian que el 16gos grie-
go, en cuanto perteneciente en sus va-
rios dialectos a aquel génosy caracte-
rizdndolo, era uno de los elementos
gue lo radicaban en ese sitio, a ese
ethos (en €l sentido dicho més arriba).
Es decir, € 16gos tenia para los grie-
gos un significado étnico, no era un
instrumento. Carecian de una concep-
cion instrumental del lenguaje, que era
lo que los caracterizaba como helenos
frente a los barbaros. Los dos aspec-
tos son inescindibles: por una parte, €l
ethos, por laotra, € 16gos. Uno de los

elementos fundamentales del ethos
griego es el lenguaje, quetiene las ca
racteristicas de medida, articulacion,
riqueza, que es €l Unico lenguaje, so-
bre todo en €l siglo V, a que se creia
capaz de parresia (el hablar franco,
libre). El Unico légos capaz de hacer
didlogos, en € cua e elemento del
convencimiento, de la persuasion, es
fundamental.

En los otros lenguajes sentian so-
bre todo e timbre del mando, de la
tirania, de lo indistinto, del ba-ba-ba,
como en la gran tierra asiética, espa-
cio geogréfico de lo indistinto, no or-
ganizada en poleis autébnomas, celo-
sas de la propia autonomia, de los pro-
pios cultos, conscientes de su
especificidad. Cierto que estaba el
Olimpo comun, pero no entenderiamos
nada de la mitologia griega si no su-
piéramos cuan localizada estaba, de
gué modo se laterritorializaba (¢cuan-
tas eran las tumbas de Heracles en to-
da Grecia, cuntas las de los otros hé-
roes?). Esta era Grecia: una familia
hecha de distinciones celosas, de dife-
rencias. Y esta era su debilidad, lara-
z6n por la cual ese milagro durd hasta
la guerra del Peloponeso.

El némos, laley, que tiene raiz te-
rrenal (némos:. €l lote, la pastura), es
exactamente, como han explicado
Schmitt y tantos otros, €l reparto de la
tierra. Laley es originariamente agquel
proceso por €l cual se divide latierra,
las pasturas. Se articula latierraindis-
tintay se lo hace sobre la base de un
l6gos. Es claro que el némos terrenal
debe reflgjar una justicia mas dta: es-
te es el discurso de los filésofos (He-
réclito, Empédocles y otros), que sin
embargo lo declinan siempre en alter-
nativa a la propia pdlis, a sus propios
conciudadanos.

Losfildsofos politicos (el compro-
miso politico de la filosofia estd des-
de los origenes, desde | os siete sabios)
intervenian en la pélis, pero siempre
con intenciones polémicas, porque la
pdlis no los escuchaba. Y decian que
las leyes, i ndmoi de la ciudad, debian
ser imagenes de Dike, para contrastar
el hecho de que no lo eran, de que
eran terrenaes. La muerte de Socrates
fue el gran pecado de la pdlis, que por
defender la propia Constitucion mate-
rial condend a justo. EI nébmos de la



pdlis a los ojos del filésofo, de aquel
gue dice “escucha € 16gos’, “combi-
na el ndbmos de la pdlis con la Dike
celeste”, era exclusivamente terrenal.
Esto es lo que sucede, durante dos si-
glos, hasta Platon, con los filésofos;
Aristételes da vuelta la pagina, a ha-
cer una fenomenologia de las Consti-
tuciones politicas. Platon no es escu-
chado, tanto que elaborala Republica,
distante del funcionamiento de la p6-
lis real, como indicacion suprema de
aquello que la pdlis deberia ser para
funcionar de acuerdo con medida y
justicia.

Ademas, €l arraigo terrenal erauna
referencia simbdlica muy fuerte, por-
que €l génosy € légos significaban
tantos mitos, tantas tradiciones y cos-
tumbres. ¢Dénde aprendian los grie-
gos aleer y aescribir si no en su Ho-
mero y su Hesiodo? El testimonio de
toda la filosofia griega es que larela-
cion con la Dike cdésmica siempre es
incierta y problemética.

Sobre la raiz de pdlis se ha dicho
detodo. Vico afirmaba que eralamis-
ma raiz de pdlemos, la guerra, algo
que harepetido Schmitt y tantos otros
después de é. Ciertamente, laraiz de
pdlis, si esindoeuropea, indicala plu-
raidad y lamultiplicidad. Pero es com-
pletamente incierto que sea una raiz
indoeuropea 0 mediterranea, semitica,
mesopotamica o acadica. Es notable
gue muchisimos términos griegos, que
pueden ser 0 no ser toponimicos, no
tienen raiz indoeuropea, sino medite-
rranea, pelasgica o acadica. Y proba-
blemente también éste, porque en aca
dico hay varios nombres con esta raiz
gue indican la roca, € castillo, € lu-
gar fortificado.

La ciudad europea: entre morada
y espacio de negotium

L a perspectiva europea no se desarro-
Ila a partir de la posicién griega, sino

de laromana. Nosotros, de hecho, pen-
samos la ciudad como un lugar donde
personas diferentes acuerdan aceptar
y obedecer una ley. Todo €l derecho
europeo se desarrolla sobre la base de
esa idea, que deriva textualmente del
derecho romano. No solo e derecho
europeo, también esa gran institucién
occidental que eslalglesia esta domi-
nada por esa idea. Ni la ciudad del
hombre ni la ciudad de Dios son in-
terpretadas en ninglin caso sobre la ba
se de pardmetros de tipo étnico. La
Iglesia, dice Agustin, acoge en su pe-
regringje las diferencias de carécter ét-
nico, racial, de sede, sin darles el me-
nor peso.

Sin embargo, esta posicién presen-
taun gran problema desde € punto de
vista de las modalidades del habitar.
Porque es como s portaramos en no-
sotros la nostalgia de la pdlis, de la
ciudad morada, que entra en conflicto
con la tensién hacia la universalidad.
Pensamos que la ciudad, para que ten-



gadimensiones humanas, tiene que re-
cordar en algun sentido a la pdlis.
iCuanta retérica sobre la pdlis, sobre
la politica que viene de la pdlis! (to-
dos los politicos repiten este sonsone-
te). ¢Queremos retornar a un espacio
bien definido, a un territorio bien de-
limitado que permita intercambios so-
ciales, relaciones sociales ricasy com-
prometidas? En la pdlis esto ocurria
sobre la base de aqudl criterio étnico,
gue se tiende a olvidar, segin € cua
eran muy pocos quienes decidian en
las asambleas; alo sumo eran algunos
miles los que se reunian en el égora a
compartir responsabilidades, a tomar
decisiones juntos (no méas de 15 0 20
mil como maximo en Atenas). ¢ES es-
talaidea de ciudad que deseamos cul-
tivar, o es la gran idea romana: gente
diferente que viene de todas partes,
gue habla todas las lenguas, que prac-
ticatodas las religiones; una Unicaley
pero un senado, un emperador y una
misién? ¢Qué referencia elegimos: €l
origen o €l fin, el vinculo de estirpe 0
laley? Este es el dilema, si no ¢como
se hace comunidad? ¢Sobre los inte-
reses provenientes de pactos entre to-
dos, sobre los armigticios, sobre la con-
cesion de treguas, pero cuya unidad
carece de cuaquier fundamento? Esta
€S una primera cuestion para poner en
el orden de la discusion.

Hay una segunda tensién que ca-
racteriza nuestra relacion con la ciu-
dad, una tensién que es mas especifi-
cadelaciudad moderna. Al hablar de
ciudad, nosotros, miembros de la civi-
lizacion urbana (los primeros testimo-
nios arqueol égicos de vida urbana en
el Mediterrdneo se remontan a 3500-
4000 afios a.C; vivimos, por lo tanto,
en una civilizacion urbana que tiene
sus ciclos, sus pliegues, suscrisis), he-
mos tenido siempre una actitud doble
y contradictoria frente a estaformade
vida asociada: por una parte, pensa-
mos la ciudad como un lugar donde
reencontrarse, reconocerse como co-
munidad, un lugar acogedor, un “re-
gazo”, un lugar donde permanecer a
salvo y en paz, una casa (la casa, co-
mo idea reguladora con la que desde
|os origenes nos hemos acercado a es-
ta revolucionaria forma de vida aso-
ciada); por otra parte, cada vez més la
consideramos una maquina, una fun-

cion, un instrumento que facilite, co-
locando el minimo de obstaculos,
nuestros negotia. De un lado, la ciu-
dad como un lugar de otium, de rela-
¢ién humana, seguramente creador, ac-
tivo, inteligente, una morada, en su-
ma; y del otro lado, e lugar donde
desarrollar del modo mas eficaz los
nec otia.

Es decir, le reclamamos a la ciu-
dad dos cosas opuestas. Pero esto es
caracteristico de la historia de la ciu-
dad: cuando se convierte en puro ne-
gocio, nos desilusiona, y comienzan
las fugas de la ciudad, perfectamente
registradas en nuestra literatura: la ar-
cadia, la nostalgia por una edad no
urbana més 0 menos mitica; cuando,
en cambio, la ciudad asume en serio
las connotaciones del agord, del lugar
de encuentro simbdlicamente rico, in-
mediatamente nos apresuramos a des-
truir esas cualidades, porque obstacu-
lizan lafuncionalidad de la ciudad co-
mo medio, como maguina. ¢Qué ha
sucedido en la historia urbanistica de
los ultimos siglos? Desde € siglo XV
a XX se produjo la destruccion, en
nombre de la ciudad instrumento, de
todo aguello que en la ciudad anterior
impedia & movimiento, obstaculizaba
la dindmica de los negotia. En todas
las ciudades europeas, de manera sis-
temética y programética, de manera
mas 0 menos violenta, ocurrio esto.
En Italia menos que en otras partes, a
pesar de todo, y no porque amaramos
demasiado nuestro pasado, sino sim-
plemente porque tuvimos un desarro-
llo tardio, y la violencia del impacto
de la industria-mercado sobre la ciu-
dad antigua fue mas lento que en otros
paises.

Antes de discutir de cuestiones ur-
banisticas debemos, por lo tanto, ha
cernos la pregunta: ¢qué le pedimos a
la ciudad? ¢Queremos un espacio
donde cualquier formade obstaculo a
movimiento, alamovilizacién univer-
sal, al intercambio, sea reducida a su
minima expresién, 0 queremos un es-
pacio donde haya lugares de comuni-
cacion, lugares densos desde €l punto
de vista simbdlico, donde se atienda
e otium? Por lo general se desean las
dos cosas con lamismaintensidad, pe-
ro no es posible que ambas convivan,
y entonces nuestra posicion respecto

de la ciudad se vuelve completamente
esquizofrénica.

Sin embargo, no significa que sea
una posicién desesperada; por € con-
trario, es muy bella, porque quizas a-
go se vea forzado a saltar mas ala de
lo previsible. Es una contradiccion tan
aguda que podria ser la premisa de al-
gunanueva creacion. Asi ocurrié cuan-
do se disolvieron las formas urbanas
de mundo antiguo: la disolucién radi-
cal de aquellas formas dio vida a nue-
VO espacio urbano continental europeo
(por € despliegue de las vias de comu-
nicacién, de las grandes rutas de pere-
grinacion, de la funcién monastica que
alimentaba un nuevo desarrollo urba-
no), a través de formas que nadie nun-
ca habria sofiado o inventado después
de la catastrofe de los modelos urba-
nos de la antigliedad tardia.

Quiza nuestra demandatan violen-
tamente contradictoria esté cargada de
soluciones creativas, que rompan con
la historia conocida. Invito siempre a
los urbanistas y a los arquitectos a ra-
zonar en estos términos; no en térmi-
nos de conservacion, tratando deses-
peradamente de recortar los pedacitos
de agord, ni de aceptacién acritica de
lamovilizacion universal: un modo de
pensar 1os opuestos como si fuesen las
dos caras de la moneda, porque € fu-
turismo y el conservacionismo total se
acoplan perfectamente, en urbanistica,
en arte, en politica, en todo. Es nece-
sario, en cambio, partir de la esencia
contradictoria de esta demanda y tra-
tar de valorizarla en cuanto tal, ha
ciéndola explotar. Tratar de superar la
contradiccién es una pésima utopia;
es preciso darle forma. Hacer proyec-
tos de arquitecturay de urbanistica en
los que se enfrente a publico con el
carécter contradictorio de su deman-
da, sin cubrir ni mistificar esa situa-
cion, sin creer que puede ser superada
con fugas hacia adelante o hacia atras,
retornando a pasado de Atenas. No
habra més agora.

Capitulos iniciales del libro de Massimo
Cacciari, La citta, Pazzini Editore, Rimi-
ni, 2004. Traduccién: A. G.



La doble crisis brasilefia
Notas para una epistemologia

Enrique Rodriguez Larreta

Aungue resido en € Brasil mi pers-
pectiva es la de un extranjero —uru-
guayo, latinoamericano con afios de
exilio y trabajo en Europa-! que con-
sideraque lacrisis brasilefia afecta pro-
fundamente la interpretacion del cam-
bio socia y la perspectiva de las fuer-
zas progresistas de América Latina y
otras partes del mundo, y preocupa a
muchos intel ectual es comprometidos.?
Mientras tanto en Brasil reina la con-
fusion y las interpretaciones cambian
todos los dias. Nadie posee explica
ciones concluyentes ni definitivas. Me
limitaré a proponer un “punto de vis-
ta’ que, en un estudio méas ambicioso,
debera detalarse y argumentarse de

un modo mas exhaustivo.

Me parece oportuno distinguir dos
crisis, una coyuntural, la crisis del go-
bierno brasilefio sitiado por denuncias
de corrupcién, y otra mas profunda,
referidaalaidentidad del PT y el des-
tino de laizquierda en el Brasil. Los
efectos pueden ser descritos metaféri-
camente como una caida del muro de
Berlin a escala local.

La primera crisis es consecuencia
de las contradicciones de una estrate-
gia de poder mediante la cual € grupo
dominante del PT consiguio acceder
al gobierno en las Ultimas elecciones.
Los ges de esa estrategia fueron ase-
gurar la gobernabilidad mediante la

continuidad esencial de la politica eco-
noémica anunciada ya en la Carta ao
Povo Brasileiro firmada por Lula en
junio de 2002; utilizar la maguinaria
politico-econdmica del poder para con-
solidar alianzas parlamentarias (y, de
paso, el control interno del PT); colo-
car a Lula como factor simbdlico de
unidad nacional y proyeccion interna-
ciona. En este marco, creo pertinente
describir cuatro escenarios posibles pa

1. El autor es antropologo y director del Insti-
tuto de Pluralismo Cultural de la Universidad
Candido Mendes, Rio de Janeiro.

2. Véase, por ejemplo, €l articulo de Alain Tou-
raine en “Mais’, Folha de Sao Paulo, 21 de
agosto de 2005.
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ra el desenlace de lacrisis, y, d mis-
mo tiempo, aportar algunos elementos
de andlisis sobre las contradicciones y
los riesgos de la estrategia que le per-
mitié a PT llegar a gobierno.

A) El impeachement, las convenien-
cias politico-econémicas y la dinami-
ca de la esfera publica.

El impeachment del presidente es una
posibilidad en el horizonte. Los he-
chos seflalan su responsabilidad por
accion u omision en los casos de co-
rrupcién ya comprobados. Colabora-
dores cercanos y prominentes figuras
de su partido se han visto obligados a
renunciar a sus cargos, entre muchos
otros los casos mas notorios de José
Dirceu, e poderoso jefe de la Casa
Civil, una suerte de primer ministro
del gobierno de Lula, y de José Ge-
nuino, presidente del PT.

Sin embargo, € buen desempefio
econdmico y d relativo apoyo popular
ademas del carécter necesariamente
traumético de un impeachment —seria
& segundo en menos de quince afios—
lo convierten en una solucién no dese-
ada por la mayor parte de las élites
politicas y econémicas. De todos
modos no puede descartarse, debido a
la incégnita de la ecuacion representa-
dapor ladindmicade la esferapublica.
En la"“sociedad de acceso directo” des-
cripta por Charles Taylor,? caracteriza-
da por la presencia, en tiempo red, de
los medios de comunicacion electroni-
cosy delaprensaen € parlamento, los
acontecimientos se precipitan en cade-
na. La metéfora del tsunami utilizada
para describir la crisis capta € estado
deimprevision e incertidumbre con que
funciona d capitaismo democrético en
condiciones posmodernas. El control
politico clasico, basado en € corpora
tivismo y en e secreto, no puede ger-
cerse plenamente. En consecuencia, no
hay que descartar la aparicion de he-
chos hasta ahora desconocidos, que
comprometan a Lula y vuelvan inevi-
table @ impeachment, més ala de la
reticencia de los actores.

B) La reconstruccion del e PT-go-
bierno y la disputa de la reeleccion.

Existe la posibilidad de que € gobier-

no recupere € control por medio de
un castigo g emplar a algunas cabezas
del PT y, apoyado en los bastiones de
gobernabilidad que aln posee dentro
del gecutivo —ministerios de econo-
mia, bienestar social y justicia princi-
palmente—, recomponga alianzas par-
lamentarias y llegue con Lula a las
elecciones para disputar un segundo
periodo a frente del gecutivo. Esta
opcién enfrenta hoy muchos obstacu-
los pero es |o que parecen desear, por
e momento, Lula y la actual direc-
cion del PT. LaincAgnita de la ecua-
cion es, en este caso, la evaluacion de
la profundidad de la crisis del PT y
hasta qué punto sus conflictos inter-
nos pueden no comprometer su uni-
dad. Esta salida, ademas de tortuosa,
sblo es interesante si produce la ree-
leccion de Lula. Su derrota —hipétesis
atamente plausible- causaria una des-
composicion profunda del PT que, sin
la proteccion que brinda el control del
Estado, no tendria cargos negociables
mediante los cuales atenuar los con-
flictos intestinos. Por otra parte, las
cirugias de intervencion sobre la poli-
tica econémica, con € fin de ampliar
las alianzas entre tendencias del PT,
pueden multiplicar aln més las con-
tradicciones del gobierno.

C) El bonapartismo, la defensa del go-
biernoy la utilizacion presidencial del
capital ssimbdlico.

Laposihilidad del bonapartismo, es de-
cir, que Lula se distancie del PT v,
atrincherado en € gecutivo, intente di-
rigirse sin intermediarios a la Nacion,
jugando las parcelas de poder que to-
davia posee en € gobierno, es otro
escenario posible. Esainclinacion for-
ma parte de la historia del PT, que
mantiene con la personalidad de Lula
una relacion atipica para un partido
de tendencia socidista. Los estallidos
salvacionistas de Lula, asi como su
costumbre de hablar en nombre pro-
pioy por encimadel Partido, han sido
observados ya muchas veces, desde la
época de las huelgas del ABC; algu-
nos amagos en esa direccion caracte-
rizan intervenciones recientes en las
cuales Lula se diferencia del partido,
se consideratraicionado y se compara
con los grandes constructores del Bra-

sil moderno —Getulio Vargas y Jusce-
lino Kubitschek principamente. Lain-
cognita de la ecuacién bonapartista es
la psicologia politica de Lula, sus con-
diciones de liderazgo y su capacidad
para asumir riesgos.

Las vacilaciones y contradicciones
recientes asi como otras de su carrera,
inducen a pensar que Lula no tiene el
estilo de un lider capaz de asumir los
costos del enfrentamiento implicado en
una opcioén bonapartista. La fuerza de
Lulareside en su capacidad de comu-
nicacién con la poblacion, su historia
de emigrante nordestino y de lucha
dor social. Esa identificacion podero-
sa es un arma de doble filo. Le otorga
un crédito, porque es un “hombre co-
Mo nosotros que esta haciendo hones-
tamente lo que puede’, pero corre to-
dos los riesgos de un cambio en la
opinion, cuando e momento es grave
y las condiciones de las personas co-
munes se vean afectadas por una cri-
sis que provoque la pérdida de con-
fianza. En esa situacion, la tendencia
es buscar al dirigente capaz de resol-
verla. El lider es aquel capaz de tomar
la decision adecuada, aunque impopu-
lar 0 desagradable. No veo aLulacum-
pliendo este papel.

Por otra parte la politica econémi-
ca, que es e Unico bastion solido de
su gobierno, coloca rigidos limites de
maniobra, pues su éxito depende del
superavit primario. Proyectos como el
de aplicar el déficit nominal cero (una
propuesta de Antonio Delfim Neto, €l
todopoderoso ministro de finanzas de
las dictaduras militares y hoy uno de
los principales interlocutores del go-
bierno de Lula) van en la direccion
opuesta a una politica destinada a lo-
grar inmediata popularidad.

D) La declinacion melancdlica, € pac-
to de gobernabilidad y la renuncia a
la reeleccion.

En consecuencia, me parece que €l es-
cenario mas probable (y el més inde-
finido) es la lenta agonia del gobier-
no, con la posibilidad de que, por vo-
luntad propia o por imperio de las
circunstancias, Lula no intente la ree-
leccion y hasta llegue a amenazar con

3. Charles Taylor, Modern Social Imaginaries,
Durham, Duke University Press, 2004.



su renuncia. Los préximos meses van
a traer muchos sobresaltos y cambios
bruscos, porque las combinaciones de-
penderan de las interacciones de los
actores en juego. La situacion en €l
parlamento, las pérdidas de mandato
y la situacion del PT serén factores
decisivos. Lasiniciativas del gobierno
para mantener condiciones minimas de
gobernabilidad deben cumplir un pa-
pel importante, sobre todo para evitar
la contaminacién del area econdmica.
La conducta de la oposicién sera tam-
bién decisiva en el sentido de definir
una agenda minima de gobernabilidad
gue combine sus ambiciones electora-
les y la disposicion a mantener bajo
control un incendio que puede termi-
nar envolviendo atodo el sistema po-
litico.

Obstaculos epistemol 6gicos
y crisis de identidad del PT

Me parece necesario identificar ahora
algunos bloqueos intelectuales que
contribuyen a explicar no solamente
esta crisis sino las dificultades para
resolverla en el futuro. Bachelard lla-
mo obstaculos epistemoldgicos a las
trabas que los conocimientos adquiri-
dos colocan frente a los conocimien-
tos por adquirir. El espiritu nunca es
joven, porque posee la edad de sus
prejuicios. El concepto de obstaculo
epistemolégico ofrece un marco para
pensar €l problema de laidentidad del
PT. Intentaré sefidlar tres obstéculos
principales que definen las dificulta-
des del PT para relacionarse con la
realidad contemporanea brasilefia:

1. La “herencia maldita” . La nocion
fue empleada como modo de distan-
ciamiento del gobierno anterior y a
mismo tiempo como postura fundado-
ra, como s el gobierno del PT estu-
viera iniciando una nueva era en la
historia del Brasil. Sobre la herencia
maldita circula un chiste significati-
vo: hay dos noticias, una buenay una
mala; la buena es que es malditay la
mala es que se esta acabando. El cas-
tigo histérico del gobierno de Lula
consiste en que, en e meor de los
casos, durante el tiempo que le quede,
“gobernar” va a consistir en la admi-

nistracion cuidadosa de la “herencia
maldita’. La demonizacion del gobier-
no anterior impidié percibir sus im-
portantes realizaciones en € area de
la reconstruccion ingtitucional, la re-
forma del estado y las complegjas me-
didas que permitieron la estabilizacién
econémica. Se exagerd la oposicién
casi hasta la demagogia y se tenso el
juego democrético hasta € limite de
la irresponsabilidad (la propuesta de
impeachment de Fernando Henrique
Cardoso pocos meses después de su
reeleccion, por gemplo), confundien-
do sectariamente un gobierno de cen-
tro con uno de derecha. El cambio de
la orientacion econdmica tradiciona

del PT, que adopt6 las lineas macro-
econdmicas fundamentales del gobier-
no anterior, no fue nunca debidamen-
te reconocido. El nuevo gobierno del
PT asegurd la gobernabilidad a costa
deinstalar el doble discurso y lamala
fe en lavida publica. Al buscar éreas
dedidlogo con e centro, especialmente
con el PSDB, redujo su espacio de
alianzas programéticas basadas en
principios. Por eso entré en e juego
de ventgjas del cretinismo parlamen-
tario con los peguefios partidos situa-
cionistas, subiéndose a un mévil cuya
estacién final era la catéstrofe.

2. El fantasma del “ neoliberalismo” .
La cruzada contra el neoliberalismo
no solamente del PT sino de otros me-
dios de izquierda latinoamericanos y
europeos (Le Monde Diplomatique es
la referencia inevitable) es un gerci-
cio de vaor palitico e intelectual muy
limitado porque confunde la critica de
una ideologia, e liberaismo econo-
mico, capitalismo utopico nunca real-
mente aplicado en e mundo (como
observa muy justamente Pierre Rosan-
vallon),* presente solamente en la ca-

beza de algunos economistas, con €l
analisis de las politicas econémicas re-
ales de los estados capitalistas nacio-
nales en el contexto de la globaliza-
cion, otra cuestion también mal pen-
sada por la izquierda en América
Latina. El capitalismo posmoderno es
el resultado de practicas sociales con-
cretas, es una experiencia y no sim-
plemente una teoria. El conflicto no
es con € neoliberalismo como contra-
rrevolucion o pensamiento Unico, sino
entre herramientas econdmicas basa-
das en el mercado y otras formas de
dirigismo o neodirigismo en las poli-
ticas publicas. En estados de tradicion
patrimonialista como el brasilefio, las

estructuras estatales son muchas ve-
ces factor de desigualdades mas pro-
fundas que las producidas por el
mercado, como lo muestran la historia
de las constructoras de caminos durante
la dictadura militar, la de los bancos es-
tataes, y la actua stuacion de los fon-
dos de pensién, entre otros gjemplos.
Por otra parte € liberalismo eco-
némico, como utopia economicista de-
rivada de Adam Smith, y la economia
marxista son parientes cercanos. La
mano invisible del mercado de Smith,
la astucia de la razon de Hegdl v las
leyes de la historia de Marx forman
parte de la misma familia. Al comba-
tir retéricamente una ideologia con
otra, los economistas del PT, inclusi-
ve su aa izquierda, avanzaron muy
poco en la discusién de los problemas
reales del crecimiento econémico. Co-
mo yalo explicd e mayor economista
del siglo pasado, John Maynard Key-
nes, la economia es la ciencia de los
medios, no de los fines. Estado, mer-

4. Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme utopique.
Histoire de I'idée de marché, Paris, Points es-
sais, 1999.
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cado y moneda son instrumentos que
deben ser combinados de manera in-
teligente para obtener crecimiento, in-
version en tecnologia y empleo, los
grandes temas de la politica econémi-
ca brasilefia. Los fines son las politi-
cas de estado: educacion basica, sa-
lud, vivienday seguridad publica, que
necesitan enormes transformaciones.
El sefior Duda Mendonca deberia ser
procesado por dos delitos: haber trans-
ferido divisas a extranjero de forma
ilicita y, no menos, por la invencién
del logotipo del Fome Zero: un plato
de comida colocado en el centro de la
banderadel Brasil. Esa demagogia pa-
raextranjeros, que queda muy bien en
foros europeos deseosos de ayudar
simbdlicamente alos miserables de es-
te mundo, pasara a la historia cémo
simbolo de frivolidad.

Pero lo méas grave es el doble
discurso del equipo de gobierno (que
contemporiza con € manejo de la ma-
quinaria del estado e invoca retorica
mente la herencia maldita mientras
practica un rigido continuismo econé-
mico); se obstaculizaron los debates y
las contribuciones imprescindibles de
un pensamiento innovador sobre laedu-
cacion, la esfera publica, la democra-
ciay los derechos humanos, solo posi-
bles en d contexto de un liberalismo
positivo caracterizado por la inclusién
de nuevos grupos y la ampliacion del
abanico de derechosindividuales en una
sociedad democrética. En el mundo
contemporaneo, € didlogo critico con
d liberalismo tardio es imprescindible
para la construccién de un pensamien-
to de transformacion social. Vivimos
en sociedades individualistas, crecien-
temente de servicios, y la estructura de
clases no eslamisma de las revolucio-
nes industriales de comienzos ddl siglo
XX, aun en e capitalismo periférico
brasilefio. En e Brasil, laretéricadela
“herencia maldita’ unida con la cruza-
da obtusa contra @ “neoliberalismo”
arasd la formacién de un polo trans-
formador de centro-izquierda.

3. La vision del estado nacional. Si
bien el gobierno del PT contindia mu-
chas de las lineas centrales de la di-
plomacia brasilefia, los tonos de “Bra-
sil potencia’ de algunas declaraciones
de Lularecuerdan lateoria del subim-

perialismo, la barganha leal de Gol-
bery de Couto e Silva. Deja de lado
las nuevas condiciones creadas por la
globalizacion, sobre todo respecto de
problemas como la ecologia, la inte-
gracion latinoamericanay |os derechos
humanos, criterios crecientemente im-
portantes en la accion internacional.
El caso del intento de expulsién del
corresponsal del New York Times fue
paradigmatico. Aunque se dio un pa-
so atras, la primera reaccion fue recu-
rrir a una ley de extranjeros indesea
bles promulgada por la dictadura mi-
litar. Es verdad que el “globalismo”
es unaideologia que simplemente pos-
tula la desapariciéon de las fronteras.
No es a esto alo que me refiero, sino
a hecho de que € estado nacional de-
be ser repensado en relacién con las
nuevas situaciones de interconexion e
interdependencia global. Hay procesos
tecnolégicos implicados en la nueva
circunstancia global asi como un cre-
cimiento de la complgjidad a escala
mundial, como lo han observado hace
ya afios autores tan diferentes como
Niklas Luhmann y UIf Hannerz. Por
otra parte, procesos de circulacion cul-
tural, a través del mercado y los me-
dios de comunicacion, indican, cada
vez més, que el aparato del estado no
es el Unico productor de cultura, ya
que compite con el mercado y con mo-
vimientos sociales transnacional es co-
mo el feminismo, € ecologismo, di-
versas formas de multiculturalismo,
etc. Una simplificacion de la idea de
identidad nacional puede conducir a
apreciar positivamente procesos nega-
tivos, cuando no simplemente reaccio-
narios, de cierre de identidad. Por otra
parte, € nacionalismo brasilefio enten-
dido como politica de reconocimiento
ha tenido con Lula aciertos importan-
tes, sobre todo en el plano simbdlico,
pero también en e gobierno de Car-
doso obtuvo éxitos, como en el caso
de las patentes de medicamentos, y
también se defendieron posiciones dig-
nas en la Conferencia de Durban con-
tra e racismo.

¢Redencién o democracia moder na?

Frente a los escenarios descriptos y
tomando en consideracion los obsta

culos gque se han caracterizado, ¢cué
es la actitud ciudadana a asumir por
quienes estan preocupados por la
transformacion social del Brasil? A
mi juicio, larespuesta depende de c6-
mo se entienda el gobierno del PT y
deLula. Si loqueseinici6 en el 2002
se considera como €l punto de parti-
da de una redencién nacional y so-
cial del Brasil (la palabra redencién
es clave por sus connotaciones reli-
giosas, y por laimagen de un pueblo
sufriente encarnado en el presidente
obrero), €l apoyo a Lula deberia ser
tan incondicional como su defensaan-
te cualquier amenaza de pérdida de
mandato, a pesar de las acusaciones
de corrupcion que afectan a una par-
te del gobierno e incluso mantenien-
do reservas respecto de tal o cual
orientacion puntual.

Esano esmi posicion. Creo que e
gobierno del PT es un momento de
construccion de la democracia moder-
na en e Brasil. Su llegada a poder,
en el marco del juego democrético, re-
presentd la inclusion de nuevos gru-
pos sociales y segmentos politicos de
gran importancia cuyas ideas y aspi-
raciones debian ser sometidas a prue-
ba como parte de una experiencia de
gobierno. Desde esta perspectiva, €
criterio de apoyo cambia. En mi opi-
nion, la democracia brasilefia es més
importante que € PT. Si las conduc-
tas del gobierno y del presidente que
resulten de la investigacion parlamen-
taria comprometen a integrantes del
gjecutivo, laoposicién y las voces cri-
ticas dentro del PT no pueden mode-
rar su tono con €l pretexto de la esta-
bilidad.

Esto en lo referente ala coyuntura
politica. Pero la crisis va més alé. El
PT es e mayor partido de izquierda
de América Latina 'y quiza del mun-
do. Llegd al poder con gjustes muy
leves en su perfil ideolégico, creando
la ilusion de que podia ser gobierno,
renovarse desde alli y seguir siendo el
mismo. Coalicion de sindicalistas,
trotskistas y militantes cristianos, los
problemas de identidad y las ambiglie-
dades del PT vienen de su historia
Pero esta crisis de identidad ha coin-
cidido con la crisis de poder y ha pro-
ducido un estallido ideolégico de re-
sonancias incalculables.



'I 97 8 Tercera edicion

Punto de Vista cumplio 25 aios y editd
2003 un CD con sus primeros 75 nimeros

Textos e imGgenes completus, indices, buse de dutos e historia de I revistu

Con el CD se lanzé una edicion especial de 99 carpetas de artista,
numeradas, con grabados y serigrafias originales de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez y Eduardo Stupia

Precios
CD: CD en carpeta de artista:
Argenting, 20 Argentinu, 80 $
Puises limitrofes, 15 USS Exterior, 60 USS
Exterior, 30 USS (con entregu puerta a puerta)

El CD estd en ventu en |us librerias de todo el puis donde hubitudlimente
se encuentrd la revista, También en los kioscos de Marcelo T. de Alvedr y
Uriburu, y de Corrientes 1585 (Lu Puz), en Buenos Aires.

Las carpetas humeradus, conh grabado o serigrafia de Adolfo Nigro,
Félix Rodriguez o Eduaurdo Stupia, se adyuieren directamente en Punto de
Vista: (64 11) 4381 7229 / emuiil: info@buzaramericano.com

Tercera
edicion

25 anos

numeros 1 al 75

1978 - 2003

QOINNd

el sitio de

puoce | BazarAmericano.com

Vista on-line

www.bazaramericano.com

Visite en diciembre el sitio de Punto de Vista
completamente renovado
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