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Fue la pregunta de la hora

Hace casi un cuarto de siglo, la nove-
la argentina y la crítica (que no se lle-
van bien, porque muchos escritores
creen obligatoria la hostilidad frente
al discurso universitario y, por su par-
te, el preciosismo amanerado de la aca-
demia aburre a cualquiera) coincidie-
ron en una pregunta: ¿cómo la ficción
entiende la historia? Fue la pregunta
del momento en los ochenta, cuando
se había escrito poco sobre la dictadu-
ra y se pensó que ese vacío la litera-
tura podía tomarlo para sí. Figuracio-
nes de la historia fueron, entonces,
Respiración artificial de Piglia, Nadie

Sujetos y tecnologías
La novela después de la historia

Beatriz Sarlo

nada nunca y Glosa de Saer, En esta
dulce tierra de Andrés Rivera, El vue-
lo del tigre de Daniel Moyano y La
casa y el viento de Tizón. En clave
del exilio o de la represión leímos a
Juan Martini, a Dal Masetto y muchos
otros libros hoy olvidados. De este
conjunto, quedan incólumes la obra de
Juan José Saer y, fuera de sistema,
Los pichiciegos de Fogwill.1

Ya en los noventa Villa de Gus-
mán y Las islas de Carlos Gamerro
mostraron una variación. Gusmán hi-
zo girar la perspectiva del relato; pasó
del reprimido y del intelectual, al re-
presor y a los pequeños miserables.
Eso cambia todo: la lengua de la fic-

ción y, naturalmente, también lo que
ella cuenta. En Las islas, Gamerro
muestra (creo que por primera vez) lo
disparatado como modelo de relato
para un acontecimiento de la historia
reciente; el género “menor”, ciencia
ficción o thriller, no es utilizado para
narrar verosímilmente unos hechos
donde participan combatientes de la
guerra de Malvinas, sino para ampliar-
los hasta lo increíble. No se busca re-
alismo ni hipótesis interpretativas si-
no el efecto revelador de la hipérbole
cómica.

Como sea, todavía hoy, algunas no-
velas vuelven hacia los años setenta y
mencionaría sólo las que más me in-
teresan: Los planetas de Sergio Chej-
fec, Dos veces junio de Martín Ko-
han, La grande de Saer, donde Toma-
tis se atreve a pedir información sobre
lo sucedido con el Gato y Elisa, a un
personaje deleznable, amigo de repre-
sores, que lo humilla. Aunque, como
lo indican las menciones, la pregunta

Proyecto
Documenta 12

¿Es la modernidad
nuestra antigüedad?

1. Una historia literaria de las últimas dos dé-
cadas, organizada según poéticas y grupos de
escritores, es la que propone Sylvia Saítta: “La
narrativa argentina, entre la innovación y el mer-
cado (1983-2003)”, en: Marcos Novaro y Vi-
cente Palermo (eds.), La historia reciente; Ar-
gentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa,
2004. Véase también: “1976-1989. Dictadura y
democracia”, de José Luis de Diego, y “1990-
2000. La concentración y la polarización de la
industria editorial”, de Malena Botto, en: José
Luis de Diego (director), Editores y políticas
editoriales en Argentina, 1880-2000, Buenos Ai-
res, FCE, 2006. Un libro que reúne ensayos
característicos de la lectura realizada en los
ochenta es: AAVV, Ficción y política; La na-
rrativa argentina durante el proceso militar,
Buenos Aires, Alianza, 1987.
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sobre la historia no se ha borrado, es
imposible afirmar que hoy ella es un
eje de la ficción argentina.

Los historiadores han escrito y si-
guen escribiendo sobre los años se-
tenta y, por más renuentes que sean
los escritores a registrar hipótesis for-
muladas por otras disciplinas, nadie
podría decir con seriedad que no sa-
bemos en el sentido en que no se sa-
bía en 1980. La literatura no dialoga
todos los días con las ciencias socia-
les pero tampoco navega en el vacío,
como si fuera un anillo exterior a la
galaxia conceptual.

En 1980 la literatura anticipaba el
saber sobre el pasado y eso sostenía
su empresa reconstructiva. Hoy esa
empresa sólo puede sostenerse en la
calidad de la escritura, ya que un sa-
ber circula hasta en las formas más
banales de los textos de memoria y el
periodismo-ficción audiovisual. Por
otra parte, la literatura a comienzos de
los ochenta podía proponerse una for-
ma narrativa de justicia, que hoy care-
cería de cualquier sentido que no lle-
gara desde la potencia estética. En los
ochenta faltaba discurso social. Hoy
se difunde en todos los géneros ima-
ginables.

Por lo tanto, la ficción no llena un
vacío sobre el que ahora se vuelcan
otros discursos y ya no puede sentir el
imperativo de ser la primera (la úni-
ca), cuando los desaparecidos son te-
ma de los hits de la telenovela, de la
historia profesional, del periodismo o
de decenas de exhibiciones de foto-
grafías y objetos de memoria. En es-
tas nuevas condiciones, se produce un
desplazamiento hacia afuera de esa
historia, salvo en aquellos escritores
que descubren lo que todavía no ha
sido dicho del modo en que ellos lo
dicen (pienso en el extraordinario co-
mienzo de Los planetas de Chejfec).
Sería completamente absurdo afirmar
que no va a volver a escribirse ni de
modo figurado ni de cualquier otro so-
bre los años de la dictadura. Pero no
es absurdo suponer que, si se vuelve a
esos años como tiempo de la ficción,
la novela no tendrá con ese tiempo la
relación de inmediatez autobiográfica
que tuvo el enigma de la violencia ar-
gentina para los escritores de los
ochenta.

Han sucedido dos cosas. Por un
lado, la interpretación de la dictadura
ya no pasa, como entonces, por una
hipótesis sobre la violencia como cons-
tante histórica argentina, una especie
de ley que habría regido, igual a sí
misma, desde el siglo XIX. Las expli-
caciones son ahora mejores y más es-
pecíficas. Por otro lado, otros discur-
sos, no literarios, han tomado un lu-
gar que, a comienzos de la década del
ochenta, la literatura ocupaba casi en
solitario. Se habla menos del enigma
argentino y a ningún escritor se le ocu-
rriría hoy preguntarse quién escribirá
Facundo, interrogante que preocupa-
ba honestamente a Piglia. La pregunta
misma sonaría ahora un poco fuera de
foco: ¿revelación socioliteraria de un
enigma? El lugar de la literatura ha
pasado a ser otro. Por lo menos hasta
que las claves del pasado vuelvan a
parecer insuficientes.2

Si el pasado reciente obsesionó a
los ochenta, el presente es el tiempo
de la literatura que se está escribiendo
hoy (por supuesto, excluyo de esta afir-
mación la llamada “novela histórica”,
un género editorial más que literario).
No ignoro que muchas novelas siguen
transcurriendo en el pasado. Lo que
quiero decir, más bien, es que leyen-
do la literatura hoy, lo que impacta es
el peso del presente no como enigma
a resolver sino como escenario a re-
presentar. Si la novela de los ochenta
fue “interpretativa”, una línea visible
de la novela actual es “etnográfica”.

Disyunción conceptual:
historia/etnografía

¿Qué significa esta división? Se trata
de una disyunción conceptual y tam-
bién de la hipótesis de que el presente
etnográficamente registrado es elegi-
do por novelas que son leídas como
“lo nuevo” de la literatura argentina.
Las interpretaciones del pasado se re-
emplazan por representaciones etno-
gráficas del presente. La disyunción,
precisamente por su carácter concep-
tual, no incluye todas las novelas y
solicito que se suspenda la idea de ver
si lo “interpretativo” y lo “etnográfi-
co” designan categorías donde hay más
o menos novelas por décadas o por

quinquenios. No se trata de clasificar
libros en un par de columnas.

Dos escritores, que vienen de los
ochenta, son fundamentales. Fogwill y
Aira, en novelas completamente dife-
rentes, escriben en el escenario de la
actualidad, de lo que está sucediendo
en el momento. Aira y Fogwill cono-
cen la lengua del presente y cada uno
escribe con ella, deformándola o regis-
trándola a partir de un saber preciso.
Tienen una mirada documental pero
ambos realizan sobre ese potencial do-
cumental torsiones desrealizadoras dis-
tintas. Básicamente, los dos se oponen,
desde los ochenta, a que la dimensión
interpretativa defina la ficción.

Los pichiciegos, sin embargo, es
una novela tan interpretativa como et-
nográfica, y esto tiene que ver con el
carácter imaginario de la situación na-
rrada. Es hiperrealista y, al mismo
tiempo, hipotética, ya que no podría
proporcionar una referencia exterior a
su trama. No trata de acercarse a algo
que habría sucedido en la guerra de
Malvinas sino de encontrar la forma
en que la cultura de los pichis funcio-
na en condiciones de guerra comple-
tamente desfavorables. La obligación
de sobrevivir vuelve imposible cual-
quier heroísmo y el Mercado toma el
lugar de la Patria. La novela es una
hipótesis (una interpretación) y un do-
cumento de cómo son los intercam-
bios dentro de la marginalidad, cuan-
do se abandona todo principio excep-
to el de la conservación de la vida. La
forma de la novela es la transacción
(en todos los diálogos se realiza una
transacción); esa habría sido también
la forma general de una guerra donde
los valores invocados no se correspon-
dían con los motivos que la desenca-
denaron. La novela no interpreta la
guerra, figuradamente, como un mer-
cado. Desnuda la naturaleza de la gue-
rra no en sus grandes objetivos (no
dice, porque hubiera sido absurdo, que
toda guerra es económica: la de Mal-

2. Miguel Dalmaroni da otras razones, diferen-
tes, para una periodización que distingue la li-
teratura escrita en los ochenta y la que aparece
a partir de 1995. Véase: “La moral de la histo-
ria. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-
2002)”, en  su libro La palabra justa; Literatu-
ra, crítica y memoria en Argentina; 1960-2002,
Mar del Plata-Santiago de Chile, RIL-Melusi-
na, 2004.
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vinas no lo fue), sino en los objetivos
defensivos de sus víctimas más inme-
diatas, para quienes el trueque y la
conservación de la vida están unidos.
Escrita durante la guerra, Fogwill ima-
ginó Los pichiciegos como una exten-
sión a otro escenario de la cultura de
los soldados. Es por eso una etnogra-
fía hipotética.

En La villa y Las noches de Flo-
res de Aira, la imaginación etnográfi-
ca reconstruye el presente más coyun-
tural, es decir: no la miseria o la cul-
tura juvenil, sino los cartoneros y el
delivery, las formas que el presente
trae como novedad, las tácticas de mo-
da de la supervivencia penosa.3 El pre-
sente corto, la instantaneidad, es el
tiempo de referencia (no de todas sus
novelas, porque es casi imposible ha-
blar de todo Aira, ya que existe un

Aira que tiene el siglo XIX como pre-
sente, no como pasado). Son las no-
velas-crónica de Aira, un escritor que
parece alejado de este género, y sin
embargo, recorre espacios sociales (Yo
era una chica moderna es otro ejem-
plo de otro espacio y sus berretines)
con una levedad graciosa que lo sepa-
ra de la vocación demostrativa y, en
el fondo, pedagógica que tuvo la cró-
nica. Aira tiene la perfecta distancia
del dandy literario, que encuentra chis-
tosa o amena toda variación del pre-
sente, sencillamente porque, primero,
es una variación y, segundo, se trata
del presente.

Ambas novelas se socavan a sí
mismas en los tercios finales desmin-
tiendo su etnografía: allí, como es ha-
bitual en Aira, la trama se deshace,
porque pega un giro, cambia de regis-

tro y va hacia otra parte como si fuera
abandonada a un movimiento impre-
visible. Como un elegante víctima del
tedio, el narrador pierde súbitamente
el interés sobre aquel objeto que lo
había interesado en un principio.

El abandono de la trama

Aira es un maestro en el abandono de
la trama.4 Daniel Guebel, desde su pri-
mera novela, La perla del emperador,
también. Es la ficción donde todo pue-
de pasar, y en ese sentido, se opone a
la novela moderna clásica, porque se
separa de dos ideas de trama narrati-
va: la cerrada, que implica una  repre-
sentación de totalidad y un mundo so-
cial de personajes; la abierta, que de-
bilita la trama como señal de la
dilución de las historias y de los ca-
racteres (el personaje se convierte en
una fluctuante duración de notas sub-
jetivas y verbales).

El abandono de la trama, en cam-
bio, refuta la pericia formal, una vez
que se ha mostrado que puede ejer-
cérsela; y también refuta el verosímil
sostenido por cualquier paradigma de
historia. La trama, simplemente, des-
cribe una elipsis que la aleja cada vez

3. Sergio Chejfec llama a La villa de Aira y a
unas notas etnográficas de Daniela Soldano,
“textos de nativos-viajeros, o más bien de via-
jeros en su propia comunidad”, (“Sísifo en Bue-
nos Aires”, incluido en El punto vacilante; Li-
teratura, ideas y mundo privado, Buenos Aires,
Norma 2005, p. 146, antes publicado en Punto
de Vista, 72, abril de 2002.)
4. Martín Kohan escribe sobre Aira: “Cada li-
bro viene bien escrito y bien narrado y, antes
de terminar, pudiendo estar bien del todo, se
estropea premeditadamente, decide echarse a
perder”, Punto de Vista, 83, diciembre de 2005.
Sandra Contreras plantea una interpretación dis-
tinta, al considerar ese rasgo como un “subra-
yamiento del fin” que sería el “signo más pal-
pable de la vuelta de la literatura de Aira al
relato en la medida en que muestra no sólo que
en su transcurso se ha desplegado un argumen-
to sino el hecho de que se ha recuperado esa
pregunta elemental que nos hacemos cada vez
que una historia nos interesa y nos atrapa: ¿có-
mo termina?”. También señala que este “acento
puesto en el final es índice, a la vez, de una
cierta conexión de la novela de Aira con el cuen-
to, con esa forma ‘fundamental’ o ‘elemental’
que, dice Eichenbaum, viene de la anécdota”
(Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2002, p. 181). Mi argumento
va en una dirección totalmente diferente.
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más de los desenlaces posibles al prin-
cipio, y cae, invalidando la idea mis-
ma de un desenlace acordado con el
comienzo de la ficción. Al caer, la tra-
ma señala la ilusión de cualquier ve-
rosimilitud que podría haberse cons-
truido en el comienzo; desautoriza, de
atrás hacia delante, lo que se ha veni-
do leyendo. Como si se dijera: donde
todo puede pasar, se pone en duda lo
que pasó antes de que la trama caye-
ra. La novela muestra una especie de
cansancio del narrador con su propia
trama, que es un cansancio (contem-
poráneo) de la ficción. Aun en sus
obras más “etnográficas”, Puig no
abandonó la trama, porque ella era una
dimensión central de lo que prometía
a sus lectores, pero también de la for-
ma en que se planteaba para sí mismo
la novela.

Disuelta por abandono, la trama
fuerza a la ficción dentro de una lógi-
ca donde todo puede ser posible, que
se distancia de una historia “interpre-
table” y cuestiona la idea de que exis-
ta un orden de los “hechos” de la fic-
ción, así como  la de un personaje que
se mantenga de principio a fin, cam-
biando sólo dentro de las posibilida-
des que quedan marcadas en el co-
mienzo (como sucede con los perso-
najes modernos). Probablemente no
haya una impugnación más severa de
la ilusión representativa que el aban-
dono de la trama en el desenlace.

Estas ficciones, al no suscribir un
principio teleológico cualquiera de que
las cosas conducen a alguna parte, de-
sembocan en lo “disparatado”, que es
una forma de observar o de inventar
sucesos. Se parte de una reconstruc-
ción minuciosa (de lo inventado o de
lo visto) y se la desarma no poco a
poco, como la irrupción clásica de lo
fantástico en el relato, sino de un gol-
pe, como si se tratara, más bien, de lo
maravilloso.

Lo “disparatado” es maravilloso en
el sentido en que el lector y el texto
siempre están en condiciones de acep-
tar más; en el caso de lo fantástico, en
cambio, todo debe suceder con lo mí-
nimo, alejando la invención del exce-
so. Lo fantástico cierra el relato; lo
maravilloso disparatado lo saca de lí-
mite. No tiene vuelta atrás. Lo fantás-
tico debe concluir por actos delibera-

dos de voluntad ficcional (véanse los
esfuerzos de Cortázar o la tensión ex-
trema y económica de Borges); lo dis-
paratado es inconclusivo y por eso, en
otras dimensiones, puede ser “etnográ-
fico”: salgamos a pasear por el mun-
do donde no hay argumento sino su-
ma de episodios divertidos.

El registro plano

La novela fue el género de lo social y
de la intimidad que mantenían un ten-
so pero obligatorio pacto de necesi-
dad. Ese pacto ya no tiene el sentido
que tuvo, incluso ya no hay pacto ex-
plícito, sino solamente uso de mate-
riales de uno y otro lado. Lo que pone
a la novela en relación con aquel otro
mundo que antes solía ser el de su
deseo de representación, son los len-
guajes específicos.

En sus pretéritas relaciones con el
lenguaje, salvo en declaraciones inge-
nuas, la ficción no sostuvo que la len-
gua de sus personajes fuera directa
trascripción realista. No registraba los
lenguajes sino que los trabajaba (la
palabra trabajo fue utilizada durante
años por la critica para referirse a las
operaciones de la ficción, y, aunque
tributaba a una ideología productivis-
ta de época, también refería a un pro-
ceso de transformación de materias
verbales). Respecto de los lenguajes
sociales, que remitían a intimidades
también sociales, no se intentaba la
mimesis “etnográfica”, sino alguna ar-
ticulación de diferencias entre lo que
se escuchaba y lo que se escribía. So-
bre todo, sólo irónicamente se trans-
cribía los lenguajes sociales al pie de
la letra. El estilo plano (de cinta gra-
bada) era un recurso excepcional, pa-
ra una novela entre decenas.

Algunos ejercicios recientes en es-
tilo plano son simplemente extremos.
Los diálogos de ¿Vos me querés a mí?,
de Romina Paula, presentan exacta-
mente todo lo que el lector aseguraría
que esos personajes dicen en la vida
real, si fueran personajes de la vida
real. Probablemente esta novela sea un
ejemplo casi experimental de ese esti-
lo: personajes enclaustrados en su dia-
lecto, como si se tratara de informan-
tes de una investigación realizada obe-

deciendo al pie de la letra todos los
principios de la etnografía lingüística.

Con esta técnica, las lenguas re-
gistradas pueden ser cualquier dialec-
to de la sociedad: el de una adoles-
cente de capas medias altas (Paula
Varsavsky, Nadie alzaba la voz) o de
la más estereotipada pequeño burgue-
sía (Romina Paula). En ambos casos,
el efecto es etnográfico, porque entre
narrador e “informante” la distancia
del registro es mínima.

Sin embargo, ese pacto de mime-
sis transparente se hace difícil de sos-
tener. Romina Paula introduce un se-
gundo idiolecto igualmente tipificado:
su narradora es universitaria, mira pe-
lículas y lee libros, sabe algunas pala-
bras en alemán, etc. Lo “cultural” está
como prueba de que el registro plano,
la documentación de la lengua, es un
procedimiento de la ficción y no las
fichas de un investigador encubierto
que ha encendido sus grabadores sin
que la gente se enterara. La acumula-
ción de drogas y viajes en la novela
de Paula Varsavsky, la repetición de
una expectativa de felicidad que no se
realiza nunca, convierte a Nadie alza-
ba la voz en una cadena de decepcio-
nes en la que todos hablan y nadie se
entiende en lo más mínimo. La novela
presenta la contradicción entre lengua-
jes planos, banales, que no logran co-
municar. La leve colisión desestabili-
za la planicie del discurso de esos per-
sonajes medios.

A veces se cree que Puig habilitó
esta forma. Sin embargo, el lenguaje de
sus personajes es apasionado y desbor-
dante. Puig interesa porque sus perso-
najes son excepcionales, anormales, des-
viados, atormentados por la ley o amo-
rales, insensata gente de melodrama y,
aunque se atienen a sus dialectos, los
hablan exageradamente, demasiado en
circunstancias donde deben callar, enig-
máticamente, tratando de entender lo que
no entienden y no de decir sólo lo que
creen haber entendido.

Sólo el exceso puede rescatar el
registro plano.

Narrador sumergido

Ese es el camino de Cucurto. Lo que
él hace es más clásico: la hipérbole de
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la lengua baja. La exageración rompe
la ilusión etnográfica. Cucurto escribe
como quien “no sabe escribir” (ese es-
pécimen no existe) para lectores cul-
tos que lo leen porque sus libros mues-
tran al escritor llegado con una lengua
y unas fantasías de absorbente y exó-
tica vitalidad.

En esto se diferencia radicalmente
de Roberto Arlt (a quien Cucurto men-
ciona en reportajes como el “otro es-
critor” que no sabía escribir): lo inasi-
milable de Arlt era tan fuerte para su
público popular como para algunos de
sus compañeros literarios. Arlt era le-
ído por un público al cual le devolvía
una imagen no reconciliada de un
mundo que no consideraba divertido
sino despreciable y mezquino. Cucur-
to tiene lectores cultos que lo leen con
la diversión con que las capas medias
escuchan cumbia.

En efecto, frente a una literatura
intelectual como es la de Saer, la de
Piglia o la de Chejfec, los libros de
Cucurto ponen el cuerpo antes que la
cabeza y prefieren la vulgaridad del
goce a la distinción aristocrática del
deseo sin objeto. Su literatura celebra
aquello que celebra la cumbia, aun-
que parezca ridículo decirlo: la ale-
gría de vivir. Sin embargo, el carácter
sociológico de las novelas de Cucurto
lo vincula directamente con una tradi-
ción a la que él contradice porque esa
tradición, la del realismo, fue bien pen-
sante y pequeño burguesa. La crítica
radical de esa literatura comenzó y ter-
minó con Osvaldo Lamborghini. Des-
pués de la trituradora lamborghiniana
ya no hay escándalo sino sana diver-
sión, desfachatez y simpatía.

En el abanico de opciones posi-
bles, Cucurto coloca su  literatura en
un más allá populista. Digamos, un
populismo posmoderno, que celebra
no la verdad del Pueblo sino su capa-
cidad para cojer, bailar cumbia, ena-
morarse y girar toda la noche. Aban-
dona toda cautela entre lo que puede
decirse y lo que no puede decirse y,
sobre todo, no da al narrador una len-
gua distinta en nada a la de sus per-
sonajes. La gran invención de Cucur-
to es la del narrador sumergido, es
decir, indistinguible de sus persona-
jes, incluso porque declina el poder
de organizar visiblemente la ilación

del relato: todo pasa azarosamente,
ese orden u otro no cambiaría en na-
da el efecto estético. No se trata de
textos aleatorios sino de textos indi-
ferentes a la sintaxis.

El narrador sumergido nunca es su-
perior a sus personajes ni en ideas ni
en experiencias. Es una especie de
Cándido al que las cosas suceden, en
general para bien, y que se entrega
(como si hubiera sido aleccionado por
el Dr Pangloss) al curso del mundo
que, a pesar de desilusiones y contra-
tiempos, siempre es el mejor posible
ya que, sumergido, es imposible ver
otro. Puro cuerpo y cuerpo de la len-
gua, el narrador de Cucurto no tiene
la fisura de las subjetividades en las
que el deseo, el lenguaje y el mundo
están escindidos. En su planeta cum-
biero no existe esa fractura. Y esto
queda representado en la rapidez con
que se llega desde el primer movimien-
to del deseo hasta el coito, sin dilacio-
nes discursivas. A Cucurto le interesa
mucho más mencionar culos y tetas
que las vueltas de la subjetividad: le
interesa un mundo táctil, donde las su-
perficies corporales se tocan, rebotan,
se humedecen, levitan.

Le interesa la vulgaridad de lo que
puede ser dicho con las palabras de la
música más popular: Puig escuchó las
letras de Le Pera, Cucurto las de la
cumbia. No hay lugar para la nostal-
gia ni la melancolía. A diferencia de
Arlt (que escribió ácidamente, renco-
rosamente contra sus lectores popula-
res, contra sus personajes, implacable
en su desprecio), la literatura de Cu-
curto se ubica a gusto en ese mundo.

Por supuesto, hay tedio en la repe-
tición, pero como las palabras que se
repiten son tan extrañas a la literatura,
nadie lo señala porque la sorpresa del
exotismo social se combina con el pe-
ligro de incorrección ideológica que
amenaza a quienes lean “mal” las vo-
ces de Cucurto.

Nuevas tecnologías

La ansiedad de Daniel Link cuenta una
historia de amor y decepción. Alguien
se enamora de alguien, cree que, des-
pués de años de deriva sexual, ha lle-
gado el verdadero amor, pero no, se

trata de la tramoya de un manipulador
de sentimientos.

¿Por qué esto, y nada más que es-
to, parece  ser otra cosa? Primero, por
los contenidos temáticos en el sentido
fuerte: los protagonistas son homose-
xuales que se mueven en un espacio
internacional; y el seductor inconstan-
te es portador de HIV. Segundo, por-
que la novela consiste en prints de co-
rreos electrónicos y sesiones de chat,
cartas y fragmentos de Kafka y Tho-
mas Mann que sostienen un comenta-
rio a la historia sentimental y a la for-
ma en que se comunican sus protago-
nistas. Por todo eso, La ansiedad no
es sólo una novela sentimental, inter-
nacional y porteña, ya que cuenta lo
que cuenta con esos fantasmas inesta-
bles de cartas y conversaciones a tra-
vés de nuevas tecnologías.5

Tanto como una novela de “tema”
es una novela de “técnica”. Sin em-
bargo, sería equivocado pasar por al-
to que el “tema” es gay, y las cosas
transcurren allí donde la mirada he-
terosexual sólo puede enterarse por
lo que le cuentan: el on dit de un
mundo exótico en el momento mis-
mo en que la cultura (por lo menos la
cultura progresista) lo acepta, es de-
cir en el momento en que se levanta
una condena y la conversión de un
joven en Albertine se vuelve innece-
saria no por razones estéticas, que
probablemente subsistan, sino por ra-
zones morales. Se levanta la prohibi-
ción y, a falta de estar allí donde las
cosas suceden, la ficción cuenta. La
novela de tema homosexual es tanto
una reivindicación del carácter per-
fectamente público de una opción de
género, como la oportunidad que
siempre ha abierto la ficción al vo-
yeurismo y al gusto por lo diferente
escrito. A diferencia de los textos de
Aira donde el narrador habla desde
donde el autor no está socialmente,
estas ficciones hablan desde donde el

5. En esta misma revista (número 83, diciembre
de 2005) escribí sobre una novela de Alejandro
López, Keres cojer?=Guan tu fak. Sin estar re-
lacionada con ninguna “buena causa” también
esa novela prueba de una manera maciza la im-
portación de la lengua, la discursividad, la sin-
taxis del chat y del correo electrónico a la lite-
ratura. Antes de La ansiedad, Link publicó Los
años noventa, un primer experimento con los
mensajes del contestador telefónico.
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narrador está. La crónica desde fin
del siglo XIX también tenía esta fun-
ción noticiosa sobre escenarios cul-
turales de último momento: el vapor,
el teléfono, las grandes tiendas, las
muchachas emancipadas detrás de los
mostradores de los negocios, de Da-
río a Roberto Arlt.

Inteligente, Link hace que a los
prints de computadora los precedan
dos textos periodísticos, como si esta-
bleciera una secuencia cronológica de
tecnologías comunicativas: primero,
los diarios; luego, la web, que ha pen-
sado de modo original; e, intercalados
entre estos discursos, fragmentos de
clásicos del siglo XX, donde se tocan
Kafka y Mann, dos escritores que hoy
ya no aparecen opuestos como para
Lukacs, lo que vale tomar en cuenta
porque implica, de algún modo, reor-
denar el canon. Los dos textos perio-
dísticos son reportajes ficticios que
ofrecen la teoría con la cual debe le-
erse La ansiedad, si se acepta que no
es una novela de “tema”, sino una no-
vela de “técnica”: las formas de la co-
municación y de la tecnología que se
ensartan en la vida de los cuerpos y
en el discurso de los sujetos.

La literatura sigue a las discursivi-
dades tecnológicas porque ellas son la
novedad y funcionan como iconogra-
fía de lo Actual. Se puede hacer una
historia de la ficción en esta línea: el
modo en que el periodismo de masas
configuró no simplemente un público
sino formaciones de discurso;6 el mo-
do en que los géneros populares pene-
traron la literatura de los cultos. El
cruce de la literatura con nuevas tec-
nologías de comunicación no sucede
por primera vez.

Pero ya no se trata de géneros po-
pulares o de la industria cultural (co-
mo el relato maravilloso o el policial
y las fantasías técnicas de los prime-
ros tiempos de la ciencia ficción) que
son secuestrados por la literatura culta
para realizar un trabajo de sofistica-
ción o de parodia. El ingreso de nue-
vas tecnologías expresivas en la lite-
ratura desde las pantallas de internet,
el correo electrónico, el chat, los men-
sajes de texto, los mensajes en las ca-
sillas telefónicas, no puede ser pensa-
do bajo el régimen que permitió dis-
cutir la novela policial o la presión de

la crónica periodística sobre la ficción.
Lo que ahora ingresa no son los mo-
delos genéricos de escritores conside-
rados populares o del mercado sino
los modelos genéricos de no escrito-
res. Como en el largo proceso de si-
glos de incorporación de la oralidad
plebeya, ingresa la escritura-oralidad
de los que no saben escribir, algo que
no sucedía del mismo modo, ni con el
mismo significado, con los géneros po-
pulares del XIX y primeras décadas
del XX.

Se trata, entonces, no del trabajo
sobre un género que pertenece a la
literatura (menor, popular, industrial,
de mercado), sino de la captación de
procedimientos con los que sólo ha-
cen literatura los escritores cultos. Por
esta razón el proceso formalmente pue-
de equipararse al de la captación y la
representación de la oralidad, aunque
los discursos tecnológicos sean escri-
tos. Y, a diferencia del policial o de la
ciencia ficción, son instrumentales para
la vida cotidiana.

Lo que hace que estos libros ten-
gan un aire de familia fuerte con el
arte contemporáneo es su rasgo docu-
mental o, para decirlo de otro modo,
la forma en que son representativos
de temas culturales del presente. Se
trata de “otra” homosexualidad, de
“otra” marginalidad sexual, “otro” tra-
vestismo, de “otro” mundo de fanáti-
cos de la cultura de mercado. Es de-
cir: la legitimación literaria de algo
que busca estabilidad y, en el límite,
normalización. Pese a desafiar formas
sociales convencionales, tienen algo de
la corrección ideológica propia de la
presentación de una causa o quizás sea
a la inversa: el hecho de que esa cau-
sa deba defenderse  les da una especie
de corrección ideológica. Y en este
punto, hacen sistema con el arte de
mensaje bajo sus formas contemporá-
neas, con lo cual estas notas se han
referido tanto a la literatura argentina
como al giro documental del arte, un
capítulo abierto en paralelo a la crisis
de las interpretaciones. Sólo me que-
da esperar que Damián Tabarovsky no
haya acertado al escribir: “Se puede
discutir de todo, menos de los presu-
puestos estéticos”, ya que la disyun-
ción conceptual presentada no puede
negar ese origen.

Referencias

Excepto donde se lo indica, todas las edi-
ciones tienen pie de imprenta en Buenos
Aires.
Aira, César, La villa, Emecé, 2001; Las
noches de Flores, Mondadori, 2004; Yo
era una chica moderna, Interzona, 2004.
Cucurto, Washington, Cosas de negros, In-
terzona, 2003; Fer, Eloísa Cartonera, 2003;
Las aventuras del Sr. Maíz, Interzona,
2005.
Chejfec, Sergio, Los planetas, Alfaguara,
1999.
Dal Masetto, Antonio, Fuego a discreción,
Folios, 1984.
Fogwill, Los pichiciegos, Ediciones de la
Flor, 1983.
Gamerro, Carlos, Las islas, Simurg, 1998.
Guebel, Daniel, La perla del emperador,
Emecé, 1991.
Gusmán, Luis, Villa, Alfaguara, 1995.
Kohan, Martín, Dos veces junio, Sudame-
ricana, 2002.
Link, Daniel, Los años 90, Adriana Hidal-
go, 2001; La ansiedad, El Cuenco de Pla-
ta, 2004.
López, Alejandro, Keres cojer?=Guan tu
fak, Interzona, 2005.
Martini, Juan, La vida entera, Barcelona,
Bruguera, 1981.
Moyano, Daniel, El vuelo del tigre, Lega-
sa, 1983.
Paula, Romina, ¿Vos me querés a mí?, En-
tropía, 2005.
Piglia, Ricardo, Respiración artificial, Po-
maire, 1980.
Rivera, Andrés, En esta dulce tierra, Fo-
lios, 1984.
Saer, Juan José, Nadie nada nunca, Méxi-
co, Siglo XXI, 1980; Glosa, Alianza, 1987;
La grande, Planeta, 2005.
Terranova, Juan, El caníbal, Ediciones
Deldragón, 2002.
Tizón, Héctor, La casa y el viento, Lega-
sa, 1984.
Varsavsky, Paula, Nadie alzaba la voz,
Emecé, 1994.

6. Acá valdría el interesante epígrafe de una
novela de Juan Terranova, que invierte la clá-
sica advertencia de la ficción (explícita sobre
todo en los films): “Por respeto al lector, todas
las noticias que aparecen en este libro son rea-
les y fueron publicadas en su momento por di-
versos medios de comunicación masiva. No se
han cambiado nombres, ni localidades, ni fe-
chas y se han transcripto fielmente los textos
originales” (El caníbal, Buenos Aires, Edicio-
nes Deldragón, 2002). El collage de esas citas,
sin embargo, más que ser sólo documental, tie-
ne una suerte de arbitrariedad violenta.



7

¿Cómo pensar la escucha en la poe-
sía, cómo recuperar y distinguir los
modos de escuchar y de decir el poe-
ma? ¿A qué se deben las transforma-
ciones de tono, los cambios en la pro-
sodia? ¿Cuánto hay de estilo personal
y cuánto de escena cultural en la puesta
en voz? Las grabaciones de poetas que
leen sus textos y la existencia en la
red de sitios de poesía con audio ha-
cen posible esta indagación.

La escucha tiene un fuerte carác-
ter territorial y como tal define un es-
pacio familiar, doméstico, de la segu-
ridad. Si ese territorio es vulnerado, la
escucha detecta aquello que lo pone
en peligro.1 Podría pensarse que la es-

La puesta en voz de la poesía

Ana Porrúa

cucha poética sucede en un territorio
peculiar, no primario ni sólo sosteni-
do por índices. Así, algunas voces y
algunas lecturas poéticas suenan ame-
nazantes en tanto desajustan lo previ-
sible de la audición (aquello que en
cada momento histórico y en cada lu-
gar, por qué no, se entiende como lec-
tura o recitación de un poema). En es-
te sentido habría territorios de mayor
estabilidad –más cerrados, con una tra-
dición mayor– y territorios más lábi-
les donde es posible escuchar de mo-
do nuevo. El impacto tiene que ver
con esta cualidad del territorio: la nue-
va voz o el nuevo modo de decir la
poesía pueden ser percibidos como dis-

torsión, como leve movimiento o co-
mo resolución intermedia entre estos
dos puntos. Definir estas variaciones
nos aproxima a una especie de histo-
ria evolutiva del oído; sin embargo las
pretensiones de estas notas no llegan
tan lejos. Lo que se rastreará, en algu-
nos cortes temporales y culturales con-
cretos pero a la vez aleatorios, son al-
gunos modos de la escucha y algunas
inflexiones de la voz.

Primer corte aleatorio. Existe una ex-
traña relación entre el tiempo y las
voces. Se podría decir que hay voces
antiguas, aquellas que reconocemos en
determinadas películas o discos
(Humphrey Bogart o Edith Piaf, por
ejemplo); no se trata sólo del timbre
sino, sobre todo, de los modos de de-
cir. La dicción, la entonación de la
frase, las variaciones de velocidad ten-

1. Roland Barthes, “El acto de escuchar”, en Lo
obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos y voces,
Barcelona, Paidós Comunicación, 1986; pp. 243
y ss, dice: “(….) la escucha es la atención pre-
via que permite captar todo lo que puede apa-
recer para trastornar el sistema territorial; es un
modo de defensa contra la sorpresa; su objeto
(aquello hacia lo que está atenta) es la amenaza
o, por el contrario, la necesidad; el material de
la escucha es el índice, bien porque revela el
peligro, bien porque promete la satisfacción de
una necesidad”. Ciertamente, Barthes está defi-
niendo una escucha primaria. La escucha del
sentido plantea otras cuestiones: “A partir de
ese momento, la escucha queda sujeta (bajo mil
formas diversas, indirectas) a una hermenéuti-
ca: escuchar es ponerse a disposición de deco-
dificar lo que es oscuro, confuso o mudo”. Si
bien la hermenéutica es una fase necesaria de la
escucha poética, es interesante pensar este terri-
torio en términos de escucha indicial.
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san una voz hacia el pasado o la vuel-
ven contemporánea. La voz es mate-
ria de la historia y esto puede “escu-
charse” siempre.

Berta Singerman desplegó en la
Argentina uno de los repertorios más
nutridos de recitación; interpretaba bá-
sicamente a sus contemporáneos, Al-
fonsina Storni, Antonio Machado, Fe-
derico García Lorca, Gabriela Mistral.
Su primera actuación fue en 1921 y la
última, en el Teatro Colón, en 1990.
El extendidísimo arco temporal indi-
caría cierta vigencia de su interpreta-
ción poética, pero también, aunque pa-
rezca contradictorio, la antigüedad –el
envejecimiento, mejor– que muchos
escuchaban en la interpretación de Sin-
german después de algunas décadas.2

La puesta en voz de Singerman es-
tá asociada a una práctica escénica
concreta, la declamación, que ella es-
tudió en el Consejo Nacional de Mu-
jeres de Buenos Aires. Esta práctica,
iniciada en Argentina con la creación
por decreto del Conservatorio Nacio-
nal de Música y Declamación en 1924,
y que sigue vigente al menos dos dé-
cadas después, es la que ha caído en
desuso, la que se torna insostenible en
la escucha poética contemporánea.3 A
diferencia de la relación entre orali-
dad y poesía en la antigüedad o en la
Edad Media, cuando el ritmo y las re-
peticiones aseguraban la transmisión
de un texto que muchas veces daba
cuenta de hechos que debían conser-
varse en la memoria, y la destreza del
juglar consistía en el manejo de pau-
tas bastante rígidas, lo que caracteriza
la declamación es la “interpretación”
personal, individual, del poema, su
puesta dramática. El declamador, el
rapsoda moderno, hace hablar al poe-
ma, pero dándole su voz.

Así, cuando Singerman recita “Ca-
pricho” de Alfonsina Storni (El dulce
daño, 1918),4 asume esa voz femeni-
na como propia. No dice un poema de
otro, sino que le habla directamente a
ese “amado” que ya no está; interpela
también a quien escucha (los hombres,
los que dicen –tal como se lee bajo la
máscara de la primera persona– que las
mujeres “Deseamos y gustamos la miel
de cada copa/ Y en el cerebro habemos
un poquito de estopa”) y la ironía defi-
ne el tono general de la puesta. Berta

Singerman agrega al poema ciertas risas
ausentes en el original, suspiros u ono-
matopeyas que actúan la ironía como dis-
plicencia. Con un tono de época se cons-
truye una voz femenina moderna.

La declamación abría estos espa-
cios y ocupaba otros más tradiciona-
les como los del texto amoroso de to-
no solemne y el “metafísico”. El po-
ema transmite verdades a las que se
asocian las modulaciones de la voz y
el juego de los timbres, como en la
interpretación de “Me compraré una
risa”, incluido en El poeta maldito
(1944) de León Felipe, donde Singer-
man acentúa el carácter dramático. El
pregonero, por ejemplo, tendrá su voz,
y otras voces se distinguen por el to-
no, más varonil o más femenino, por
la altura y la intensidad. Pero en me-
dio de esta variación teatral, aparece
una voz más acorde a la tradición del
patetismo clásico, que dice las “ver-
dades”, evalúa, sentencia en tono luc-
tuoso: “¡Silencio… Silencio!/ Aquí no
ríe nadie…./ ¡La risa humana ha muer-
to!.../ ¡Y la risa mecánica también!”,
o el más metafórico: “Polvo es el ai-
re,/ polvo de carbón apagado…”

La voz de la poesía que se escu-
cha en los recitados de Berta Singer-
man se aleja de la idea moderna del
poema como escritura que debe ser
leída en silencio, e impone el grado
más alto de mediatización y de subje-
tividad que es al mismo tiempo el pun-
to más saliente del artificio de la voz.
En el poema de León Felipe, un mo-
mento de la interpretación es el em-
blema de una práctica que se ha vuel-
to hiperbólica: “Debajo de esta risa de
ordenanza/ que llega en las tinieblas,/
hay un rictus de espanto,/ una boca
epiléptica,/ una baba amarilla/ y san-
gre… sangre, y llanto”, declama Sin-
german y allí están todos los acentos,
todos los timbres en un crescendo me-
lodramático, hoy risible.

Todavía sobreviven restos de esta
práctica en las lecturas escolares o en
la relación actual de la poesía con lo
público, pero ya han sido sometidos
una y otra vez a la parodia –baste re-
cordar a Humberto Tortonese en los
80, recitando poemas de Alfonsina
Storni con un pescado en la mano, en
el Parakultural–, un modo de la relec-
tura que destaca la crisis de una con-

vención, lo inaudible de una voz de
intérprete que somete el poema al dra-
matismo escénico.

Lejos, por supuesto, de la declama-
ción, pero como puesta del poema en
otra voz, es interesante escuchar a Juan
Gelman recitando (leyendo más bien)
poemas clásicos de Rubén Darío, co-
mo “Era un aire suave” y “Yo persigo
una forma”.5 Para un lector de Darío,
el efecto inmediato es de extrañeza.
Algo suena distinto; reconstruir esa di-
ferencia que aleja el texto clásico de
su escucha imaginaria, no es sencillo
porque supone reponer el trabajo arti-
ficioso de esos poemas, que los con-
vierte en verdaderos monumentos del
lenguaje poético y, si se quiere, de la
lengua: el verso medido, el uso de las
posibles ligaduras de sílabas o la se-
paración forzada de dos vocales, la
complejidad de los acentos en cada
verso (que de algún modo hace que
cada verso tenga autonomía porque es-
tá trabajado como una unidad que for-
mará parte de un todo), o los modos
más salientes de la musicalidad del
verso, como las aliteraciones. En fin,
lo que hizo del verso dariano la mo-
dulación exacta del modernismo este-
ticista.

“Era un aire suave” es un poema
en dodecasílabos, se sabe, con dos
acentos básicos al final de cada he-
mistiquio (es decir en la mitad y en el
final del verso): “Era un aire süáve/

2. Llama la atención leer, para quienes escu-
charon sólo el último período de Berta Singer-
man (y vieron la multiplicación de parodias que
produjo), que “sus recitales de poesía son tes-
timonio del ambiente de vanguardia y moderni-
dad de la primera mitad del siglo XX”. Cierta-
mente ella recitó a Palés Matos, Maples Arce y
Mario de Andrade pero el recuerdo de sus de-
clamaciones articula una forma popular de la
transmisión de poesía, más acorde a la lírica
que a las poéticas de vanguardia. Ver los artí-
culos “Archivo personal de Berta Singerman” y
“Berta Singerman: música y poesía”, en la re-
vista Biblioteca valenciana, http://bv.gva.es/do-
ciumentos/Febrero_2005/.
3. No se abordará en esta nota la cuestión de las
performances poéticas que tienen hoy un espa-
cio importante y que implican una práctica en
la que lo teatral también está presente.
4. En www.amediavoz.com (sección “De viva
voz”) puede escucharse a Berta Singerman re-
citando poemas de Rubén Darío, Alfonsina Stor-
ni, Gabriela Mistral o León Felipe.
5. Ver la sección “De viva voz” de www.ame-
diavoz.com.
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de pausados gíros”. Gelman por mo-
mentos marca estos dos acentos y en
algunos casos sólo el final. Además,
como un rasgo propio del modo gel-
maniano de leer poesía consiste en tra-
bajar sobre la cadencia, muchos de los
finales de verso de Darío cierran en
suspensión, como una cadencia sus-
pendida, porque no elimina el último
acento, pero lo suaviza y lo deja en el
aire, a tal punto que el final de la pa-
labra –si no se trata de un cierre de
verso en aguda– casi se vuelve imper-
ceptible, como si la última sílaba fue-
se aspirada. Este tipo de cadencia de
final de verso suspendido no se rige,
en realidad, por recursos poéticos co-
mo el encabalgamiento. Por lo tanto,
aun cuando Gelman respeta los dos
acentos más fuertes del dodecasílabo
dariano con pausa central, hace un tra-
bajo distinto con el sonido. Darío com-
pone tomando en cuenta los acentos
internos de cada término y, por eso,
su ritmo se caracteriza por una acen-
tuación múltiple que no aparece en la
lectura de Gelman, que también sua-
viza las aliteraciones y no marca las
diéresis que imponen la división arti-
ficial, pautada por la métrica, de dos
sonidos que normalmente van unidos
(la de süave, que es central en este
poema).

Gelman acorta la distancia histó-
rica con el poema de Darío, por de-
cirlo de algún modo. Cuando lee “Yo
persigo una forma” pone en escena
un poema narrativo. Desdibuja el rit-
mo (que Darío trabajó también a par-
tir de una compleja importación y cas-
tellanización de formas métricas), y
el soneto, que es uno de los más enig-
máticos de la poesía latinoamerica-
na, parece hablar de algo comunica-
ble: un poema, que despliega los arre-
batos del neoplatonismo (también del
neopitagorismo, figuraciones caras a
Darío), el pasaje por el simbolismo y
la lectura de Mallarmé, se transfor-
ma, en la voz de Gelman, en un po-
ema de Carriego. O en un poema de
Gelman. Esta última escucha es veri-
ficable si se atiende a la dicción cuan-
do lee, por ejemplo, sus poemas de
Gotán, pero más aun cuando lee los
textos de Traducciones III. Los poe-
mas de Sydney West, porque allí, en
esas escenas inverosímiles de meta-

morfosis y mutaciones de ciertos per-
sonajes al morir, el tono sigue siendo
el de la narración o el coloquial, de
tal modo que lo alucinado del poema
se escucha como una historia normal.6

La dicción de Gelman trabaja siem-
pre en este sentido, produciendo un
efecto de interpretación de la poesía
de Darío, a la que le resta “antigüe-
dad” y, en parte, la desaloja de una
época al quitarle solemnidad y este-
ticismo formal. Gelman lee melódi-
camente a Darío, pero con una melo-
día ajena, con otro ritmo.

Segundo corte aleatorio. La pregun-
ta, sería ahora si hay una relación
fuerte entre estéticas y modos de le-
er. No sabemos cómo leía Darío, pe-
ro sí podemos decir que hay algo ins-
cripto en el texto que permitiría re-
cuperar la lectura a la letra, por
llamarla de alguna manera. Luego, a
principios del siglo XX, Darío tam-
bién será presa de la declamación, de
la lectura en donde lo dramático se
destaca, pero siempre dentro del mar-
co de la lírica.

Ahora bien, ¿cómo imaginamos la
lectura de las vanguardias históricas?
Si uno piensa en la ruptura profunda
del discurso poético con los cubistas,
los futuristas, los dadaístas o los su-
rrealistas, tal vez la escucha imagi-
naria traicione la de época. Hay re-
gistros en internet, especialmente en
www.ubuweb.com, donde se puede es-
cuchar a Apollinaire, Breton, Artaud
y otros leyendo sus propios textos.
Apollinaire lee “Le Pont Mirabeau”,
un poema de Alcools, su libro de
1913. La lectura es melódica, apela al
crescendo y a la dicción envolvente.
Pero si se piensa en lo que está leyen-
do Apollinaire, este poema que habla
de lo que viene y lo que pasa (verbos
que se repiten) y por supuesto del río,
la lectura no es desajustada.

Breton lee con una modulación si-
milar a la de Apollinaire “L’union li-
bre”, uno de los poemas que esceni-
fica la cuestión de la imagen tal co-
mo se la plantearon los surrealistas
al retomar esa construcción paradig-
mática de Les Chants de Maldoror
de Lautréamont. El poema de Bre-
ton, más que un tema, desarrolla un
procedimiento cuya revisión permite,

tal vez, entender una lectura que tam-
bién es melódica. En los textos su-
rrealistas, que hacen de la imagen el
centro de la escritura, una metáfora
se encadena con otra y así sucesiva-
mente; siempre en expansión, con ma-
yor o menor arbitrariedad en los en-
garces: un término o un detalle nimio
de la imagen anterior permiten el pa-
saje de una imagen a otra. Algunas
veces, además, este término se des-
plaza y en la construcción de la ima-
gen aparece otro significante, ausen-
te hasta el momento. ¿Qué lectura
puede tener esta sintaxis? ¿Cómo leer
una sintaxis de encadenamientos y de
círculos concéntricos o desfasados, una
sintaxis de cajas chinas o en espiral?
Sólo con una voz cuyo tono es envol-
vente; esto, que parece una obviedad,
es sin embargo una espina en la escu-
cha de hoy. A partir de las teorías de
la vanguardia, de la idea de experi-
mentación y de forma, de puesta en
primer plano del procedimiento, las
lecturas de Apollinaire o Breton sue-
nan inadecuadas. Y no lo son.

Dos explicaciones posibles: la más
cercana a una lectura de lo que hay allí
en el texto (como si leer fuese –y a
veces lo es– desplegar los elementos
tal como aparecen situados en el poe-
ma) podría entenderse como un modo
de simetría entre lo escrito y la voz
que lee esa escritura (o mejor, en este
caso, entre lo escrito por Breton y la
voz de Breton con sus tonos, su ritmo
y su cadencia diciendo ese texto); la
otra explicación, que llevaría investi-
gaciones muy complejas, es la de las
tradiciones de lectura. En este sentido,
podría pensarse que Apollinaire, en
1913 (cuando aun no existían las van-
guardias históricas como tales, sino tan
sólo el cubismo y el futurismo), lee se-
gún un modo anterior. Apollinaire per-
tenecería, al universo del melos, y por
eso su lectura de “Le Pont Mirabeau”
no se habría separado aún del modo
salmodiado y de cierto tono expresivo

6. Fondo de Cultura Económica acaba de editar
en CD Los poemas de Sydney West leídos por
Gelman. Se puede escuchar a Gelman leyendo
sus poemas en www.amediavoz, sección “La
voz de los poetas”, en www.palabravirtual.com
y en el sitio alemán www.lyrikline.org, entre
otros.
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con acentos patéticos. Y, para nuestro
asombro, Breton tampoco.7

Tercer corte aleatorio. Más cerca en
tiempo y espacio, pero en el centro
del melos están las lecturas de Pablo
Neruda. ¿Quién no ha escuchado Vein-
te poemas de amor y una canción de-
sesperada? ¿Quién no ha escuchado
idéntica dicción en Alturas de Machu
Pichu?8 Neruda decía igual el poema
amoroso que el poema político. Esta
homogeneidad es el efecto de una mo-
dulación siempre lenta, o de base sua-
vizada, que marca las sílabas como si
se tratara de tonos y semitonos, con
un fraseo lento que se alarga más en
algunas sílabas. Sobre esa lentitud
avanzan ciertos crescendi y esa com-
binatoria es la base de un modo de
recitar que arma una fuerte tradición a
la que se agregan Rafael Alberti, Fe-
derico García Lorca e incluso Severo
Sarduy, entre muchos otros. El poema
en la voz del poeta se convierte en un
fragmento discursivo diferencial y me-
lódico, en un “canto”.

Esto supone una lectura emotiva.
Se sabe que la voz de la poesía no es
la de lo práctico y que es imposible
decir con un mismo tono un poema y
una nota periodística. Esta es una pauta
ideológica de la escucha. La supuesta
desacralización del objeto poético en
las Odas elementales de Neruda cae,
primero, bajo el peso de las imágenes
que rodean los objetos banales o coti-
dianos, como poetización de las co-
sas. Luego, bajo el encanto de la me-
lodía: un río, los pechos de una mujer,
una manzana o un par de medias son,
todos, vehículos del tono salmodiado.

La voz de Pablo Neruda, o la imi-
tación de su modo de decir, ha insta-
lado una especie de “escucha forza-
da”, esa cualidad que Barthes destaca
en relación a los discursos religiosos
en los que el sacerdote habla y los
fieles son “escuchadores” que desci-
fran. Porque, efectivamente, lo que se
escucha es la alabanza o la prédica
como modo de decir lo poético. El to-
no exclamativo y la analogía posible
de esta voz con el canto distancian a
quien oye de esa materia que se va
desplegando sonoramente, o mejor di-
cho lo sitúan ante lo poético a fuerza
de encantamiento. De hecho, en Chi-

le, la impronta de Neruda en el reci-
tado sigue siendo muy fuerte; cuando
comenzó a escucharse a Nicanor Pa-
rra, el reclamo se dio no sólo sobre
los referentes, aquello que debía in-
gresar a la poesía (aquello que por otra
parte, ya había ingresado con Neruda,
en muchos casos), sino también sobre
el tono y la voz propicia para el género.

Cuarto corte aleatorio. En el año
2005, el sello “Voy a salir y si me hie-
re un rayo”, editó dos discos compac-
tos de poetas argentinos “nuevos”.9 Uno
de ellos, Polvo, incluye lecturas de mu-
jeres y hombres; el otro, Dulce, arma
un conjunto estrictamente femenino.10

Lo que se escucha, en ambos casos, es
lo heterogéneo (no hay una sola voz de
época), pero también ciertos procesos
de transformación que hacen pie en lo
emotivo y en la naturalidad, como ín-
dices que aparecen fuertemente asocia-
dos, aunque de modos distintos: del pri-
mero a la ausencia de pathos, de la
segunda al artificio, se abren distintas
versiones de la voz poética en los 90.

Sin intención de armar una crono-
logía lineal, se podría pensar en el ini-
cio de la poesía de los 90 en relación
con algunas de estas lecturas, las de
Fabián Casas o Juan Desiderio, por
ejemplo. En los primeros poetas de la
década hay un registro narrativo fuer-
te, pero su puesta en voz es tranquili-
zadora. Hay algo conocido en sus lec-
turas, un fraseo que de algún modo ya
estaba planteado en la tradición: cor-
tes de verso suavizados, continuidad
regida por lo que se está contando.
Casas lee “Cangrejos” con un fraseo
que busca dar el sentido en relación
con la velocidad y la intensidad. El
poema comienza como un continuo,
cada oración se dice de una sola vez,
aunque ocupe tres o cuatro versos. La
respiración está pautada estrictamente
por la sintaxis. La lectura se hace más
lenta y el tono más bajo, en el mo-
mento en que el poema se acerca a
una primera persona: “Así, con este
tronar, escuchábamos los bombarde-
os./ Sentimos mucho miedo porque
nos habían dicho que ellos tenían he-
licópteros silenciosos. Cuando ya/ es-
taban encima tuyo, los escuchabas. Es-
cuchá:”. Y a este imperativo que cie-
rra una estrofa le sigue una serie de

versos más cortos que Casas lee ha-
ciendo una pausa entre uno y otro, co-
mo si la lentitud estuviese asociada
con lo más importante: “Somos los
muertos vivos,/ somos los muertos vi-
vos./ Alineados de a uno/ vivimos en
una zona mental/ de un distrito aleja-
do./ Mejor que vengan a censarnos/
antes que nos pasemos de rosca”. De-
siderio lee La zanjita usando un tono
emotivo aún más marcado. La voz del
relator de las historias de la zanja ad-
quiere por momentos la entonación del
cuento infantil fantástico o mítico: “A
la zanja/ según el más viejo del ba-
rrio/ la creó el diablo/ allá por el año
en que/ el más viejo del barrio/ perdió
una pierna/ en una guerra en la que
todos/ perdieron una pierna”; e inclu-
so, en otros momentos, un tono bíbli-
co: “–ahora van a venir lo sapo/ y la
culebra/ y todo lo vecino/ van a ser
bautizado/ en esta zanja–”. Esta tona-
lidad se mantiene aun cuando cam-
bian los registros del poema y la emo-
tividad que habilita este modo de de-
cir legitima los nuevos referentes como
dignos de memoria (el Pelahuesos, la

7. Los poemas referidos de Breton y Apollinaire
pueden escucharse en http://www.ubu.com/sound/
index. La escucha de Marinetti nos remite efec-
tivamente a lo que pensamos debería ser la van-
guardia; su puesta en voz es altamente dramática
y experimental en textos de la misma época que
“Le Pont Mirabeau” de Apollinaire, como “Bat-
taglia, Peso + Odore” (1912) y “Dune, parole in
libertà” (1914). Ver también www.ubuweb.com
(http//www.ubu.com.sound).
8. Se puede escuchar a Neruda leer sus poemas
en http://www.neruda.uchile.cl/obra/obra3.htm,
sitio de la Universidad Nacional de Chile. Ver
también www.amediavoz.com, sección “La voz
de los poetas”.
9. “Voy a salir y si me hiere un rayo” es una
editorial independiente, dirigida por María Me-
drano, que se ha propuesto como actividad salien-
te el “registro oral” de poetas contemporáneos.
Ver http://www.simehiereunrayo.com.ar.
10. Polvo incluye lecturas de Alejandro Rubio,
Bárbara Belloc, Damián Ríos, Juan Desiderio, Lau-
ra Wittner, Fabián Casas, Martín Gambarotta, Os-
valdo Méndez y Silvana Franzetti. En Dulce, se
escucha leer a Ana Wajszczuk, Cecilia Pavón,
Roberta Iannamico, Selva Dipasquale, María Me-
drano, Silvina Vázquez, Lola Arias, Verónica Vio-
la Fisher, Anahí Mallol, Carolina Jobbagy, Patri-
cia Suárez y Ximena May. El sello editorial ha
sacado, además, Chicha, la nueva poesía perua-
na, Carmen Ollé, poemas, In Situ (lecturas de
José Kozer), todos en formato de disco compacto.
En bazarAmericano.com, por gentileza de María
Medrano, pueden escucharse los poemas
analizados, incluidos en los CD Polvo y Dulce.
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Rosita, el cura, los punk). Casas y De-
siderio eligen esa forma de leer lo pro-
pio y no otra; Rubio, en cambio, aun
ante la materia narrativa, se detiene
en los finales de verso, marcando cier-
to énfasis de la forma por sobre lo
que se cuenta.

En el conjunto, Martín Gambaro-
tta lleva a un punto límite este princi-
pio, cuando lee algunos poemas de Re-
lapso+Angola y corta, exageradamen-
te, el verso. No hay encabalgamiento
posible, no hay continuidad. La pausa
entre verso y verso es sustancial. Gam-
barotta suspende la lectura y al sus-
penderla, suspende la frase. No el po-
ema completo sino la frase. Es más, la
prosodia –los acentos, la entonación y
el ritmo en la lectura– permite tomar
cada verso como una frase (como una
oración, en términos gramaticales). De
hecho, en algunos casos es así, pero
Gambarotta no deja de mostrar el cor-
te cuando la oración continúa en el
verso que sigue. Y esta es la singula-
ridad de su lectura. Si a esto se suma
que pocas veces baja la entonación al
final del verso –modulación caracte-
rística de la frase declarativa–, sino
que más bien la mantiene e incluso
levanta levemente el último término
completo, se enrarece aún más la pro-
puesta de oralidad del propio texto.
Este gesto, repetido de un verso a otro,
mantiene, en el fraseo parejo, una es-
pecie de estructura para el que escu-
cha y pone en un lugar central la for-
ma, el corte, la respiración del texto.

La voz como forma, podría decirse,
es la cuestión que aborda Silvana Fran-
zetti en 5 notas al pie. Si bien en la
versión escrita la voz de la locutora ra-
dial que anuncia noticias de la zona (pér-
dida de un grabador y un bolso, un pe-
dido de agua, o el aviso de vidrios rotos
en una casa) está incrustada como cita
en el poema, en la versión oral precede
a la propia voz, la que lee el cuerpo
central del texto. La operación de con-
trapunto presenta dos registros disími-
les en una extraña puesta en común.
Igualmente, sólo en la audición, la com-
binatoria abre varias preguntas, tales co-
mo cuál es la relación entre una voz real
y la voz de la que escribe, cuál el fraseo
de la poesía, cómo se entrelazan –si es
que lo hacen– los registros orales y los
escritos. 5 notas al pie funciona, de este

modo, como una indagación alrededor
de la voz situando la poesía en el terre-
no de la escucha.

Dulce sigue un trayecto cuyos extre-
mos son la máxima naturalidad y la
máxima afectación. Es interesante, en
este sentido, calibrar en el mismo con-
junto a Roberta Iannamico y a Cecilia
Pavón. Iannamico lee sin ninguna im-
postura, con una voz limpia, más cer-
cana a la infancia que a la adultez, pe-
ro con una fuerte marca genérica. Po-
dría hablarse incluso de una voz sin
tratamiento poético, porque el efecto
que produce escucharla es la ausencia
de mediaciones como barrido del arti-
ficio. La voz está allí para decir, llevar,
el poema; no para agregar algo en su
lectura. Como si fuese posible la natu-
ralidad absoluta, nada en la voz de Ian-
namico miente, nada parece construido
en el tono, en la línea melódica o en la
dicción. Su voz es justamente el rever-
so de la de Pavón, cuya modulación
está fuertemente asociada a la cultura
contemporánea, al punto de constituir-
se como una voz de época.

En esta línea –la de una voz epo-
cal– puede escucharse a Lola Arias,
pero en relación a la literatura, a la
tradición. Los textos que lee en Dulce
pertenecen a Las impúdicas en el pa-
raíso (2000) que la crítica ha asocia-
do una y otra vez (y no sin razón) a
algunos de los libros de Alejandra Pi-
zarnik (Los poseídos entre lilas, por
ejemplo). Ciertamente hay en la poe-
sía de Arias un eco de imágenes que
llegan desde allí, pero lo que no pue-
de distinguirse en su lectura, en la voz
que pone a los textos, es el tono de
Pizarnik. El mito funciona como telón
de fondo sobre el que se arma otro
ritmo. Es en la escucha más que en la
lectura en silencio, donde se capta la
diferencia de Lola Arias. No hay una
voz desaforada como la que surge de
Hilda la polígrafa. Es más, no hay ni
siquiera sesgo irónico en la voz de
Arias. Tampoco se trata del registro
de Pizarnik cuando lee o recita un frag-
mento de Escrito con un nictógrafo
de Carrera.11 Arias dice “La enferme-
dad afila lo inmundo: fiebre, sudor,
convulsiones./ Fornicaciones con ni-
ños repelentes en el baldío del yo” o
“soy el cadáver inverso de mi padre”

en un tono apacible, sin altibajos y
como si hablara de algo cotidiano. Así,
la lectura que hace de Pizarnik cam-
bia sustancialmente. Porque el tono pa-
rece más apropiado para decir los po-
emas de Infierno musical que la zona
maldita de su poesía. En la escucha
uno podría leer, oír, la muerte de la
revulsividad de Pizarnik.

Lejos, muy lejos del dramatismo es-
tán estas voces, tanto la de Iannamico
como la de Arias y Pavón. Pero Ceci-
lia Pavón merece una audición aparte
porque propone, o da como resultado,
“una nueva voz”: el tono es el de una
adolescente desganada, monocorde que,
además, homologa a nivel de fraseo lo
banal con lo que no lo es. La sonori-
dad afectada, antinatural, se escucha co-
mo novedad en tanto se aleja de todos
los modos de enunciar en términos po-
éticos (y no me refiero sólo al tono
solemne de la tradición); pero, a la vez,
resuena en ese modo de leer una mo-
dulación ubicable temporalmente, ju-
venil y pautada con claridad desde la
cultura. Lo de Pavón podría pensarse
en realidad como la contracara de las
lecturas tradicionales: en el gesto de
armar un grado cero de la interpreta-
ción se juega un nuevo dramatismo
(que está bastante generalizado y com-
parte al menos Fernanda Laguna), una
nueva artificialidad.

La pose de leer como si nada fuese
importante, como si todo fuese acci-
dental, supone también una idea de la
poesía, y el gesto, aunque parezca ob-
vio decirlo, ejecuta una resolución del
lenguaje poético distinta a la de Casas,
Desiderio o Laura Wittner, muy dife-
rente también a la que se oye bajo la
modulación de Roberta Iannamico, Ve-
rónica Viola Fisher, Silvana Franzetti
e incluso, María Medrano (cada una
armando una escucha propia); una re-
solución que está en las antípodas de
Rubio o Gambarotta cuando dan una
relevancia mayor a la respiración o po-
nen, directamente, en un primer plano
la sintaxis. En esta nueva voz, lo que
queda relegado en realidad es la mate-
rialidad de la poesía, el peso, la densi-
dad y la arbitrariedad de las palabras
con las que se construye un poema.

11. La grabación está incluida en la edición de
Escrito con un nictógrafo de Interzona, Buenos
Aires, 2005.
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Siempre me gustaron los libros con
títulos como “Nueva literatura alema-
na”, “Nueva poesía argentina”, o
“Nuevo pensamiento post-metafísico”.
Hay algo de evanescente en esos títu-
los, una cierta levedad, como una for-
ma de descuido: la palabra “nueva”
invariablemente envejece, los autores
nuevos se vuelven viejos, la escritura
se anquilosa, el tiempo pasa; de esas

Los atributos del loro
Sobre Héctor Libertella

Damián Tabarovsky

antologías unos pocos se convierten
en consagrados, otros quedan flotan-
do en la mediocridad del mercado li-
terario, y el resto pasa rápidamente al
olvido, pervive en la conversación en-
tre veteranos, o en el recuerdo íntimo
del que quiso ser escritor.

Pero también, a la inversa, el uso
de ese adjetivo, la invocación a la pro-
pia idea de novedad, el esplendor de

la palabra “nuevo” en el título de un
libro, remite a una forma de la desme-
sura, un optimismo creciente, una in-
genuidad que de tan ingenua se vuel-
ve cínica; como si en esa palabra se
cifrara la esperanza de la vida eterna,
un núcleo duro que resiste al llamado
de la especie, el modo absoluto de la
resistencia.

¿Existe una contradicción entre
ambos términos? ¿Puede la novedad
ser una forma de resistencia? Resistir
tiene que ver con el inmovilismo, con
lo refractario, con lo que perdura, con
la amenaza frente al cambio. La nove-
dad se encuentra en el polo opuesto,
es una noticia, un acontecimiento, se
presenta bajo el modo de la irrupción,
su destino es la mutación, el desplaza-
miento. La resistencia es lo que que-
da, el resto, lo que perdura. Novedad
es lo que arrasa.

La tensión entre resistencia y no-
vedad está en el centro de las preocu-
paciones del psicoanálisis, de la filo-
sofía política, de la historia de la lite-
ratura y de la antropología urbana. El
lenguaje del marketing, y unos de sus
derivados, el discurso político progre-
sista, tampoco son ajenos a estas cues-
tiones. Jean Starobinski, en Acción y
reacción. Vida y aventura de una pa-
reja, traza con agudeza el recorrido
histórico de este nudo, desde su lugar
en la física hasta las vanguardias his-
tóricas y el pensamiento post-estruc-
turalista. En ese trayecto, Valéry apa-
rece como una bisagra, un momento
culminante: “Soy reacción a lo que
soy”, escribe, instituyendo un tipo es-

Héctor Libertella nació en Bahía Blanca en 1945. Su novela El camino de los
hiperbóreos ganó el premio Paidós en 1968 y Aventura de los miticistas, de
1971, el Internacional Monte Avila. Después de este comienzo consagratorio,
Libertella fue un escritor admirado por una minoría estética, que reconoció el
temple estoico y el humor corrosivo del vanguardista. Libertella acaba de
morir, en octubre de este año. Esa misma semana, Punto de Vista le pidió a
Damián Tabarovsky el texto que se publica.
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pecífico de relación entre cambio y
resistencia: el doble vínculo (el doble
vínculo ejerce la imposibilidad de la
síntesis).

En la literatura argentina, quien lle-
vó más lejos este tipo de preocupacio-
nes, es Héctor Libertella. En 1977, en
la editorial Monte Avila, publicó un
libro llamado Nueva escritura en La-
tinoamérica. Treinta años después, el
ensayo mantiene una actualidad asom-
brosa, casi puede leerse como una in-
tervención crítica acerca de los deba-
tes literarios más recientes. ¿Acaso ha
resistido el valor de novedad? ¿Resis-
tido a qué? ¿Qué hay en ese título que
se resiste a perecer?

Una metodología, llamémosla la
metodología Libertella. Ese precepto
organiza el ensayo sobre lo nuevo, pe-
ro también buena parte de su ficción,
en especial algunos textos claves, co-
mo El árbol de Saussure, y el aún
inédito Zettel, ambos escritos en el lí-
mite entre el ensayo y la ficción, o
mejor dicho: forzando ambos límites,
hasta desembocar en otro tipo de rela-
to; el relato siempre amenazado por el
doble vínculo, por el pasaje de un po-
lo a otro, por la tensión entre vanguar-
dia y memoria. En algún texto, Berg-
son dice algo que vale como introduc-
ción a este método: “Si existe una
oscilación alrededor de una posición
media, una suerte de movimiento pen-
dular, el péndulo, en lo que atañe a la
sociedad, está dotado de memoria y el
fenómeno ya no es el mismo a la vuel-
ta que a la ida”. El texto de Libertella
pasa de la ruptura a la resistencia, pe-
ro cada uno de esos polos contiene la
memoria de su antagonista, de su con-
trario. El método, el doble vínculo, la
ausencia de síntesis, consiste en eso;
en la fricción entre hermetismo y co-
municación, entre autonomía y mer-
cado, entre vanguardia y post-vanguar-
dia. Esto no debe entenderse como una
forma de convivencia (incluso en ten-
sión) entre esos dos extremos, sino al
contrario, como la imposibilidad de esa
convivencia dentro del texto, la impo-
sibilidad de esa simultaneidad, de esa
doble existencia. Ninguna de las metá-
foras con las que nos tiene acostum-
brados la sociología funcionan en Li-
bertella: estos dos polos no se articu-
lan, no se estructuran, no se posicionan;

no se aloja allí ninguna dialéctica. La
escritura de Libertella lleva al extremo
esa doble imposibilidad, la imposibili-
dad de la memoria y la de la vanguar-
dia. La suya es la escritura de esa im-
posibilidad.

A lo largo de los años, he escu-
chado (en redacciones, cátedras, revis-
tas culturales, editoriales, canales de
televisión) que Libertella es un autor
“difícil”, que “vende poco”, que “es
incomprensible”, que es “hermético”,
que “no circula”. Lo he escuchado una
y otra vez, y en esa tontería probable-
mente se esconda algo de razón, otro
tipo de verdad. Quizás se oculte la
intuición silvestre de que la escritura

teriores: la literatura de desaparecidos,
la vuelta al realismo ramplón, la crisis
de la experimentación, la búsqueda de
una letra inteligible. El texto de Li-
bertella se planta en ese otro lugar,
ese lugar imposible, que es el de un
tipo de comunidad literaria que opera
por desplazamientos de sentido, de sal-
to en salto, hasta alcanzar el estatuto
de comunidad negativa, la comunidad
de los que no tienen comunidad: “Fi-
nalmente se concibe otro momento si-
multáneo, sin programas ni creencias,
cuando el discurso vanguardista pres-

de Libertella efectivamente se pone a
prueba en su imposibilidad: hace de la
imposibilidad (de conciliar ambos po-
los) su modo de existencia, su testimo-
nio negativo. Pero esa imposibilidad es
llevada a un extremo sin retorno, a un
camino radical del que no se vuelve;
como si el texto se convirtiera en una
olla a presión, siempre al borde de la
ruptura final, del estallido, de la explo-
sión definitiva, de la neurosis grave, de
la violencia concentrada. Lo sabemos:
el doble vínculo es enloquecedor.

Lo primero que llama la atención

en Nueva escritura en Latinoamérica
es la elección de autores, lo que hoy
llamaríamos el canon: Osvaldo Lam-
borghini, Puig, Reynaldo Arenas, En-
rique Lihn, Salvador Elizondo, Seve-
ro Sarduy (no hay porqué descartar
que si hubiera habido una reedición
reciente del libro, Libertella hubiera
agregado a Mario Bellatín, Mario Le-
vrero, y entre los argentinos a Fog-
will, Aira o Sergio Bizzio, sobre quie-
nes sí escribe en la edición de 2002
de La Librería Argentina). Es decir,
la elección de un tipo de literatura que
da por finalizado el boom y que, por
su negatividad, se sustrae a la tenta-
ción de lo que vendrá en los años pos-
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cinde de toda propuesta, y de toda es-
trategia, disuelve las fantasías de un
programa ‘eficaz’, reubica su volun-
tad de Poder y sólo se comprende fun-
cionando en un juego de simples des-
plazamientos”.

Pese a esta declaración, la escritu-
ra de Libertella, ganada por la neuro-
sis del doble vínculo, funciona por an-
telación; siempre toma en cuenta la
estrategia potencial, la próxima juga-
da, la respuesta del rival; pero lleva a
cabo ese movimiento bajo el modo de
la sospecha; sospecha de ese nuevo
movimiento, de sus efectos, del paso
siguiente. Quiero decir: en el instante
en que Libertella señala este nuevo
corpus, en el momento mismo en que
designa la novedad de estas escritu-
ras, se prepara también para desafiar
el carácter instituyente de ese gesto
deíctico. En el momento de armar el
canon, en el grano de su lucidez (mien-
tras aquí todavía se discutía sobre el
exilio de Córtazar y esas cosas), el tex-
to ya está sospechando de sus propios
efectos: la constitución de ese canon
como nueva escritura normal, lo raro
vuelto presentable, la novedad conver-
tida en valor de cambio.

Es evidente que Libertella tiene
buen ojo, que señala allí donde hay
que señalar, que acierta con sus gus-
tos. Leído hoy, tiene algo de obvio
indicar la correspondencia entre Puig
y Arenas, o argumentar que lo nuevo
proviene de Lamborghini. Pero en
1977, esa elección todavía tenía cierto
aire de rareza. Ocurre que treinta años
después, ese movimiento se ha vuelto
instituido, y lo que era contra-canon
hoy es tapa de los suplementos cultu-
rales y mesa de saldos en la Avenida
Corrientes (esto ya lo he escrito en
algún otro lado, así que no vale la pe-
na abundar en detalles). Aceptado el
estado de normalidad de esas escritu-
ras, el carácter institucional de esas
narrativas, la pregunta es: ¿cómo es
posible que todavía sigan siendo tan
poderosas? ¿Cómo es posible que sus
efectos continúen siendo tan radica-
les? ¿Cómo es posible que en ellas
todavía se juegue la tensión entre van-
guardia y resistencia?

Sin embargo, por alguna razón (o
mejor dicho: por todas esas razones)
Libertella no fue atrapado por esa ola

ascendente. Su literatura ocupó siem-
pre un lugar lateral, descentrado, ina-
similable. Conocemos todo el anecdo-
tario de frases y declaraciones sobre
este punto: “Si Argentina es un país
periférico en el mundo, su escritor más
periférico será entonces centralmente
argentino. A mí me ha costado mucho
sostener esta paradoja... ¡Cuanto más
marginal, más central!” Pero el asun-
to es mucho más profundo. En Nueva
escritura…, señala: “Se sugiere un do-
ble movimiento interior a la vanguar-
dia o la posibilidad de dos vanguar-
dias coexistentes: una que, apoyada en
cierto aparato teórico, alimenta la fan-
tasía de una evolución crítica (la van-
guardia de pasos sucesivos), y su som-
bra, en la otra escena, que simula ope-
rar en el cuerpo social como escondida
en un Caballo de Troya (…) y que
ajena a la conquista de rápidos efec-
tos en el mercado, sólo ‘funciona’
–pica, graba, talla– compulsivamente
en las cuevas”. El lugar de la van-
guardia, el de las nuevas escrituras o
mejor dicho, el lugar de la escritura
nueva, es el sótano, la cueva, el sub-
terráneo. Hay aquí una poética de la
negatividad radical (la negatividad
contra la vanguardia, la negatividad de
la negatividad), que recorre toda su
obra y que desemboca, reformulada,
en la idea de ghetto, tal como aparece
en El árbol de Saussure: “La plaza
del ghetto se reduce a los límites del
ghetto. Lo único que la distingue es
ese árbol plantado al medio. En los
días de mercado radiante se puede ver
un puñado de escritores dándose un
baño de sol encima de la copa, entre
sus ramas y hojas llenas de sentido y
salud. Otros se quedan al pie porque
prefieren la sombra. Son tomas de po-
sición”.

Pero inmediatamente, en el párra-
fo siguiente, nuevamente el texto des-
confía de sus propios efectos y, gana-
do por la tensión imposible del doble
vínculo, expande el ghetto hasta el in-
finito: “La plaza tiene dificultades pa-
ra reconocer su perímetro. Se reduce
a los límites del ghetto, sí, pero el ghet-
to es grande como el mundo y hasta
incluye un Océano entero”. Si el ghet-
to puede ser tan grande como el mun-
do, significa que no es un perímetro,
no es una cartografía, un territorio; no

se expande ni se contrae, sus muros
no tapan el horizonte, no requiere de
fronteras; al contrario, si el ghetto es
el mundo y el mundo es la literatura,
entonces el ghetto es ante todo una
cuestión de posición (abajo, arriba),
un estado de la lengua (alterada, es-
tándar), un asunto metodológico (do-
ble vínculo, plenitud).

“De vuelta a la literatura”, escribe
en El árbol…“ella en cambio no es un
pensamiento”. ¿Qué es entonces? “Una
zona siempre un poco resistente a la
interpretación.” Y luego: “O sólo per-
tenece al inapresable orden de la mís-
tica o bien se integra a la lectura ra-
cional y laica del signo”. Libertella
descree de ambos caminos, alejado
tanto de cualquier trascendencia co-
mo de la vocación de comunicación,
su texto se asemeja a la declaración
de Barthes: “En la lengua servilismo
y poder se confunden ineluctablemen-
te. Si se llama libertad no sólo a la
capacidad de sustraerse al poder, sino
también y sobre todo a la de no some-
ter a nadie, entonces no puede haber
libertad fuera del lenguaje. Desgracia-
damente el lenguaje humano no tiene
exterior: es un a puertas cerradas. Só-
lo se puede salir de él al precio de lo
imposible: por la singularidad mística
(...); o también por el amén nietzsche-
ano, que es como una sacudida jubilo-
sa asestada al servilismo de la lengua
(...). Pero a nosotros, que no somos ni
caballeros de la fe ni superhombres,
sólo nos resta, si así puedo decirlo,
hacer trampas con la lengua, hacerle
trampas a la lengua. A esta fullería
saludable, a esta esquiva y magnífica
engañifa que permite escuchar a la len-
gua fuera del poder, en el esplendor
de una revolución permanente del len-
guaje, por mi parte yo la llamo: lite-
ratura”.

En otro pasaje de El Árbol… se
lee: “Mimesis: El loro es el único ani-
mal que habla y el cabalista callado es
el loro de la Torá escrita. (Más ade-
lante volveremos sobre éstos y otros
atributos del loro)”. Pero ese más tar-
de nunca llega. Quizás porque esos
atributos son los del doble vínculo, los
de la tensión imposible del texto. Los
atributos del loro: el testigo negativo
del ghetto, la escritura, la resistencia,
la vanguardia.
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Fue lindo mientras duró
Contribuciones a una crítica del tango

Rafael Filippelli y Federico Monjeau

I

Asistimos hoy a un paroxismo del tan-
go en la Argentina, tal vez en el mun-
do entero, a pesar de lo cual no es
fácil decidir sobre la vitalidad del gé-
nero. Es evidente que el tango ha vuel-
to a ocupar un lugar fundamental en
el reparto mundial de bienes cultura-
les y atracciones, y es probable que al
interés que desde hace más o menos
dos décadas viene sumando la música
de Piazzolla entre intérpretes clásicos
y jazzistas se haya sumado ahora la
posición privilegiada de la Argentina
como plaza del turismo, donde even-
tualmente el tango forma un sistema

con el bife de chorizo y algunas otras
cosas más.

Pero ese paroxismo domina no só-
lo las formas del consumo sino tam-
bién las de la producción cultural. Hoy
el tango es una red omnipresente den-
tro de la que se inscriben discursos de
origen muy variado.1 Al tango se acer-
can o se consagran no sólo legiones de
turistas sino también sectores sociales
y generaciones que habían permaneci-
do tradicionalmente distanciados del gé-
nero. Después de décadas de desen-
cuentro, apenas mitigado por hechos
aislados como por ejemplo la reivindi-
cación de Mariano Mores por parte de
Spinetta (que grabó “Gricel”), hoy en

la Argentina se experimenta una espe-
cie de gran reconciliación: la de los jó-
venes con el tango. Lo escuchan y lo

Tercer artículo de la serie
“El juicio del siglo”

1. En este sentido es particularmente
significativo el caso de “Raptos”, la microópera
de Edgardo Cozarinsky encargada por el Centro
de Experimentación del Colón y presentada en
octubre de 2005 en el subsuelo del teatro. La
obra está centrada en la ejecución en vivo del
bandoneonista Pablo Mainetti. Son tres episodios
(“raptos”), cuyo tema común, según el
programa, es la pulsión entre Eros y Tanatos.
Se ven, en verdad, como tres estampas porteñas,
tres dúos coreográficos (compuestos por
Marcelo Carte y bailados por Sofía Mazza y
Gonzalo Heredia) que, más allá de su pretendida
estilización, no escapan de la estética del gran
espectáculo tanguero, como si del espacio de la
ópera experimental hubiésemos pasado
súbitamente a un restaurante de Puerto Madero.
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tocan, como se puede comprobar con
la proliferación de orquestas noveles.
El recambio alcanza a las generaciones
y los sexos, por lo que no debe sor-
prender que en la tradicionalmente mas-
culina fila de bandoneones de la nueva
Orquesta Escuela que dirige el vetera-
no Emilio Balcarce haya hoy nada me-
nos que tres mujeres.

La reconciliación está fuertemente
atravesada por el baile, la fuerza con-
servadora por excelencia dentro del
tango: desde la década del cuarenta
del siglo pasado el baile fue un obs-
táculo para las innovaciones pretendi-
das por algunos arregladores. De he-
cho, la gente no iba a bailar con Sal-
gán; las distintas orquestas tenían sus
distintos bailarines, y este sistema de
preferencias difícilmente pueda ser hoy
reconstruido.2 La reconciliación es,
desde luego, una reconciliación con el
pasado, y esto es perfectamente com-
prensible dado el triste camino que to-
mó el tango en su perspectiva pos-
piazzolliana, saturada de clichés.3  Tal
vez el giro comenzó a producirse tras
la muerte de Piazzolla y maduró en la
década del 90. Sea como fuese, en un
momento dado el tango comenzó a de-
sandar la perspectiva piazzolliana y
volvió su mirada a modelos orquesta-
les e idiomáticos antiguos, no sólo al
de la orquesta típica sino también a
los conjuntos chicos de la música crio-
lla, y los dúos de bandoneón y guita-
rra. En este sentido resultan ilustrati-
vos los últimos movimientos de Ro-
dolfo Mederos (bandoneonista que
antes de formar sus propios grupos fue
instrumentista y arreglador de la or-
questa de Pugliese), un músico del co-
razón del tango y a la vez notoria-
mente impelido por una idea de reno-
vación, cuyo actual retorno a la
orquesta típica, cantor incluido, y si-
multáneamente a la forma chica de
bandoneón y guitarra (con Colacho
Brizuela), describe una tendencia sig-
nificativa en el interior del tango.

Cierto estilo arcaizante ha dejado
también su marca en algunos vocalis-
tas, lo que es también perfectamente
comprensible dada la saturación ex-
presiva que se produjo en la senda pa-
tética del Goyeneche tardío, que reco-
gió militantemente el frente femenino
y tuvo una de sus representaciones más

notorias en Adriana Varela. Llegó un
momento en el que el tango pareció
tener un solo y único representante de
la línea belcantista, Luis Cardei, al que
un grupo de intelectuales, en un mo-
vimiento que es un perfecto símbolo
en sí mismo, llevó de una oscura pa-
rrilla de San Cristóbal al escenario de
la librería Gandhi.

El estilo arcaico deja su marca, pe-
ro los nuevos vocalistas se enfrentan
con el problema de la ausencia de una
escuela. La perspectiva historicista que
hoy domina en la interpretación clási-
ca y en buena parte del jazz tiene su
departamento en el tango, aunque la
reconstrucción histórica en este caso
encuentra un obstáculo infranqueable
en el género cantado, en la medida en
que la gran escuela de canto no fue
otra que la orquesta. Eran Troilo y Di
Sarli los que le decían a sus vocalistas
cómo tenían que cantar, y hay testi-
monios que dan perfecta cuenta de eso,
como la grabación de un ensayo don-
de Troilo empuja a Alberto Marino al
límite del agudo: “Vamos Marinito,
que usted puede”.

Pero no sólo han desaparecido Troi-
lo y su orquesta. También ha desapare-
cido el público. Uno debería pregun-
tarse a quién le cantan los cantores. Por
un lado, el revivido salón de baile no
conserva demasiado efecto de verdad;
por el otro, ya no se cuenta con el de-
cisivo espacio de la radio, donde las
orquestas actuaban en vivo, en progra-
mas que sin duda eran lo más escucha-
do del día, que un locutor como Anto-
nio Carrizo podía introducir con una
adecuada y entusiasta vibración: “Troilo
se escribe con T de Tango”.

Tampoco la composición está en
alza, lo que no es nuevo, y es induda-
ble que Piazzolla fue el último gran
compositor que tuvo el tango. Si es
cierto lo que dice Adolfo Sierra (en
uno de sus estudios publicados por Co-
rregidor sobre los orígenes del géne-
ro), acerca de que la interpretación del
tango, desarrollada sin mayor profe-
sionalismo, nació muy atrasada respec-
to de la composición, también lo es
que la primera no tardaría en desarro-
llarse hasta dejar a la segunda un po-
co rezagada. El tango tiene sus “stan-
dards”, una lista amplísima con ejem-
plares de extraordinaria calidad, pero

la riqueza y tal vez incluso el progre-
so histórico del género están más cen-
trados en la interpretación que en la
composición misma. Esta es una de
las diferencias existenciales entre el
tango y el folclore, donde las exigen-
cias técnicas de la interpretación son
menos decisivas y donde a todas lu-
ces se sigue componiendo. Quizás en
un momento una forma tan tipificada
como el tango dejó simplemente de
admitir más novedades y todo progre-
so compositivo debió asumir la forma
de una ruptura, que fue lo que Piazzo-
lla ensayó de diversas maneras y con
diversos resultados.

II

Puede pensarse que Piazzolla desarrolla
y lleva a un punto de no retorno el mo-
delo orquestal heredado de Julio De Ca-
ro, la matriz del tango moderno, que es
al género orquestal lo que Carlos Gar-
del es al tango cantado.4 Pero tal vez en
De Caro esta marca es más fuerte por la
ruptura y la división de campos que pro-
duce; su coincidencia cronológica con
los Hot Five de Armstrong, de 1925,
trompeta, clarinete, trombón, piano y
banjo, o los Hot Seven, de 1927, los
mismos instrumentos más tuba y bate-
ría, es uno de los paralelos entre los ci-
clos vitales del jazz y del tango que me-

2. Antiguamente, por ejemplo, estaban los
bailarines de Pugliese, a quienes el ritmo de la
orquesta los llevaba a bailar lento y corto, y los
de Di Sarli, que bailaban con largas corridas.
Hoy, al ver no sólo a los jóvenes sino también
a gente mayor que ha descubierto una súbita
pasión por el tango, es fácil comprobar cómo se
baila sin escuchar la orquesta.
3. Como se pudo verificar tanto en las formas
lentas del tango balada, como en los ritmos
acentuados en 3 + 3 + 2, en ciertos portamentos
y efectos percusivos sobre la madera o la caja
de los instrumentos, en el lineamiento melódico
general y en el gusto por ciertas progresiones
melódico-armónicas que son también propias
de la música barroca. Durante mucho tiempo
pareció que no se podía pensar el tango sin esa
red en la cabeza, aun cuando ella no se
representara de manera completamente
transparente.
4. Estas notas no toman en consideración el
período del tango que va desde sus orígenes
hasta mediados de la década del veinte. En
nuestra opinión, el tango se convierte en una
música significativa desde el punto de vista
artístico recién con la aparición del Sexteto de
Julio De Caro. Por eso sólo nos referiremos al
período moderno del tango.
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recería ser considerado.5

En el sexteto de De Caro se plan-
tean las variables fundamentales del
tango moderno: fila de violines, fila
de bandoneones, piano y contrabajo.
Es el esqueleto de la orquesta típica,
que después va a progresar a cuatro
instrumentos por fila, más violonche-
lo y viola. Violines y bandoneones al-
ternan las líneas principales, con el ca-
racterístico contracanto en los violi-
nes (ejemplarmente desarrollado en el
segundo violín de la orquesta de De
Caro), y con los bandoneones marcan-
do la subdivisión en cuatro tiempos,
el rasgo rítmico principal del tango
moderno que De Caro termina de plas-
mar. No menos decisivo es un ele-
mento heredado de Cobián: la función
del piano como corazón de la orques-
ta, por lo que la orquesta de De Caro
fue en verdad la orquesta de los her-
manos Julio y el pianista Francisco
(además de Emilio en el segundo vio-
lín). Es común que la mano izquierda
doble la línea del contrabajo, pero el
piano no sólo cumple funciones rítmi-
cas o de bajo sino también melódicas,
ornamentales, de enlace, de relleno,
además por supuesto de sus partes so-
listas; el piano es el elemento de cir-
culación y relevo permanente. Pero
además en el sexteto de De Caro hay
una formulación muy camarística, con
voces individualizadas y con dos ban-
doneones que no siempre marchan al
unísono sino que se despegan de una
manera muy expresiva. Esta situación
se continuará de modo evidente en las
orquestas de Troilo y, sobre todo, de
Pugliese, cuyos dos primeros bando-
neones durante la década del cuaren-
ta, Osvaldo Ruggero y Jorge Caldara,
solían cambiar su postura y se enfren-
taban en un duelo no menos emocio-
nal que virtuosístico.

La década del 40, que en el tango
es por cierto una década muy larga,
podría ser considerada como una es-
tructura montada sobre el legado de De
Caro, en la que distintas orquestas, más
que superponerse, se complementan.
Para definir esa estructura habría que
seleccionar las orquestas idiomática-
mente fundamentales: Gobbi, Puglie-
se, Troilo, Salgán y Di Sarli, aunque
Miguel Caló haya sido el origen de mu-
chas otras agrupaciones y Francini-Pon-

tier haya significado una continuación
excepcional. Los arregladores cambian
pero el sonido de la orquesta permane-
ce, y evidentemente ese sonido está vin-
culado de modo muy fuerte con el ins-
trumento del director. En la orquesta
de De Caro, ya poseída por el espíritu
pianístico de Cobián, la dirección era
virtualmente compartida por Julio y
Francisco. En el tango el piano es el
alma de la orquesta, pero es evidente
que su protagonismo rivalizará con el
del violín en la orquesta de Gobbi; el
violín de Gobbi no sólo se expresa en
forma individual sino también en un
sentimiento melódico generalizado y en
un sentido de la ornamentación y el
detalle que tal vez sólo alcanzaría a ser
superado por Salgán. El piano da la
forma orquestal en Di Sarli; la diferen-
ciación que encontramos en el registro
alto de la aristocrática orquesta de Gob-
bi ocurre en el grave en la orquesta
arrabalera de Di Sarli. El piano de Di
Sarli introduce cierto vértigo en una or-
questa de sonido más bien homogéneo.
También el piano tiene su importancia
en Pugliese, pero la rítmica de Puglie-
se tiende a estabilizarse en una fórmu-
la.6 Como la de Gobbi, la orquesta de
Troilo está dividida entre dos instru-
mentos líderes,  el piano y el bandone-

ón, aunque aquí la polaridad es mayor
porque el gran efecto expresivo de la
orquesta descansa en el instrumento del
director, y verdaderamente se trata de
un descanso: cuando aparece el bando-
neón de Troilo invariablemente la mú-
sica se frena. Troilo detiene la música;
es como si esa entrada histórica del ban-
doneón en el tango, con el objeto de
ralentarlo, diera en Troilo otra vuelta
de tuerca. Es extraordinario el efecto
de suspensión que producen dos notas
de Troilo, y es notable como a veces
los jazzísticos pianos de su orquesta
tienden a acelerar lo que el bandoneón
retrasa.7

El tempo era de Troilo, por supues-
to, algo que no estaba escrito en los
arreglos, así como nadie le arreglaba
a Di Sarli sus vertiginosas síncopas.
Por eso el arte de la interpretación en
el tango se desarrolla en dos frentes:
el arreglo y la ejecución, lo escrito y
lo no escrito. Generalmente los arre-
glos marchan a la par del director, se
arregla para el estilo de una orquesta,
aunque no siempre esto es así. Surge
de inmediato el ejemplo del arreglo
de Argentino Galván para la orquesta
de Troilo de “Recuerdos de Bohemia”,
de 1946, cuyo vanguardismo debe de
haber puesto muy a prueba los límites

5. Sin llegar a ser el creador del género, como a
veces se afirma, Louis Armstrong fue quien
amplió el jazz en lo que hace a la improvisación
colectiva. Y aunque estableció la dirección que
tomaría el jazz desde el punto de vista del estilo,
sus HotFive y Hot Seven no se comparan
musicalmente con la revolución del sexteto de
Julio De Caro. Las propiedades excepcionalmente
variadas del ataque y del corte del fraseo, sumado
al repertorio de vibratos con que daba color y
adornaba la calidad de su sonido, sin duda
emparentaban a Armstrong con De Caro, tanto
por el swing como por el efecto de la corneta
acoplada al violín. En la música de Armstrong
había intuición, arrojo y una cierta actitud
contestataria, aunque todo eso se encontraba un
poco diluido por la compañía de músicos de poca
formación y escaso dominio del instrumento.
Contrariamente, en el sexteto de De Caro eran
todos herederos de la tradición europea, la
mayoría componía, y los arreglos escritos eran
de una complejidad inimaginable por aquellos
músicos de New Orleans. También es cierto
que aquellos fueron los comienzos, que más
tarde el jazz y el tango tuvieron un desarrollo
desigual y que, progresivamente, la relación de
calidad se fue invirtiendo. Si las bandas de swing
de mediados de los años 30 pueden considerarse
en un cierto paralelo técnico con la orquesta de
Miguel Caló, la revolución del bebop y el
desarrollo que culminará en el free jazz o, si se

prefiere, en los quintetos de Miles Davis de los
años 50 y 60, fue alejando la música
norteamericana no sólo de las formas
vanguardistas del tango sino de toda la música
popular del siglo XX.
6. Yumba es la onomatopeya que más
precisamente la describe. En un compás en cuatro
tiempos, yum define el acento con arrastre en el
primero y ba, la caída en el tercero. La
onomatopeya divide el compás en dos acentos,
fuerte-débil, aunque débil quiere decir en este
caso que el tercer tiempo está levemente menos
acentuado que el primero. El tercer tiempo es
invariablemente muy marcado en la orquesta de
Pugliese, lo que no quiere decir que la marcación
(la fórmula) no tenga sus matices y sus
microvariaciones. El particular sentimiento
rítmico de la orquesta de Pugliese queda bien
retratado en el arreglo de “La Yumba” que
realizó Emilio Balcarce para la Orquesta
Escuela, con el pedal grave del piano que se
reitera sobre los tiempos 2 y 4 del compás,
ofreciendo una inestable estabilidad.
7. La forma jazzística culminará en el período
en que Osvaldo Berlingheri fue pianista y
arreglador de la orquesta de Troilo (es
interesante comparar, aunque el arreglo no
cambia notablemente, las marcadas diferencias
en las interpretaciones de Goñi y Berlingheri en
las dos versiones de “Quejas de bandoneón”
por la orquesta de Troilo).
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de Troilo. En cierta forma Galván po-
ne la estructura del tango patas para
arriba, y desarrolla un planteo de aper-
tura en el más puro estilo de la músi-
ca de cámara, confiado a la cuerda. Es
como si no se tratase sólo de una evo-
cación de la vida bohemia y como si
efectivamente el recuerdo de Bohemia
nos llevase a un paisaje centroeuro-
peo, al Moldava, con una introducción
del violonchelo de exquisita ambigüe-
dad tonal. La presentación del tema
principal tampoco será del todo cris-
talina; la melodía permanece intacta,
pero sostenida por armonías más bien
ásperas, y ya en la primera reiteración
de esa feliz frase inicial de dos com-
pases8 los segundos violines introdu-
cen un tenso contrapunto. Las cosas
parecerían estabilizarse cuando el ban-
doneón solista entra con la segunda
parte, pero no es del todo así. Se se-
guirá oyendo una especie de obertura

orquestal, y muy para el final está re-
servada la entrada del cantor Alberto
Marino. Uno no puede dejar de ima-
ginar lo que pensaría no sólo Troilo
sino, principalmente, el pobre Mari-
no, a quien se le concede sólo una
pasada de la segunda parte del tango,
poco más de treinta segundos dentro
de una interpretación de cinco minu-
tos y medio, como si el modernismo
del arreglo retrotrayese al cantor de
orquesta, que vivía todavía su época
de oro, al primitivo estadio del estri-
billista. Ya está en ciernes la expul-
sión del cantante que se concreta más
tarde con Piazzolla.

Esa radical formulación de Argen-
tino Galván pone de manifiesto que des-
de los cuarenta el verdadero laborato-
rio compositivo del tango es la instan-
cia del arreglo. El tango se sigue
componiendo no tanto en las piezas pro-
piamente dichas como en los arreglos,

lo que por supuesto no quiere decir que
músicos como Piazzolla o Salgán no
siguiesen aportando algunas piezas ma-
gistrales. Los arreglos no necesariamen-
te tenían que introducir la violencia de
Galván; muchas veces eran estilizacio-
nes que transformaban expresivamente
los elementos del original. Surge el
ejemplo de un maravilloso tango de
Gobbi, “Orlando Goñi”, en la versión
de la orquesta de Pugliese de 1965, don-
de la sección del trío es reelaborada de
una manera ampliamente lírica, no so-
lamente por la intervención de los vio-
lines sino también por la suspensión de
los bandoneones: primero uno y luego
dos, que se bifurcan en el mejor estilo
del sexteto de De Caro.

Salgán constituye un caso aparte.
En Salgán lo escrito y lo no escrito se
unifican, no sólo porque Salgán escri-
be todo y es el supremo codificador
idiomático del género, sino porque en
su caso el arreglador es al mismo tiem-
po el instrumento principal de la or-
questa. Tanto por la cantidad de planos
como por el aire que circula entre las
voces, la orquesta de Salgán es única.
Es tal vez la más aérea de todas las
orquestas (así como Di Sarli dejó su
sello en el grave, Salgán lo dejaría en
el registro medio-agudo). Salgán escri-
be los arreglos que él mismo interpreta
y en los que el piano lleva la voz can-
tante. Su arreglo de “Recuerdo”, el tan-
go de Pugliese, es un claro ejemplo del
extraordinario efecto de planos. Reto-
ma la bellísima variación para bando-
neón tal como la había escrito Pugliese
y agrega un acompañamiento para pia-
no completamente sincopado, o mesu-
radamente dislocado, que es uno de los
momentos más maravillosos de todo el
tango instrumental y forma una pieza
dentro de otra. La orquesta de Salgán
tiene capas, que son también capas his-
tóricas, como en la contramelodía de
naturaleza lírica que el músico super-
puso al viejo tango rítmico de Mendi-
zábal “El entrerriano”.

Salgán diversificó la orquesta sin
sacrificar el color del tango, con los
efectos de percusión creados por los
propios instrumentos, como la chicha-
rra o el papel de lija en los violines, los
golpes de arco, las batidas en la made-
8. “Fui tua-mor pri-me-ro tu Manón y tu Griseta
/ Fui lains-pi-ra-do-ra de tus sue-ños de poe-ta”.
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ra del piano o en la caja del bandone-
ón; una percusión, por decirlo así, des-
de adentro de la orquesta, sin batería.
En un momento Salgán resolvió incor-
porar el clarinete bajo, ya que este ins-
trumento se funde bien con los bando-
neones y aporta el espesor a la línea de
bajos que requería su finísimo sentido
de equilibrio. Nótese que el clarinete
bajo no se oye en Salgán como un ins-
trumento individual, sino en fusión con
los bandoneones. Para Salgán el tango
tiene un límite en la forma y también
en el sonido. Su concepción orquestal
se ubica en las antípodas de esa otra
idea sinfonista que tiene su origen en
Francisco Canaro y su culminación
fáustica en Mariano Mores.

La cuestión del sonido en el tango
merecería un breve apunte sobre Os-
valdo Fresedo, quien también introdu-
jo elementos un tanto extraños como
vibráfono, arpa y redoblante. Suele
afirmarse que el redoblante le permi-
tió a Fresedo liberar el piano de la
función rítmica, pero el redoblante en
el tango no tiene tanto una función
rítmica como un efecto de color, una
intensificación de ciertos puntos cul-
minantes, a la manera de un trémolo
ampliado. El vibráfono –que Fresedo
usaba casi como un armonio, con acor-
des tenidos– y el arpa proporciona-
ban, además de un fondo armónico,
una atmósfera crepuscular en la forma
martillada del tango. Es probable que
a Fresedo lo guiase un sentido impre-
sionista del color además de un hu-
mor particular, que tiene en los van-
guardistas bandoneones-trenes de “El
espiante” una culminación extraordi-
naria. Es un momento único en el tan-
go, aunque algo de ese espíritu humo-
rístico estaba también en el violín cor-
neta de De Caro. Psicológicamente, tal
vez no haya una orquesta más decare-
ana que la de Fresedo.

III

A Salgán se le debe esa ocurrencia
paradójica, según la cual él siempre
había querido entrar en el tango, mien-
tras que Piazzolla siempre quiso salir.
No es una mala imagen la de Piazzo-
lla como un león enjaulado. En Piaz-
zolla, efectivamente, todo parece pro-

venir del tango. El solo de violonche-
lo de “Inspiración” en el arreglo que
él hizo para la orquesta de Troilo sue-
na poco convencional para la época,
pero es esencialmente tango. Sus arre-
glos de 1947 para su propia orquesta
con Francisco Fiorentino no introdu-
cían las extrañezas idiomáticas de Gal-
ván. En todo caso Piazzolla acorrala-
ba al cantor con un exceso de activi-
dad melódica orquestal, y la volátil
contramelodía de los violines en la ver-
sión de “Viejo ciego” es un notable
ejemplo en este sentido. En Piazzolla
a veces se oye estallar el tango desde
adentro. Hay un interesante testimo-
nio sobre el rubro “influencias” que
Piazzolla dejó en la contratapa de un
disco con el Octeto: “En 1954, estan-
do en París, tuve la oportunidad de
ver y escuchar a muchos conjuntos de
jazz moderno, entre ellos el octeto de
Gerry Mulligan. Fue realmente mara-
villoso ver el entusiasmo que existía

entre ellos mientras ejecutaban, ese go-
ce individual en las improvisaciones,
el entusiasmo del conjunto al ejecutar
un acorde, en fin, algo que nunca ha-
bía notado hasta ahora con los músi-
cos de tango. Como resultado de esta
experiencia nació en mí la idea de for-
mar el Octeto Buenos Aires. Era ne-
cesario sacar al tango de esa monoto-
nía que lo envolvía, tanto armónica
como melódica, rítmica y estética. Fue
un impulso irresistible el de jerarqui-
zarlo musicalmente y darle otras for-
mas de lucimiento a los instrumentis-
tas. En dos palabras, lograr que el tan-
go entusiasme y no canse al ejecutante
y al oyente, sin que deje de ser tango,
y que sea, más que nunca, música”.

En su valiosa discografía crítica de
Piazzolla preparada para Sony BMG,
Diego Fischerman ha observado que
por ese entonces Mulligan no tenía un
octeto sino un conjunto de diez músi-
cos, lo que vuelve el comentario de
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Piazzolla bastante aleatorio. De cual-
quier forma, la influencia del jazz no
sería tanto material como psicológica.
Piazzolla envidia el humor del jazz por-
que la orquesta de tango le parece un
poco amarga y reglamentada; hay evi-
dentemente algo del jazz en la forma
de los solos o en las imitaciones repen-
tistas entre su bandoneón y el piano de
Osvaldo Manzi en la parte central de
“Revolucionario”, con el quinteto de
1970. Y es difícil establecer si también
proviene del jazz o tan sólo de su for-
midable intuición el maravilloso deta-
lle instrumental que Piazzolla introdu-
ce en el tango en 1955, con el octeto:
la guitarra eléctrica, con su ataque pun-
zante, su distinción en el contrapunto,
su incomparable media voz y su flexi-
bilidad para doblar los instrumentos so-
breimprimiendo un sutil efecto de elec-
trificación en el conjunto acústico.

Es probable que del jazz Piazzolla
también haya tomado cierto impulso
rítmico, esa forma de avanzar un poco
a los tumbos que es propia del bebop
y que en la música argentina está más
en la chacarera que en el tango. Pero
la principal invención rítmica de Piaz-
zolla tiene que ver con un desplaza-
miento del acento en el interior de la
milonga, que deriva en su caracterís-
tica forma de ocho pulsos agrupados
en 3 + 3 + 2, que introduce un prin-
cipio de ambigüedad en la cerrada mé-
trica del tango. Para decirlo un tanto
esquemáticamente, el tango primitivo
(o la habanera) dividía el compás en
dos tiempos, el tango moderno lo di-
vide en cuatro, Piazzolla lo divide en
ocho. Hasta Piazzolla la rítmica del
tango no presentaba demasiadas va-
riantes en la métrica sino en el tempo,
en los cambios de velocidad en el cur-
so de la interpretación, donde por cier-
to el tango tiene uno de sus rasgos
más fascinantes. Con Piazzolla, la rít-
mica se modifica en la composición
misma, en la escritura. Piazzolla tal
vez nunca haya conseguido salir del
tango, pero sin duda se alejó de su
coreografía. Le restó al tango un so-
porte material tan decisivo como el
baile; eso que le producía horror a
Troilo, el hecho de que las parejas de-
jaran de bailar y se acercasen a escu-
char, era precisamente el punto de par-
tida de la revolución piazzolliana, y

esto también la acerca a la revolución
del jazz moderno.

La crítica tradicionalista sobre la
ausencia de melodía en la música de
Piazzolla nunca tuvo ningún funda-
mento. Toda la música de Piazzolla
está concebida en un sentido fuerte-
mente melódico, y no pocas veces esa
música cobra la forma de varias me-
lodías superpuestas, en contrapunto.
Seguramente las tempranas transcrip-
ciones de partitas para violín de Bach
y el estudio de las fugas otorgaron  una
consistencia y un brillo adicional al
generalizado giro barroco de los años
50 y 60, al que nuestro músico no per-
maneció indiferente. Las huellas ba-
chianas no se advierten solamente en
la conducción polifónica de las voces
sino también en los solos de bandone-
ón, cuyos diseños y, sobre todo, sus
giros ornamentales, recuerdan ciertas
melodías del barroco alemán tardío,
de forma parecida a lo que ocurre con
el Aria del Concierto para violín de
Stravinski, fragmento que conserva
afinidad idiomática con la música de
Piazzolla. Un buen ejemplo de esta
forma barroca puede encontrarse en la
“Introducción al Ángel”, grabado con
el quinteto en 1962. Hay otras veces
en que la forma barroca degenera en
algo demasiado edulcorado y conven-
cional, especialmente en ciertas pro-
gresiones armónico melódicas; la co-
da de “Invierno porteño” en la graba-
ción de 1970 con el quinteto es un
ejemplo entre otros.

La melodía de Piazzolla tiene una
naturaleza instrumental, no necesaria-
mente cantable, y podría afirmarse que
el estilo polifónico de sus conjuntos no
fue sino una ampliación de su manera
polifónica de tocar el bandoneón. Con-
viene volver aquí al ejemplo de “Intro-
ducción al Ángel”, que comenzaba con
un contrapunto de bandoneón y violín
sobre una línea de bajo; es precisamente
esa forma alternada de solos, dúos, trí-
os, lo que Piazzolla establece a partir
del octeto de 1955 y termina de definir
con el quinteto de 1960, que fue en sí
mismo una de las mayores revolucio-
nes de toda la música argentina.9

El cantante tenía poco que hacer
en este esquema. Piazzolla le restó al
tango no sólo el soporte del baile sino
también el del canto. El cantor es ex-

pulsado, aunque de tanto en tanto vuel-
ve a entrar por la ventana. Héctor de
Rosas representa una heroica resisten-
cia del noble y viejo estilo, y es ilus-
trativo volver a oír sus grabaciones de
piezas clásicas como “Cuesta abajo”,
“Malena” o “Sur” en medio de los re-
cargados arreglos del quinteto. Es la
intensificación del conflicto que se vis-
lumbraba con Fiorentino. Ya Daniel
Riolobos o Roberto Yanés darán más
con el giro de la época. La bombásti-
ca versión de “Cafetín de Buenos Ai-
res” en 1962, con Yanés y la orquesta
de Piazzolla, señala la irremediable de-
cadencia del tango cantado. Es la épo-
ca en que el tradicional cantor de or-
questa se transforma en cantor solista,
la pista de baile es desplazada por el
café concert y el antiguo fraseo rítmico
es reemplazado por el estilo de balada.

IV

El violagambista y director de música
antigua Jordi Savall concedió al Or-
feo de Claudio Monteverdi el puesto
no sólo de ejemplar inaugural del gé-
nero operístico sino de ejemplar insu-
perado, ni siquiera por la posterior
Poppea del propio Monteverdi. “Cré-
ame –aseguraba Savall en una entre-
vista personal–, después del Orfeo la
ópera empieza a declinar”. Sin caer
en el inquietante fanatismo historicis-
ta de Savall, podríamos decir que el
tango también tiene su fijación arcá-
dica: Carlos Gardel estableció tan aca-
badamente el modelo y su voz se apa-
gó en un estado tan perfecto, que es
como si la decadencia del tango can-
tado no comenzara hacia fines de
1950, que es cuando realmente tiene
lugar, sino en 1935, con el accidente
de Medellín. Se trata efectivamente de

9. El otro caso de un músico que quiso modificar
la tradición fue Eduardo Rovira. Bandoneonista,
compositor y arreglador fue durante un tiempo
la versión racional de la obra básicamente
pasional de Piazzolla. Sin embargo, después de
un período fecundo, marcado por una clara
influencia de Alfredo Gobbi (su tango “El
engobbiao” es la mostración más cabal de esa
influencia), se fue perdiendo en una suerte de
confusión originada en su obstinado empleo de
la forma camarística. El título de algunas de sus
composiciones es por demás elocuente:
“Policromía”, “Sónico”, “Azul y yo”, “Opus 16”
y así de seguido.
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un ilusionismo.
Debe convenirse en que, si bien

Gardel no es el único modelo posible
en la tradición del tango cantado o, en
todo caso, no es la única orientación,
la mayoría de los grandes cantores pos-
teriores fueron gardelianos. Ahora
bien, cantor gardeliano quiere decir,
por un lado, cantor con un importante
caudal de voz y una cierta imposta-
ción que no olvida el valor de la letra,
aunque sepa que lo que escande es la
música; y, por el otro, quiere decir can-
tor “melódico”, capaz de cantar un po-
co por encima del tiempo marcado;
para el cantor gardeliano la expresión
es una cuestión de naturaleza musical,
de dramaturgia mesurada.

Los cantores de Troilo son la me-
jor revelación de la amplitud del mo-
delo gardeliano. Si los puntos de par-
tida a comienzos de la década del cua-
renta fueron Fiorentino y Marino, las
sucesivas incorporaciones cubrieron lo
que dejaban vacante alguno de los dos.
Así, en la continuación de Fiorentino
se sucedieron Floreal Ruiz, Aldo Cal-
derón, Raúl Berón y Angel Cárdenas;
en la de Marino, lo hicieron Edmundo
Rivero, Jorge Casal, Roberto Goyene-
che y Tito Reyes. Los primeros fue-
ron la versión del cantor melódico, le-
vemente canalla, que combinaba la fi-
neza con un tono moderadamente
arrabalero y, en algunos de los casos,
una cierta imprecisión fonética.10 Los
segundos se distinguieron por la clari-
dad vocal y un mayor respeto por el
contenido de las letras. De todas for-
mas, son tan gardelianas la versión de
“Bandoneón arrabalero” de Goyene-
che, la de “Siga el corso” de Marino,
y la de Rivero de “Carnaval” como
las de “Sólo se quiere una vez” de
Ruiz, la de Fiorentino de “Tristezas
de la calle Corrientes”, la de Cárdenas
de “¿Quién?” y todas las de Raúl Be-
rón. Ser un cantor gardeliano no im-
plica hacer las cosas como las hacía
Gardel ni mucho menos copiarlo, co-
mo alguna vez hicieron Hugo del Ca-
rril y Horacio Deval. “El día que me
quieras” tiene dos versiones extraor-
dinarias: la de Gardel, obviamente, y
la de Roberto Goyeneche; sin modifi-
car demasiado la forma gardeliana,
Goyeneche introduce allí un signifi-
cativo matiz expresionista: mientras

Gardel piensa y desea que ese ‘día’
exista en un futuro inmediato, Goye-
neche sabe y está convencido de que
ese ‘día’ no llegará nunca.

Si el modelo gardeliano tuvo una en-
carnación tan plena en Raúl Berón, se-
guramente esto tuvo que ver con un pro-
fundo lazo de todos los Berón con las
formas “débiles” de la música criolla,
que corrigen naturalmente cierta gran-
dilocuencia del tango ciudadano. Es co-
nocida la reacción de Caló cuando Ar-
mando Pontier le presentó a Berón en
1939: “Yo necesito un cantor de tangos,
no un folclorista” (el pianista Osmar Ma-
derna convenció al director de que esa
era la voz ideal para grabar “Al compás
del corazón” y “El vals soñador”). En
efecto, Berón cantaba como un folclo-
rista fino por la tersura melódica y por
el sentido de la ornamentación: el bor-
dado justo en el momento justo.

Berón tenía una voz más oscura
que Gardel –un barítono alto, que po-
día llegar cómodamente a las regiones
de tenor–, aunque el timbre es un as-
pecto entre otros de un estilo. Es ne-
cesario detenerse un poco en la cues-
tión del timbre y el registro de las vo-
ces, que en el tango se maneja con
comprensible imprecisión. La defini-
ción del registro en el tango no debe-
ría ser transpuesta directamente de la
ópera, ya que en la ópera los roles y
las tesituras se definen dentro de un
sistema de oposiciones: el tenor se
mueve en el registro alto pues se dife-
rencia musical y dramáticamente del
barítono. El amante ardiente deberá ser
un tenor así como el bufón o el mo-
narca sólo podrán ser un bajo o un
barítono. Es, además de una cuestión
de técnica vocal, una estructura musi-
cal, expresiva y psicológica, que hace
que efectivamente los distintos roles
se conserven como funciones especí-
ficas. El tango ha dado pocos tenores
puros, aunque buena parte de los can-
tores hasta los años 50 tienen un color
atenorado; son barítonos que suelen
sonar como tenores, y por eso la ex-
presión barítono atenorado, poco cien-
tífica, es apropiada para el tango.

El registro constituye un punto de
inflexión en el desarrollo histórico del
tango. Con la desaparición del cantor
de orquesta desaparece al mismo tiem-
po un tipo de registro (exigido natu-

ralmente por la orquesta, a la manera
de un instrumento privilegiado). Y esa
desaparición involucra una importan-
te cuestión rítmica. Hay una expresión
tradicional en el tango que es “cantar
a compás”. Cantar a compás quiere
decir no abandonar el ritmo de la or-
questa; lo que no significa, por supues-
to, que el cantor no atrase o adelante
creando una contracorriente o un efec-
to suspensivo, que naturalmente en
ciertos puntos de la pieza volverá a
encuadrarse con la orquesta. Gardel
era, entre otras cosas, un maestro de
la precipitación, como lo revela ejem-
plarmente su versión con guitarras de
“Viejo smoking”.

Y aunque sus voces no deban ser
pensadas con las categorías de la ópe-
ra, es evidente que el tango también
tendrá su página verista: a partir de
los años 60 se reclaman voces en con-
sonancia con la nueva sensibilidad. Ra-
úl Lavié es un nuevo modelo expresi-
vo, como también Yanés. Se prefiere
el registro grave, pero en una direc-
ción contraria a la tradición del bajo
bufo que Rivero encarnó admirable-
mente. Se prefieren voces graves por
la sencilla razón de que nadie habla a
la manera de un tenor. Los cantores
de tango se convierten en baladistas,
con la convicción de que para cantar
de una manera acorde con la vida ni
siquiera se requiere mucha técnica; en
lugar de la técnica aparece la gesticu-
lación y una dudosa idea de buen gus-
to. En el tango aggiornado y la ideo-
logía del medio melón en la cabeza,
el cantor gardeliano ya no tiene nada
que hacer; es así como la expresión
“cantor gardeliano”, que sin ser im-
precisa era tal vez demasiado amplia
en los cuarenta, se convierte en un tér-
mino crítico frente a la ideología que
exuda el tango a partir de los 60.
Evidentemente la modificación del es-
tilo de canto tuvo que ver con la mo-
dificación del escenario, de la pista de
baile o el pasaje del cabaret al café
concert, y la pérdida del baile segura-

10. Entre su decir compadrito y su débil dicción,
por momentos a Raúl Berón no se le entendía
demasiado lo que cantaba. Hay una ilustrativa
anécdota en este sentido: a la salida del cabaret
Marabú, se le acercó una persona diciéndole que
esa noche no se le había entendido nada. A lo
que Berón respondió: “¿A vos te gusta la letra?
¿Por qué no te comprás el Alma que canta?”
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mente fue fatal para la tradición de can-
tor “a compás”.

La autocrítica del tango llegó al
corazón de la forma cantada, y de este
modo se vuelve necesario revivir an-
tiguas historias. Sólo así puede enten-
derse que un crítico tan agudo como
Jorge Andrés se lance a comparar el
pase de orquesta del cantor Ariel Ar-
dit con la ultracompetitiva situación
profesional de los cantores del cua-
renta.11 Ardit es un cantor respetable,
pero sus registros con orquesta dejan
mucho que desear. En rigor, hoy na-
die sale bien parado de esta experien-
cia, a no ser que se trate de esas sim-
páticas incrustaciones como las del
cantaor flamenco Miguel Poveda en
la orquesta de Mederos, precisamente
por su excentricidad y por una tempe-
ratura emocional que ya no es posible
transmitir con los medios retóricos del
tango. Se ha perdido un equilibrio y
recomponerlo es imposible. No están
las orquestas, no está el ambiente; en
algunos casos queda la memoria. Es
muy seguro que cuando Cardei canta-
ba tuviese una vieja orquesta en la ca-
beza, generalmente la de Miguel Ca-
ló, pero tambien la de Ricardo Tanturi
e incluso la de Alfredo De Angelis.12

La voz parece imposible de recons-
truir, tal vez precisamente por ser el
instrumento, el nudo o la vibración
más emocional del tango. En los can-
tantes se siente doblemente la general
condición espectral del tango hoy. El
tango interpretado por las orquestas de
los cuarenta y cincuenta, donde se de-
sempeñaban como vocalistas veinte o

treinta cantores que iban de lo muy
bueno a lo excepcional, ha sido junto
con el jazz la mejor música popular
del siglo pasado. Un conjunto de si-
tuaciones concurrentes fueron marcan-
do su progresiva e implacable decaden-
cia: ya a fines de los años cuarenta, la
finísima interpretación de “Ninguna” de
Alberto Castillo había cedido su lugar
a la chabacana “Por cuatro días locos”,
que fue su hit de los años cincuenta.13

De ahí en más, salvo la lucha de-
sesperada de Troilo, Pugliese o Salgán,
todo fue para peor. La conciencia de
haber salido del centro de la industria
cultural llevó a verdaderas caricaturas
musicales. Una muestra de ello era el
propio Castillo cantando “pa que se-
pan todos los mozos de ahora, cómo se
hizo el tango canción de arrabal; esos
que hoy prefieren los rockes y mam-
bos…”, para no mencionar el mal gus-
to de prácticamente todos los tangos
cantados por Alberto Echagüe en la or-
questa de Juan D’Arienzo durante las
décadas del cincuenta y del sesenta.

Un párrafo aparte merece el can-
tor Julio Sosa, apodado “el varón del
tango”, que constituyó un gran malen-
tendido. Después de pasar por las or-
questas de Francini-Pontier, Francisco
Rotundo y Armando Pontier, encasi-
llado en una suerte de cantor de carác-
ter, machista y arrabalero, decide a fi-
nes de la década del cincuenta y hasta
1964, fecha de su muerte, crear su pro-
pia orquesta dirigida por un músico
muy fino: Leopoldo Federico. Su éxito
fue fenomenal debido, entre otras co-
sas, a su participación en la televisión.

Para ese momento se vivió la ilusión
de un renacer del tango, y es conocida
la humorada de Goyeneche: “Si Sosa
no hubiese muerto yo seguiría mane-
jando un colectivo”. Lo más curioso
del malentendido fue el hecho de que
un conjunto de intelectuales que habí-
an aprendido a jugar al truco en las
playas de Villa Gessel fueron los más
entusiastas defensores de un cantor tan
vulgar que, como se dijo en algún mo-
mento, tosía mientras cantaba.

De ahí en más, y hasta hace unos
pocos años, el tango desapareció de
cualquier horizonte musical. Primero
volvió con un revivido entusiasmo co-
reográfico que todavía perdura; más
tarde, de la mano de unos jóvenes mú-
sicos que se volcaron hacia el género
en dos direcciones: por un lado, con-
juntos que incorporan saxos y baterías
en una fusión híbrida y lavada; por el
otro, nuevas orquestas que tocan los
arreglos de Caló o de Pugliese de la
década del cincuenta. En el mejor de
los casos, el tango es hoy una bien
intencionada arqueología.

11. La Nación, Buenos Aires, 2 de octubre de
2006.
12. En su versión de “Tarde gris”, Cardei no
sigue la versión de Gardel sino la de Floreal
Ruiz, con la orquesta de Basso. Del mismo modo
que cuando cantaba “Bajo un cielo cubierto de
estrellas” parecía escuchar la orquesta de Caló y
cuando decía “Charlemos” oía a Di Sarli.
13. Ver Emilio de Ipola, “El tango en sus
márgenes”, Punto de Vista Nº 25, Buenos Aires,
diciembre de 1985.
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Es posible constatar que desde media-
dos de los años noventa el situacio-
nismo tiene una presencia creciente en
la alta cultura arquitectónica y artísti-
ca internacional. Hasta entonces, ape-
nas sobrevivía en la memoria del Ma-
yo francés –especialmente por mérito
de algunas de sus más célebres pinta-
das– y en la veneración de la figura
de Guy Debord por pequeños cenácu-
los de anarquistas o de las figuras de
Jorn o Constant por pequeños cenácu-
los de artistas y arquitectos, oficiantes
del culto de una vanguardia eterna. Pe-
ro ahora el situacionismo, en sus con-
ceptos y sus tácticas urbanas, se ha
convertido en una moda teórica, co-

Políticas de la representación urbana:
el momento situacionista

Adrián Gorelik

mo puede verse tanto en la escena ar-
tística como en los programas de los
centros más sofisticados de la acade-
mia arquitectónica, donde la arquitec-
tura se ha convertido en una rama de
las artes digitales o performativas. Y
como toda moda teórica, la emergen-
cia actual de un momento situacionis-
ta podría informar acerca de la adop-
ción de nuevos lenguajes, estilos y es-
tados de ánimo más generalizados con
los cuales se representa la ciudad y se
imaginan intervenciones sobre ella.

Todo indica que el situacionismo
ha sido recuperado como una retórica
política sobre la ciudad más apropia-
da a la caída del optimismo urbano

que dominó los años ochenta: así co-
mo ese momento de celebración cul-
tural y política de la ciudad funcionó
bajo la advocación simultánea de la
figura de la flânerie benjaminiana y
de la categoría de espacio público, las
remisiones al imaginario situacionista
podrían verse emergiendo ante los pri-
meros signos del fracaso de aquel cul-
turalismo ciudadano, cuando se fue
haciendo evidente que las apelacio-
nes a la fruición urbana y el pluralis-
mo público habían estado acompañan-
do –cuando no fundamentando– los
procesos de espectacularización mer-
cantil y fragmentación social caracte-
rísticos de lo que hoy se denomina “ciu-
dad archipiélago” en todo el mundo. Y
así como aquellas figuras abonaron en
los ochenta una idea reconciliada de
ciudad, la deriva situacionista se pre-
senta en esta nueva encrucijada como
un discurso y una práctica apropiados
para la ciudad del conflicto.

La fiesta urbana de los
años ochenta

Si la flânerie benjaminiana y la no-
ción de espacio público dieron el tono
a los años ochenta, conviene comen-
zar aclarando que no funcionan en uni-
versos conceptuales muy sencillos de
reunir (por ejemplo, Benjamin, como
buen vanguardista, directamente care-
cía de una noción de espacio público).
Como se sabe, ninguna de esas coa-
gulaciones de sentido que son las mo-
das teóricas funciona de acuerdo con

Proyecto
Documenta 12

¿Es la modernidad
nuestra antigüedad?
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la precisión conceptual: se trata de
comprenderlas en sus propias condi-
ciones de producción, y si se las trian-
gula con los motivos teóricos que re-
claman es sólo porque también gene-
ran para ellos nuevas condiciones de
recepción y lectura. En este caso, la
flânerie y el espacio público no sólo
fueron parte constitutiva de un mismo
horizonte de representación urbana, si-
no que alimentaron un clima festivo
respecto de la ciudad moderna tan po-
co afín a la percepción trágica de Ben-
jamin como al pesimismo de cualquie-
ra de los teóricos del espacio público,
que, sea cual fuere el momento histó-
rico ideal en el que inspiraran sus re-
flexiones, han escrito siempre para
mostrar la imposibilidad de una esfera
pública activa en las sociedades con-
temporáneas.1

Fue Marshall Berman el primer au-
tor que, en el famoso capítulo sobre la
París de Baudelaire de Todo lo sólido
se desvanece en el aire, propuso esa
reunión que marcaría la década. La
gran originalidad de Berman en ese
capítulo fue situar al flâneur en el es-
pacio público y a ambos, en el boule-
vard haussmanniano. Basta con leer
el libro de Richard Sennett, El declive
del hombre público, escrito unos po-
cos años antes, para notar la novedad
de tal reunión.2 Apegado a definicio-
nes teóricas e históricas más riguro-
sas, Sennett identificaba el espacio pú-
blico con los hábitos de representa-
ción característicos de la ciudad
ilustrada, extinguidos con el doble mo-
vimiento de masificación e individua-
lización del siglo XIX: en esta pers-
pectiva, el flâneur surge en una ciu-
dad en la que ya ha caído toda
posibilidad para el espacio público. Por
otra parte, se sabe que la ciudad del
flâneur era para Benjamin la inmedia-
tamente anterior a la reforma hauss-
manniana que produjo la París metro-
politana. El flâneur del Passagenwerk
es una figura que “está en el umbral
tanto de la gran ciudad como de la
clase burguesa”, ambas inminentes
cuando Baudelaire escribe: una figura
cuya forma de vida es el último “des-
tello conciliador” antes de “la inmi-
nente y desconsolada del hombre de
la gran ciudad”.3 Para Benjamin,
Haussmann destruye la París onírica

del flâneur, sus últimos rasgos de au-
tenticidad, para formar la metrópoli en
la que ya no iba a tener más cabida la
experiencia. De modo que es sencillo
ver que el genial tour de force de Ber-
man fue reunir tres edades urbanas
que, aunque muy próximas, desde un
punto de vista conceptual están tan in-
comunicadas como edades geológicas.

El espíritu optimista sobre las po-
sibilidades al mismo tiempo cultura-
les y políticas de la vida metropolita-
na fue lo que selló esa reunión de
flânerie y espacio público en el bou-
levard. Mientras Sennett buscaba re-
dimir las formas más clásicas de la
sociabilidad urbana frente a las dife-
rentes huidas de la ciudad (por dere-
cha y por izquierda) que le habían
puesto la marca rabiosamente antiur-
bana a los años setenta, Berman ya
participaba de una discusión respecto
de los contenidos que estaban asu-
miendo los diversos regresos a la ciu-
dad que caracterizarían los años ochen-
ta: sus ejemplos para la recuperación
de Nueva York frente a la dinámica
fáustica del urbanismo modernista del
siglo XX presentaban en todos los ca-
sos la fruición callejera de un arte pú-
blico, realizado por artistas compro-
metidos con sus comunidades locales.
Berman reaccionaba frente a los diag-
nósticos más negativos sobre la mo-
dernidad con una posición pro-moder-
nista y anti-vanguardista: las culpas no
habían sido de la modernidad en sí,
sino de la peculiar resolución que las
vanguardias le dieron en el siglo XX
a sus ricas contradicciones del siglo
XIX, cuando volición modernista y re-
chazo crítico a la modernización se
hallaban todavía productivamente im-
bricadas; la apuesta de Todo lo sóli-
do…, contra las posiciones posmoder-
nas, era que pudieran estarlo nueva-
mente. Ésa era para Berman la
vitalidad política que la modernidad
guarda todavía como potencialidad, y
la ciudad, el ámbito específico en que
podría volver a realizarse.

La resaca

Una de las paradojas de tal apuesta
modernista –paradoja típica de los ma-
lentendidos del debate posmoderno en

los ochenta– fue que al levantar como
ejemplo cumbre de la riqueza moderna
la ciudad haussmanniana, Berman con-
fluía con los modelos urbanos que es-
taban comenzando a poner en práctica
los sectores más influyentes del pos-
modernismo arquitectónico: una recu-
peración de los patrones de la ciudad
decimonónica, tanto en términos de di-
seño cuanto de gestión, ya que la idea
de espacio público también suponía de-
volverle a la sociedad civil y al merca-
do un protagonismo en la gestión urba-
na que la planificación moderna había
siempre intentado preservar para el es-
tado. Esa fue la base conceptual de los
modelos de la “ciudad por partes” y el
“urbanismo de lo pequeño”, que se im-
pondrían con la velocidad de los ha-
llazgos que vienen a colmar una de-
manda latente: una ciudad ya no pen-
sada “desde arriba”, sino desde cada
sector de la sociedad urbana, y en la
que la arquitectura recuperaba un rol
protagónico como dadora de identidad,
para la puesta en forma de ámbitos es-
pecíficos –con “carácter”, otra figura
de la tratadística clásica recuperada– en
los que la vida social podía ganar au-
tonomía y riqueza.

Toda la extraordinaria experimen-
tación que se había venido desarrollan-
do en la arquitectura y el urbanismo
desde los años cincuenta y sesenta, pro-
ducto de la crisis del modernismo, pa-
ra superar sus rígidos esquemas urba-
nos mediante la incorporación de la his-
toria, la memoria, la política, la cultura
popular, la vida cotidiana, parecía en-
contrar el canal oportuno en la dinámi-
ca explosiva que recorrió las ciudades
en los años ochenta, como escenarios
y motores de la vida social, cultural y
económica. La flânerie y el espacio
público podrían pensarse, así, como
figuras del imaginario social que, en
esa novedosa irrupción de lo urbano,

1. Hice un análisis más desarrollado sobre estos
temas de la cultura urbana de los años ochenta
en “El romance del espacio público”, Block Nº
7, CEAC, Buenos Aires, 2006.
2. La primera edición de Todo lo sólido se
desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad es de 1982; la de El declive del
hombre público, de 1977.
3. Cfr. Walter Benjamin, “París, capital del siglo
XIX”, en Poesía y política. Iluminaciones II,
Taurus, Madrid, 1998 (se trata del exposé
redactado en 1935).
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sirvieron para representarse celebratoria-
mente ese mundo vital y proyectar for-
mas de intervención en él. Fueron figu-
ras puente, en el sentido de que permi-
tieron conectar y traducir prácticas
sociales y culturales en formas urbanas.

Pero, a su vez, su generalización y
consiguiente depreciación teórica no
pudo sino ser funcional a la cristaliza-
ción de esa experimentación en un mo-
delo único –la ciudad decimonónica
como panacea de la vida urbana mo-
derna–, y en un repertorio todavía más
limitado de esquemas formales –la
“calle corredor” y el sistema de aman-
zanamiento– y de prácticas de gestión
–la promoción de los fragmentos ur-
banos capaces de alentar grandes in-
versiones a través del city marketing,
más allá de las necesidades generales
de la ciudad consideradas desde un
punto de vista público.

Un buen ejemplo de este desliza-
miento de sentido aparece al compa-
rar la experiencia de la IBA (Interna-
tionale Bauausstellung), en el Berlín
de los años ochenta, con las realiza-
ciones urbanas posteriores a la reuni-
ficación, cuando se intentó convertir a
Berlín en un gran foco europeo –en
términos culturales y, especialmente,
económicos. La IBA podría pensarse
como el contraejemplo perfecto que
habría necesitado el libro de Berman
para ofrecer una alternativa al moder-
nismo del siglo XX en el propio terre-
no de la producción de la ciudad. A
través de intervenciones en múltiples
fragmentos puntuales, las más de las
veces mínimos, los concursos de la
IBA convirtieron a Berlín en un ex-
cepcional laboratorio de formas urba-
nas y sociales, con algunos de los prin-
cipales arquitectos que habían prota-
gonizado el debate teórico en las
décadas anteriores (desde Aldo Rossi
hasta James Stirling, desde los herma-
nos Krier hasta Alvaro Siza) actuando
junto a pequeños grupos comunitarios
en la definición de los espacios ciuda-
danos más aptos para su desarrollo.

Muy poco tiempo después, a co-
mienzos de los años noventa, un cam-
bio en la escala económica de las ope-
raciones urbanas vino a mostrar que
aquella experimentación desembocaba
fácilmente en conservadurismo pom-
pier. La búsqueda por relanzar el cen-

tro histórico de la Berlín de finales de
siglo XIX y comienzos de siglo XX,
aprovechando que la reunificación re-
cuperaba para el mercado una enorme
porción de tierras vacías estratégica-
mente situadas, implicó una serie de
operaciones de alta visibilidad global.
Como Potsdamer Platz, entre las más
conocidas, todo un sector reurbanizado
con manzanas compactas y paseos cum-
pliendo el gesto radicalmente superfi-
cial de apelar a una memoria urbana
abstracta, sin referentes ni vinculacio-
nes con memoria alguna de la ciudad,
pero repitiendo todos los gestos de un
historicismo devenido ya, sin retorno,
argumento de marketing para los gran-
des negocios y el turismo –marketing
del cual los arquitectos “de marca” ha-
bían resultado sorpresivamente una pie-
za decisiva.

Esta bastardización del urbanismo
por cuenta de la generalización de los
esquemas formales que se demostraron
más convenientes y rentables requiere
una salvedad. Porque lo habitual en la
historia moderna de las relaciones en-
tre arquitectura y mercado fue el apro-
vechamiento para la rentabilidad de la
simplicidad repetitiva de los esquemas
funcionalistas –la célebre adaptación del
refinamiento miesiano para las tipolo-
gías de la más vulgar arquitectura cor-
porativa–, que impuso la idea de que
era en su propio éxito donde había que
entender el fracaso del modernismo clá-
sico. En este caso, en cambio, la nueva
centralidad de la cultura en la econo-
mía urbana de la “ciudad archipiélago”
–la identidad como clave de la compe-
tencia entre ciudades– hace que lo que
se generaliza hasta el vaciamiento total
de significados sea la búsqueda de ori-
ginalidad arquitectónica como espec-
táculo urbano. Estos no son tiempos
para la sobriedad de un Mies, sino para
la exhuberancia de los museos de Gehry
o los puentes de Calatrava –“a cada
riacho su Calatrava”: una de las voces
de orden del espacio chatarra, según
el ácido dictum de Rem Koolhaas.4

La bifurcación del momento
situacionista

La conversión de la ciudad en un te-
rritorio de primera magnitud econó-

mica, en directa relación con el reci-
clado historicista de sus fragmentos de
valor patrimonial y la producción de
operaciones urbanas y arquitectónicas
espectaculares, encontró, como se sa-
be, su realización plena en diferentes
ciudades españolas, desde donde se ex-
tendió a todo el mundo con el nombre
de “planeamiento estratégico”. Por su-
puesto, este cambio no pasó desaper-
cibido para los analistas críticos: la ciu-
dad siguió siendo, como en los años
ochenta, un foco principal para la re-
flexión cultural y sociológica, pero co-
menzó un nuevo ciclo de análisis con-
testatario sobre la realidad urbana con-
temporánea. Las nociones de “ciudad
global”, “urbanismo revanchista”,
“marketing urbano”, entre otras mu-
chas, son el resultado plural y polémi-
co de esa intensa renovación teórica
que continúa en nuestros días, ante la
evidencia de que los procesos urbanos
más dinámicos –los del este asiático y
algunas metrópolis norte y latinoame-
ricanas– se instalan directamente en
el punto terminal del pasaje de la “ciu-
dad por partes” a la “ciudad archipié-
lago”, un espejo magnificado de la
fragmentación que las propias ciuda-
des europeas –a pesar de sus estánda-
res sociales tanto más homogéneos–
comienzan también a percibir como
irreversible.

En la alta cultura arquitectónica y
artística, por su parte, fue éste el mo-
mento en que la figura del flâneur
dio paso a la deriva situacionista y se
abandonó la idea de espacio público
–que quedó desde entonces en manos
de los funcionarios públicos y los em-
presarios urbanos– para adoptar la
idea del caos como clave de interpre-
tación del funcionamiento urbano. Pe-
ro más allá de la iracundia de los dis-
cursos –una especie de aggiornamen-
to de La sociedad del espectáculo
mediante los argumentos de la bio-
política y la multitud–, se ha produ-
cido una bifurcación de la reflexión
estética de punta respecto de la cul-
tura urbana crítica.

Quizás parte de esa bifurcación,
que compromete la dimensión políti-

4. Ver Rem Koolhaas, “Espacio chatarra”,
publicado en castellano como separata de Otra
Parte N° 8, Buenos Aires, 2006.



26

ca de los discursos situacionistas, pue-
da entenderse en los propios límites
de esa inspiración en esta coyuntura
urbana. Porque originariamente la de-
riva fue una táctica de intervención
frente a los primeros signos de la gran
transformación modernizadora que se
avecinaba en la París de posguerra:
una práctica de reivindicación de los
últimos “bolsones de subdesarrollo”
que estaban en proceso de extinción a
manos de la homogeneización espa-
cial.5 Es decir, la deriva podría pen-
sarse como el resultado de una mirada
nostálgica que ilumina la pobreza ur-
bana como lugar de redención cultu-
ral frente a la modernización: esos ba-

va de esa ciudad, para violentar la nor-
malidad expresada en la multitud con-
sumista y producir un reencantamien-
to fugaz capaz de acumular fuerzas en
su desestabilización. Pero lo que en la
posguerra se presentaba como alter-
nativa a la homogeneización moder-
nizadora –los islotes de riqueza sim-
bólica que relevaba el mapa psicoge-
ográfico– hoy es el estado natural de
una ciudad estallada, la forma misma
de la modernización. Y cuando la rei-
vindicación del fragmento da paso a
la naturalización de la fractura, la iro-
nía surrealista deriva ineludiblemente
hacia el cinismo.

Hay un ejemplo local muy claro de

tenido en un cocktail vertiginoso cu-
yos ingredientes de base suelen ser Vi-
rilio, Agamben y Foucault, pero bien
batidos con un inconfundible sabor de
reader norteamericano, el discurso de
este grupo ha encontrado un anclaje
ejemplar en “Inundación!”, el juego de
mesa que elaboraron en 2001 y que
vienen difundiendo desde entonces.7 Se
trata de un juego de simulación de una
inundación en Buenos Aires, en el que
proponen aceptar la catástrofe como al-
go inevitable de la vida urbana moder-
na y, a partir de ahí, en lugar de resis-
tirla, abrirse a la exploración de las nue-
vas posibilidades urbanísticas que
contiene.

rrios obreros y marginales “tan ina-
propiados para vivir como apropiados
para derivar”, en palabras de Debord,
que todavía ocupaban algunas zonas
céntricas de París antes de la cons-
trucción de los grands ensembles que
llevarían sus poblaciones a la perife-
ria.6 Frente al uso utilitarista que im-
pone la metrópoli, los situacionistas
se propusieron una práctica subversi-

este nuevo deslizamiento ideológico de
la cultura estética: las acciones de
M777, un grupo de arquitectos que se
viene proponiendo como recambio re-
vulsivo de las coordenadas habituales
de reflexión disciplinar, para lo que no
es secundaria su inserción activa en cír-
culos artísticos (han formado el “Club
de arquitectura” en relación con el Pro-
yecto Venus y la revista Ramona). Sos-

La remisión al situacionismo es ex-
plícita, en la propia idea de juego y en
su humor cáustico, pero también en la
traducción política sin mediaciones
que le asignan –una característica no-
table en los textos de Debord: la com-
binación de virulencia, imaginación
epigramática y rusticidad política–, ya
que el juego estaría preparándonos pa-
ra la actual realidad de la “política me-
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teorológica”, que funciona como “un
juego estratégico de poderes pero com-
pletamente interferidos por el azar”.8

Las zonas inundadas de la ciudad fun-
cionan como los bolsones de poten-
cialidad situacionista que le ofrecerí-
an una salida política y cultural a la
reflexión urbana, como instrumento
para horadar las grietas de una cultura
homogeneizante, representada básica-
mente por el estado y sus políticas pú-
blicas. Pero, ¿qué estado, qué políti-
cas públicas en el archipiélago urbano
y social que emerge de la crisis en
Buenos Aires? La repetición ritual de
ciertos slogans contestatarios se inde-
pendiza, en la alta cultura artística y
arquitectónica, de cualquier interpela-
ción que ponga a prueba su mayor o
menor capacidad de comprensión crí-
tica de la realidad. Por supuesto, po-
dríamos ver el carácter provocativo del
juego y explicarlo como recurso iró-
nico para escapar de los límites bien-
pensantes en que se clausuró buena
parte del arte político desde finales de
los años noventa y especialmente des-
de la crisis de 2001, con su epifanía
conmovedora de fábricas recuperadas
y cartoneros ambientalistas. Pero se
necesita algo más para darle enverga-
dura política a esta variante chic del
situacionismo, para pensar que la rei-
teración mecánica de algunas de sus
modalidades históricas de contestación
sea más que una ocurrencia, el gesto
teórico de moda para lograr, antes que
una intervención crítica en la realidad
urbana contemporánea, una inserción
expectable en el circuito internacional
del arte y la arquitectura.

La ciudad como guerra

Una experiencia más radical en este
mismo sentido, porque lleva sus pre-
supuestos a un nivel mucho más im-
pactante de realización, es la de Arte/
Cidade, una propuesta de experimen-
tación artística y urbana que toma na-
da menos que la ciudad de San Pablo
como su laboratorio a escala real. Or-
ganizada y curada por Nelson Brissac
Peixoto, Arte/Cidade ha tenido cuatro
ediciones desde que comenzó en 1994;
funciona como un colectivo de artis-
tas, arquitectos, ingenieros y técnicos

que selecciona sitios de la ciudad a
través de una investigación geográfi-
ca y urbanística, realiza las gestiones
necesarias para viabilizar las inter-
venciones, selecciona los artistas y ar-
quitectos invitados a realizar los pro-
yectos y acompaña su desarrollo para
capitalizar colectivamente sus potencia-
lidades estéticas y técnicas y sus impli-
cancias urbanísticas y sociales.9 El pro-
grama teórico-político de Arte/Cidade
apunta explícitamente contra las formas
cristalizadas de la celebración urbana:
la mercantilización del arte y la ciu-
dad, las lógicas del “planeamiento es-
tratégico” y las estrategias de monu-
mentalización y espectacularización
museográfica; y se propone superar los
enfoques todavía vigentes de la flâne-
rie que no hacen más que enmascarar
esa situación, impidiendo ver la nueva
realidad urbana.10

De todas las ediciones, fue la cuar-
ta y por ahora última, realizada en
2002, la que se propuso ir más a fon-
do en estos postulados, porque tomó
un área inmensa y muy comprometida
de la ciudad, un sector industrial aban-
donado de 10 km2 al este de San Pa-
blo, y porque buscó intervenir en al-
gunas de las problemáticas metropoli-
tanas más generales (redes, habitación
popular, pobreza urbana), invitando
para ello a un conjunto de artistas y
arquitectos de gran repercusión inter-
nacional. Voy a referirme a tres de

esas intervenciones que ilustran con
elocuencia los límites del momento si-
tuacionista.

La primera es la de Antoni Mun-
tadas, un veterano del arte político que
en San Pablo realizó un característico
amojonamiento situacionista del terri-
torio: relevó un mapa de catástrofes
producidas (por acción u omisión) por
las políticas urbanas, levantó un mo-
nolito en cada sitio con placas recor-
datorias de cada catástrofe y editó una
serie de postales conmemorativas. Ha-
ce ya unos años que Muntadas va por
las ciudades como una especie de ex-
perto internacional en arte político ur-
bano, realizando, con el soporte de ar-
tistas locales, manifiestos de pretendi-
do impacto político local pero cuyo
único impacto político se verifica glo-
balmente, en los catálogos de su obra y
en los textos críticos que la describen.
Desde este punto de vista, el sentido
de la eficacia que preside sus propues-
tas no es muy diferente del de M777,
aunque el trabajo del catalán se instala
más clásicamente en la denuncia (su
ya ganada celebridad internacional le
permite ser un poco menos ingenioso).

La segunda intervención que me
interesa señalar es la de Krzysztof Wo-
diczko, artista polaco radicado en los
Estados Unidos, conocido como artis-
ta político y activista desde que reali-
zó unos vehículos para homeless neo-
yorquinos en la década de 1980; pre-

5. Sigo en este punto a Thomas McDonough,
“La deriva y el París situacionista”, en Líbero
Andreotti y Xavier Costa (eds.), Situacionistas.
Arte, política, urbanismo, Catálogo de la
muestra homónima realizada en el Museu D’Art
Contemporani de Barcelona, Barcelona,
MACBA y ACTAR, 1996.
6. Guy Debord, “Arquitectura y juego”, Potlatch
N° 20, París, 30 de mayo de 1955. Reproducido
en Potlatch. Internacional letrista (1954-1959),
textos completos de la revista editados en
castellano, Literatura Gris, Madrid, 2001.
7. Ver la página del grupo: www.m7red.com.ar.
El juego “Inundación!” se presentó en 2001
como un programa de experimentación
desarrollado en el CEAC de la Universidad Di
Tella por M777, que entonces aparecía formado
por Mauricio Corbalán, Gustavo Diéguez, Lucas
Gilardi, Pío Torroja, Daniel Goldaracena y
Santiago Costa (hoy en la página web figuran
solamente Corbalán y Torroja). Como un dato
bien elocuente de este giro cínico del discurso
estético revulsivo, no es secundario señalar que
en esa elaboración inicial M777 había recibido
la colaboración del “Programa de creatividad

de Agulla & Baccetti”, la agencia del publicista
que en esos años había protagonizado el más
crudo desembarco de la lógica del marketing en
la política a través del asesoramiento del
gobierno de De la Rúa.
8. Ver “Política meteorológica”, entrevista a
M777 de Jennifer Allen, publicada en Artforum
Magazine en octubre de 2005 y republicada en
el sitio web del grupo.
9. Ver la página web de Arte/Cidade:
www.artecidade.org.br.
10. “Hasta ahora, se tenía por supuesta una
relación con el mundo todavía típica del siglo
XIX: la ciudad baudelaireana, campo de la
experiencia, los trayectos, las miradas. Una
relación establecida a escala del individuo. Hoy
ya no es más posible hacer esos itinerarios
urbanos como un paseo. Hace ya mucho que el
dislocamiento ha llevado al transeúnte a perderse
en el caos urbano”, escribió Brissac Peixoto en
“Intervenciones a gran escala”, Block N° 1,
CEAC-UTDT, Buenos Aires, agosto de 1997.
Ver también, del mismo autor, “La ciudad en
cuestión”, Todavía N° 13, Fundación OSDE,
Buenos Aires, abril de 2006.
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cisamente, en Arte/Cidade propuso la
construcción de prototipos de vehícu-
los de transporte y acopio para carto-
neros. De todos los participantes, Wo-
diczko es uno de los que ha desarro-
llado más explícitamente un registro
situacionista de crítica de las realida-
des metropolitanas y de la voluntad
reformista de las disciplinas tradicio-
nales de la ciudad. Para él, las masas
de indigentes urbanos que recorren y
ocupan las metrópolis no deberían ser
pensados como un problema para la
ciudad, sino como la fuente de su re-
novación, los agentes de la transfor-
mación: integran los flujos que cues-
tionan y horadan las divisiones clási-
cas de la ciudad moderna entre capital
y trabajo. Perseguida y desconocida
por los defensores del orden, la activi-
dad de estos marginales transcurre en
los bordes del sistema pero ocupa de
hecho el centro de la vida metropoli-
tana: esa lucha entre margen y centro,
entre caos y orden, es descripta por
Wodiczko como una guerra cotidiana
contra las políticas urbanas, los siste-
mas de infraestructura y los empren-
dimientos inmobiliarios. Las fuerzas
establecidas intentan preservar la ciu-
dad estática y sedentaria de la moder-
nidad, mientras las masas nómades de
los marginales incorporan nuevas for-
mas de percibir el espacio, la actuali-
dad de una metrópoli concebida como
intercambio constante y caótico de
procesos y flujos. En ese conflicto en-
tre lo formal y lo informal, los vehí-
culos para cartoneros son definidos co-
mo “máquinas de guerra” para triun-
far en una ocupación del territorio
metropolitano.

Pero si este discurso se pretende
situado, lo primero que salta a la vista
es la enorme diferencia entre un ve-
hículo para homeless en Nueva York
y un carrito de recolección para los
cartoneros en San Pablo. Lo que en
Nueva York puede funcionar como
una provocación y una denuncia –una
máquina “inútil”, pero que vuelve vi-
sible un problema que la sociedad pre-
fiere naturalizar–, en San Pablo senci-
llamente replica, en mejores condicio-
nes tecnológicas, la infinidad de
carritos de recolección realmente exis-
tentes. Es decir, lo que en Nueva York
funciona todavía como obra de arte

conceptual (en su capacidad de pro-
ducir una modificación en la percep-
ción de un problema), en San Pablo
se convierte en una propuesta técnica
“realista” que no toca, ni de lejos, la
realidad que busca afectar. Por no ha-
blar de los cambios en la categoría de
“guerra urbana”, como se vio en el
“lunes negro” de San Pablo el último
mayo: la relación entre lo formal y lo
informal cambia de escala dramática-
mente en las condiciones de margina-
lidad masiva de las metrópolis latino-
americanas. De este modo, seguramen-
te sin siquiera saberlo –y en esta falta
de conciencia hay un problema ma-
yúsculo para un artista crítico–, el dis-
curso situacionista, que se propone co-
mo un enfoque radical y vanguardista
sobre el tema de la marginalidad, en
su pasaje de Nueva York a San Pablo
se convierte en un clásico discurso de
populismo latinoamericano. Un cam-
bio de sentido especialmente compli-
cado para quien se propone interpelar
críticamente los más variados contex-
tos urbanos.11

La frustración de la entente de los
años ochenta entre análisis culturales
urbanos, diagnósticos críticos y pro-
puestas transformadoras, se ha tradu-
cido ahora en una completa descone-
xión: la fracción de punta de la refle-
xión estética sobre la ciudad,
adoptando las poses más contestata-
rias, ha roto con toda voluntad crítica
y transformadora a favor de una exas-
peración sarcástica de lo dado.

Jeckyll & Hyde

Finalmente, la tercera intervención de
Arte/Cidade que interesa analizar es
la de Rem Koolhaas, invitado estrella
de la cuarta edición y mentor princi-
pal de buena parte de sus postulados
de fondo, pero, especialmente, una de
las figuras decisivas y sin duda la de
mayor densidad para entender la re-
novación de los discursos sobre la ciu-
dad desde los años noventa. En efec-
to, su lugar en la cultura urbana con-
temporánea podría pensarse como
equivalente al que ocupó Marshall
Berman en los años ochenta, con el
agregado de que al mismo tiempo que
produce insumos críticos sobre la ciu-

dad de gran impacto cultural, Koolha-
as también produce algunas de las for-
mas arquitectónicas y urbanas que
componen su paisaje. Esto significa
que, a diferencia de lo que ocurre con
buena parte de la crítica cultural urba-
na, cuando él escribe sobre la “ciudad
chatarra” o el “realismo de mercado”
sabe muy íntimamente de qué está ha-
blando, y esa doble cara lo vuelve una
figura mucho más fascinante –esa fas-
cinación por la transformación mate-
rial del mundo que, en definitiva, si-
gue indicando en nuestros días la vi-
gencia del ethos moderno.

Detengámonos un momento en la
trayectoria de Koolhaas. A finales de
los años setenta, participando de la
cosmopolita vanguardia neoyorquina,
escribió el que seguramente es el últi-
mo gran manifiesto de la arquitectura
moderna: Delirious New York.12 Del
modo más antagónico tanto con el cli-
ma antiurbano de esa década que ter-
minaba, como con la inminente revi-
sión que llevaría al “urbanismo de lo
pequeño” en la década siguiente, el
libro realizaba una de las más lúcidas
reivindicaciones de la dinámica me-
tropolitana. Uno de sus aciertos más
difundidos fue reclamar para la alta
cultura moderna un producto emble-
mático de la lógica inmobiliaria y la
iconografía popular neoyorquina, el
rascacielos déco, anticipando su recu-
peración masiva –ocho años después,
Woody Allen dedicaría toda una larga

11. Con mucha más ingenuidad que Muntadas,
Wodiczko expresó los límites de la búsqueda
de inserción global del arte político en una
entrevista en Barcelona: “Espero que algún
proyecto se desarrolle en Barcelona. Tengo que
trabajarlo más para aprender cuáles son los
silencios de Barcelona. Y averiguar qué
monumentos podrían aprender a hablar y quién
los animaría. Es un proceso largo” (Babelia,
suplemento cultural de El País, sábado 14 de
julio de 2001). No es sólo que ya no se puede
distinguir entre un artista político y alguien que
pide una pasantía académica, sino que la única
razón por la cual la ciudad de Barcelona –o
cualquier otra– podría financiarle ese conocimiento
sobre ella misma a un artista político global, sería
porque aspira a convertir la intervención de ese
artista en una “ocasión” más para el marketing
cultural, en la típica operación del planeamiento
estratégico contemporáneo que supuestamente el
arte político urbano combate.
12. Ver Rem Koolhaas, Delirious New York. A
Retroactive Manifesto for Manhattan (1978),
010 Publishers, Rotterdam, 1994 (hay edición
en castellano).
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secuencia de Hannah y sus hermanas
a un tour por esos edificios guiado
por un arquitecto que parecía haber
leído Delirious New York. Y en ese
sentido podríamos identificar un mo-
vimiento análogo al que antes habían
hecho Venturi, Scott Brown e Izenour
en Aprendiendo de Las Vegas: levan-
tar la calidad específicamente arqui-
tectónica de un producto especulativo
que siempre había sido mirado con
desprecio. Pero la gran diferencia es
que la revisión de Koolhaas no se
orientaba hacia el pop vernáculo nor-
teamericano, sino a un gran tema de
la modernidad clásica, la potenciali-
dad cultural y estética de la concen-
tración urbana: el rascacielo era visto
como una función metropolitana, el re-
sultado lógico de la flexibilidad abs-
tracta y universal de la grilla; es la
relación entre ambos lo que produce
ese espacio delirante que debe cele-
brarse en Manhattan.

Durante los años ochenta Koolha-
as estaba de regreso en Europa, traba-
jando a partir de las claves que había
desarrollado en Nueva York, la gran
dimensión arquitectónica y la conges-
tión metropolitana, leyendo la ciudad
como una multiplicidad caótica de flu-
jos y secuencias que demolía cualquier
ideal estático de recuperación histori-
cista de las cualidades clásicas de la
ciudad (su plan de 1990 para “Eurali-
lle”, un centro de negocios que busca-
ba capitalizar la confluencia de vías
de alta velocidad, es una de las más
claras refutaciones del paseo y el es-
pacio público urbano). La agudeza con
que advirtió muy temprano la mistifi-
cación implícita en esa recuperación
quedó plasmada en un texto de co-
mienzos de los noventa: “Para los ur-
banistas, el redescubrimiento demora-
do de las virtudes de la ciudad clásica
al momento de su imposibilidad defi-
nitiva, puede haber sido el punto de
no retorno, el momento de su desco-
nexión fatal, el motivo de descalifica-
ción. Hoy son especialistas en dolores
fantasmales: doctores que discuten las
complicaciones médicas de una extre-
midad amputada”.13 Koolhaas no se-
ñalaba simplemente que el espacio pú-
blico estaba funcionando como mera
escenografía de la ciudad espectácu-
lo; lo que advertía eran sus efectos

disolventes en la práctica del urbanis-
mo: el espacio público convertido en
fetiche, el talismán teórico mediante
el cual parecen resolverse mágicamen-
te los problemas de la ciudad, que que-
dan entonces doblemente ignorados.

Quizás nadie criticó de modo tan
inteligente como Koolhaas la ceguera
del urbanismo, su mistificación heroi-
ca y progresista. Siempre irónico,
siempre ingenioso, él decidió jugar el
rol ambiguo de quien conoce como
nadie las reglas de la ciudad y la ar-
quitectura del mundo global contem-
poráneo, lo que le sirve tanto para cri-
ticarlas con agudeza en sus escritos,
como para ofrecer las respuestas más
adecuadas a ellas en sus obras y, en el
mismo gesto, criticar a los arquitectos
que no terminan de comprenderlas o
aceptarlas. Ya se han señalado muchas
veces las “dos caras” de Koolhaas: es-
cribe contra el consumo desenfrenado
de la sociedad contemporánea, pero di-
seña los locales y la imagen de Prada
(el mismo “Espacio chatarra”, segura-
mente el texto más exasperadamente
debordiano de Koolhaas, apareció ori-
ginariamente en The Harvard Design
School Guide to Shopping, el primer
libro de su serie “The Project of the
City” realizado con sus cursos en Har-
vard sobre la arquitectura del consu-
mo, traducido rápidamente en estrate-
gias de intervención); escribe contra
la arquitectura espectáculo pero acep-
ta encargos de quien más la promovió
en todo el mundo, el Museo Guggen-
heim; escribe páginas filosas sobre el
fenómeno de la ciudad en China, pero
no deja de hacer sus propios edificios-
monumento cuando lo llaman, ni de
fascinarse ante los aspectos más
escandalosos de la urbanización en el
Delta del río Pearl, apostando a radi-
calizar su “realismo de mercado”
(Market-Realism© de acuerdo a los
juegos de lenguaje de Koolhaas, en
los que presenta sus categorías analí-
ticas como marcas). Sin embargo, no
habría que pensar simplemente en una
actitud ambivalente, un caso de doble
estándar o hipocresía, sino en el resul-
tado de llevar hasta las últimas conse-
cuencias ciertos presupuestos de lo que
aquí llamamos el momento situacio-
nista. Koolhaas no es sólo un arqui-
tecto sin principios: el cinismo es el

resultado de la aplicación operativa del
conocimiento crítico, llevado adelante
por una de las mentes más lúcidas que
dio la arquitectura en las últimas dé-
cadas.14

La presencia de Koolhaas en un
lugar como la zona este de San Pablo
no puede sino exasperar estas contra-
dicciones, porque cuando viaja no de-
ja nunca de ser una gran figura del
star-system arquitectónico; un enfant
terrible, en todo caso, pero de firme
pertenencia a ese mundo glamoroso
de los que un día se reúnen con em-
presarios en Shangai y otro día dan
una conferencia en la Architectural As-
sociation de Londres (su participación
en Arte/Cidade no podía dejar de re-
cordar al presidente Lula cuando to-
davía asistía al Foro de Davos y al de
Porto Alegre sin conflictos). Su inter-
vención fue pequeña pero significati-
va: eligió el único edificio modernista

13. “What ever happened to Urbanism?”, en
Rem Koolhaas y Bruce Mau, S, M, L, XL, 010
Publishers, Rotterdam, 1995.
14. Hal Foster es uno de los que ha mostrado
esta “doble cara” de Koolhaas, en Diseño y
delito, Madrid, Akal, 2004 (ver el capítulo 4,
“Arquitectura e imperio”, donde desarrolla
algunos de los ejemplos que menciono aquí),
pero se limita a señalar la ambivalencia de sus
actitudes. Great Leap Forward –alusión irónica
al Segundo Plan Quinquenal de Mao con que
Koolhaas titula su segundo libro de la serie “The
Project of the City” (Harvard, 2002) con los
estudios para el proyecto del Delta del río
Pearl–, está enmarcado por un gesto típico del
giro cínico que estoy señalando. Koolhaas capta
en la lógica de las ciudades chinas un rasgo clave
de la ciudad contemporánea que llama “Coed©”,
“City of Exacerbated Difference”, poniéndola
como eje conceptual de toda la investigación y
asumiéndola como fundamento para su propia
intervención. En el polo opuesto de Foster,
Michael Speaks ha celebrado a Koolhaas como
el principal iniciador de la aproximación de la
arquitectura al “nuevo gran romance” entre los
negocios y la cultura corporativa, cuyo producto
son una nueva generación de ejecutivos surgidos
como “héroes en la batalla por dominar y dar
sentido al complejo mundo lanzado por las
fuerzas de la globalización”. Aunque, para
Speaks, el esteticismo vanguardista de Koolhaas
le impediría llevar su realismo a las últimas
consecuencias: “Uno suele tener la impresión
de que Koolhaas está paseándose por los bajos
fondos, probando el sabor del degradado mundo
del comercio para hacer que su vanguardismo
se distinga de la ya pasada moda dominante de
la vanguardia de los años ochenta y noventa”,
en “Dos historias para la vanguardia”, Block Nº
5, CEAC, Buenos Aires, diciembre de 2000.
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de toda la región este de San Pablo,
un enorme edificio abandonado y tu-
gurizado por habitantes miserables, el
São Vito, en el que propuso apenas
construir el ascensor que nunca se ha-
bía llegado a realizar. A diferencia de
quienes hubieran aprovechado la “rui-
na modernista” para hacer una crítica
explícita al modernismo (en Arte/Ci-
dade hubo varios ejemplos, como el
de un artista que construyó réplicas
de la estructura dominó de Le Corbu-
sier en refugios de homeless), Kool-
haas hizo una intervención de lógica
minimalista y al mismo tiempo estric-
tamente funcional: propuso instalar el
ascensor en el mismo hueco que el
edificio había previsto originalmente.
Así, resumió en un gesto contenido de
diseño de infraestructura un complejo
y vasto discurso sobre la “ciudad ge-
nérica” y el “bigness”, proponiendo
una “estrategia flexible”, basada en el
compromiso de instituciones y grupos
sociales: “crear un hecho movilizador,
que aglutine a los habitantes, las em-
presas, el poder público, los arquitec-
tos y los medios de información”, pa-
ra que el edificio se convierta en un
elemento reestructurador de toda el
área para su adecuación a las nuevas
lógicas de funcionamiento urbano.15

En ese sentido, el ascensor emblema-
tiza para Koolhaas la idea de vertica-
lidad, un tipo de conexión entre pú-
blico y privado que establece la nueva
relación mecánica de la arquitectura
de gran escala.

Pero, al mismo tiempo, eso tam-
bién supone una crítica al modernis-

mo, mucho más sutil: en el São Vito
Koolhaas reescribe el modernismo co-
mo Pierre Menard el Quijote, con un
apego hiperrealista a lo dado que en
su absurdo señala con ironía los lími-
tes de la arquitectura. Lo que está cri-
ticando implícitamente es el heroísmo
modernista, la larga historia de ilusio-
nes reformadoras de la arquitectura y
el urbanismo: ¿qué va a hacer ese edi-
ficio con un ascensor dentro de la pro-
pia lógica urbana que Koolhaas esti-
mula? La propuesta no dice cómo va
a hacer el São Vito para liderar un
proyecto de reestructuración urbana de
gran escala sin repetir las típicas alte-
raciones sociales que produce el “pla-
neamiento estratégico” en las ciuda-
des latinoamericanas cuando es exito-
so (gentrification, entre otras). Eso no
podría interesarle a Koolhaas: los dis-
cursos situacionistas sobre los flujos,
la irrigación de territorios, la supre-
sión de las fronteras, la intensificación
de diversificaciones y corto-circuitos,
pueden funcionar como descripciones
críticas pero también como diagnósti-
cos realistas de un mundo del que se
acepta que no va a cambiar: ahí está la
novedad respecto del modernismo, la
crítica a su mesianismo se ha transmu-
tado en renuncia a la dimensión ética y
de compromiso social que histórica-
mente lo marcó.

Durante los años sesenta y setenta,
la historiografía crítica reveló el sig-
nificado dialéctico del ciclo de las van-
guardias históricas, mostrando que la
experimentación negativa, destructiva,
de las vanguardias artísticas de la dé-

cada de 1920, había terminado reali-
zada en positivo por la arquitectura y
el urbanismo de avanzada en la cons-
trucción metropolitana de la década de
1930: quedaba demostrado que, más
allá de su autorrepresentación ideolo-
gizada, la arquitectura siempre es una
variable del poder. Koolhaas aplica ese
conocimiento y se hace cargo él solo
del ciclo completo; critica el estado
del mundo con virulencia, pero inter-
viene a su favor descaradamente, afir-
mando con un guiño para entendidos:
la arquitectura está condenada a cons-
truir el mundo real. La deriva situa-
cionista le calza a la perfección al áni-
mo transgresivo del arte político ac-
tual y genera el exacto distanciamiento
irónico respecto del finalismo cons-
tructivo de la arquitectura y el urba-
nismo, a los que sólo les deja la posi-
bilidad del cinismo. Como una reen-
carnación de Jekyll & Hyde, Koolhaas
exaspera las contradicciones de la me-
trópoli como artista de vanguardia por
la noche, porque la misma exaspera-
ción lleva implícito un elemento co-
rrosivo, mientras que como arquitecto
del star-system las aprovecha para re-
solverlas en obras por la mañana. Una
mecánica de funcionamiento de la ciu-
dad y la arquitectura global que los
discursos situacionistas no contribuyen
a poner en cuestión.

15. Ver página web de Arte/Cidade.
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Paolo Fabbri nació en 1939 en la ciu-
dad italiana de Rimini, y transcurrió
su adolescencia en un liceo militar, una
“cárcel” de la que huyó para refugiar-
se en las palabras. Un refugio enten-
dido en un sentido muy amplio, ya
que de los estudios lingüísticos pasó a
la semiótica, la comunicación de ma-
sas, la sociología y la filosofía del len-
guaje, intereses que le llevaron a la
creación del Centro de Semiótica y
Lingüística de la Universidad de Ur-
bino. Hoy, convertido en uno de los
principales referentes europeos en el
campo de la semiótica, ejerce la do-
cencia en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Bolonia,

El rostro oscuro de la comunicación

Entrevista a Paolo Fabbri, de Pablo Francescutti

además de haber impartido clases en
las universidades de Venecia, Floren-
cia, Urbino, Palermo, París V y Cali-
fornia (San Diego). Asimismo, ha ocu-
pado los cargos de primer consejero
de la embajada italiana en París y di-
rector del Instituto Italiano de Cultura
en la misma ciudad.

Fabbri reconoce sus fundamentos
teóricos en la semiótica generativa de
la Escuela de París, una tradición lin-
güística que va de Saussure a Hjelms-
lev y llega hasta el representante más
famoso de dicha escuela, Algirdas
Greimas. Esta semiótica de cuño eu-
ropeo se sitúa en relación de oposi-
ción respecto del correlato anglosajón

fundado por el estadounidense Char-
les Peirce. Las dos tradiciones se ha-
llan representadas en Bolonia: la pri-
mera por Fabbri; la segunda por Um-
berto Eco; aunque ambos no se sienten
del todo cómodos con tales etiquetas:
Eco prefiere ser considerado una figu-
ra mediadora; y Fabbri se lamenta de
que la Escuela de París no se haya
abierto al pensamiento de Peirce.

A su juicio, la semiótica necesita
refundarse. Sostiene que la disciplina
cometió el “pecado” de nacer en París
durante el auge estructuralista, y su-
frió un eclipse debido al cambio de
moda intelectual. También influyeron
en su pérdida de actualidad razones
de tipo interno (la deriva a la filosofía
del lenguaje propugnada por Eco); y
externo (la resistencia académica de
corte “realista” a la investigación síg-
nica). A su modo de ver, la semiótica
debe dejar de lado el afán taxonómico
por las unidades mínimas de sentido y
centrarse en los mecanismos de signi-
ficación, postulándose como una “ca-
ja de herramientas” al servicio de las
ciencias sociales para el análisis de tex-
tos culturalmente pertinentes. Esa es-
trategia pasa por un vuelco a lo cor-
póreo, lo sensible y lo continuo. Con-
secuentemente, Fabbri ha tomado
como objeto de estudio las pasiones,
Internet, la divulgación científica, el
lenguaje de los sordomudos; y por esa
vía pone en práctica el proyecto de
semiótica cultural esbozado por Iuri
Lotman: “un proyecto incluido en una
antropología general que presta aten-
ción a los estilos semióticos de vida
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–por ejemplo, a las pasiones dominan-
tes– y sobre todo, a la autodefinición
eficaz de las culturas”.

Algunas de esas ideas las ha ido
desgranando en sus visitas a Madrid,
que constituyen siempre un aconteci-
miento académico. En plena guerra de
Irak, el salón de actos de la facultad
de Ciencias de la Información se col-
mó para escucharlo hablar de la retó-
rica de la guerra. Ante un público es-
tudiantil sublevado contra la política
belicista del gobierno de Aznar, Fab-
bri alternó el análisis de la política de-
sinformativa estadounidense con la
proyección de pinturas de batallas, de-
teniéndose en la importancia de las nu-
bes en la representación bélica. La úl-
tima vez que vino a la capital españo-
la lo hizo para participar en un ciclo
de conferencias organizado en la Uni-
versidad Complutense por su colega
Jorge Lozano, junto con Dominique
Wolton y Derrick de Kerkhove. En es-
ta ocasión embistió contra la clásica

noción de que el signo es diáfano. No,
el signo no es nada diáfano, afirmó
categóricamente, pues tiene pliegues,
múltiples y distintos. La siguiente en-
trevista, realizada en ocasión de esa
visita, pretende recoger las fascinan-
tes sugerencias lanzadas en su inter-
vención, sobre la opacidad inherente
al proceso comunicativo.

Como todo marco conceptual, el
suyo no escapa a las determinaciones
del entorno; él mismo admite la afini-
dad de su visión de la comunicación
con la especificidad del contexto ita-
liano, distinguido por el lenguaje sibi-
lino del clero, la astucia maquiavélica
y la proliferación de sociedades secre-
tas, desde la masonería y los carbona-
rios hasta la Cosa Nostra y la logia P-
2. Una marca de origen que en modo
alguno restringe el alcance de sus plan-
teamientos, ya que, como él indica,
las observaciones realizadas en el “la-
boratorio italiano” son perfectamente
extrapolables al resto de las situacio-

nes de comunicación.
Fabbri ha publicado poco; en cas-

tellano disponemos de dos libros su-
yos, Táctica de los signos. Ensayos
de Semiótica (Barcelona, l995) y El
giro semiótico (Barcelona, 2000), de
ahí el interés especial de su conversa-
ción, de sus clases, de sus charlas, for-
matos en los que se expresa a sus an-
chas. Esa vocación dialógica hace de
la entrevista un medio idóneo para cap-
tar las sutilezas de su pensamiento, tan-
to en lo referido al “rostro oscuro de
la comunicación” –título de su confe-
rencia–, como a las polémicas sobre
la representación de Mahoma o a la
política italiana, un punto preocupan-
te para este intelectual empeñado en
situarse frente a la realidad en una pos-
tura crítica, a la vez distante de la in-
dignación –pasión intensa pero pasa-
jera– y de la resistencia –actitud que
deja la iniciativa al adversario.

P. F.

Pablo Francescutti: En una exposi-
ción reciente, Dominique Wolton su-
brayó el modo en que las nuevas tec-
nologías podrían favorecer la trans-
parencia de la comunicación. Wolton
y otros, en la línea teórica de Haber-
mas, apuestan por las formas directas
del discurso, usted en cambio adopta
el punto de vista opuesto, el de lo ocul-
to, lo tenebroso....

Paolo Fabbri: Mi posición es inversa
a la de Habermas y a su idealización
de la comunicación como un diálogo
transparente y cooperativo, la conver-
sación de personas sentadas en una sa-
la sin demasiados rumores, dispuestas
a entenderse y llegar a acuerdos; pri-
mero habla uno, el otro piensa, luego
se expresa y así... Campo y contra-
campo, como en el cine clásico. A ello

se suma la idea de Grice de que, en
cierto modo, practicamos con nuestros
interlocutores un principio caritativo de
comprensión. Tales enfoques no nos
ayudan a comprender el orden social,
ni la cuestión de la verdad ni la rela-
ción con el otro, problemas comunica-
tivos de gran magnitud. No niego que
en muchos aspectos Habermas, Grice
y Apel tengan razón –es preciso poner-
se de acuerdo para discutir–, pero in-
sisto: su concepción nos oculta los me-
canismos complejos de la significación.
En la comunicación y en la relación
con el mundo prima el conflicto, el de-
sacuerdo, el engaño: el consenso es una
tregua provisional. Partir de la claridad
no nos sirve para entender, por ejem-
plo, la comunicación en tiempos de
guerra, donde el objetivo no pasa por
informar sino por convencer y vencer.

Si la transparencia y los preceptos ra-
cionales no nos entregarán la clave
de los mecanismos de la comunica-
ción, ¿cómo podrían entendérselos
desde la perspectiva de su opacidad y
reversibilidad?

Convendría hacer como sugería Erwin
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Goffman: observar el orden desde el
punto de vista del desorden; vale de-
cir, desde el ángulo del ladrón, del te-
rrorista o del espía. Tomemos a este
último, un personaje muy importante
de nuestro tiempo; y no lo digo en un
sentido figurado: días atrás, el jefe de
la CIA reveló que tiene unos cien mil
espías en nómina, y unos ciento cua-
renta mil aspirantes. Para aprehender
la complejidad táctica de la informa-
ción es preciso partir del espionaje y
el contraespionaje, formas típicas de
una cultura –la occidental– que busca
obsesivamente el código mítico que
garantice el secreto absoluto. Asisti-
mos a una extraordinaria proliferación
de claves y lenguajes cifrados, mien-
tras los sectores de la criptografía y la
seguridad no dejan de expandirse y
penetrar en todos los vericuetos de la
sociedad. El caso de la mafia lo ilus-
tra muy bien: de un lado estaba el ca-
po Provenzano, un criminal muy difí-
cil de espiar porque se comunicaba con
los suyos mediante pequeños papeles
escritos a máquina, prácticamente inin-
terceptables; del otro, sus perseguido-
res policiales, cuyos teléfonos tenían
una codificación especial para no ser
pinchados a su vez por los mafiosos.
Italia es uno de los países con mayor
cantidad de intercepciones telefónicas
por orden judicial. Todos los grandes
operativos, desde Manos Limpias a los
arrestos de los capomaffiosi, se hicie-
ron sobre la base de escuchas telefó-
nicas. Esta democracia deliberativa
funciona a golpe de intercepción tele-
fónica y acaba volviéndose objeto de
apropiaciones secretas y meta-inter-
cepciones. Semejante paradoja choca
frontalmente con los preceptos haber-
masianos y nos alerta que nos move-
mos en el centro de problemas estra-
tégicos y tácticos, imposibles de en-
tender sin una teoría compleja del
conflicto. De ahí mi escasa afición por
las teorizaciones en la línea de la paz
universal de Kant. Me inclino por pen-
sar que las deliberaciones se subordi-
nan a consideraciones de orden tácti-
co y estratégico. La máscara, el mon-
taje, la duplicidad del lenguaje, fijan
las reglas del comportamiento inter-
subjetivo.

De su énfasis en lo tortuoso y en lo

conspirativo parece deducirse un mar-
co conceptual ajeno al paradigma de
la Ilustración, que inspira el análisis
de la comunicación de Habermas y
sus seguidores...

Por el contrario, a mí el Iluminismo
me fascina precisamente por las razo-
nes apuntadas. Su programa intelec-
tual ha pasado a la historia como por-
tador de una razón universal, triunfan-
te, emancipadora; y, sin embargo, en
su seno actúan personajes de la talla
de Cagliostro y Casanova, y florecen
sociedades ocultas como la masone-
ría, las prácticas esotéricas y las escri-
turas secretas. Si observamos deteni-
damente a los hombres de la Razón
no tardaremos en descubrir la condi-
ción de agentes dobles o espías de mu-
chos de ellos. El propio Cagliostro era
un agente doble; y Casanova, un ca-
balista experto en criptografía y un es-
pía. Subrayar la dimensión críptica del
Iluminismo –y no sólo la crítica– me
parece un buen modo de introducir en
un paradigma comunicativo raciona-
lista una problemática capaz de dar
cuenta de cosas que se le escapan.

Resulta notable que en estos tiempos
de auge de las problemáticas de la
identidad, a nivel sociológico, antro-
pológico o incluso político, usted se
preocupe más por la falsa identidad...

Sí, del problema de la identidad se ha-
bla mucho, pero a mí me interesa la
duplicidad, la capacidad de tener dos
o más identidades. Por eso encuentro
atractiva la figura del doble agente,
un espía al cuadrado muy frecuente
en la literatura. Traidor por partida do-
ble, traiciona a quienes espía y a quie-
nes le encomendaron espiar. Fenome-
nólogo de las apariencias normales de
los demás, y observador minucioso y
malévolo de lo que a otros les resulta
obvio, su doblez nos ayuda a captar
las estratagemas de la comunicación.
En el proceso comunicativo los agen-
tes dobles resultan indispensables, por-
que llevan informaciones de una parte
a la otra y viceversa, por encima de
las lealtades oficiales. Una de mis co-
legas estudió a los marinos, viajeros y
comerciantes que durante siglos actua-
ron como agentes dobles en una cuen-

ca del Mediterráneo dividida a muerte
entre musulmanes y cristianos; demos-
tró cómo, durante un largo período de
tiempo, la posibilidad de entendimien-
to entre culturas antagónicas dependió
de los traidores que hacían circular in-
formaciones a través de fronteras ce-
rradas. Valdría la pena reconstruir la
historia de quienes pasaban esas infor-
maciones: bastardos, renegados, tráns-
fugas. Eso nos conduce al régimen de
funcionamiento del secreto. La circula-
ción de informaciones se rige por las
reglas del secreto. No hay una comuni-
cación limpia sino distorsionada adre-
de. La cuestión fundamental consiste
en dilucidar cómo, en un mar de tácti-
cas, es posible construir y mantener una
verdad siempre provisional. Como a los
racionalistas, a mí también me interesa
la verdad, pero para mí posee una de-
finición estratégica.

Cabe pensar, entonces, que su recha-
zo a los postulados de la acción co-
municativa lo conduce a pergeñar una
semiótica de la sospecha.

En modo alguno. La sospecha se vin-
cula con un pensamiento crítico que
coloca a los sujetos en la posición eter-
na e inexpugnable de mirar al mundo
con suspicacia. Pero el mundo, la glo-
balización, ya no forman una totali-
dad sino una suma de compartimentos
muy complejos y articulados. Lo que
yo propongo es otra cosa. En lugar de
una teoría de la sospecha, quiero pro-
mover una semiótica de la significa-
ción estratégica. Es verdad que los ita-
lianos somos muy proclives a ver la
vida de esta manera, entre otras cosas
porque vivimos en un país habitado
por una sociedad secreta como la ma-
fia; esa reflexión forma parte de nues-
tra práctica cotidiana. Algún psicoa-
nalista dirá que somos paranoicos; pe-
ro no, no somos paranoicos sino que
nos preguntamos por la táctica opera-
tiva detrás de cada discurso.

Cuando usted subraya la importancia
de la ocultación en los procesos co-
municativos no puedo dejar de pensar
en Simmel y, en particular, en esa idea
suya destacada por el semiólogo Jor-
ge Lozano, de considerar el secreto
como una de las mayores conquistas
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de la humanidad. Se me ocurre que
en el estudio de las estrategias dis-
cursivas, las figuras del secreto po-
drían conformar una subárea de enor-
me riqueza.

Coincido completamente. Simmel ocu-
pa en mis reflexiones un papel cen-
tral, ya que pensó los elementos fun-
damentales del conflicto de manera no
hegeliana; y en eso radica su fuerza,
pues en la era del consumo masivo y
el riesgo global, la dialéctica del amo
y el esclavo ha quedado fuera de jue-
go. De ahí la vigencia de su gran es-
tudio sobre la sociedad secreta, que
introduce una problemática de la ver-
dad entendida en términos de estrate-
gia individual, una intuición que más
tarde desarrollarían Goffman y T.
Schelling, quien obtuvo el premio No-
bel de Economía por sus trabajos so-
bre las morfologías de las estrategias.
De Simmel rescato cómo concibe la
comunicación en el seno de la socie-
dad secreta, cuya estratificación está
gestionada por la lógica del secreto y
no por la del saber. Dice, además, al-
go admirable: en el proceso de socia-
lización, saber guardar un secreto se
torna tan crucial como revelarlo. En
las organizaciones clandestinas no es
el secreto lo que define la pertenen-
cia, sino el juramento de no revelarlo.
No por casualidad Simmel pertenece
al siglo XIX, testigo del auge de la
masonería, la gran sociedad secreta de
Occidente. A mí me interesa el estu-
dio de los regímenes de funcionamien-
to del secreto. Otra de sus fórmulas
afirma que en cada sociedad existe una
cantidad estándar de secreto. Incluso
en la ciencia, esfera característica del
conocimiento público, los científicos
guardan en secreto sus procedimien-
tos hasta el momento de publicar sus
resultados. Desde esa perspectiva la
comunicación no tiene nada que ver
con la sala de debates habermasiana y
sus ocupantes dedicados a intercam-
biarse información sin reservas. Co-
mo decía Robert Frost: “Bailamos al-
rededor, pero el Secreto se asienta en
el centro, y lo sabe”, si bien a esta
imagen le haría una objeción: el se-
creto no posee una naturaleza estáti-
ca. Todo lo contrario: es la circulación
de secretos lo que realmente interesa.

Al revelar unos secretos aparecen otros.
La revelación no lo destruye; sencilla-
mente lo desplaza. Conforme avanza-
mos en el conocimiento descubrimos
la existencia de nuevos secretos.

Usted promueve una semiótica esco-
rada hacia la lingüística y la antro-
pología. Esta semiótica cultural resul-
ta especialmente pertinente en un con-
texto de “choque de civilizaciones”.
Pienso en la crisis internacional sus-
citada por las caricaturas de Maho-
ma publicadas en Dinamarca: lo que
para los occidentales se presenta co-
mo una cuestión de libertad de expre-
sión, para los islámicos se reduce a
una blasfemia. ¿Cómo analizaría esta
discrepancia en la decodificación del
mensaje?

Para abordar ese asunto me remitiría
al concepto de encuadre, en la acep-
ción de marco discursivo establecida
por Bateson y Goffman. La utilización
táctica y luego la forma del mensaje
son comprensibles únicamente en tér-
minos de encuadres provisorios y de-
finitivos en la actividad de debate. Una
vez más, los signos son legibles en el
seno de una estrategia general: una ca-
ricatura es una caricatura cuando se la
considera como tal. En nuestra cultu-
ra existen trazos específicos que nos
permiten distinguir una fotografía de
una caricatura: determinadas deforma-
ciones, un énfasis del mentón, de la
nariz o de las orejas. En cualquier ca-
so, las caricaturas suponen una distor-
sión del lenguaje, sea por disminución
o por ampliación; son una sistemática
deformación retórica dentro de un en-
cuadre distinto. Ahora bien: basta con
no reconocer el marco cultural discur-
sivo para que de inmediato un signo
devenga insulto mortal. Un ejemplo
lo tuvimos en Bolonia, cuando un gru-
po de islamistas se escandalizó al des-
cubrir que un fresco del siglo XIV so-
bre el Juicio Final mostraba a Maho-
ma en el Infierno: se enojaron por algo
de lo que ningún italiano se había per-
catado, porque ellos manejan otro
encuadre. Tampoco nadie en Occiden-
te ha reparado en que la bandera dane-
sa quemada por algunos militantes
islámicos se distingue por su cruz blan-
ca, el símbolo de los cruzados, de in-

fausta memoria entre los árabes. Tam-
bién aquí hay un encuadre diferente:
pocos daneses se acuerdan de que su
bandera porta una cruz.

No olvidemos, por otra parte, que
las caricaturas siempre se han hallado
en el centro del conflicto. Cuando en-
tran en juego también se tornan obje-
to de estrategias. Las viñetas sobre Na-
poleón eran un motivo dominante en
los periódicos de la época. Por consi-
guiente, encuentro impecable que Bin
Laden agite la cuestión de las carica-
turas de Mahoma; resulta coherente
con su estrategia, aunque él sabe per-
fectamente que no guardan ninguna re-
lación con la religión. Y no actúa de
esa manera porque los árabes tengan
una actitud ingenua ante las imáge-
nes; de hecho, han reflexionado mu-
cho acerca de la fotografía. Su gran
teórico y líder anticolonialista Abdel-
kader ya sostenía en el siglo XIX que
la fotografía no era una imagen en el
sentido condenado por el Islam, es de-
cir, un ídolo, sino que, de alguna for-
ma, constituía una reproducción de la
realidad. Los árabes se han adaptado
muy bien a los nuevos medios de co-
municación.

La adaptación de los árabes a las nue-
vas tecnologías de la información se
ha hecho patente en las decapitacio-
nes de rehenes filmadas por sus se-
cuestradores islámicos, y difundidas
por Internet y la televisión a partir de
la guerra de Irak: un hito en términos
mediáticos.

Sin duda. Las páginas más vistas últi-
mamente en la red son las pornográfi-
cas y las que muestran las decapita-
ciones: Eros y Tanatos. Destacaría en
particular la forma con que se presen-
tan las decapitaciones. Basta adoptar
una perspectiva genealógica para ver
en ellas la caricatura de aquello que
los europeos conocieron de primera
mano. La decapitación pública fue una
práctica bien notoria en el viejo con-
tinente. No olvidemos que la guilloti-
na funcionó en Francia hasta 1970, y
que en el siglo XIX algunos carbona-
rios fueron guillotinados por orden del
Papa. Con las ejecuciones trasmitidas
por Internet retorna aquello que Fou-
cault subrayó en el primer capítulo de
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Vigilar y castigar, referido al esplen-
dor de la pena que encarnaba la justi-
cia divina y humana. Hoy, las decapi-
taciones televisivas carecen del esplen-
dor del espectáculo barroco. La pena
retorna como una especie de bricola-
ge artesanal, según el estilo microscó-
pico de la pequeña pantalla. No faltan
ni la confesión de la víctima, que di-
ce: “Sí, es culpa mía y también de
Bush y de América”; ni los verdugos
de pie detrás de ella, armados y enca-
puchados. Hemos pasado de la socie-

dad barroca de los autos de fe, a la
sociedad televisiva y su miseria de los
talk-show.

En consecuencia, de la mano de las
nuevas tecnologías regresamos a los
suplicios públicos, que habían sido re-
legados a la oscuridad en nombre de
los discursos penales humanistas.

Foucault decía que la pena de muerte,
al aplicarse en la prisión, deja de ser
visible. Sin embargo, hoy recupera la

visibilidad al mismo tiempo que cam-
bia el régimen carcelario. Nuestro dis-
curso judicial adolece de un desequi-
librio congénito: se proclama huma-
nista pero nuestras cárceles no lo son.
La prisión se globaliza, deja de ser
estatal. Se crean nuevas prisiones co-
mo la de Guantánamo, prisiones vola-
doras, internacionales, fuera de la ley,
adonde se traslada a los secuestrados
en distintas partes del mundo. En ese
marco, la pena retorna, pero como una
caricatura de la pena tradicional del
Estado. En el marco de un poder es-
tatal inexistente, las decapitaciones ex-
puestas por Internet resultan un simu-
lacro irrisorio de las espectaculares ce-
remonias de Estado. A su vez, tales
caricaturas son combatidas mediante
intercepciones telefónicas, espionaje,
secuestros, ejecuciones, prisiones glo-
balizadas e incluso contra-simulacros:
Bush decide que ha ganado la guerra
de Irak y organiza una celebración a
bordo de un portaaviones americano,
tal como se hizo en la última guerra
mundial con los representantes japo-
neses encargados de firmar la rendi-
ción. Pero aquí no había un Estado
enemigo que viniese a firmar. El te-
rrorismo de Al Qaeda es una nebulo-
sa, una red irrepresentable en térmi-
nos estatales.

Volviendo a la vieja Europa, a su país
natal en concreto: allí el gran aconte-
cimiento político de los últimos meses
ha sido la derrota electoral de Silvio
Berlusconi. ¿Qué reflexión le merecen
las andanzas de este gran comunica-
dor desde un punto de vista semiótico?

Lo interesante de este personaje radi-
ca en su adscripción al género de los
políticos que plantean dificultades de
legibilidad. Cuando llegó al poder to-
dos lo asociaron con el fascismo, y se
equivocaron: él no es un dictador to-
talitario; tiene la mentalidad opuesta,
la de un manager que gobierna el país
sobre la base de encuestas. No pro-
mulgó ninguna ley de censura ni lo
intentó. Conoce demasiado bien a los
medios como para hacerlo. Cierto, ex-
cluyó a algunos periodistas de la RAI,
pero ello entra dentro de la pauta ha-
bitual de los gobiernos italianos. La
izquierda organizó la resistencia a Ber-
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lusconi al estilo antifascista, y erró
completamente por su incomprensión
del funcionamiento mediático. Berlus-
coni importó a la política los sondeos
de la industria mediática; antes de él
no se hacían encuestas de forma siste-
mática. El suyo es un modo de hacer
política análogo a las relaciones pú-
blicas; él mismo es un sondeo vivien-
te. Hasta no hace mucho, nos quejá-
bamos de la excesiva autonomía de la
clase política, la cual, una vez electa,
se olvidaba de los electores por cinco
años. Eso ya no es del todo posible a
causa de los sondeos. No se trata de
un “golpe de estado mediático” (Viri-
lio) sino de un nuevo régimen comu-
nicativo y político. Y fue Berlusconi
quien lo introdujo, un individuo per-
sonalmente muy mediocre que fue
transformado en una especie de genio
del mal por la izquierda italiana. Po-
demos deplorarlo, pero no ignorarlo.

Esa satanización de Berlusconi me re-
cuerda la invectiva lanzada por Vic-
tor Hugo contra Luis Napoleón, un
personaje mediocre a quien acabó en-
grandeciendo al atribuirle un poder
de iniciativa sin paralelo en la histo-
ria, según le criticaba Marx en El 18
Brumario.

Sin duda. Al magnificar a Berlusconi
sus adversarios ocultan su propia de-
bilidad. De ese modo evitan pensar que
los éxitos de aquel tienen algo que ver
con su debilidad. Prefieren conside-
rarlo un genio político, capaz de gol-
pes de efecto permanentes. Si la iz-

quierda no se replantea su relación con
los medios y no cambia su organiza-
ción interna y su dirigencia, nos vere-
mos constreñidos a combatir a Ber-
lusconi siempre en su terreno; y en
vez de afirmar nuestros valores segui-
remos hablando de los suyos, negán-
dolos.

La victoria electoral de la Unión po-
dría interpretarse como la prueba de
que los líderes del centroizquierda ita-
liano han tomado buena nota del ré-
gimen comunicativo señalado por us-
ted, y que han aprendido finalmente
las reglas de un juego dominado por
Berlusconi.

En modo alguno. La clase política si-
gue pensando en categorías pre-ber-
lusconianas. Los que ahora lo han ven-
cido, Prodi, Rutelli, D'Alema, son los
mismos que fueron derrotados por él
hace cinco años. Hay una necesidad
imperiosa de una renovación radical
del pensamiento, de las estructuras y
del personal político. Fijémonos en las
listas electorales: quienes deciden
quién va primero y quién va último,
es decir, quién accede al parlamento,
son los secretarios de cada partido. En
Italia unos treinta líderes partidarios
deciden la composición parlamentaria,
y no son cargos electos; son funciona-
rios de partido. En términos más ge-
nerales, debemos repensar la cultura
política después de la era Berlusconi.
De otro modo, a falta de verdaderas
alternativas en los valores y la cultu-
ra, me temo que Berlusconi no tardará

en recuperar lo que ya es suyo. Por
otro lado, subsiste el problema de los
berlusconianos, entre los que se cuen-
tan personas acomodadas, por supues-
to, pero también jóvenes desemplea-
dos y obreros que han perdido la con-
fianza en la política y los sindicatos;
desgraciadamente tan teleadictos co-
mo los votantes de la izquierda.

¿En qué medida la renovación del pa-
radigma político que usted propone
se conecta con su defensa de un cam-
bio en el canon italiano?

La idea de modificar el canon la acu-
ñó Italo Calvino, quien, con su extra-
ordinaria inteligencia, había compren-
dido el límite del aparato de autorre-
presentación canónica que la cultura
italiana construyó durante el siglo
XIX. En aquel marco nacionalista se
juzgaba necesario crear un canon li-
terario italiano con Dante, Petrarca o
Bocaccio. Pero gran parte de la cultura
italiana siempre ha sido bilingüe: lati-
na y dialectal, es decir, internacional y
local. Por eso Calvino juzgaba necesa-
rio repensar el canon literario y cultu-
ral introduciendo a Ariosto y Galileo
como clásicos; es decir, introduciendo
fantasía y rigor, ciencia y poesía, pero
poniendo aventura en la ciencia y rigor
en la aventura. Este modo de romper el
canon constituye una manera rigurosa
de pensar la contemporaneidad: elec-
ción y aventura también en la política,
en la gobernanza o, como se dice hoy,
en la composición del colectivo de los
hombres y de las cosas.
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¿Cómo debe recordar una ciudad o una
nación los acontecimientos que han
marcado su historia presente y perdu-
ran como núcleos duros en la elabora-
ción del pasado? ¿Cómo tratar ese pa-
sado y quiénes deberían ser sus agen-
tes y sus destinatarios? ¿Cómo
proyectar la duración de esa memoria
hacia el futuro? Estas son las cuestio-
nes básicas, si se trata de impulsar una
memoria histórica y una deliberación
pública sobre el terrorismo de Estado.
En el impacto sobre la opinión, la es-
cena judicial sigue siendo el espacio
fundamental para la edificación de una
conciencia histórica sobre ese ciclo y
sus efectos. Lo demuestran las reper-

Memoria histórica y memoria política:
las propuestas para la ESMA

Hugo Vezzetti

cusiones de las recientes condenas re-
caídas sobre criminales conocidos de
esa etapa. Pero a diferencia de esa pre-
sencia de la cuestión en la sede judi-
cial, otras escenas, como los memo-
riales (en el Parque de la Memoria) y
la construcción de un museo nacional
en la ESMA, permanecen en una suerte
de invisibilidad para la esfera pública.
Aunque en verdad hay una doble rea-
lidad de la ESMA: por un lado, el sitio
reaparece periódicamente en los me-
dios a través de la visita de algunos
elegidos, ya que está cerrado para los
simples ciudadanos; por otro, en un
tiempo en que se multiplican las invo-
caciones de la memoria social, se man-

tiene una cierta opacidad alrededor de
los proyectos para el museo: desde ha-
ce meses hay un conjunto de propues-
tas, difundidas en las páginas oficia-
les, que hasta hoy no han provocado
ninguna discusión pública.

Pero algo de lo sepultado retorna
de la peor manera en las rencillas que
terminaron con la renuncia forzada de
la ex Secretaria del área en la ciudad,
Gabriela Alegre, alineada con Aníbal
Ibarra en la disputa por el control po-
lítico del distrito. Fueron las luchas
intestinas las que expusieron fugaz y
sesgadamente el tópico ante la opinión,
asociado al manejo de la causa de Cro-
mañón. ¿No hubiera sido oportuno, an-
tes o después del incidente, una eva-
luación pública de las políticas desa-
rrolladas en el área (que incluyen la
construcción del Parque de la Memo-
ria, que se prolonga por más de seis
años, y la participación en el Museo
de la ESMA), una rendición de cuentas,
un programa mínimo, algún debate en
la Legislatura?

Nada de eso se ha hecho antes, du-
rante la gestión de Ibarra, ni ahora con
el recambio conducido por Telerman.
El tema pertenece, más que al estado
porteño, al conjunto de agrupaciones
de derechos humanos, que son no só-
lo los agentes mayores sino los prota-
gonistas efectivos de ambas iniciati-
vas. Es lo que pudo verse el 1 de abril
pasado, en la ceremonia que inaugu-
raba los primeros nombres en el mo-
numento a los desaparecidos en el Par-
que de la Memoria. La nueva gestión
de Telerman prácticamente se estre-
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naba en ese acto que se realizó sin
convocatoria pública; en él no partici-
pó ni la Legislatura ni el poder judi-
cial de la ciudad, ninguna autoridad
nacional y ningún representante de
otras fuerzas u organizaciones socia-
les, ni de la Universidad de Buenos
Aires, que ha cedido parte de los te-
rrenos para el parque. Los organismos
de derechos humanos eran en verdad
los organizadores de ese acto destina-
do a pocos; las autoridades de la ciu-
dad, el Jefe de Gobierno y su Ministra
de Acción Social y Derechos Huma-
nos estaban allí sobre todo para dar
examen ante un público mayormente
volcado al apoyo del ex Jefe Ibarra y
la continuidad de Gabriela Alegre. La
funcionaria ahora renunciante, más que
un agente estatal responsable ante la
sociedad, era la representante de una
parte de los organismos aliada al iba-
rrismo; y el desenlace que finalmente
la excluyó revela que las luchas polí-
ticas profundizan fracturas ya existen-
tes en el movimiento de los derechos
humanos. Lo que no ha cambiado es
el vacío de una función estatal capaz
de promover la deliberación pública,
incluir otras voces y otras constela-
ciones de ideas, incluyendo las de los
especialistas, en la fijación material del
pasado. Entiéndase bien, el problema
no es el protagonismo de los repre-
sentantes de las víctimas (familiares y
ex detenidos), porque esa presencia
fuerte de los afectados directos es una
constante y ha sido igualmente decisi-
va en los memoriales europeos; tam-
poco la diversidad de propuestas y ali-
neamientos en el movimiento de los
derechos humanos. El problema es
que, en un proyecto que lo involucra
necesariamente, el estado porteño re-
signa la representación del interés ge-
neral y resiente su autonomía en la
búsqueda de otros actores y en el tra-
bajo sobre los destinatarios en la so-
ciedad.

Qué hacer con la ESMA

En el otro gran proyecto institucional
de memoria, el proyectado Museo de
la ESMA, no ha habido escándalos pú-
blicos, pero la situación es semejante.
La convergencia se da aquí con otros

agrupamientos de derechos humanos,
que no participan de la iniciativa del
Parque de la Memoria; pero la moda-
lidad es la misma gestión estatal debi-
litada.1 Ausente un marco político de
deliberación, que no puede limitarse a
la denuncia de los crímenes, ni mucho
menos a la manipulación cruda del pa-
sado para los fines de una política co-
yuntural, lo que se extraña es una ba-
se plural de debates capaz de discutir
ese pasado, admitir la herencia que im-
pone y procurar entenderlo en el tra-
tamiento de los temas del presente. Es
obvio que ese horizonte político in-
cluye, sobre todo, una tensión hacia el
futuro, a las esperanzas o los temores
sobre la edificación democrática, un
horizonte oscurecido en las formas do-
minantes de la política argentina. Esa
apertura hacia el futuro es el funda-
mento de una política de la memoria,
sin el cual las acciones sobre el pasa-
do quedan reducidas a la expresión de
grupos, a una fragmentación replega-
da y autorreferencial, rodeada de cier-
ta indiferencia conformista que se sos-
tiene en representaciones establecidas.
Los límites de una memoria testimo-
nial y reivindicativa de grupos y tra-
diciones, entonces, exponen cierto fra-
caso en la edificación pública de otras
formas y de otras prácticas culturales
y políticas.

Las propuestas para la ESMA, disponi-
bles en Internet, puede ser tomadas co-
mo una muestra reveladora del estado
de la deliberación, o más bien de sus
debilidades.2 Algunas son una expre-
sión bastante clara de una reivindica-
ción de grupos. Por ejemplo, COEPRA,
una entidad que agrupa ex exiliados,
propone instituir una “memoria del
exilio” separada en un pabellón espe-
cífico y se ofrece para construirlo y
gestionarlo: “nadie mejor que noso-
tros mismos, los que sufrimos en car-
ne propia el dolor del destierro forzo-
so al que se nos condenó, para hacer-
nos cargo de la tarea de organizar ese
sector...”. Otras ocurrencias sectoria-
les proponen sus propias memorias rei-
vindicativas de un modo que difumi-
na la idea potente de un espacio con-
centrado sobre el terrorismo de estado:
hay un proyecto de un “Jardín de plan-
tas nativas” que debe reunir y preser-

var plantas y animales de la región de
Buenos Aires, y el Comité de Segui-
miento de la Convención sobre los De-
rechos del Niño propone un recorrido
histórico sobre la violación de los de-
rechos humanos de los niños.

Ese espacio todavía virtual que,
además, para la mayoría de las pro-
puestas debe llenarse en su totalidad
(17 hectáreas), funciona en la inten-
ción de esos proyectos como el mer-
cado en la visión utópica de los libe-
rales clásicos: la acumulación de de-
mandas e intereses particulares
llevaría, por si sola, a plasmar una ex-
presión del interés general. La pro-
puesta del SERPAJ se orienta en una di-
rección a la vez similar y diferente.
Similar, porque exaspera la voluntad
de acumular memorias heterogéneas
en un espacio multifocal. Diferente,
porque la acumulación se produce en
una única propuesta que buscaría res-
ponder a diferentes “olvidos” del es-
tado y la sociedad. El organismo pa-
rece haber recogido demandas varia-
das y propone incluirlas a todas.
Además del espacio dedicado a la
ESMA, propone otros núcleos para el
resto del predio: la deuda externa y el
poder económico; los centros clandes-
tinos de detención de todo el país; la
historia de las violaciones a los dere-
chos humanos en Argentina; los pue-
blos originarios; la niñez y la adoles-
cencia. Además, decidido a llenar to-
do el lugar, agrega un centro de
aprendizaje de oficios para jóvenes y

1. En la ley 46 (1998) de la Legislatura de la
Ciudad de Buenos Aires, que crea el monu-
mento en el parque costero, se incluyen repre-
sentantes de diez organismos, entre los más co-
nocidos: las Abuelas, las Madres línea Funda-
dora, el CELS y el SERPAJ. El Convenio 8/
2004 entre el Estado Nacional y el gobierno
porteño, para construcción del Espacio en la
ESMA, si bien menciona la participación de los
organismos no especifica cuáles. Sin embargo,
una de las pocas (casi la única) exposición pú-
blica, realizada por el Secretario de Derechos
Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde
(8/03/04), mencionó siete organismos, la ma-
yoría de los cuales no participa del otro proyec-
to; por ejemplo, la Asociación de Ex Detenidos
Desaparecidos, que acompaña a Duhalde y ha-
bla por los organismos en esa ocasión, no inte-
gra el grupo que apoya el emprendimiento de la
ciudad. Véase www.derhuman.jus.gov.ar/disc-
conf/08-03-04.html.
2. Pueden consultarse en: www.derhu-
man.jus.gov.ar/espacioparalamemoria.
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un centro de estudios, de carácter con-
tinental, de investigación y formación
para la Paz y los Derechos Humanos,
que sería a la a vez una Universidad
de la Paz, con convenios con la UNESCO

y la ONU y una entidad capaz de traba-
jar en la resolución de conflictos re-
gionales.

Sobre el motivo central de la con-
vocatoria, el terrorismo de estado, las
propuestas significativas contemplan,
en general, criterios similares para ser
aplicados al museo-sitio, donde fun-
cionó el centro de detención y tortura
(el casino de oficiales); todos concuer-
dan en que debería ser preservado y
eventualmente reconstruido para dar
cuenta de lo que allí sucedía del modo
más directo y testimonial. Pero algu-
nos insisten en distinguir otro espacio
(el edificio de las columnas) que com-
pletaría el “Espacio para la Memoria
y para la promoción y defensa de los
derechos humanos” creado por el go-
bierno nacional y de la ciudad.3 Es en
relación con ese espacio mayor que
surge el problema del relato o los re-
latos capaces de señalar nudos proble-
máticos de la historia reciente, presen-
tar interpretaciones alternativas y fa-
vorecer los debates. A lo que se añade
la cuestión sobre los agentes y los des-
tinatarios de ese trabajo de memoria y
conciencia sobre el pasado.

En ese sentido, las propuestas de
la Asociación de Ex detenidos Desa-
parecidos (AEDD) y la del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) re-
velan el contrapunto de dos conceptos
claros y diferentes sobre el destino del
sitio. La propuesta impulsada por la
AEDD, con el apoyo de otras entidades,
apunta sobre todo a preservarlo como
“testimonio material” de un “genoci-
dio”. Debe ser la “representación his-
tórica de su funcionamiento [del ge-
nocidio] y de la identidad de los dete-
nidos desaparecidos que estuvieron
secuestrados allí”. En sus fundamen-
tos apela a los conceptos de “patrimo-
nio cultural” y “conservación” y pone
como ejemplo la preservación del cam-
po de concentración de Auschwitz.4

Esa voluntad de fijación del sitio en el
pasado se refuerza por la idea de que
los crímenes continúan, “porque no se
han esclarecido la situación y el des-
tino de todos los desaparecidos”.

Ese testimonio material en verdad
debe ser preservado dos veces. Prime-
ro, como prueba judicial, ya que los
crímenes que allí se cometieron están
bajo proceso; pero, además debe ser
preservado como el fundamento ma-
yor de la construcción de memoria. El
argumento principal alega que la ESMA

debe ser preservada en su totalidad (es
decir las 17 hectáreas del predio con
todos sus edificios y su campo de de-
portes) porque así operó para imple-
mentar la acción terrorista de la Ar-
mada. La propuesta incluye que no se
realice ninguna modificación de los
edificios hasta tanto la justicia haya
llevado a cabo diversas acciones de
relevamiento, y que, luego de asegu-
rado el mantenimiento de la prueba,
se reconstruya (especialmente el casi-
no de oficiales) tal como funcionó co-
mo centro clandestino de detención y
exterminio. Todo el predio debe que-
dar tal como estaba en el período de
la represión clandestina y la operación
de fijación comienza con la denomi-
nación propuesta: “Centro Clandesti-
no de Desaparición y Exterminio –
ESMA”; no se deberían admitir otras
funciones o dependencias: ni institu-
ciones educativas ni oficinas públicas,
aun las relacionadas con los derechos
humanos. En ese sentido, la propuesta
rechaza “un movimiento rutinario co-
tidiano de alumnos, profesores, fun-
cionarios, empleados [que] vaciarían
de contenido” el sitio: no se admite
que allí pueda instalarse el Espacio de
la Memoria incluido en el convenio
del Estado nacional y la ciudad de
Buenos Aires. En el límite, el ideal de
preservación busca un objetivo impo-
sible: el retorno integral del pasado en
un sitio sacralizado e intangible, que
sólo puede representarse y explicarse
a sí mismo: “Donde hubo muerte de-
be señalarse, recordarse, mostrarse, sa-
berse que hubo muerte, quiénes fue-
ron los que murieron, por qué murie-
ron y quiénes los mataron. No debe
pretenderse que ahora haya vida”. Fi-
nalmente, se propone que el terreno con
todos sus edificios, incluyendo el cam-
po de deportes, sea declarado Monu-
mento Histórico Nacional y Área de
Protección histórica, así como impul-
sar ante la UNESCO que el predio sea
declarado Patrimonio de la Humanidad.

El proyecto de la AEDD define ta-
xativamente todos los puntos que han
estado sometidos a la discusión en el
movimiento de los derechos humanos
y que se expusieron sobre todo en la
revista Puentes, de la Comisión Pro-
vincial de la Memoria. Los debates que
se insinuaron, pero que no alcanzaron
mayor repercusión pública, se referí-
an sobre todo a tres cuestiones:

a) si debía usarse para el memorial-
museo la totalidad o parte del predio;

b) si el contenido y las tareas en el
sitio debían focalizarse en la experien-
cia de la ESMA o si debían abrirse a
una dimensión nacional e incluir otras
dependencias y otros recursos (como
archivo, dependencias estatales o in-
cluso instituciones educativas o artís-
ticas, etc.);

c) si debía habilitarse al público
por etapas, sobre todo teniendo en
cuenta que el casino de oficiales (que
es el espacio que se usó centralmente
como centro de detención y tortura)
está en condiciones de ser reconstrui-
do y habilitado en un plazo cercano.

La propuesta de la Asociación to-
ma una posición clara: hay que ocu-
par todo el predio y sólo para evocar
el centro en la ESMA. En cuanto a la
apertura del lugar, postula que no de-
berá abrirse al público hasta que el
predio se encuentre “totalmente desa-
lojado de presencia naval abierta o en-
cubierta”.

Una propuesta que puede considerar-
se alternativa es la del CELS que reto-
ma para el sitio la denominación defi-
nida en el convenio: Espacio para la
memoria y la defensa de los derechos
humanos. El CELS fue fundado por dos
familiares de desaparecidos, Emilio
Mignone y Augusto Conte, pero reú-

3. El Espacio fue creado por el Convenio N° 8/
04 entre el Estado Nacional y la Ciudad de Bue-
nos Aires, el 24 de marzo de 2004.
4. Un análisis de la comparación de la ESMA
con Auschwitz, un lugar común de los discur-
sos militantes de memoria, excede los límites
de este artículo. En principio, si se toma en
cuenta el análisis de James Young, que es de
1993, en Auschwitz no hubo ni conservación ni
reconstrucción sino una enconada disputa entre
memorias, a partir de la imposición de una me-
moria polaca y católica. Ver J. E. Young, The
Textures of Memory. Holocaust Memorials and
Meaning, New Haven and London, Yale Uni-
versity Press, 1993.
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ne ciudadanos comprometidos con los
derechos humanos en un sentido am-
plio, y no se focaliza sólo sobre el
terrorismo de estado. En su página web
informa que “trabaja en la detección
de las violaciones a los derechos hu-
manos que se producen en el marco
del sistema democrático”. Además de
la acción por la justicia retrospectiva
aplicada a los crímenes de la dictadu-
ra, enuncia algunas cuestiones priori-
tarias: “la violencia institucional, el ac-
ceso a la justicia, las condiciones de
detención, el acceso a la información
y la libertad de expresión, la discrimi-
nación, la situación de los inmigran-
tes y la exigibilidad de los derechos
económicos, sociales, y culturales”.5

La propuesta del CELS comienza por
plantear la cuestión del consenso ne-
cesario en el desarrollo del proyecto;
seguidamente, amplía el objetivo: si
bien el foco del espacio debe estar en
el terrorismo de Estado, también in-
cluye “sus antecedentes y consecuen-
cias” con el objetivo de promover “una
cultura política democrática y el afian-
zamiento de los derechos fundamen-
tales de las personas”. En cuanto a los
destinatarios dice que “debe trascen-
der a las víctimas directas, los fami-
liares de las víctimas y las organiza-
ciones de derechos humanos, susten-
tándose en toda la sociedad”. El
ámbito de proyección del museo debe
ser nacional; propone la inclusión de
las instituciones educativas y la uni-
versidad en el desarrollo del proyecto,
es decir, la incorporación de los espe-
cialistas; también señala la necesidad
de construir políticas de estado que
perduren. Y se ocupa de la cuestión
de las autoridades y la gestión (algo
que en general queda indefinido en los
otros proyectos): se requiere de una
instancia institucional que resguarde
el emprendimiento de las coyunturas
políticas, transparencia en la gestión,
rendición de cuentas y concursos pú-
blicos para cubrir la mayoría de los
cargos de dirección.

En ese punto y en su postura sobre
la ocupación del predio se distancia
de la idea del sitio intangible y la re-
ferencia única al centro clandestino:
propone que el espacio comprenda só-
lo el pabellón central y el casino de
oficiales. Correspondería a los esta-

dos (nacional y de la ciudad) decidir
sobre el resto del predio, siempre con
destino a emprendimientos públicos.
La propuesta incluye otro argumento
para justificar ese uso del predio: el
proyecto debe ser austero porque “los
proyectos desmesurados resultan invia-
bles”. El núcleo de mayor disidencia
se plantea con una opinión que parece
prevalecer en los organismos (y en los
funcionarios responsables) que respal-
dan la ocupación total, sin mayores
precisiones sobre su uso. En verdad,
la afirmación del papel estatal y la ges-
tión a cargo de agentes públicos desig-
nados por concurso parece ir, hasta hoy,
contra la idea instalada en la coalición
de los derechos humanos y en el go-
bierno de que el predio ha sido “cedi-
do” a los organismos. El CELS había
avanzado más allá en algunas ideas pre-
vias sobre el destino del sitio: ha plan-

teado (y lo mantiene como un tópico
que debe discutirse) la conveniencia de
mantener allí algunas de las institucio-
nes educativas de la Armada.

En efecto, hay una discusión que es
central para el futuro del museo. Plan-
tear la expulsión de toda presencia na-
val, sobre todo de los jóvenes en pro-
ceso de formación, como un a priori
ideológico, previo a la discusión so-
bre el destino del sitio, implica desen-
tenderse de una cuestión central: la
educación democrática de quienes in-
gresan a la fuerza armada debe incluir
el conocimiento y la reflexión sobre
ese pasado. No se trata de sostener
que los establecimientos educativos de
la Armada deban indefectiblemente

5. Ver www.cels.org.ar/Site_cels/index.html.
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permanecer allí; pero parece razona-
ble que la decisión dependa de una
voluntad estatal autónoma, luego de
una consulta amplia y pluralista. Lo
que es seguro es que una decisión de
estado debe incluir objetivos que no
surgen ni están entre las responsabili-
dades de los grupos que representan a
las víctimas; por ejemplo, debe incor-
porar a las nuevas fuerzas armadas y
de seguridad entre los destinatarios de
ese espacio. La posición que de entra-
da las margina del predio parece ex-
presar una exclusión más básica y ra-
dical respecto del proyecto mismo de
una formación política ciudadana que
debería dirigirse a la sociedad y a los
funcionarios estatales. Con la exclu-
sión se produce un encierro doble: se
refuerza el ghetto en que viven y se
forman las fuerzas armadas, desconec-
tadas de la discusión necesaria de su

historia y sus responsabilidades; y se
edifica en la ESMA un reducto cerrado,
de los organismos y para los organis-
mos. El riesgo, a la vista, es confundir
la reivindicación de un grupo con la
construcción de un espacio de conoci-
miento y reflexión colectivos.

Lo que está en juego es justamen-
te la capacidad de edificar allí un ar-
tefacto de formación ciudadana, que
recupere algunos marcos básicos de
acuerdo respecto de lo que debe ser
evocado y discutido y cómo debe ha-
cerse. La propuesta del CELS postula
algunas ideas básicas sobre las fun-
ciones educativas del lugar. Se propo-
ne “que no se convierta en un museo
del horror” y que la recuperación tes-
timonial del centro clandestino y los
métodos empleados debe privilegiar
“la perspectiva de la reflexión y trans-
misión sobre qué sucedió, cómo suce-

dió y por qué pudo suceder”. Es decir
que la presentación de los crímenes
debe servir para pensar sus condicio-
nes a partir de ciertos criterios: la plu-
ralidad de voces, la incorporación de
la reflexión académica y el reconoci-
miento de la complejidad de un deba-
te que debe ocuparse no sólo del te-
rrorismo estatal sino de la experiencia
de la lucha armada. Finalmente, sobre
la autoridad y la gestión, propone que
sea un ente público dirigido por un
Consejo de Administración compues-
to por un representante del Gobierno
Nacional, uno por el Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires y cinco per-
sonas designadas por concurso de an-
tecedentes.

Ahora bien, la distinción entre el lu-
gar testimonial y un espacio de refle-
xión y conocimiento lleva necesaria-
mente a plantear cuestiones relativas
a los objetivos, a la idea de represen-
tación y de “verdad” en juego, y a los
agentes del emprendimiento. En prin-
cipio la idea misma del “testimonio
material”, que supondría que basta con
exhibir el lugar y los objetos, sin re-
lato, supone una noción simplificada
del testimonio. Los lugares no dicen
nada si alguien no cuenta o ha conta-
do sobre ellos. Se puede y se debe
preservar la base material del testimo-
nio, pero no es posible borrar los tes-
tigos ni los relatos y las ideas. Sería
deseable que pudiera abrirse una dis-
cusión sobre ese fundamento real y
sobre los límites de la representación
de un acontecimiento radicalmente
único. Pero, por ahora al menos, se
ven lejanas las condiciones para un
debate sobre los criterios de una “ver-
dad histórica” o sobre los riesgos de
una “normalización” de ese pasado. En
todo caso el problema reside en plan-
tear y promover lo pensable de un
acontecimiento límite. Por otra parte,
la discusión sobre el papel del testi-
monio en el lugar no es simplemente
teórica; tiene consecuencias directas,
prácticas y políticas, sobre quienes ten-
drán responsabilidades mayores en las
decisiones y la gestión de ese espacio.
Cuanto más se afirma la idea del sitio,
es decir del centro clandestino, y de la
función testimonial, más queda con-
sagrada la posición dominante de
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quienes son testigos obligados, los so-
brevivientes y en general las víctimas.
Y si todo el sitio es definido como un
“testimonio material”, son los ex de-
tenidos desaparecidos (que realizan la
propuesta) los que pueden llenar me-
jor esa función.

Al afirmar, en cambio, la idea del
museo “histórico” o del espacio de co-
nocimiento, enseñanza e investigación,
queda destacado el trabajo de los es-
pecialistas, historiadores y museólo-
gos, tal como sucede en los espacios
semejantes en el mundo. El problema
queda situado de otro modo si se pien-
sa en conjunto la exhibición y el mu-
seo como un espacio de enseñanza,
un artefacto para pensar el pasado en
un sentido “ejemplar”, es decir, que
tenga efectos duraderos en el presen-
te. La función de enseñanza destaca
ya no las imágenes crudas sino las ba-
ses: documentos, hipótesis históricas,
debates, interrogantes abiertos. No hay
banalización en ese trabajo intelectual
de la memoria; por el contrario es el
tópico de la reiterada exhibición del
horror y el recurso que toca las fibras
primarias de la sensibilidad lo que se
ha demostrado una vía segura hacia la
banalización de las imágenes de la
tortura y la muerte. Así como la evo-
cación idealizada y autocomplaciente
de la violencia revolucionaria en los
mitos de la heroicidad, desprovista de
toda reflexión sobre sus condiciones y
sus métodos, construye estereotipos pa-
ra el consumo antes que tópicos para
la intelección y la responsabilización.

Hasta aquí, someramente, un cier-
to estado implícito de la discusión que
aflora en las propuestas más elabora-
das. Pero existen debates más aleja-
dos de lo expuesto por los actores, que
saltan a la luz cuando se proyectan
ideas sobre lo que debe comprender
ese espacio de educación ciudadana.
El problema mayor es cómo incluir
en el cuadro histórico la escalada de
la violencia política sin afectar la ima-
gen idealizada de los revolucionarios
de los 70. Es evidente que no se trata
de cargar al museo con la responsabi-
lidad de proporcionar una interpreta-
ción de un ciclo histórico que desem-
boca en el terrorismo de estado; pero
en la medida en que se admita que el
museo debe ser un artefacto de for-

mación, comunicado con la investiga-
ción intelectual y académica, no pue-
de dejar de ofrecer un marco, una
agenda de los temas y las cuestiones
abiertas al debate público. Por lo me-
nos, debería proporcionar una infor-
mación descriptiva de los aconteci-
mientos de violencia de ese mundo he-
terogéneo y conflictivo, y alguna
presentación de los debates actuales
en la investigación y en el pensamien-
to. Y no hay que partir de la meta de
una exposición definitiva: hay muchos
ejemplos en el mundo de museos y
memoriales que han revisado sus na-
rrativas o que las amplían con mues-
tras temporarias.

 La exhibición del sitio, entonces,
no debe ser pensada como un objetivo
en si mismo, a costa de oscurecer una
función formativa en el plano intelec-
tual y moral. Un problema análogo se
planteó en el Museo-sitio de la Casa
de Wannsee, en los alrededores de
Berlín, sede de la Conferencia para la
Solución Final, en 1942. La renova-
ción de ese espacio, que fue reabierto
este año, ha privilegiado las funciones
pedagógicas con un criterio claro: no
basta con mostrar los crímenes y los
criminales ni mucho menos las imá-
genes del genocidio, sino que el pro-
pósito del lugar apunta a las condicio-
nes y al papel de las instituciones y la
sociedad. En los seminarios que se or-
ganizan con grupos homogéneos (ma-
estros, alumnos, periodistas, académi-
cos, funcionarios) y muy particular-
mente con agentes estatales (jueces,
policías, militares o penitenciarios),
una tarea central es estudiar y discutir
cómo el respectivo grupo profesional
actuó durante el período nacionalso-
cialista; a partir de ello el trabajo se
focaliza sobre la significación y las
consecuencias de ese pasado en el
tiempo presente. En los cursos para
docentes se incluye una discusión del
propio programa educativo, en rela-
ción con una cuestión central: cómo
encarar ese pasado. No hay un pro-
grama fijo o una línea armada y se
procura partir de los intereses y del
conocimiento previo de los participan-
tes. En todos los casos el material de
la exhibición se complementa con el
trabajo de los participantes en el ar-
chivo documental, a partir de los te-

6. Una información detallada puede encontrar-
se en www.ghwk.de/engl/kopfengl.htm.

mas elegidos. Tampoco hay guías es-
tablecidas para las visitas de los gru-
pos que se preparan previamente a par-
tir de una discusión de los objetivos y
los contenidos.6

En fin, es sólo un ejemplo de los
cambios que se introducen cuando, a
la densidad material del sitio y al pun-
to de vista de las víctimas, se incorpo-
ran las perspectivas de lo que debe
edificarse en la sociedad y las institu-
ciones. Una foto ilustra un caso ejem-
plar: se ve a un grupo de jóvenes sol-
dados del ejército alemán de hoy, con
uniforme, sentados en lo que fue la
sala de la Conferencia; en las paredes
están las fotos de los jerarcas nazis
que estuvieron sentados en ese mismo
lugar en 1942. Nada puede borrar la
enormidad de los crímenes que allí se
decidieron ni la responsabilidad de
aquellos agentes estatales. Pero el tra-
bajo de estos nuevos agentes, impli-
cados en su propia formación y dis-
puestos a admitir y transformar esa he-
rencia siniestra, abre un horizonte
diferente.

Para terminar, proyectar la ESMA

como un “lugar de memoria”, aun en
una perspectiva que hoy parece leja-
na, exige tomar en cuenta una condi-
ción doble. Por una parte, no se puede
borrar el peso de lo que allí sucedió,
la carga tenebrosa de un pasado que
convirtió la tortura y la muerte masi-
vas en una rutina cotidiana; allí nace
el primer mandato de reparación que
exige honrar a las víctimas y recono-
cer en ellas los derechos agraviados
de todos. Pero ese núcleo duro del
acontecimiento no impone un destino
a la representación; ninguna condena
obliga a la pura reproducción del se-
ñorío compacto de la muerte sobre la
vida y las libertades. La compulsión a
la repetición no es el trabajo de la re-
memoración sino su fracaso; y el tra-
bajo de memoria en la proyección del
sitio reside, entonces, en las promesas
que lo sostienen como un fundamento
necesario: el deber cívico, político en
el sentido más eminente, de transfor-
mar el pasado.
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Lo feliz de la imagen reside en que
es un límite para lo indefinido. Cerco
endeble, que no nos mantiene tanto a
distancia de las cosas, como nos pre-
serva de la presión ciega de esa dis-
tancia. Por ella, disponemos de esa
distancia.

Maurice Blanchot

I.

Los 60 años de la liberación de los
campos de exterminio nazis trajo apa-
rejada en Europa una abundancia de
imágenes: exposiciones de fotos, do-
cumentales, ficciones salieron a la luz
como si se hubiera cumplido un tiem-
po de retención a partir del cual se

Imaginar pese a todo

Leonor Arfuch

ampliara el margen de lo visible y lo
mostrable. Y no es que ese margen
fuera estrecho –la fotografía, sobre to-
do, ya había tallado su lugar en las
retinas, configurando una mirada típi-
ca y traumática del siglo XX–, pero
adquirió una nueva dimensión no sólo
por el efecto de simultaneidad que pro-
duce toda efemérides sino también, po-
dría pensarse, por la agudización de la
sensibilidad perceptiva contemporánea
que se enfrenta cotidianamente a la vio-
lencia global de la imagen.

En Francia este “salir a luz” pro-
vocó un debate encarnizado en torno
de una vieja cuestión: la imposible re-
presentación de los campos, su irre-

ductibilidad a toda imagen, aun docu-
mental, lo inimaginable –y hasta obs-
ceno– de ese límite de lo humano. Qui-
zá contrariamente a lo que podría es-
perarse, una de las cosas que despertó
mayor virulencia fue un texto que
acompañaba ciertas imágenes en el ca-
tálogo de una exposición1–cuando hay
relativo consenso en considerar que la
palabra es un recaudo ético ante la cir-
culación irrestricta de la imagen en las
sociedades mediatizadas–, aunque esas
imágenes lo eran en verdad del límite,
de aquello nombrado como inimagina-
ble. El título que Georges Didi-Huber-
man, el autor de ese texto, pensó para
el libro posterior que lo contiene, da
cuenta de ello: Imágenes pese a todo.2

El libro, cuyo subtítulo, “Memoria
visual del holocausto”, abre también
espacio a la polémica, se centra en las
cuatro fotografías que un día de vera-
no de 1944 tomaron los miembros del
Sonderkommando de Auschwitz, de-
safiando todos los peligros que esto
entrañaba –muertes aún más horren-
das que la cámara de gas–, para dejar
testimonio de la “solución final”, ese
eufemismo que significó la matanza
de seis millones de judíos de un modo
hasta entonces impensable.

¿Qué muestran esas fotografías?
Precisamente ese momento entre la cá-
mara de gas y el crematorio, en que

1. La exposición Mémoire des camps. Photo-
graphies des camps de concentration nazis tu-
vo lugar en París bajo la organización de Clé-
ment Chéroux y dio lugar a una publicación
Photographies des camps de concentration na-
zis, París, Marval, 2001.
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los cuerpos recién retirados esperan,
tendidos en una distancia próxima del
ojo, su desaparición material ya anti-
cipada por un telón de humo. Pero
también hay otro momento, aterrado-
ramente anterior, donde mujeres des-
pavoridas corren, azuzadas, hacia su
propia muerte. Esta extraña tempora-
lidad, que la cámara registra con pul-
so apresurado, casi invirtiendo el or-
den del mundo –dos de las vistas son
oblicuas y el cielo parece desplomar-
se como en un cataclismo–, suscita en
Didi-Huberman una expresa voluntad
narrativa: la de tratar de reponer, paso
por paso, lo acontecido aquel día, el
único en el que el horror de lo inima-
ginable iba a plasmarse, para una pos-
teridad, en “cuatro trozos de película
arrebatados del infierno”.

Sabemos así que los miembros de
ese Sonderkommando –los equipos que
las SS seleccionaban entre los propios
judíos para el escarnio mayor: tener
que manipular la muerte de sus seme-
jantes, en todos sus horripilantes deta-
lles, anticipando así la propia, que in-
variablemente los alcanzaba– habían
recibido de la resistencia polaca una
cámara de fotos y un mandato: regis-
trar justamente aquello de lo que se
tenía conocimiento pero no imagen,
para ofrecer el testimonio más rotun-
do de su verdad, no sólo más allá del
alambrado, en su inconcebible vecin-
dad, sino “más allá”, quizás en Ingla-
terra, en ese ancho mundo que el cam-
po había aniquilado por completo de-
trás de su perímetro.

La narración nos introduce enton-
ces, a sabiendas, en la pesadilla de
aquel día, donde el calor insoportable
se agregaba a la insomne maquinaria
de la muerte. Recrea el modo en que
la cámara viajó hasta las manos de
quien –secundado por la vigilancia de
sus compañeros– apretó el disparador,
y cómo ese trozo de película, escondi-
do en un tubo de dentífrico, logró sa-
lir del campo. Imágenes que no son
las que encontraron los liberadores de
los campos3 sino otras, atravesadas
justamente por su actualidad, por la
temporalidad haciéndose bajo los ojos,
la acción en su transcurso, de un lado
y del otro de la cámara, en un instante
irrepetible. Pero si bien el relato trata
por momentos de llenar los espacios

vacíos de una trama, no es meramente
imaginario. Se apoya en otros relatos
de diversos vestigios, en otros textos,
como el de J.C. Pressac4 –que a su
vez fue soporte de una de las exposi-
ciones conmemorativas en Francia–,
en investigaciones y en cantidad de
testimonios, algunos de los cuales so-
brevivieron a sus propios autores. Por-
que si el lema rector de la “solución
final” fue la desaparición de los cuer-
pos, de sus actores y de sus instru-
mentos, de modo tal que “nadie pu-
diera atestiguar de lo ocurrido” y en
caso de hacerlo no pudiera ser creído
justamente por la enormidad de los he-
chos, no logró por cierto constituirse
en un “crimen perfecto”.5 Pese a que
estaban destinados ineludiblemente a
la cámara de gas, hubo sobrevivientes
de los Sonderkommando –entre ellos,
David Szmulevski, miembro del equi-
po que tomara las fotografías– y can-
tidad de testimonios que, a sabiendas
de la muerte inminente, fueron ente-
rrados en lugares cercanos a los cre-
matorios como “botellas arrojadas a
la tierra” para hablar a una hipotética
posteridad. Perdidos muchos de ellos
por el saqueo de los polacos en busca
de “tesoros” al día siguiente de la li-
beración, otros fueron encontrados a
lo largo de los años, formando un con-
junto –los “rollos de Auschwitz”–, cu-
yas voces, desde la profundidad de ese
“infierno peor que el del Dante” des-
mienten que el exterminio de los judí-
os sea del orden de “lo indecible”.

El relato de Didi-Huberman, que
enmarca las cuatro fotografías en una
densa trama significante, no se propo-
ne solamente rescatar, para el acervo
histórico, los instantes de heroísmo que
hicieron posible, en ese día de agosto
de 1944, imprimir un documento úni-
co –y último– del horror. Sí por cierto
rendirle un homenaje a esa decisión a
costa de la propia vida, a esa esperan-
za en el futuro de las generaciones, a
ese gesto, en fin, donde la borradura
de lo humano que era la más terrible
realidad del campo encuentra también
su límite, su fracaso: imágenes pese a
todo, que lograron llegar tanto “más
allá”, que siguen interpelándonos más
de medio siglo después. Pero este ho-
menaje es también un desafío teórico:
el de contraponerse a la “comodidad”

–como en algún momento enfatiza el
autor, en coincidencia con Agamben–
de lo “indecible” o “inimaginable”.

Este camino está indicado desde
el principio. “Para saber hay que ima-
ginarse” dice la primera frase del tex-
to, retomando los ecos de un poema
de Filip Müller, sobreviviente de un
Sonderkommando (…“Nunca nos
acostumbramos a ello. Era imposible.
Sí, hay que imaginarlo”).6 Se juega
allí la contradicción veridictiva entre
“realidad de los hechos” y “subjetiva-
ción”, entre el argumento racional y
la irrupción de lo que aparece en la
mente como imagen indisociable de
la ensoñación, del engañoso fluir de
la memoria y el olvido, de la fantasía
inconsciente y también, por cierto, de
esa refracción de las imágenes que nos
sitúa siempre ante un espejo. Es quizá
el relato de Didi-Huberman, que pide
“imaginarse”, lo que desata la mayor
polémica en relación con unas fotogra-
fías que, aun en su singularidad, eran
conocidas e integran el acervo visual
del Museo de Estado de Auschwitz-
Birkenau.

A esa polémica el autor dedica el
resto del libro –una segunda parte cu-
ya extensión duplica la del relato mis-
mo– respondiendo en particular a
Gérard Wajcman y Élisabeth Pag-

2. Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a
todo. Memoria visual del holocausto, Barcelo-
na, Paidós, 2004 (edición francesa: Images mal-
gré tout, París, Minuit, 2004).
3. Los cameramen que tomaron las primeras
imágenes de los campos a su liberación se en-
contraron con una realidad tan horrorosa que
puso en crisis la noción misma de “realidad” y
por ende, la manera de filmarla. Ante los ros-
tros de los sobrevivientes, que habían perdido
toda expresión, el cine se vio reducido a su
estricto poder ontológico: la cámara, en encua-
dre frontal, sólo como un ojo testimonial, don-
de el orden de la “representación” quedaba can-
celado como límite ético. Ver Nicolas Losson,
“Notes on the images of the camps”, en Octo-
ber 90, otoño 1999, pp. 25-35.
4. J. C. Pressac, Auschwitz: Technique and Ope-
ration of the Gas Chambers, New York, Beate
Klarfeld Foundation, 1989.
5. Los miembros del Sonderkommando estaban
completamente aislados del campo principal, del
“otro lado” del horror, sin retorno a las barracas
después de su macabra tarea. Por otra parte,
sólo los SS destinados a la vigilancia de las
cámaras sabían lo que allí ocurría y estaban
conminados al secreto absoluto, también bajo
amenaza a su vida.
6. La cita es tomada de C. Lanzmann, Shoah,
pp. 139.
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noux –quienes publicaran sendos artí-
culos críticos en Les Temps Moder-
nes– pero también a Claude Lanz-
mann, el conocido autor del film y el
libro Shoah, cuyas reacciones ante el
ejercicio de imaginación propuesto va-
rían solamente en intensidad.

II.

¿Poder de la imagen? Efecto-represen-
tación en un doble sentido: de presen-
tificación del ausente –o del muerto–
y de auto-representación que instituye
al sujeto de mirada en el afecto y el
sentido.

Louis Marin

¿Cuáles son los ejes de esa polémica?
Los argumentos en cuestión ponen en
escena un viejo dilema: la desconfian-

za ante la imagen como pura aparien-
cia, reflejo, espectáculo, y entonces el
peligro de caer en la “idolatría”, y su
contrafigura, la confianza en el logos,
la palabra, el sentido, amparado por
las estructuras formales de la lengua.
Palabra contra imagen, en este caso,
que reconoce el estatuto de testigo a
quien pueda hablar pero no al docu-
mento –la imagen– que pretenda ha-
blar ante la desaparición del testigo.

Tanto las acusaciones de Wajcman
como las de Pagnoux giran en torno
de esta cuestión: si es necesario mos-
trar lo que ya se conoce (“la foto no
enseña nada que no sepamos ya”) y si
no hay palabra suficiente ante una di-
mensión inalcanzable del aconteci-
miento, algo que no tiene imagen po-
sible ni traducción posible: no hay
imagen de la Shoah en tanto no hay
testigos, nadie puede dar cuenta de la

cámara de gas: “Auschwitz, un acon-
tecimiento sin testigos”. Por eso el re-
lato, la imaginación que despiertan las
cuatro fotografías entra, para Wajc-
man, en una categoría casi sacrílega,
por cuanto pretende “usurpar” ese va-
cío de la imagen, hilvanando su “an-
tes” y su “después”: se obstina en col-
mar la nada en lugar de enfrentarla.
Sobreinterpretación, alucinación, má-
quina de fantasías, identificación en-
gañosa, exaltación infantil, sugestión
hipnótica, fetichización religiosa de la
imagen, adoración casi cercana a la
perversión sexual, voyeurismo, idea
abyecta, que asimila el verdugo a la
víctima, goce del horror… el tono va
subiendo hasta llegar incluso a la acu-
sación de antisemitismo: Didi-Huber-
man sería una especie de renegado,
cristianizado, devoto del culto de las
imágenes.

El debate interesa más allá de su
objeto. Vivimos en tiempos de expan-
sión global de la imagen y justamente
su exceso es considerado como poten-
cialmente negativo –obnubila, cauti-
va, automatiza la mirada. La virulen-
cia de la reacción crítica a Imágenes
pese a todo señala una paradoja: al
denunciar la superficialidad de la ima-
gen, su inadecuación al acontecimien-
to, se denuncia al mismo tiempo su
poder abusivo.

Poderes de la imagen que, según
Louis Marin siguiendo a Benveniste,
“la instituyen en autor, en el sentido
más fuerte del término, no por incre-
mento de lo que ya existe sino por la
producción en su propio seno”.7 En
esta óptica, el ser de la imagen no se
conforma con ese estatuto “segundo”
que le ha otorgado cierta filosofía oc-
cidental, ni su poder se define por lo
que nos hace, o nos impide conocer
de la cosa. Su virtud está en su fuerza
de re-presentar –es decir, mostrar al-
go nuevo–, en el modo en que impac-
ta los cuerpos que la leen, y por ende,
en la direccionalidad de la respuesta
más que en su ajuste a aquello que la
inspira.

La “impresión en el receptor” arti-
cula también la refutación de Didi-Hu-
berman, que se apoya fundamental-

7. Louis Marin, Des pouvoirs de l’image, París,
Seuil, 1993, p. 10.
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mente en testimonios de sobrevivien-
tes –Primo Levi, Jorge Semprún– y
también en textos de Benjamin, Arendt
y Blanchot. De los primeros toma las
propias impresiones ante la divergen-
cia entre experiencia e imagen, el no-
reconocimiento “literal” de los luga-
res donde se vivió, al verlos en el gé-
nero del documental. Semprún relata
la extrañeza de esa comprobación en
una sala de cine poco tiempo después
de haber salido del campo de Buchen-
wald: “Las imágenes grises, desenfo-
cadas, filmadas con el tembleque ca-
racterístico de una cámara que se su-
jeta con la mano, adquirían una
dimensión de realidad desmedida, que
mis recuerdos no alcanzaban”. Una
comprobación que marcaba al mismo
tiempo el pasaje de la intimidad al es-
pacio de lo público –una especie de
“desrealización”– y la necesidad de ese
pasaje, en el sentido ético de la trans-
misión.

Este desdoblamiento entre el re-
cuerdo vivencial y el espectáculo re-
conocible pero irremediablemente dis-
tante es leído por Didi-Huberman co-
mo “un doble régimen de la imagen”,
que por un lado es capaz de iluminar
“un instante de verdad” –como diría
Arendt– sin por ello hacernos creer
que “estamos allí”. Aproximación no
es apropiación ni identificación, sos-
tiene el autor, y mucho menos “fasci-
nación”: las cuatro imágenes nunca se-
rán tranquilizadoras en el sentido de
finalmente “haber visto”. Esta refle-
xión guarda seguramente relación con
las “dos versiones del imaginario” que
según Blanchot habitan la imagen co-
mo una ambigüedad constitutiva: o la
imagen nos ayuda a recuperar ideal-
mente la cosa y es entonces su “nega-
ción vivificante” o puede remitirnos
con su propia pesadez no ya a la cosa
ausente sino a la ausencia misma co-
mo presencia. Pero esta duplicidad no
se resuelve en una opción entre “esto
y lo otro” sino que actúa, en una tem-
poralidad caprichosa, “a veces” como
articulación con el mundo, “a veces”
como inmersión fascinadora, “a veces”
como el poder de “disponer de las co-
sas en su ausencia” gracias a la fic-
ción pero con una gran riqueza de sen-
tidos.8 Acontecimiento e imagen esta-
rán así modulados por la distancia, que

no será intrínseca a la imagen sino al
impacto que pueda generar en su per-
ceptor, a la afección que sea capaz de
producir.

Y de afección se trata aquí sin du-
da, más que de un estricto aporte do-
cumental al profuso archivo de Ausch-
witz. Todo el tiempo se percibe, en el
texto de Didi-Huberman, esa tensión
emocional de los distintos “a veces”
que van puntuando el trayecto de su
lectura, el análisis de la imagen y de
sus condiciones de posibilidad, la fluc-
tuación entre el conjunto y el detalle,
lo visible y lo invisible, el diálogo pro-
puesto entre la imagen y las voces que
no la sobrevivieron. Es verdad que por
momentos su mirada parece abstraída,
capturada por la profundidad del cua-
dro –ese fondo de ausencia, inimagi-
nable, que Jean-Luc Nancy define co-
mo una veladura de la imagen que re-

mite tanto a la (propia) muerte como
a la inmortalidad. Un fondo que toca
justamente, en el caso de dos de las
fotografías presentadas, el lugar im-
posible desde donde fueron tomadas:
el “ojo del ciclón”, el interior de una
cámara de gas. Atrevimiento imper-
donable, según Wajcman, el aventu-
rar que sea posible haber tomado una
imagen siquiera desde el lugar del cual
no existe ninguna imagen.

Si, según sus críticos, el relato de
Didi-Huberman “usurpa” el lugar del
testigo, haciendo “hablar” a las foto-
grafías a la manera de la prosopope-
ya, también (según Lanzmann, que lo
acusa de “insoportable pedantería in-
terpretativa”) cede a la pulsión escó-
pica y otorga a la imagen de archivo

8. M. Blanchot, El espacio literario, Barcelona,
Paidós, 1992 (1952), p. 252.
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un don de imaginación que no tiene.
Refutando el argumento del autor de
Shoa, Didi-Huberman vuelve sobre la
singularidad de “sus” imágenes toma-
das con riesgo de vida –aun de esa
“nuda vida” del campo– y sobre lo
que ellas merecen y le piden a su
eventual perceptor: nada menos que
un reconocimiento de su identidad
acorde con su ontología. El rechazo
de Lanzmann a toda imagen de ar-
chivo es visto entonces no sólo como
un gesto, igualmente ampuloso, de
absolutización de la palabra y el tes-
timonio –entre las acusaciones de
Wajcman estaba la supuesta preten-
sión de Huberman de “absolutizar”
la imagen–, obtenidos en su más pu-
ro presente, desoyendo y en cierto
modo “negando” voces e imágenes
contemporáneas del horror, sino tam-
bién como una negación de la con-
cepción misma del archivo que, aun
conformado, está siempre abierto a
la multiplicidad de las lecturas, a una
sintaxis innovadora de sus documen-
tos, en definitiva, a la imaginación
que conduce toda “representación his-
toriadora”, como gusta llamarla Paul
Ricœur.

III.

Esa fue justamente la tarea empren-
dida por Didi-Huberman al tomar del
archivo las cuatro fotografías para re-
presentarlas, leerlas en una clave con-
temporánea y personal. Su gesto, sin
duda osado, remite a ciertas preocu-
paciones de gran vigencia en el esce-
nario del presente: por un lado, esa
tríada que Ricœur reunió en el título
de su último gran libro: la memoria,
la historia, el olvido. Por el otro, la
cuestión problemática y a veces lace-
rante, de la imagen: la imagen trans-
formada –o desnaturalizada– en visi-
bilidad, exponiendo al mismo tiem-
po su fragilidad en el flujo continuo
que nos asedia, y su poder, también
avasallador. Un eje en particular po-
ne en sintonía a nuestro autor con el
libro de Ricœur: el de la imagina-
ción, a la que el filósofo recientemen-
te fallecido dedica un largo capítulo
inicial, volviendo una vez más hacia
los griegos –Platón, Aristóteles–,

quienes la consideraban la condición
misma del recuerdo y la memoria, e
interrogando también su devenir en
la filosofía de nuestro tiempo –Hus-
serl, Bergson, Sartre. La imaginación,
lejos de la connotación negativa que
la enfrenta a la veridicción, adquiere
o reafirma en este trayecto una di-
mensión cognitiva, que aparece nota-
blemente resumida en la primera fra-
se de Didi-Huberman: “Para saber hay
que imaginarse”.

Imaginación e imagen aparecen así
religadas a la “representación histo-
riadora”, que deberá articular compren-
sivamente la memoria –alimentada por
el testimonio–, la prueba documental
–donde la imagen tiene sin duda un

Este “abuso de imaginación” no
llega sin embargo hasta el final, se-
gún afirma el propio autor. No pre-
tende dar cuenta exhaustivamente de
un acontecimiento límite que escapa
a toda posible totalización ni rechaza
lo inimaginable como experiencia. Lo
que pide es, justamente, imaginar pe-
se a todo el sufrimiento, la desola-
ción, la aniquilación del ser –de los
cuales brota sin embargo el gesto, casi
inconcebible, de heroísmo.

También se trataría, después de
Auschwitz, de pensar de nuevo la
imagen –así como Hannah Arendt
proponía pensar de nuevo la política
y la antropología, o Primo Levi y Paul
Celan, el relato, la memoria y la es-

privilegio semiótico– y la interpreta-
ción de aquello que es, en tanto pasa-
do, inaccesible en su dimensión de “re-
alidad”. Una interpretación que para
Ricœur es esencialmente narrativa, es
decir, articulada en el eje de la tempo-
ralidad, donde la puesta en forma del
relato es, al mismo tiempo, su puesta
en sentido.

Es interesante notar que la inter-
pretación de Didi-Huberman articula
las “imágenes pese a todo” en una na-
rración que precisamente las pone en
forma y en sentido, uniendo, curiosa-
mente, dos “momentos icónicos”: el
propio de la imagen –que habla por
sí– y el que emana del relato mismo,
en esa lógica implacable de la lengua
donde todo signo conlleva, con su
“imagen acústica”, un concepto que
es también una imagen. Esa doble ico-
nicidad –esa licencia de poner palabra
sobre imagen– es quizá lo que más ha
molestado a sus críticos.

critura. Pensarla justamente como ilu-
minación parcial, “instante de verdad”
necesario a la memoria, objeto sinto-
mático que muestra tanto como ocul-
ta y por ello, no “agota” su propia
significación. Así, el relumbrar terri-
ble y malsano de las cuatro fotogra-
fías es lo que impacta y quizá subyu-
ga, más allá de lo que aporten a un
“saber”.

En esta óptica, el enunciado “No
hay imagen de la Shoah” se presenta
como doblemente problemático. Por
un lado, porque supone que la única
imagen válida sería aquella imposible
del acto mismo de la muerte, desme-
reciendo así todo otro indicio en rela-
ción metonímica, como las fotografí-
as en cuestión. Por el otro, porque de
alguna manera abona el terreno de lo
“inimaginable” con que los nazis cre-
ían protegido el secreto terrible de la
“solución final” –y que las tomas de
ese día de agosto vinieron justamente
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a refutar.9 Pero además la polémica
roza, en diversos momentos, la cues-
tión cuantitativa: ¿cuántas imágenes
son necesarias –o suficientes– para es-
tablecer el rango de lo que se debe
conocer frente a “lo que ya se sabe”?

Podría decirse que, ante la imagen
traumática –como en general, ante el
flujo indiscriminado al que nos some-
te la mediatización–, el problema no
es tanto su proliferación como su na-
turaleza, qué se propone a la visión,
qué tipo de interrogantes plantea, si
agota el sentido o abre caminos al pen-
samiento. Aquí es tan relevante ese
“ser de la imagen” al que aludía Louis
Marin, como su contextualización, sus
usos, sus frecuencias, ese vaivén sin
pausa que va de lo especular al espec-
táculo y a esa refracción donde el pro-
pio mirar se transforma en pantalla.
Imágenes de voyeurs, que quieren ver
lo invisible –y ése es su goce– o imá-
genes-mirada, según Nancy, para
quien las fotografías presentadas por
nuestro autor se inscriben en esta úl-
tima categoría: una mirada que deriva
del espanto –una de sus formas posi-
bles– y no del voyeurismo.

Pese a hablar de las fotografías,
imágenes que se presentan a la mira-
da, es también la imagen vuelta hacia
el interior, hacia la intimidad, la que
atraviesa el texto que comentamos y
por cierto, también el nuestro. Ese
“fondo” donde queda fijado para siem-
pre el contorno impreciso de lo “vis-
to” en su doble inadecuación: respec-
to de lo real dejado a la distancia por
la imagen y respecto de la imagen mis-
ma, despegada ya de su materialidad

para quedar en la memoria como una
“una huella en la cera” –una afección
en el alma– con esa potencialidad que
señala la aporía aristotélica, de “hacer
presente lo que está ausente”. En ese
sentido la imagen “nos” habla en sin-
gular, íntimamente, aunque muestre lo
que está a la vista de todos.

Por eso es también la relación en-
tre imagen y memoria lo que está en
juego, aquello que la conmemoración
hace presente al revitalizar un momen-
to de la Historia, siempre en la ten-
sión entre repetición y diferencia. Las
imágenes pese a todo apuestan justa-
mente a la diferencia, no a mostrar lo
ya visto en la modalidad pasiva de la
exposición –la enumeración de esce-
nas que intentan reponer la magnitud
del acontecimiento– sino a hacer-ver
de nuevo, a la luz de lo contemporá-
neo, unas pocas escenas cuyo espanto
–inducido a su vez por otras imáge-
nes, de signos y naturalezas diversas–
nos es también contemporáneo.

La polémica fue entonces más sus-
citada que acogida como un “efecto
secundario”, más una instigación que
una respuesta, si bien seguramente no
fue “imaginable” el grado de su viru-
lencia. Algo de ese asombro puede per-
cibirse en la contra-argumentación en-
fática y a veces recurrente, cuyo vai-
vén siempre trae algo más, sin
aquietarse en el reflujo. En esa suma-
toria se despliega, convocando a múl-
tiples voces, una articulación concep-
tual donde la problemática de la ima-
gen aparece como indisociable de la
memoria –y de la memoria de los cam-
pos en particular. Después de discutir

con Lanzmann, Didi-Huberman se
vuelve en la última parte del libro ha-
cia Godard, una contrafigura emblemá-
tica en el tratamiento de la imagen, pa-
ra encontrar en él, y sobre todo, en His-
toire(s) du cinéma, un lenguaje más
afín, donde el montaje altamente meta-
fórico y la sobreimpresión de imáge-
nes, tanto del archivo del cine como de
la Historia, constituyen –lejos de toda
pretensión veridictiva– no solamente un
intento de “redención” del cine frente a
su “culpa” ante las atrocidades de su si-
glo, sino una obra de potencia trágica
que interroga la memoria y el pasado no
para inmovilizarse en él sino para poder
pensar otro presente y otros futuros.

Ese es asimismo el propósito –y el
movimiento, la tensión– de las Imáge-
nes pese a todo, cuya singularidad no
impide que podamos leerlas en una cla-
ve propia y sintomática, para tratar de
imaginar también ese otro límite de lo
humano que se infringió aquí nomás,
en nuestra tierra. Pero no solamente pa-
ra lamentar su horror sino, como seña-
lan algunas voces de este texto, para
preguntarnos por aquello que lo hizo
posible –y que sigue haciendo posibles
tantos escenarios aterradores en el an-
cho mundo de nuestra actualidad.

9. Pese a la prohibición absoluta de la fotogra-
fía, los SS no pudieron resistir la tentación fatal
de registro de las propias atrocidades; una espe-
cie de soberbia burocrática –que Jean-Luc Nancy
(Au fond des images, Paris, Galilée, 2003) lla-
ma “la auto-idolatría absoluta”– los llevó a acu-
mular ingente cantidad de imágenes, de las cua-
les se salvaron en el campo principal de Ausch-
witz, después de haberse ordenado su
destrucción total, cerca de 40.000 negativos, gra-
cias a que fueron escondidos por prisioneros
que trabajaban en los laboratorios.
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