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Sujetos y tecnologias

La novela después de la historia

Beatriz Sarlo

Fue la pregunta de la hora

Hace casi un cuarto de siglo, la nove-
laargentinay lacritica (que no selle-
van bien, porque muchos escritores
creen obligatoria la hostilidad frente
a discurso universitario y, por su par-
te, & preciosismo amanerado de laaca
demia aburre a cualquiera) coincidie-
ron en una pregunta: ¢como laficcion
entiende la historia? Fue la pregunta
del momento en los ochenta, cuando
se habia escrito poco sobre la dictadu-
ray se pensd que ese vacio la litera-
tura podia tomarlo para si. Figuracio-
nes de la historia fueron, entonces,
Respiracion artificial de Piglia, Nadie

nada nunca y Glosa de Saer, En esta
dulcetierra de Andrés Rivera, El vue-
lo del tigre de Daniel Moyano y La
casa y € viento de Tizéon. En clave
del exilio o de la represiéon leimos a
Juan Martini, aDal Masetto y muchos
otros libros hoy olvidados. De este
conjunto, quedan incdlumes laobrade
Juan José Saer y, fuera de sistema,
Los pichiciegos de Fogwill .

Ya en los noventa Villa de Gus-
man y Las islas de Carlos Gamerro
mostraron una variacion. Gusmén hi-
Zo girar la perspectiva del relato; pasd
del reprimido y del intelectua, al re-
presor y a los pequefios miserables.
Eso cambia todo: la lengua de la fic-
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¢Es la modernidad

nuestra antigiiedad?

cion y, naturalmente, también lo que
ella cuenta En Las islas, Gamerro
muestra (creo que por primeravez) lo
disparatado como modelo de relato
para un acontecimiento de la historia
reciente; el género “menor”, ciencia
ficcion o thriller, no es utilizado para
narrar verosimilmente unos hechos
donde participan combatientes de la
guerrade Malvinas, sino paraampliar-
los hasta lo increible. No se busca re-
alismo ni hipétesis interpretativas si-
no el efecto revelador de la hipérbole
comica.

Como sea, todavia hoy, algunas no-
velas vuelven hacia los afios setenta y
mencionaria solo las que mas me in-
teresan: Los planetas de Sergio Chej-
fec, Dos veces junio de Martin Ko-
han, La grande de Saer, donde Toma-
tis se atreve a pedir informacion sobre
lo sucedido con el Gato y Elisa, aun
personaje deleznable, amigo de repre-
sores, que lo humilla. Aungue, como
lo indican las menciones, la pregunta

1. Una historia literaria de las Gltimas dos dé-
cadas, organizada segUin poéticas y grupos de
escritores, es la que propone Sylvia Saitta: “La
narrativa argentina, entre lainnovacion y el mer-
cado (1983-2003)", en: Marcos Novaro y Vi-
cente Palermo (eds.), La historia reciente; Ar-
gentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa,
2004. Véase también: “1976-1989. Dictadura y
democracia’, de José Luis de Diego, y “1990-
2000. La concentracion y la polarizacion de la
industria editorial”, de Malena Botto, en: José
Luis de Diego (director), Editores y politicas
editoriales en Argentina, 1880-2000, Buenos Ai-
res, FCE, 2006. Un libro que reline ensayos
caracteristicos de la lectura realizada en los
ochenta es: AAVV, Ficci6n y politica; La na-
rrativa argentina durante el proceso militar,
Buenos Aires, Alianza, 1987.



sobre la historia no se ha borrado, es
imposible afirmar que hoy €lla es un
ge de la ficcién argentina.

Los historiadores han escrito y si-
guen escribiendo sobre los afios se-
tenta y, por més renuentes gque sean
los escritores aregistrar hipétesis for-
muladas por otras disciplinas, nadie
podria decir con seriedad que no sa-
bemos en el sentido en que no se sa
bia en 1980. La literatura no dialoga
todos los dias con las ciencias socia
les pero tampoco navega en €l vacio,
como s fuera un anillo exterior a la
galaxia conceptual.

En 1980 la literatura anticipaba €l
saber sobre el pasado y eso sostenia
Su empresa reconstructiva. Hoy esa
empresa solo puede sostenerse en la
calidad de la escritura, ya que un sa-
ber circula hasta en las formas més
banales de |os textos de memoriay €l
periodismo-ficcion audiovisual. Por
otra parte, laliteratura a comienzos de
los ochenta podia proponerse una for-
ma narrativa de justicia, que hoy care-
ceria de cualquier sentido que no lle-
gara desde la potencia estética. En los
ochenta faltaba discurso social. Hoy
se difunde en todos los géneros ima-
ginables.

Por lo tanto, laficcion no llena un
vacio sobre el que ahora se vuelcan
otros discursos 'y ya no puede sentir €l
imperativo de ser la primera (la ani-
ca), cuando los desaparecidos son te-
ma de los hits de la telenovela, de la
historia profesional, del periodismo o
de decenas de exhibiciones de foto-
grafias y objetos de memoria. En es-
tas nuevas condiciones, se produce un
desplazamiento hacia afuera de esa
historia, salvo en aquellos escritores
que descubren lo que todavia no ha
sido dicho del modo en que ellos lo
dicen (pienso en €l extraordinario co-
mienzo de Los planetas de Chejfec).
Seria completamente absurdo afirmar
gue no va a volver a escribirse ni de
modo figurado ni de cualquier otro so-
bre los afios de la dictadura. Pero no
es absurdo suponer que, si se vuelve a
esos afios como tiempo de la ficcion,
la novela no tendra con ese tiempo la
relacion de inmediatez autobiografica
gue tuvo el enigma de la violencia ar-
gentina para los escritores de los
ochenta.

Han sucedido dos cosas. Por un
lado, la interpretacion de la dictadura
ya no pasa, como entonces, por una
hip6tesis sobre la violencia como cons-
tante histérica argentina, una especie
de ley que habria regido, igua a si
misma, desde €l siglo X1X. Las expli-
caciones son ahora mejores y mas es-
pecificas. Por otro lado, otros discur-
sos, no literarios, han tomado un lu-
gar que, a comienzos de la década del
ochenta, la literatura ocupaba casi en
solitario. Se habla menos del enigma
argentino y aninglin escritor sele ocu-
rriria hoy preguntarse quién escribira
Facundo, interrogante que preocupa
ba honestamente a Piglia. La pregunta
misma sonaria ahora un poco fuera de
foco: ¢revelacion socioliteraria de un
enigma? El lugar de la literatura ha
pasado a ser otro. Por |10 menos hasta
que las claves del pasado vuelvan a
parecer insuficientes.?

Si el pasado reciente obsesion6 a
los ochenta, el presente es e tiempo
de laliteratura que se esta escribiendo
hoy (por supuesto, excluyo de esta fir-
macion la llamada “ novela histérica’,
un género editorial més que literario).
No ignoro que muchas novelas siguen
transcurriendo en e pasado. Lo que
quiero decir, mas bien, es que leyen-
do laliteratura hoy, lo que impacta es
el peso del presente no como enigma
a resolver sino como escenario a re-
presentar. Si la novela de los ochenta
fue “interpretativa’, una linea visible
de la novela actual es “etnogréfica’.

Disyuncién conceptual:
historia/etnogr afia

¢Qué significa esta divisién? Se trata
de una disyuncién conceptual y tam-
bién de la hipétesis de que €l presente
etnogréficamente registrado es elegi-
do por novelas que son leidas como
“lo nuevo” de la literatura argentina.
Las interpretaciones del pasado se re-
emplazan por representaciones etno-
graficas del presente. La disyuncion,
precisamente por su caracter concep-
tual, no incluye todas las novelas y
solicito que se suspenda laidea de ver
s lo “interpretativo” y lo “etnogréfi-
co” designan categorias donde hay mas
0 menos novelas por décadas o por

quinguenios. No se trata de clasificar
libros en un par de columnas.

Dos escritores, que vienen de los
ochenta, son fundamentales. Fogwill y
Aira, en novelas completamente dife-
rentes, escriben en € escenario de la
actudidad, de lo que esta sucediendo
en e momento. Aira'y Fogwill cono-
cen la lengua del presente y cada uno
escribe con dla, deformandola o regis-
trandola a partir de un saber preciso.
Tienen una mirada documental pero
ambos realizan sobre ese potencial do-
cumental torsiones desredlizadoras dis-
tintas. Basicamente, los dos se oponen,
desde los ochenta, a que la dimensién
interpretativa defina la ficcién.

Los pichiciegos, sin embargo, es
una novelatan interpretativa como et-
nogréfica, y esto tiene que ver con €l
caracter imaginario de lasituacion na
rrada. Es hiperrealista y, al mismo
tiempo, hipotética, ya que no podria
proporcionar una referencia exterior a
su trama. No trata de acercarse aalgo
gue habria sucedido en la guerra de
Malvinas sino de encontrar la forma
en gue la cultura de los pichis funcio-
na en condiciones de guerra comple-
tamente desfavorables. La obligacion
de sobrevivir vuelve imposible cual-
quier heroismo y e Mercado toma el
lugar de la Patria. La novela es una
hipétesis (unainterpretacion) y un do-
cumento de como son los intercam-
bios dentro de la marginalidad, cuan-
do se abandona todo principio excep-
to el delaconservacion delavida. La
forma de la novela es la transaccién
(en todos los didlogos se realiza una
transaccién); esa habria sido también
la forma general de una guerra donde
los valores invocados no se correspon-
dian con los motivos que la desenca
denaron. La novela no interpreta la
guerra, figuradamente, como un mer-
cado. Desnuda la naturaleza de la gue-
rra no en sus grandes objetivos (no
dice, porque hubiera sido absurdo, que
toda guerra es econémica: la de Mal-

2. Miguel Dalmaroni da otras razones, diferen-
tes, para una periodizacion que distingue la li-
teratura escrita en los ochenta y la que aparece
a partir de 1995. Véase: “Lamoral de la histo-
ria. Novelas argentinas sobre |a dictadura (1995-
2002)", en su libro La palabra justa; Literatu-
ra, criticay memoria en Argentina; 1960-2002,
Mar del Plata-Santiago de Chile, RIL-Melusi-
na, 2004.



vinas no lo fue), sino en los objetivos
defensivos de sus victimas més inme-
diatas, para quienes el trueque y la
conservacion de la vida estan unidos.
Escrita durante la guerra, Fogwill ima-
gind Los pichiciegos como una exten-
sion a otro escenario de la cultura de
los soldados. Es por eso una etnogra-
fia hipotética.

En La villa y Las noches de Flo-
res de Aira, laimaginacion etnografi-
careconstruye €l presente mas coyun-
tural, es decir: no lamiseria o la cul-
tura juvenil, sino los cartoneros y €l
delivery, las formas que €l presente
trae como novedad, |as técticas de mo-
da de la supervivencia penosa. El pre-
sente corto, la instantaneidad, es el
tiempo de referencia (no de todas sus
novelas, porque es casi imposible ha-
blar de todo Aira, ya que existe un

Airaquetiene el siglo XIX como pre-
sente, no como pasado). Son las no-
velas-cronica de Aira, un escritor que
parece agado de este género, y sin
embargo, recorre espacios sociales (Yo
era una chica moderna es otro ejem-
plo de otro espacio y sus berretines)
con una levedad graciosa que |o sepa-
ra de la vocacién demostrativa y, en
e fondo, pedagdgica que tuvo la cré-
nica. Aira tiene la perfecta distancia
del dandy literario, que encuentra chis-
tosa 0 amena toda variacion del pre-
sente, sencillamente porque, primero,
€s una variacion y, segundo, se trata
del presente.

Ambas novelas se socavan a si
mismas en |os tercios finales desmin-
tiendo su etnografia: ali, como es ha-
bitual en Aira, la trama se deshace,
porgue pega un giro, cambia de regis-

tro y va hacia otra parte como si fuera
abandonada a un movimiento impre-
visible. Como un elegante victima del
tedio, € narrador pierde slbitamente
el interés sobre aquel objeto que lo
habia interesado en un principio.

El abandono de la trama

Aira es un maestro en el abandono de
latrama* Daniel Guebel, desde su pri-
mera novela, La perla del emperador,
también. Eslaficcion donde todo pue-
de pasar, y en ese sentido, se opone a
la novela moderna clésica, porque se
separa de dos ideas de trama narrati-
va: lacerrada, que implicauna repre-
sentacion de totalidad y un mundo so-
cial de persongjes; la abierta, que de-
bilita la trama como sefial de la
dilucién de las historias y de los ca
racteres (el persongje se convierte en
una fluctuante duracién de notas sub-
jetivas y verbales).

El abandono de la trama, en cam-
bio, refuta la pericia formal, una vez
gue se ha mostrado que puede ger-
cérsela; y también refuta el verosimil
sostenido por cualquier paradigma de
historia. La trama, simplemente, des-
cribe una elipsis que la algja cada vez

3. Sergio Chejfec llama a La villa de Airay a
unas notas etnogréficas de Daniela Soldano,
“textos de nativos-vigieros, 0 mas bien de via-
jeros en su propia comunidad”, (“Sisifo en Bue-
nos Aires’, incluido en El punto vacilante; Li-
teratura, ideasy mundo privado, Buenos Aires,
Norma 2005, p. 146, antes publicado en Punto
de Vista, 72, abril de 2002.)

4. Martin Kohan escribe sobre Aira: “Cada li-
bro viene bien escrito y bien narrado y, antes
de terminar, pudiendo estar bien del todo, se
estropea premeditadamente, decide echarse a
perder”, Punto de Vista, 83, diciembre de 2005.
Sandra Contreras plantea unainterpretacion dis-
tinta, a considerar ese rasgo como un “subra-
yamiento del fin” que seria el “signo més pal-
pable de la vuelta de la literatura de Aira al
relato en la medida en que muestra no sélo que
en su transcurso se ha desplegado un argumen-
to sino el hecho de que se ha recuperado esa
pregunta elemental que nos hacemos cada vez
gue una historia nos interesa y nos atrapa: ¢co-
mo termina?”. También sefiala que este “acento
puesto en € fina es indice, a la vez, de una
ciertaconexion de lanovelade Airacon e cuen-
to, con esa forma ‘fundamental’ o ‘elemental’
que, dice Eichenbaum, viene de la anécdota’
(Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2002, p. 181). Mi argumento
va en una direccién totalmente diferente.



mas de los desenlaces posibles al prin-
cipio, y cae, invalidando la idea mis-
ma de un desenlace acordado con el
comienzo delaficcion. Al caer, latra-
ma sefiala la ilusién de cualquier ve-
rosimilitud que podria haberse cons-
truido en el comienzo; desautoriza, de
atrés hacia delante, lo que se ha veni-
do leyendo. Como si se dijera: donde
todo puede pasar, se pone en duda lo
gue pasd antes de que la trama caye-
ra. La novela muestra una especie de
cansancio del narrador con su propia
trama, que es un cansancio (contem-
poraneo) de la ficcion. Aun en sus
obras més “etnogréficas’, Puig no
abandond latrama, porque ella erauna
dimension central de lo que prometia
a sus lectores, pero también de la for-
ma en que se planteaba para si mismo
la novela

Disuelta por abandono, la trama
fuerza alaficcién dentro de una l6gi-
ca donde todo puede ser posible, que
se distancia de una historia “interpre-
table” y cuestiona la idea de que exis-
ta un orden de los “hechos’ de lafic-
cion, asi como lade un persongje que
se mantenga de principio a fin, cam-
biando sdlo dentro de las posibilida-
des que quedan marcadas en € co-
mienzo (como sucede con los perso-
najes modernos). Probablemente no
haya una impugnacién mas severa de
la ilusion representativa que el aban-
dono de la trama en e desenlace.

Estas ficciones, a no suscribir un
principio teleol égico cualquiera de que
las cosas conducen a alguna parte, de-
sembocan en lo “disparatado”, que es
una forma de observar o de inventar
sucesos. Se parte de una reconstruc-
¢ion minuciosa (de lo inventado o de
lo visto) y se la desarma no poco a
poco, como la irrupcion clasica de lo
fantastico en €l relato, sino de un gol-
pe, como si se tratara, mas bien, delo
maravilloso.

Lo “disparatado” es maravilloso en
e sentido en que €l lector y € texto
siempre estan en condiciones de acep-
tar mas; en € caso de lo fantéstico, en
cambio, todo debe suceder con lo mi-
nimo, algjando la invencién del exce-
so. Lo fantéstico cierra el relato; lo
maravilloso disparatado lo saca de li-
mite. No tiene vuelta atrés. Lo fantés-
tico debe concluir por actos delibera-

dos de voluntad ficcional (véanse los
esfuerzos de Cortézar o la tension ex-
tremay econémica de Borges); lo dis-
paratado esinconclusivo y por eso, en
otras dimensiones, puede ser “ etnogréa-
fico”: salgamos a pasear por e mun-
do donde no hay argumento sino su-
ma de episodios divertidos.

El registro plano

Lanovelafue € género de lo social y
de laintimidad que mantenian un ten-
so pero obligatorio pacto de necesi-
dad. Ese pacto ya no tiene €l sentido
gue tuvo, incluso ya no hay pacto ex-
plicito, sino solamente uso de mate-
riales de uno 'y otro lado. Lo que pone
alanovela en relacién con aquel otro
mundo que antes solia ser el de su
deseo de representacion, son los len-
guajes especificos.

En sus pretéritas relaciones con €l
lenguaje, salvo en declaraciones inge-
nuas, la ficciéon no sostuvo que lalen-
gua de sus persongjes fuera directa
trascripcion realista. No registraba los
lenguajes sino que los trabajaba (la
palabra trabagjo fue utilizada durante
afos por la critica para referirse a las
operaciones de la ficcion, y, aunque
tributaba a una ideologia productivis-
ta de época, también referia a un pro-
ceso de transformacion de materias
verbales). Respecto de los lenguajes
sociales, que remitian a intimidades
también sociales, no se intentaba la
mimesis “etnogréfica’, sino alguna ar-
ticulacion de diferencias entre lo que
se escuchaba y o que se escribia. So-
bre todo, solo irénicamente se trans-
cribia los lenguajes sociales a pie de
la letra. El estilo plano (de cinta gra-
bada) era un recurso excepcional, pa-
ra una novela entre decenas.

Algunos gjercicios recientes en es-
tilo plano son simplemente extremos.
Los didogos de ¢Vos me querésa mi?,
de Romina Paula, presentan exacta
mente todo lo que €l lector aseguraria
que esos persongjes dicen en la vida
real, s fueran personges de la vida
real. Probablemente esta novela seaun
gemplo cas experimental de ese esti-
lo: personajes enclaustrados en su dia-
lecto, como s se tratara de informan-
tes de unainvestigacion realizada obe-

deciendo al pie de la letra todos los
principios de la etnografia linglistica.

Con esta técnica, las lenguas re-
gistradas pueden ser cualquier dialec-
to de la sociedad: e de una adoles
cente de capas medias atas (Paula
Varsavsky, Nadie alzaba la voz) o de
la mas estereotipada pequefio burgue-
sia (Romina Paula). En ambos casos,
el efecto es etnogréfico, porque entre
narrador e “informante” la distancia
del registro es minima.

Sin embargo, ese pacto de mime-
sis transparente se hace dificil de sos-
tener. Romina Paula introduce un se-
gundo idiolecto igualmente tipificado:
su narradora es universitaria, mira pe-
liculasy lee libros, sabe algunas paa
bras en alemén, etc. Lo “cultural” esta
como prueba de que €l registro plano,
la documentacién de la lengua, es un
procedimiento de la ficcion y no las
fichas de un investigador encubierto
gue ha encendido sus grabadores sin
gue la gente se enterara. La acumula-
cion de drogas y vigjes en la novela
de Paula Varsavsky, la repeticion de
una expectativa de felicidad que no se
realiza nunca, convierte a Nadie alza-
ba la voz en una cadena de decepcio-
nes en la que todos hablan y nadie se
entiende en lo mas minimo. Lanovela
presenta la contradiccién entre lengua
jes planos, banales, que no logran co-
municar. La leve colision desestabili-
zalaplanicie del discurso de esos per-
sonajes medios.

A veces se cree que Puig habilitd
estaforma. Sin embargo, € lengugje de
SUS persongjes es apasionado y deshor-
dante. Puig interesa porque sus perso-
najes son excepcionaes, anormales, des-
viados, atormentados por laley o amo-
rales, insensata gente de melodramayy,
aunque se dienen a sus diaectos, los
hablan exageradamente, demasiado en
circunstancias donde deben callar, enig-
méticamente, tratando de entender lo que
no entienden y no de decir sdlo lo que
creen haber entendido.

S6lo el exceso puede rescatar €l
registro plano.

Narrador sumergido

Ese es € camino de Cucurto. Lo que
él hace es més clasico: la hipérbole de



la lengua baja. La exageracion rompe
lailusion etnogréfica. Cucurto escribe
como quien “no sabe escribir” (ese es-
pécimen no existe) para lectores cul-
tos que lo leen porque sus libros mues-
tran al escritor Ilegado con unalengua
y unas fantasias de absorbente y exé-
tica vitalidad.

En esto se diferencia radicalmente
de Roberto Arlt (a quien Cucurto men-
ciona en reportajes como €l “otro es-
critor” que no sabia escribir): lo inasi-
milable de Arlt era tan fuerte para su
publico popular como para algunos de
sus compafieros literarios. Arlt erale-
ido por un publico al cual le devolvia
una imagen no reconciliada de un
mundo que no consideraba divertido
sino despreciable y mezquino. Cucur-
to tiene lectores cultos que lo leen con
la diversion con que las capas medias
escuchan cumbia.

En efecto, frente a una literatura
intelectual como es la de Saer, la de
Piglia o la de Cheifec, los libros de
Cucurto ponen € cuerpo antes que la
cabeza y prefieren la vulgaridad del
goce a la distincion aristocrética del
deseo sin objeto. Su literatura celebra
aquello que celebra la cumbia, aun-
que parezca ridiculo decirlo: la ae-
griade vivir. Sin embargo, € carécter
sociolégico de las novelas de Cucurto
lo vincula directamente con una tradi-
cion alaque é contradice porgque esa
tradicion, ladel realismo, fue bien pen-
sante y pequefio burguesa. La critica
radical de esaliteraturacomenzdy ter-
mind con Osvaldo Lamborghini. Des-
pués de la trituradora lamborghiniana
ya no hay escandalo sino sana diver-
sién, desfachatez y simpatia.

En el abanico de opciones posi-
bles, Cucurto coloca su literatura en
un maés ala populista. Digamos, un
populismo posmoderno, que celebra
no laverdad del Pueblo sino su capa-
cidad para cojer, bailar cumbia, ena-
morarse y girar toda la noche. Aban-
dona toda cautela entre lo que puede
decirse y 1o que no puede decirse y,
sobre todo, no da al narrador unalen-
gua distinta en nada a la de sus per-
songjes. Lagran invencién de Cucur-
to es la del narrador sumergido, es
decir, indistinguible de sus persona-
jes, incluso porque declina el poder
de organizar visiblemente la ilacién

del relato: todo pasa azarosamente,
ese orden u otro no cambiaria en na-
da el efecto estético. No se trata de
textos aeatorios sino de textos indi-
ferentes a la sintaxis.

El narrador sumergido nunca es su-
perior a sus personajes ni en ideas ni
en experiencias. Es una especie de
Candido a que las cosas suceden, en
general para bien, y que se entrega
(como si hubiera sido aleccionado por
e Dr Pangloss) al curso del mundo
que, a pesar de desilusiones y contra-
tiempos, siempre es e mejor posible
ya que, sumergido, es imposible ver
otro. Puro cuerpo y cuerpo de la len-
gua, el narrador de Cucurto no tiene
la fisura de las subjetividades en las
que el deseo, € lengugie y e mundo
estan escindidos. En su planeta cum-
biero no existe esa fractura. Y esto
gueda representado en la rapidez con
que sellegadesde e primer movimien-
to del deseo hasta el coito, sin dilacio-
nes discursivas. A Cucurto le interesa
mucho mas mencionar culos y tetas
gue las vueltas de la subjetividad: le
interesa un mundo téctil, donde las su-
perficies corporales se tocan, rebotan,
se humedecen, levitan.

Leinteresalavulgaridad de lo que
puede ser dicho con las palabras de la
musica mas popular: Puig escucho las
letras de Le Pera, Cucurto las de la
cumbia. No hay lugar para la nostal-
gia ni la melancolia. A diferencia de
Arlt (que escribié acidamente, renco-
rosamente contra sus lectores popula-
res, contra sus persongjes, implacable
en su desprecio), la literatura de Cu-
curto se ubica a gusto en ese mundo.

Por supuesto, hay tedio en la repe-
ticion, pero como las palabras que se
repiten son tan extrafas ala literatura,
nadie lo sefiala porque la sorpresa del
exotismo socia se combina con € pe-
ligro de incorreccién ideolégica que
amenaza a quienes lean “mal” las vo-
ces de Cucurto.

Nuevas tecnologias

La ansiedad de Daniel Link cuenta una
historia de amor y decepcién. Alguien
se enamora de alguien, cree que, des-
pués de afios de deriva sexua, halle-
gado e verdadero amor, pero no, se

trata de la tramoya de un manipulador
de sentimientos.

JPor qué esto, y nada més que es-
to, parece ser otra cosa? Primero, por
los contenidos teméticos en el sentido
fuerte: los protagonistas son homose-
Xuales que se mueven en un espacio
internacional; y €l seductor inconstan-
te es portador de Hiv. Segundo, por-
gue la novela consiste en prints de co-
rreos electrénicos y sesiones de chat,
cartas y fragmentos de Kafka y Tho-
mas Mann que sostienen un comenta-
rio alahistoria sentimental y alafor-
ma en que se comunican sus protago-
nistas. Por todo eso, La ansiedad no
es solo una novela sentimental, inter-
nacional y portefia, ya que cuenta lo
gue cuenta con esos fantasmas inesta-
bles de cartas y conversaciones a tra-
vés de nuevas tecnologias.®

Tanto como una novela de “tema’
es una novela de “técnica’. Sin em-
bargo, seria equivocado pasar por al-
to que el “tema’ es gay, y las cosas
transcurren ali donde la mirada he-
terosexual sélo puede enterarse por
lo que le cuentan: el on dit de un
mundo exdético en el momento mis-
mo en que la cultura (por lo menos la
cultura progresista) lo acepta, es de-
cir en el momento en que se levanta
una condena y la conversion de un
joven en Albertine se vuelve innece-
saria no por razones estéticas, que
probablemente subsistan, sino por ra-
zones morales. Se levanta la prohibi-
cion y, afalta de estar ali donde las
cosas suceden, la ficcion cuenta. La
novela de tema homosexua es tanto
una reivindicacion del caracter per-
fectamente publico de una opcién de
género, como la oportunidad que
siempre ha abierto la ficcion a vo-
yeurismo y a gusto por lo diferente
escrito. A diferencia de los textos de
Aira donde el narrador habla desde
donde el autor no estd socialmente,
estas ficciones hablan desde donde el

5. En esta mismarevista (nimero 83, diciembre
de 2005) escribi sobre una novela de Algjandro
Lopez, Keres cojer?=Guan tu fak. Sin estar re-
lacionada con ninguna “buena causa’ también
esa novela prueba de una manera macizalaim-
portacién de la lengua, la discursividad, la sin-
taxis del chat y del correo electronico alalite-
ratura. Antes de La ansiedad, Link publico Los
afios noventa, un primer experimento con los
mensajes del contestador telefénico.



narrador esta. La cronica desde fin
del siglo XIX también tenia esta fun-
cion noticiosa sobre escenarios cul-
turales de Ultimo momento: el vapor,
el teléfono, las grandes tiendas, las
muchachas emancipadas detras de los
mostradores de los negocios, de Da-
rio a Roberto Arlt.

Inteligente, Link hace que a los
prints de computadora los precedan
dos textos periodisticos, como s esta-
bleciera una secuencia cronol6gica de
tecnologias comunicativas. primero,
los diarios; luego, la web, que ha pen-
sado de modo original; e, intercalados
entre estos discursos, fragmentos de
clasicos del siglo XX, donde se tocan
Kafkay Mann, dos escritores que hoy
ya no aparecen opuestos como para
Lukacs, lo que vale tomar en cuenta
porque implica, de algin modo, reor-
denar el canon. Los dos textos perio-
disticos son reportajes ficticios que
ofrecen la teoria con la cua debe le-
erse La ansiedad, s se acepta que no
es una novelade “temad’, sino una no-
velade “técnica’: las formas de la co-
municacion y de la tecnologia que se
ensartan en la vida de los cuerpos y
en € discurso de los sujetos.

Laliteratura sigue alas discursivi-
dades tecnol dgicas porque ellas son la
novedad y funcionan como iconogra-
fia de lo Actual. Se puede hacer una
historia de la ficcion en esta linea: e
modo en que el periodismo de masas
configuré no simplemente un publico
sino formaciones de discurso;® e mo-
do en que los géneros popul ares pene-
traron la literatura de los cultos. El
cruce de la literatura con nuevas tec-
nologias de comunicacion no sucede
por primera vez.

Pero ya no se trata de géneros po-
pulares o de la industria cultural (co-
mo €l relato maravilloso o el policial
y las fantasias técnicas de los prime-
ros tiempos de la ciencia ficcion) que
son secuestrados por laliteratura culta
para realizar un trabajo de sofistica
cion o de parodia. El ingreso de nue-
vas tecnologias expresivas en la lite-
ratura desde las pantallas de internet,
€l correo electrénico, el chat, los men-
sgjes de texto, los mensgjes en las ca-
sillas telefénicas, no puede ser pensa-
do bagjo € régimen que permiti6 dis-
cutir lanovela palicial o la presién de

la crénica periodistica sobre laficcion.
Lo que ahora ingresa no son los mo-
delos genéricos de escritores conside-
rados populares o del mercado sino
los modelos genéricos de no escrito-
res. Como en el largo proceso de si-
glos de incorporacion de la oralidad
plebeya, ingresa la escritura-oralidad
de los que no saben escribir, algo que
no sucedia del mismo modo, ni con €l
mismo significado, con los géneros po-
pulares del XIX y primeras décadas
del XX.

Se trata, entonces, no del trabajo
sobre un género que pertenece a la
literatura (menor, popular, industrial,
de mercado), sino de la captacion de
procedimientos con los que sdlo ha
cen literatura | os escritores cultos. Por
estarazén € proceso forma mente pue-
de equipararse a de la captacién y la
representacion de la oralidad, aunque
los discursos tecnol 6gicos sean escri-
tos. Y, adiferenciadel policia o dela
cienciaficcion, son insrumentales para
la vida cotidiana.

Lo que hace que estos libros ten-
gan un aire de familia fuerte con €l
arte contemporaneo es su rasgo docu-
mental o, para decirlo de otro modo,
la forma en que son representativos
de temas culturales del presente. Se
trata de “otra’ homosexualidad, de
“otra’ marginalidad sexual, “otro” tra-
vestismo, de “otro” mundo de fanéti-
cos de la cultura de mercado. Es de-
cir: la legitimacion literaria de algo
gue busca estabilidad y, en el limite,
normalizacion. Pese a desafiar formas
sociales convencionales, tienen algo de
la correccion ideoldgica propia de la
presentacién de una causa o quizas sea
alainversa: € hecho de que esa cau-
sa deba defenderse les da una especie
de correccion ideoldgica. Y en este
punto, hacen sistema con € arte de
mensaje bajo sus formas contempora
neas, con lo cua estas notas se han
referido tanto a la literatura argentina
como a giro documental del arte, un
capitulo abierto en paralelo alacrisis
de las interpretaciones. S6lo me que-
da esperar que Damian Tabarovsky no
haya acertado al escribir: “Se puede
discutir de todo, menos de los presu-
puestos estéticos’, ya que la disyun-
cion conceptual presentada no puede
negar ese origen.
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La puesta en voz de la poesia

Ana Porrda

¢Cémo pensar la escucha en la poe-
sia, como recuperar y distinguir los
modos de escuchar y de decir e poe-
ma? ¢A qué se deben las transforma-
ciones de tono, los cambios en la pro-
sodia? ¢Cuénto hay de estilo personal
y cuénto de escena cultural en la puesta
en voz? Las grabaciones de poetas que
leen sus textos y la existencia en la
red de sitios de poesia con audio ha-
cen posible esta indagacion.

La escucha tiene un fuerte caréc-
ter territorial y como tal define un es-
pacio familiar, doméstico, de la segu-
ridad. S eseterritorio es vulnerado, la
escucha detecta aguello que lo pone
en peligro.! Podria pensarse que la es-

cucha poética sucede en un territorio
peculiar, no primario ni solo sosteni-
do por indices. Asi, algunas voces y
algunas lecturas poéticas suenan ame-
nazantes en tanto desgjustan lo previ-
sible de la audicién (aquello que en
cada momento historico y en cada lu-
gar, por qué no, se entiende como lec-
tura o recitacion de un poema). En es-
te sentido habria territorios de mayor
estabilidad —-més cerrados, con unatra-
dicion mayor— y territorios mas |abi-
les donde es posible escuchar de mo-
do nuevo. El impacto tiene que ver
con esta cualidad del territorio: la nue-
va voz 0 el nuevo modo de decir la
poesia pueden ser percibidos como dis-

torsion, como leve movimiento o co-
mo resolucion intermedia entre estos
dos puntos. Definir estas variaciones
nos aproxima a una especie de histo-
ria evolutivadel oido; sin embargo las
pretensiones de estas notas no Ilegan
tan lgos. Lo que serastreara, en algu-
nos cortes temporales y culturales con-
cretos pero alavez aeatorios, son a-
gunos modos de la escucha y algunas
inflexiones de la voz.

Primer corte aleatorio. Existe unaex-
trafia relacion entre € tiempo y las
voces. Se podria decir que hay voces
antiguas, aquellas que reconocemos en
determinadas peliculas o discos
(Humphrey Bogart o Edith Piaf, por
giemplo); no se trata solo del timbre
sino, sobre todo, de los modos de de-
cir. La diccion, la entonacién de la
frase, las variaciones de velocidad ten-

1. Roland Barthes, “El acto de escuchar”, en Lo
obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos y voces,
Barcelona, Paidds Comunicacién, 1986; pp. 243
y ss, dice: “(....) la escucha es la atencion pre-
via que permite captar todo lo que puede apa-
recer paratrastornar €l sistema territorial; es un
modo de defensa contra la sorpresa; su objeto
(aquello hacialo que esta atenta) es la amenaza
0, por € contrario, la necesidad; €l material de
la escucha es @ indice, bien porque revela €
peligro, bien porque promete la satisfaccion de
una necesidad”. Ciertamente, Barthes esta defi-
niendo una escucha primaria. La escucha del
sentido plantea otras cuestiones: “A partir de
ese momento, |la escucha queda sujeta (bajo mil
formas diversas, indirectas) a una hermenéuti-
ca: escuchar es ponerse a disposicion de deco-
dificar lo que es oscuro, confuso o mudo”. Si
bien la hermenéutica es una fase necesariade la
escucha poética, esinteresante pensar este terri-
torio en términos de escucha indicial.



san una voz hacia el pasado o la vuel-
ven contemporanea. La voz es mate-
ria de la historia y esto puede “escu-
charse” siempre.

Berta Singerman desplegé en la
Argentina uno de los repertorios mas
nutridos de recitacién; interpretaba ba
sicamente a sus contemporaneos, Al-
fonsina Storni, Antonio Machado, Fe-
derico GarciaLorca, GabrielaMistral.
Su primera actuacion fueen 1921y la
ultima, en el Teatro Colon, en 1990.
El extendidisimo arco temporal indi-
caria cierta vigencia de su interpreta-
cion poética, pero también, aunque pa-
rezca contradictorio, la antigiiedad —el
enve ecimiento, mejor— que muchos
escuchaban en lainterpretacion de Sin-
german después de algunas décadas.?

La puesta en voz de Singerman es-
t4 asociada a una préctica escénica
concreta, la declamacion, que ella es-
tudi6 en e Consgjo Nacional de Mu-
jeres de Buenos Aires. Esta practica,
iniciada en Argentina con la creacién
por decreto del Conservatorio Nacio-
nal de MUsicay Declamacion en 1924,
y que sigue vigente al menos dos dé-
cadas después, es la que ha caido en
desuso, la que se tornainsostenible en
la escucha poética contemporédnea.® A
diferencia de la relacion entre orali-
dad y poesia en la antigliedad o en la
Edad Media, cuando €l ritmoy las re-
peticiones aseguraban la transmisién
de un texto que muchas veces daba
cuenta de hechos que debian conser-
varse en lamemoria, y la destreza del
juglar consistia en € manejo de pau-
tas bastante rigidas, |o que caracteriza
la declamacion es la “interpretacion”
personal, individual, del poema, su
puesta dramética. El declamador, €l
rapsoda moderno, hace hablar al poe-
ma, pero dandole su voz.

Asi, cuando Singerman recita“ Ca-
pricho” de Alfonsina Storni (El dulce
dario, 1918),* asume esa voz femeni-
na como propia. No dice un poema de
otro, sino que le habla directamente a
ese “amado” que ya no esta; interpela
también a quien escucha (los hombres,
los que dicen —tal como se lee bgjo la
mascara de la primera persona— que las
mujeres “ Deseamos y gustamos lamiel
de cadacopa Y en € cerebro habemos
un poquito de estopa’) y laironia defi-
ne € tono generd de la puesta. Berta

Singerman agrega a poema ciertas risas
ausentes en @ original, suspiros u ono-
matopeyas que actlian laironiacomo dis-
plicencia. Con un tono de época se cons-
truye una voz femenina moderna.

La declamacién abria estos espa-
cios y ocupaba otros mas tradiciona-
les como los del texto amoroso de to-
no solemne y e “metafisico”. El po-
ema transmite verdades a las que se
asocian las modulaciones de la voz y
e juego de los timbres, como en la
interpretacion de “Me compraré una
risd’, incluido en El poeta maldito
(1944) de Leodtn Felipe, donde Singer-
man acentlia el carécter dramético. El
pregonero, por g emplo, tendra su voz,
y otras voces se distinguen por €l to-
no, mas varonil o més femenino, por
la dturay laintensidad. Pero en me-
dio de esta variacion teatral, aparece
una voz més acorde alatradicion del
patetismo clésico, que dice las “ver-
dades’, evalla, sentencia en tono luc-
tuoso: “jSilencio... Silencio!/ Aqui no
rienadie..../ jLarisahumanaha muer-
tol.../ iY larisa mecanica también!”,
0 €l més metaférico: “Polvo es € al-
re,/ polvo de carbén apagado...”

La voz de la poesia que se escu-
cha en los recitados de Berta Singer-
man se aeja de la idea moderna del
poema como escritura que debe ser
leida en silencio, e impone € grado
mas ato de mediatizacion y de subje-
tividad que es al mismo tiempo €l pun-
to més saliente del artificio de lavoz.
En e poema de Ledn Felipe, un mo-
mento de la interpretacion es el em-
blema de una préctica que se ha vuel-
to hiperbdlica: “Debajo de estarisade
ordenanzal que llega en las tinieblas,/
hay un rictus de espanto,/ una boca
epiléptica,/ una baba amarilla/ y san-
gre... sangre, y llanto”, declama Sin-
german y ali estan todos los acentos,
todos los timbres en un crescendo me-
lodramatico, hoy risible.

Todavia sobreviven restos de esta
préctica en las lecturas escolares o en
la relacion actual de la poesia con lo
publico, pero ya han sido sometidos
unay otravez ala parodia —baste re-
cordar a Humberto Tortonese en los
80, recitando poemas de Alfonsina
Storni con un pescado en la mano, en
el Parakultural—, un modo de la relec-
tura que destaca la crisis de una con-

vencion, lo inaudible de una voz de
intérprete que somete el poemaad dra-
matismo escénico.

Leos, por supuesto, de la declama
cion, pero como puesta del poema en
otravoz, esinteresante escuchar a Juan
Gelman recitando (leyendo més bien)
poemeas clésicos de Rubén Dario, co-
mo “Eraun aire suave’ y “Y 0 persigo
una forma’.5 Para un lector de Darfo,
el efecto inmediato es de extrafieza
Algo suenadistinto; reconstruir esa di-
ferencia que aeja el texto clasico de
su escucha imaginaria, no es sencillo
porque supone reponer el trabajo arti-
ficioso de esos poemas, que los con-
vierte en verdaderos monumentos del
lenguaje poético y, Si se quiere, de la
lengua: € verso medido, €l uso de las
posibles ligaduras de silabas o la se-
paracion forzada de dos vocales, la
complejidad de los acentos en cada
verso (que de algin modo hace que
cada verso tenga autonomia porque es-
tatrabajado como una unidad que for-
mara parte de un todo), o los modos
més sadlientes de la musicalidad del
verso, como las aliteraciones. En fin,
lo que hizo del verso dariano la mo-
dulacién exacta del modernismo este-
ticista

“Era un aire suave’ es un poema
en dodecasilabos, se sabe, con dos
acentos basicos a fina de cada he-
mistiquio (es decir en lamitad y en el
fina del verso): “Era un aire stiave/

2. Llama la atencion leer, para quienes escu-
charon sdlo e Ultimo periodo de Berta Singer-
man (y vieron la multiplicacion de parodias que
produjo), que “sus recitales de poesia son tes-
timonio del ambiente de vanguardiay moderni-
dad de la primera mitad del siglo XX". Cierta
mente ella recité a Palés Matos, Maples Arcey
Mario de Andrade pero el recuerdo de sus de-
clamaciones articula una forma popular de la
transmision de poesia, mas acorde a la lirica
que a las poéticas de vanguardia. Ver los arti-
culos “Archivo personal de Berta Singerman” y
“Berta Singerman: mdsica y poesia’, en lare-
vista Biblioteca valenciana, http://bv.gva.es/do-
ciumentos/Febrero_2005/.

3. No se abordaré en esta notala cuestion de las
performances poéticas que tienen hoy un espa-
cio importante y que implican una préctica en
la que lo teatral también esté presente.

4. En www.amediavoz.com (seccion “De viva
voz") puede escucharse a Berta Singerman re-
citando poemas de Rubén Dario, Alfonsina Stor-
ni, Gabriela Mistral o Ledn Felipe.

5. Ver la seccion “De viva voz” de www.ame-
diavoz.com.



de pausados giros’. Gelman por mo-
mentos marca estos dos acentos y en
algunos casos sdlo € final. Ademas,
como un rasgo propio del modo gel-
maniano de leer poesia consiste en tra-
bajar sobre la cadencia, muchos de los
finales de verso de Dario cierran en
suspensién, como una cadencia sus-
pendida, porque no elimina el dltimo
acento, pero lo suavizay lo dgjaen €l
aire, ata punto que € final de la pa-
labra —si no se trata de un cierre de
verso en aguda— casi se vuelve imper-
ceptible, como s la dltima silaba fue-
se aspirada. Este tipo de cadencia de
final de verso suspendido no se rige,
en realidad, por recursos poéticos co-
mo el encabalgamiento. Por |o tanto,
aun cuando Gelman respeta los dos
acentos més fuertes del dodecasilabo
dariano con pausa central, hace un tra-
bajo distinto con € sonido. Dario com-
pone tomando en cuenta los acentos
internos de cada término y, por eso,
Su ritmo se caracteriza por una acen-
tuacion multiple que no aparece en la
lectura de Gelman, que también sua-
viza las aliteraciones y no marca las
diéresis que imponen la division arti-
ficial, pautada por la métrica, de dos
sonidos que normalmente van unidos
(la de stiave, que es central en este
poema).

Gelman acorta la distancia histo-
rica con el poema de Dario, por de-
cirlo de algiin modo. Cuando lee“Yo
persigo una forma’ pone en escena
un poema narrativo. Desdibuja €l rit-
mo (que Dario trabajé también a par-
tir de una complejaimportacion y cas-
tellanizacién de formas métricas), y
el soneto, que es uno de los més enig-
maticos de la poesia latinoamerica-
na, parece hablar de algo comunica-
ble: un poema, que despliegalos arre-
batos del neoplatonismo (también del
neopitagorismo, figuraciones caras a
Dario), €l pasgje por €l simbolismo y
la lectura de Mallarmé, se transfor-
ma, en la voz de Gelman, en un po-
ema de Carriego. O en un poema de
Gelman. Esta dltima escucha es veri-
ficable si se atiende aladiccién cuan-
do lee, por gemplo, sus poemas de
Gotan, pero méas aun cuando lee los
textos de Traducciones I11. Los poe-
mas de Sydney West, porque alli, en
esas escenas inverosimiles de meta-

morfosis y mutaciones de ciertos per-
sonajes a morir, el tono sigue siendo
el de la narracion o el coloquial, de
tal modo que lo alucinado del poema
se escucha como una historia normal .6
La diccién de Gelman trabagja siem-
pre en este sentido, produciendo un
efecto de interpretacion de la poesia
de Dario, a la que le resta “antigiie-
dad” y, en parte, la desaloja de una
época a quitarle solemnidad y este-
ticismo formal. Gelman lee mel6di-
camente a Dario, pero con una melo-
dia gjena, con otro ritmo.

Segundo corte aleatorio. La pregun-
ta, seria ahora si hay una relacién
fuerte entre estéticas y modos de le-
er. No sabemos como leia Dario, pe-
ro si podemos decir que hay algo ins-
cripto en el texto que permitiria re-
cuperar la lectura a la letra, por
Ilamarla de alguna manera. Luego, a
principios del siglo XX, Dario tam-
bién seré presa de la declamacion, de
la lectura en donde lo dramético se
destaca, pero siempre dentro del mar-
co de la lirica

Ahorabien, ;cémo imaginamos la
lectura de las vanguardias histéricas?
Si uno piensa en la ruptura profunda
del discurso poético con los cubistas,
los futuristas, los dadaistas o los su-
rrealistas, tal vez la escucha imagi-
naria traicione la de época. Hay re-
gistros en internet, especialmente en
www.ubuweb.com, donde se puede es-
cuchar a Apollinaire, Breton, Artaud
y otros leyendo sus propios textos.
Apollinaire lee “Le Pont Mirabeau”,
un poema de Alcools, su libro de
1913. Lalectura es melddica, apela al
crescendo y a la diccion envolvente.
Pero si se piensa en lo que esta leyen-
do Apallinaire, este poema que habla
de lo que viene y lo que pasa (verbos
gue se repiten) y por supuesto del rio,
la lectura no es desgjustada.

Breton |ee con una modulacion si-
milar alade Apollinaire “L’union li-
bre”, uno de los poemas que esceni-
fica la cuestion de la imagen tal co-
mo se la plantearon los surrealistas
al retomar esa construccién paradig-
matica de Les Chants de Maldoror
de Lautréamont. El poema de Bre-
ton, méas que un tema, desarrolla un
procedimiento cuya revisién permite,

tal vez, entender unalectura que tam-
bién es melddica. En los textos su-
rrealistas, que hacen de la imagen el
centro de la escritura, una metéfora
se encadena con otra y asi sucesiva-
mente; siempre en expansién, con ma-
yor o menor arbitrariedad en los en-
garces. un término o un detalle nimio
de laimagen anterior permiten el pa-
sgje de una imagen a otra. Algunas
veces, ademas, este término se des
plazay en la construccion de laima-
gen aparece otro significante, ausen-
te hasta el momento. ;Qué lectura
puede tener esta sintaxis? ¢Como leer
una sintaxis de encadenamientos y de
circulos concéntricos o desfasados, una
sintaxis de cagjas chinas o en espira?
S6lo con una voz cuyo tono es envol-
vente; esto, que parece una obviedad,
es sin embargo una espina en la escu-
cha de hoy. A partir de las teorias de
la vanguardia, de la idea de experi-
mentacién y de forma, de puesta en
primer plano del procedimiento, las
lecturas de Apollinaire o Breton sue-
nan inadecuadas. Y no lo son.

Dos explicaciones posibles; la mas
cercana a unalecturade lo que hay ali
en e texto (como s leer fuese -y a
veces 1o es— desplegar los elementos
tal como aparecen situados en e poe-
ma) podria entenderse como un modo
de smetria entre lo escrito y la voz
gue lee esa escritura (0 mejor, en este
caso, entre lo escrito por Breton y la
voz de Breton con sus tonos, su ritmo
y su cadencia diciendo ese texto); la
otra explicacién, que llevaria investi-
gaciones muy complgas, es la de las
tradiciones de lectura. En este sentido,
podria pensarse que Apollinaire, en
1913 (cuando aun no existian las van-
guardias historicas como tales, sino tan
sdlo e cubismo y e futurismo), lee se-
gun un modo anterior. Apollinaire per-
teneceria, al universo del melos, y por
eso su lectura de “Le Pont Mirabeau”
no se habria separado ain del modo
salmodiado y de cierto tono expresivo

6. Fondo de Cultura Econdmica acaba de editar
en CD Los poemas de Sydney West |eidos por
Gelman. Se puede escuchar a Gelman leyendo
sus poemas en www.amediavoz, seccion “La
voz de los poetas’, en www.palabravirtual.com
y en € sitio deman www.lyrikline.org, entre
otros.
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con acentos patéticos. Y, para nuestro
asombro, Breton tampoco.”

Tercer corte aleatorio. Més cercaen
tiempo y espacio, pero en € centro
del melos estén las lecturas de Pablo
Neruda. ¢Quién no haescuchado Vein-
te poemas de amor y una cancion de-
sesperada? ¢Quién no ha escuchado
idéntica diccidn en Alturas de Machu
Pichu? Neruda decia igual el poema
amoroso que el poema politico. Esta
homogeneidad es el efecto de unamo-
dulacién siempre lenta, o de base sua-
vizada, que marca las silabas como si
se tratara de tonos y semitonos, con
un fraseo lento que se alarga mas en
algunas silabas. Sobre esa lentitud
avanzan ciertos crescendi y esa com-
binatoria es la base de un modo de
recitar que armaunafuerte tradicion a
la que se agregan Rafael Alberti, Fe-
derico Garcia Lorca e incluso Severo
Sarduy, entre muchos otros. El poema
en lavoz del poeta se convierte en un
fragmento discursivo diferencial y me-
I6dico, en un “canto”.

Esto supone una lectura emotiva.
Se sabe que la voz de la poesia no es
la de lo practico y que es imposible
decir con un mismo tono un poemay
una nota periodistica. Esta es una pauta
ideoldgica de la escucha. La supuesta
desacralizacion del objeto poético en
las Odas elementales de Neruda cae,
primero, bajo el peso de las imagenes
gue rodean los objetos banales o coti-
dianos, como poetizacién de las co-
sas. Luego, bajo el encanto de la me-
lodia: un rio, los pechos de una mujer,
una manzana o un par de medias son,
todos, vehiculos del tono salmodiado.

Lavoz de Pablo Neruda, o laimi-
tacién de su modo de decir, ha insta-
lado una especie de “escucha forza-
da’, esa cualidad que Barthes destaca
en relacion a los discursos religiosos
en los que € sacerdote habla y los
fieles son “escuchadores’ que desci-
fran. Porque, efectivamente, |o que se
escucha es la alabanza o la prédica
como modo de decir |o poético. El to-
no exclamativo y la analogia posible
de esta voz con el canto distancian a
quien oye de esa materia que se va
desplegando sonoramente, o mejor di-
cho lo sitlian ante lo poético a fuerza
de encantamiento. De hecho, en Chi-

le, la impronta de Neruda en € reci-
tado sigue siendo muy fuerte; cuando
comenzd a escucharse a Nicanor Pa-
rra, € reclamo se dio no solo sobre
los referentes, aquello que debia in-
gresar a la poesia (aquello que por otra
parte, ya habia ingresado con Neruda,
en muchos casos), sno también sobre
€ tono y lavoz propicia parae género.

Cuarto corte aleatorio. En €l afio
2005, € sdlo “Voy asdiry s me hie-
re un rayo”, edité dos discos compac-
tos de poetas argentinos “ nuevos’.° Uno
dedlos, Polvo, incluye lecturas de mu-
jeres y hombres; e otro, Dulce, arma
un conjunto estrictamente femenino.°
Lo que se escucha, en ambos casos, es
lo heterogéneo (no hay una solavoz de
época), pero también ciertos procesos
de transformacion que hacen pie en lo
emotivo y en la naturalidad, como in-
dices que aparecen fuertemente asocia
dos, aunque de modos digtintos: del pri-
mero a la ausencia de pathos, de la
segunda d artificio, se abren distintas
versiones de la voz poética en los 90.

Sin intencién de armar una crono-
logialineal, se podria pensar en € ini-
cio de la poesia de los 90 en relacién
con algunas de estas lecturas, las de
Fabian Casas o Juan Desiderio, por
gemplo. En los primeros poetas de la
década hay un registro narrativo fuer-
te, pero su puesta en voz es tranquili-
zadora. Hay algo conocido en sus lec-
turas, un fraseo que de algin modo ya
estaba planteado en la tradicion: cor-
tes de verso suavizados, continuidad
regida por lo que se esta contando.
Casas lee “Cangrejos’ con un fraseo
que busca dar € sentido en relacién
con la velocidad y la intensidad. El
poema comienza como un continuo,
cada oracién se dice de una sola vez,
aunque ocupe tres o cuatro versos. La
respiracion esta pautada estrictamente
por lasintaxis. La lectura se hace mas
lenta 'y e tono més bajo, en e mo-
mento en que € poema se acerca a
una primera persona: “Asi, con este
tronar, escuchabamos los bombarde-
0s./ Sentimos mucho miedo porque
nos habian dicho que €llos tenian he-
licdpteros silenciosos. Cuando ya/ es-
taban encimatuyo, los escuchabas. Es-
cucha”. Y a este imperativo que cie-
rra una estrofa le sigue una serie de

versos mas cortos que Casas lee ha-
ciendo una pausa entre uno y otro, co-
mo s la lentitud estuviese asociada
con lo més importante: “Somos los
muertos vivos,/ somos |os muertos vi-
vos./ Alineados de a uno/ vivimos en
una zona mental/ de un distrito algja
do./ Mgor que vengan a censarnos/
antes que nos pasemos de rosca’. De-
siderio lee La zanjita usando un tono
emotivo alin més marcado. Lavoz del
relator de las historias de la zanja ad-
quiere por momentos la entonacion del
cuento infantil fantéstico o mitico: “A
la zanjal segin el mas vigjo del ba
rrio/ la cred el diablo/ ala por € afio
en que/ e mas vigjo del barrio/ perdié
una pierna/ en una guerra en la que
todos/ perdieron una pierna’; e inclu-
S0, en otros momentos, un tono bibli-
co: “—ahora van a venir lo sapo/ y la
culebral/ y todo lo vecino/ van a ser
bautizado/ en esta zanja—". Esta tona
lidad se mantiene aun cuando cam-
bian los registros del poemay laemo-
tividad que habilita este modo de de-
cir legitimalos nuevos referentes como
dignos de memoria (el Pelahuesos, la

7. Los poemas referidos de Breton y Apollinaire
pueden escucharse en http://www.ubu.com/sound/
index. La escucha de Marinetti nos remite efec-
tivamente alo que pensamos deberia ser la van-
guardia; su puesta en voz es dtamente dramética
y experimental en textos de la misma época que
“Le Pont Mirabeau” de Apollinaire, como “Bat-
taglia, Peso + Odore” (1912) y “Dune, parole in
liberta” (1914). Ver también www.ubuweb.com
(http//mww.ubu.com.sound).

8. Se puede escuchar a Neruda leer sus poemas
en http://www.neruda.uchile.cl/obra/obra3.htm,
sitio de la Universidad Nacional de Chile. Ver
también www.amediavoz.com, seccion “Lavoz
de los poetas”.

9. “Voy a sdir y § me hiere un rayo” es una
editoria independiente, dirigida por Maria Me-
drano, que se ha propuesto como actividad sdien-
te e “registro ora” de poetas contemporaneos.
Ver http://www.smehiereunrayo.com.ar.

10. Polvo incluye lecturas de Algandro Rubio,
Bérbara Belloc, Damidn Rios, Juan Desiderio, Lau-
raWittner, Fabidn Casas, Martin Gambarotta, Os-
vado Méndez y Silvana Franzetti. En Dulce, se
escucha leer a Ana Wajszczuk, Cecilia Pavon,
Roberta lannamico, Selva Dipasquale, MariaMe-
drano, SilvinaVézquez, LolaArias, VerénicaVio-
la Fisher, Anahi Mdlol, Carolina Jobbagy, Patri-
cia Sudrez y Ximena May. El sdlo editorid ha
sacado, ademés, Chicha, la nueva poesia perua-
na, Carmen Ollé poemas, In Stu (lecturas de
José Kozer), todos en formato de disco compacto.
En bazarAmericano.com, por gentileza de Maria
Medrano, pueden escucharse los poemas
andizados, incluidos en los CD Polvo y Dulce.



Rosita, € cura, los punk). Casasy De-
siderio eligen esaformade leer lo pro-
pio y no otra; Rubio, en cambio, aun
ante la materia narrativa, se detiene
en losfinales de verso, marcando cier-
to énfasis de la forma por sobre lo
gue se cuenta.

En e conjunto, Martin Gambaro-
ttalleva a un punto limite este princi-
pio, cuando lee algunos poemas de Re-
lapso+Angola y corta, exageradamen-
te, e verso. No hay encabalgamiento
posible, no hay continuidad. La pausa
entre verso y verso es sustancia. Gam-
barotta suspende la lectura 'y a sus-
penderla, suspende la frase. No €l po-
ema completo sino lafrase. Esmas, la
prosodia—{os acentos, la entonacion y
e ritmo en la lectura— permite tomar
cada verso como una frase (como una
oracion, en términos gramaticales). De
hecho, en algunos casos es asi, pero
Gambarotta no deja de mostrar €l cor-
te cuando la oracién continta en el
verso que sigue. Y esta es la singula-
ridad de su lectura. Si a esto se suma
gue pocas veces bagja la entonacion al
final del verso —modulacion caracte-
ristica de la frase declarativa—, sino
gque més bien la mantiene e incluso
levanta levemente el dltimo término
completo, se enrarece alin mas la pro-
puesta de oralidad del propio texto.
Este gesto, repetido de un verso a otro,
mantiene, en el fraseo pargjo, una es-
pecie de estructura para € que escu-
chay pone en un lugar central la for-
ma, € corte, la respiracion dd texto.

Lavoz como forma, podria decirse,
es la cuestion que aborda Silvana Fran-
zetti en 5 notas al pie. S bien en la
verson escrita la voz de la locutora ra
dia que anuncianaticias delazona (pér-
dida de un grabador y un bolso, un pe-
dido de agua, o € aviso de vidrios rotos
en una casa) esta incrustada como cita
en € poema, en laversion oral precede
a la propia voz, la que lee € cuerpo
centrd del texto. La operacion de con-
trapunto presenta dos registros disimi-
les en una extrafia puesta en comun.
Igualmente, sdlo en laaudicién, lacom-
binatoria abre varias preguntas, tales co-
mo cud eslarelacion entre unavoz resl
y lavoz de laque escribe, cud € fraseo
de la poesia, cdmo se entrelazan —si es
que lo hacen- los registros orales y los
excritos. 5 notas al pie funciona, de este

modo, como una indagacion arededor
de lavoz situando la poesia en € terre-
no de la escucha

Dulce sigue un trayecto cuyos extre-
mos son la maxima naturalidad y la
méxima afectacion. Es interesante, en
este sentido, calibrar en e mismo con-
junto a Roberta lannamico y a Cecilia
Pavén. lannamico lee sin ninguna im-
postura, con una voz limpia, mas cer-
cana alainfancia que ala adultez, pe-
ro con una fuerte marca genérica. Po-
dria hablarse incluso de una voz sin
tratamiento poético, porque € efecto
que produce escucharla es la ausencia
de mediaciones como barrido del arti-
ficio. Lavoz esta dli para decir, llevar,
e poema; no para agregar algo en su
lectura. Como s fuese posible la natu-
ralidad absoluta, nada en lavoz de lan-
namico miente, nada parece construido
en el tono, en lalineamelddicao en la
diccién. Su voz es justamente € rever-
so de la de Pavén, cuya modulacién
esta fuertemente asociada a la cultura
contemporanea, a punto de congtituir-
Se como una voz de época.

En esta linea —-a de una voz epo-
cal- puede escucharse a Lola Arias,
pero en relacion a la literatura, a la
tradicion. Los textos que lee en Dulce
pertenecen a Las impudicas en el pa-
raiso (2000) que la critica ha asocia-
do unay otra vez (y no sin razén) a
algunos de los libros de Alegjandra Pi-
zarnik (Los poseidos entre lilas, por
gemplo). Ciertamente hay en la poe-
sia de Arias un eco de imagenes que
Ilegan desde alli, pero lo que no pue-
de distinguirse en su lectura, en lavoz
gue pone a los textos, es € tono de
Pizarnik. El mito funciona como telon
de fondo sobre el que se arma otro
ritmo. Es en la escucha més que en la
lectura en silencio, donde se capta la
diferencia de Lola Arias. No hay una
voz desaforada como la que surge de
Hilda la poligrafa. Es més, no hay ni
siquiera sesgo ironico en la voz de
Arias. Tampoco se trata del registro
de Pizarnik cuando lee o recitaun frag-
mento de Escrito con un nictégrafo
de Carrera.l* Arias dice “La enferme-
dad dfila lo inmundo: fiebre, sudor,
convulsiones./ Fornicaciones con ni-
fios repelentes en el baldio del yo” o
“soy el cadaver inverso de mi padre’

en un tono apacible, sin atibgjos y
como s hablarade algo cotidiano. Asi,
la lectura que hace de Pizarnik cam-
bia sustancialmente. Porque € tono pa-
rece mas apropiado para decir los po-
emas de Infierno musical que la zona
maldita de su poesia. En la escucha
uno podria leer, oir, la muerte de la
revulsividad de Pizarnik.

Lgos, muy lgosde dramatismo es-
tan estas voces, tanto la de lannamico
como la de Arias y Pavén. Pero Ceci-
lia Pavdn merece una audicion aparte
porque propone, 0 da como resultado,
“una nueva voz”: € tono es e de una
adol escente desganada, monocorde que,
ademés, homologa a nivel de fraseo lo
banal con lo que no lo es. La sonori-
dad afectada, antinatural, se escucha co-
mo novedad en tanto se aleja de todos
los modos de enunciar en términos po-
éticos (y no me refiero sdlo a tono
solemne de latradicion); pero, alavez,
resuena en ese modo de leer una mo-
dulacién ubicable temporamente, ju-
venil y pautada con claridad desde la
cultura. Lo de Pavén podria pensarse
en redidad como la contracara de las
lecturas tradicionales: en € gesto de
armar un grado cero de la interpreta
ciéon se juega un nuevo dramatismo
(que esta bastante generalizado y com-
parte a menos Fernanda Laguna), una
nueva artificialidad.

La pose de leer como si nada fuese
importante, como s todo fuese acci-
dental, supone también una idea de la
poesia, y € gesto, aunque parezca ob-
vio decirlo, gecuta una resolucion del
lenguaje poético digtinta ala de Casas,
Desiderio o Laura Wittner, muy dife-
rente también a la que se oye bgjo la
modulacién de Roberta lannamico, Ve-
ronica Viola Fisher, Silvana Franzetti
e incluso, Maria Medrano (cada una
armando una escucha propia); una re-
solucién que esta en las antipodas de
Rubio 0 Gambarotta cuando dan una
relevancia mayor alarespiracion o po-
nen, directamente, en un primer plano
la sintaxis. En esta nueva voz, lo que
gueda relegado en realidad es la mate-
rialidad de la poesia, € peso, la densi-
dad y la arbitrariedad de las palabras
con las que se construye un poema.
11. La grabacion esta incluida en la edicion de

Escrito con un nictégrafo de Interzona, Buenos
Aires, 2005.
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Los atributos del loro
Sobre Héctor Libertella

Damian Tabarovsky

Héctor Libertella nacié en Bahia Blanca en 1945. Su novela El camino de los
hiperboreos gand el premio Paidés en 1968 y Aventura de los miticistas, de
1971, el Internacional Monte Avila. Después de este comienzo consagratorio,
Libertella fue un escritor admirado por una minoria estética, que reconocio €
temple estoico y e humor corrosivo del vanguardista. Libertella acaba de
morir, en octubre de este afio. Esa misma semana, Punto de Vista le pidi6 a
Damiéan Tabarovsky €l texto que se publica

Siempre me gustaron los libros con
titulos como “Nueva literatura alema-
na’, “Nueva poesia argentina’, o
“Nuevo pensamiento post-metafisico”.
Hay algo de evanescente en esos titu-
los, una cierta levedad, como una for-
ma de descuido: la palabra “nueva’
invariablemente envejece, los autores
nuevos se vuelven vigos, la escritura
se anquilosa, el tiempo pasa; de esas

antologias unos pocos se convierten
en consagrados, otros quedan flotan-
do en la mediocridad del mercado li-
terario, y € resto pasa rapidamente al
olvido, pervive en la conversacion en-
tre veteranos, o en el recuerdo intimo
del que quiso ser escritor.

Pero también, a la inversa, €l uso
de ese adjetivo, lainvocacion ala pro-
pia idea de novedad, e esplendor de

la palabra “nueva” en €l titulo de un
libro, remite a una forma de la desme-
sura, un optimismo creciente, una in-
genuidad que de tan ingenua se vuel-
ve cinica; como si en esa palabra se
cifrara la esperanza de la vida eterna,
un nucleo duro que resiste al Ilamado
de la especie, el modo absoluto de la
resistencia

¢Existe una contradicciéon entre
ambos términos? ¢Puede la novedad
ser una forma de resistencia? Resistir
tiene que ver con & inmovilismo, con
lo refractario, con lo que perdura, con
la amenaza frente al cambio. La nove-
dad se encuentra en € polo opuesto,
€s una noticia, un acontecimiento, se
presenta bajo €l modo de lairrupcion,
su destino es lamutacién, € desplaza-
miento. La resistencia es lo que que-
da, €l resto, lo que perdura. Novedad
es lo que arrasa.

La tensién entre resistencia y no-
vedad esta en €l centro de las preocu-
paciones ddl psicoandlisis, de la filo-
sofia politica, de la historia de la lite-
ratura 'y de la antropologia urbana. El
lenguaje del marketing, y unos de sus
derivados, €l discurso politico progre-
sista, tampoco son g enos a estas cues-
tiones. Jean Starobinski, en Accion y
reaccion. Vida y aventura de una pa-
reja, traza con agudeza el recorrido
historico de este nudo, desde su lugar
en la fisica hasta las vanguardias his-
téricas y €l pensamiento post-estruc-
turalista. En ese trayecto, Valéry apa-
rece como una bisagra, un momento
culminante: “Soy reaccion a lo que
soy”, escribe, instituyendo un tipo es-



pecifico de relacién entre cambio y
resistencia: € doble vinculo (el doble
vinculo gerce la imposibilidad de la
sintesis).

En laliteratura argentina, quien lle-
vO mas | g os este tipo de preocupacio-
nes, es Héctor Libertella. En 1977, en
la editorial Monte Avila, publicé un
libro llamado Nueva escritura en La-
tinoamérica. Treinta afios después, €l
ensayo mantiene una actualidad asom-
brosa, casi puede leerse como unain-
tervencion critica acerca de los deba-
tes literarios més recientes. ¢Acaso ha
resistido €l valor de novedad? ¢Resis-
tido a qué? ¢Qué hay en ese titulo que
se resiste a perecer?

Una metodologia, [lamémosla la
metodologia Libertella. Ese precepto
organiza el ensayo sobre |o nuevo, pe-
ro también buena parte de su ficcién,
en especia algunos textos claves, co-
mo El arbol de Saussure, y e aln
inédito Zettel, ambos escritos en € li-
mite entre € ensayo y la ficcion, o
mejor dicho: forzando ambos limites,
hasta desembocar en otro tipo de rela-
to; el relato siempre amenazado por €l
doble vinculo, por €l pasaje de un po-
lo aotro, por latension entre vanguar-
diay memoria. En algun texto, Berg-
son dice algo que vale como introduc-
cion a este método: “Si existe una
oscilacion alrededor de una posicién
media, una suerte de movimiento pen-
dular, el péndulo, en lo que atafie ala
sociedad, esta dotado de memoriay €l
fenémeno yano es el mismo alavuel-
taque alaida’. El texto de Libertella
pasa de la ruptura a la resistencia, pe-
ro cada uno de esos polos contiene la
memoria de su antagonista, de su con-
trario. El método, e doble vinculo, la
ausencia de sintesis, consiste en eso;
en la friccion entre hermetismo y co-
municacion, entre autonomia y mer-
cado, entre vanguardiay post-vanguar-
dia. Esto no debe entenderse como una
forma de convivencia (incluso en ten-
sién) entre esos dos extremos, sino a
contrario, como laimposibilidad de esa
convivencia dentro del texto, laimpo-
sibilidad de esa simultaneidad, de esa
doble existencia. Ninguna de las meta
foras con las que nos tiene acostum-
brados la sociologia funcionan en Li-
bertella: estos dos polos no se articu-
lan, no se estructuran, No se posicionan;

no se aoja ali ninguna diaéctica. La
escritura de Libertellallevaa extremo
esa doble imposibilidad, la imposibili-
dad de lamemoriay la de la vanguar-
dia. La suya es la escritura de esa im-
posibilidad.

A lo largo de los afios, he escu-
chado (en redacciones, catedras, revis-
tas culturaes, editoriales, canaes de
television) que Libertella es un autor
“dificil”, que “vende poco”, que “es
incomprensible”’, que es “hermético”,
que “no circuld’. Lo he escuchado una
y otravez, y en esa tonteria probable-
mente se esconda algo de razdn, otro
tipo de verdad. Quizas se oculte la
intuicion silvestre de que la escritura

de Libertella efectivamente se pone a
prueba en su imposibilidad: hace de la
imposibilidad (de conciliar ambos po-
los) sumodo de existencia, su testimo-
nio negativo. Pero esaimposibilidad es
Ilevada a un extremo sin retorno, a un
camino radical del que no se vuelve
como s € texto se convirtiera en una
olla a presién, siempre d borde de la
rupturafina, del estalido, de la explo-
sion definitiva, de laneurosis grave, de
la violencia concentrada. Lo sabemos:
e doble vinculo es enlogquecedor.

Lo primero que llama la atencion

en Nueva escritura en Latinoamérica
es la eleccién de autores, lo que hoy
[lamariamos €l canon: Osvaldo Lam-
borghini, Puig, Reynaldo Arenas, En-
rique Lihn, Salvador Elizondo, Seve-
ro Sarduy (no hay porqué descartar
gue si hubiera habido una reedicion
reciente del libro, Libertella hubiera
agregado a Mario Bellatin, Mario Le-
vrero, y entre los argentinos a Fog-
will, Airao Sergio Bizzio, sobre quie-
nes si escribe en la edicién de 2002
de La Libreria Argentina). Es decir,
laeleccion de un tipo de literatura que
da por finalizado el boom y que, por
su negatividad, se sustrae a la tenta-
cion de lo que vendra en los afios pos-

teriores: laliteratura de desaparecidos,
lavueltaal realismo ramplén, lacrisis
de la experimentacion, la busqueda de
una letra inteligible. El texto de Li-
bertella se planta en ese otro lugar,
ese lugar imposible, que es € de un
tipo de comunidad literaria que opera
por desplazamientos de sentido, de sal-
to en salto, hasta alcanzar € estatuto
de comunidad negativa, la comunidad
de los que no tienen comunidad: “Fi-
nalmente se concibe otro momento si-
multaneo, sin programas ni creencias,
cuando € discurso vanguardista pres-
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cinde de toda propuesta, y de toda es-
trategia, disuelve las fantasias de un
programa ‘eficaz’, reubica su volun-
tad de Poder y sdlo se comprende fun-
cionando en un juego de simples des-
plazamientos”’.

Pese a esta declaracidn, la escritu-
ra de Libertella, ganada por |a neuro-
sisdel doble vinculo, funciona por an-
telacién; siempre toma en cuenta la
estrategia potencial, la proxima juga-
da, la respuesta del rival; pero lleva a
cabo ese movimiento bajo el modo de
la sospecha; sospecha de ese nuevo
movimiento, de sus efectos, del paso
siguiente. Quiero decir: en €l instante
en que Libertella sefidla este nuevo
corpus, en e momento mismo en que
designa la novedad de estas escritu-
ras, se prepara también para desafiar
e caracter ingtituyente de ese gesto
deictico. En e momento de armar €l
canon, en el grano de su lucidez (mien-
tras aqui todavia se discutia sobre €l
exilio de Cortazar y esas cosas), € tex-
to ya esta sospechando de sus propios
efectos: la congtitucion de ese canon
como nueva escritura normal, 1o raro
vuelto presentable, la novedad conver-
tida en valor de cambio.

Es evidente que Libertella tiene
buen ojo, que sefiala ali donde hay
que sefidar, que acierta con sus gus-
tos. Leido hoy, tiene algo de obvio
indicar la correspondencia entre Puig
y Arenas, 0 argumentar que lo nuevo
proviene de Lamborghini. Pero en
1977, esa eleccion todavia tenia cierto
aire de rareza. Ocurre que treinta afios
después, ese movimiento se ha vuelto
ingtituido, y lo que era contra-canon
hoy es tapa de los suplementos cultu-
rales y mesa de saldos en la Avenida
Corrientes (esto ya lo he escrito en
alguin otro lado, asi que no vale la pe-
na abundar en detalles). Aceptado €l
estado de normalidad de esas escritu-
ras, e caréacter ingtituciona de esas
narrativas, la pregunta es. ¢como es
posible que todavia sigan siendo tan
poderosas? ¢Como es posible que sus
efectos continlien siendo tan radica-
les? ¢Cémo es posible que en ellas
todavia se juegue latension entre van-
guardia y resistencia?

Sin embargo, por alguna razén (o
mejor dicho: por todas esas razones)
Libertella no fue atrapado por esa ola

ascendente. Su literatura ocupd siem-
pre un lugar lateral, descentrado, ina-
similable. Conocemos todo el anecdo-
tario de frases y declaraciones sobre
este punto: “Si Argentina es un pais
periférico en e mundo, su escritor mas
periférico sera entonces centralmente
argentino. A mi me ha costado mucho
sostener esta paradoja... jCuanto mas
marginal, mas central!” Pero el asun-
to es mucho mas profundo. En Nueva
escritura..., sefida “ Se sugiere un do-
ble movimiento interior a la vanguar-
dia o la posibilidad de dos vanguar-
dias coexistentes: una que, apoyadaen
cierto aparato tedrico, alimenta lafan-
tasia de una evolucién critica (la van-
guardia de pasos sucesivos), Y su som-
bra, en la otra escena, que simula ope-
rar en el cuerpo social como escondida
en un Caballo de Troya (...) y que
ajena ala conquista de rapidos efec-
tos en el mercado, s6lo ‘funciona
—pica, graba, talla— compulsivamente
en las cuevas’. El lugar de la van-
guardia, € de las nuevas escrituras o
mejor dicho, e lugar de la escritura
nueva, es el sétano, la cueva, € sub-
terraneo. Hay aqui una poética de la
negatividad radical (la negatividad
contralavanguardia, la negatividad de
la negatividad), que recorre toda su
obra y que desemboca, reformulada,
en laidea de ghetto, tal como aparece
en El arbol de Saussure: “La plaza
del ghetto se reduce a los limites del
ghetto. Lo Unico que la distingue es
ese arbol plantado al medio. En los
dias de mercado radiante se puede ver
un pufiado de escritores dandose un
bafio de sol encima de la copa, entre
sus ramas y hojas llenas de sentido y
salud. Otros se quedan a pie porque
prefieren la sombra. Son tomas de po-
sicion”.

Pero inmediatamente, en €l péarra-
fo siguiente, nuevamente el texto des-
confia de sus propios efectos y, gana-
do por la tensién imposible del doble
vinculo, expande € ghetto hasta el in-
finito: “La plazatiene dificultades pa-
ra reconocer su perimetro. Se reduce
aloslimitesdel ghetto, si, pero € ghet-
to es grande como € mundo y hasta
incluye un Océano entero”. Si el ghet-
to puede ser tan grande como & mun-
do, significa que no es un perimetro,
no es una cartografia, un territorio; no

se expande ni se contrae, sus muros
no tapan € horizonte, no requiere de
fronteras; a contrario, si € ghetto es
el mundo y e mundo es la literatura,
entonces el ghetto es ante todo una
cuestion de posicién (abajo, arriba),
un estado de la lengua (alterada, es-
téndar), un asunto metodoldgico (do-
ble vinculo, plenitud).

“De vuelta ala literatura’, escribe
en El érbol..."ellaen cambio no esun
pensamiento”. ¢Qué es entonces? “ Una
zona siempre un poco resistente a la
interpretacion.” Y luego: “O solo per-
tenece al inapresable orden de la mis-
tica o bien se integra a la lectura ra-
ciona y laica del signo”. Libertella
descree de ambos caminos, alejado
tanto de cualquier trascendencia co-
mo de la vocacion de comunicacion,
su texto se asemeja a la declaracién
de Barthes: “En la lengua servilismo
y poder se confunden ineluctablemen-
te. Si se llama libertad no sdlo a la
capacidad de sustraerse al poder, sino
también y sobre todo a la de no some-
ter a nadie, entonces no puede haber
libertad fuera del lenguaje. Desgracia
damente e lenguaje humano no tiene
exterior: es un a puertas cerradas. S6-
lo se puede salir de él a precio de lo
imposible: por la singularidad mistica
(...); o también por el amén nietzsche-
ano, que es como una sacudida jubilo-
sa asestada al servilismo de la lengua
(...). Pero a nosotros, que no somos ni
caballeros de la fe ni superhombres,
s6lo nos resta, s asi puedo decirlo,
hacer trampas con la lengua, hacerle
trampas a la lengua. A esta fulleria
saludable, a esta esquiva y magnifica
engariifa que permite escuchar alalen-
gua fuera del poder, en el esplendor
de unarevolucién permanente ddl len-
guaje, por mi parte yo la llamo: lite-
ratura’.

En otro pasae de El Arbol... se
lee: “Mimesis: El loro es el Unico ani-
mal que hablay € cabalista callado es
el loro de la Tora escrita. (Més ade-
lante volveremos sobre éstos y otros
atributos del loro)”. Pero ese mas tar-
de nunca llega. Quizads porque esos
atributos son los del doble vinculo, los
de latensién imposible del texto. Los
atributos del loro: € testigo negativo
del ghetto, la escritura, la resistencia,
la vanguardia.



Fue lindo mientras duro6

Contribuciones a una critica del tango

Rafael Filippelli y Federico Monjeau

Asistimos hoy aun paroxismo del tan-
go en la Argentina, tal vez en e mun-
do entero, a pesar de lo cual no es
facil decidir sobre la vitalidad del gé-
nero. Es evidente que el tango ha vuel-
to a ocupar un lugar fundamental en
el reparto mundial de bienes cultura-
lesy atracciones, y es probable que a
interés que desde hace més 0 menos
dos décadas viene sumando la musica
de Piazzolla entre intérpretes clasicos
y jazzistas se haya sumado ahora la
posicion privilegiada de la Argentina
como plaza del turismo, donde even-
tualmente el tango forma un sistema

con € bife de chorizo y algunas otras
€0sas més.

Pero ese paroxismo domina no so-
lo las formas del consumo sino tam-
bién las de la produccién cultural. Hoy
e tango es una red omnipresente den-
tro de la que se inscriben discursos de
origen muy variado.! Al tango se acer-
can o se consagran no solo legiones de
turistas sino también sectores sociales
y generaciones que habian permaneci-
do tradicionadmente distanciados del gé-
nero. Después de décadas de desen-
cuentro, apenas mitigado por hechos
aidados como por gjemplo lareivindi-
cacién de Mariano Mores por parte de
Spinetta (que grabo “Gricel”), hoy en

Tercer articulo de la serie
“El juicio del siglo”

la Argentina se experimenta una espe-
cie de gran reconciliacion: lade los jo-
venes con € tango. Lo escuchan y 1o

1. En este sentido es particularmente
significativo el caso de “Raptos’, la micro6pera
de Edgardo Cozarinsky encargada por e Centro
de Experimentacion del Colén y presentada en
octubre de 2005 en €l subsuelo del teatro. La
obra esta centrada en la gjecucion en vivo del
bandoneonista Pablo Mainetti. Son tres episodios
(“raptos”), cuyo tema comun, segin el
programa, es la pulsién entre Eros y Tanatos.
Se ven, en verdad, como tres estampas portefias,
tres dlos coreogréaficos (compuestos por
Marcelo Carte y bailados por Sofia Mazza y
Gonzalo Heredia) que, més alla de su pretendida
estilizacion, no escapan de la estética del gran
espectaculo tanguero, como si del espacio de la
Opera experimental hubiésemos pasado
stibitamente a un restaurante de Puerto Madero.
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tocan, como se puede comprobar con
la proliferacion de orquestas noveles.
El recambio alcanza alas generaciones
y los sexaos, por lo que no debe sor-
prender que en latradicionalmente mas-
culina fila de bandoneones de la nueva
Orquesta Escuela que dirige € vetera
no Emilio Balcarce haya hoy nada me-
nos que tres mujeres.

La reconciliacion esta fuertemente
atravesada por €l baile, la fuerza con-
servadora por excelencia dentro del
tango: desde la década del cuarenta
del siglo pasado €l baile fue un obs-
taculo para las innovaciones pretendi-
das por agunos arregladores. De he-
cho, la gente no iba a bailar con Sal-
gan; las distintas orquestas tenian sus
distintos bailarines, y este sistema de
preferencias dificilmente pueda ser hoy
reconstruido.? La reconciliacion es,
desde luego, una reconciliacion con €l
pasado, y esto es perfectamente com-
prensible dado €l triste camino que to-
moé el tango en su perspectiva pos-
piazzolliana, saturada de clichés® Tal
vez el giro comenzo a producirse tras
la muerte de Piazzollay maduré en la
década del 90. Sea como fuese, en un
momento dado el tango comenzé a de-
sandar la perspectiva piazzolliana y
volvié su mirada a modelos orquesta-
les e idiométicos antiguos, no solo al
de la orquesta tipica sino también a
los conjuntos chicos de lamusicacrio-
Ila, y los dios de bandonedn y guita-
rra. En este sentido resultan ilustrati-
vos los dltimos movimientos de Ro-
dolfo Mederos (bandoneonista que
antes de formar sus propios grupos fue
instrumentista y arreglador de la or-
guesta de Pugliese), un misico del co-
razén del tango y a la vez notoria
mente impelido por una idea de reno-
vacién, cuyo actual retorno a la
orguesta tipica, cantor incluido, y si-
multaneamente a la forma chica de
bandonedn y guitarra (con Colacho
Brizuela), describe una tendencia sig-
nificativa en € interior del tango.

Cierto edtilo arcaizante ha dgjado
también su marca en algunos vocalis-
tas, lo que es también perfectamente
comprensible dada |la saturacion ex-
presiva que se produjo en la senda pa-
tética del Goyeneche tardio, que reco-
gi6 militantemente €l frente femenino
y tuvo una de sus representaciones mas

notorias en Adriana Varela. Llegd un
momento en & que € tango parecié
tener un solo y Unico representante de
lalinea belcantista, Luis Cardel, a que
un grupo de intelectuales, en un mo-
vimiento que es un perfecto simbolo
en si mismo, llevé de una oscura pa-
rrilla de San Cristébal a escenario de
la libreria Gandhi.

El estilo arcaico dgja su marca, pe-
ro los nuevos vocalistas se enfrentan
con el problema de la ausencia de una
escuela. La perspectiva historicista que
hoy domina en la interpretacion clési-
cay en buena parte del jazz tiene su
departamento en € tango, aunque la
reconstruccion histérica en este caso
encuentra un obstaculo infrangqueable
en e género cantado, en lamedida en
gue la gran escuela de canto no fue
otra que la orquesta. Eran Troilo y Di
Sarli los que le decian a sus vocalistas
como tenian que cantar, y hay testi-
monios que dan perfecta cuenta de eso,
como la grabacién de un ensayo don-
de Troilo empuja a Alberto Marino a
limite del agudo: “Vamos Marinito,
gue usted puede’.

Pero no s6lo han desaparecido Troi-
loy su orquesta. También ha desapare-
cido e publico. Uno deberia pregun-
tarse aquién le cantan los cantores. Por
un lado, € revivido salén de baile no
conserva demasiado efecto de verdad;
por € otro, ya no se cuenta con € de-
cisivo espacio de la radio, donde las
orguestas actuaban en vivo, en progra-
mas que sin duda eran lo mas escucha
do del dia, que un locutor como Anto-
nio Carrizo podia introducir con una
adecuaday entusiasta vibracion: “Troilo
se escribe con T de Tango”.

Tampoco la composiciéon esta en
aza, 1o que no es nuevo, y es induda-
ble que Piazzolla fue el dltimo gran
compositor que tuvo €l tango. Si es
cierto lo que dice Adolfo Sierra (en
uno de sus estudios publicados por Co-
rregidor sobre los origenes del géne-
ro), acerca de que lainterpretacién del
tango, desarrollada sin mayor profe-
sionalismo, nacidé muy atrasada respec-
to de la composicién, también lo es
gue la primera no tardaria en desarro-
llarse hasta dgjar a la segunda un po-
co rezagada. El tango tiene sus “stan-
dards’, unalista amplisima con ejem-
plares de extraordinaria calidad, pero

lariquezay tal vez incluso € progre-
so histérico del género estan mas cen-
trados en la interpretacion que en la
composicion misma. Esta es una de
las diferencias existenciaes entre €
tango y el folclore, donde las exigen-
cias técnicas de la interpretacién son
menos decisivas y donde a todas lu-
ces se sigue componiendo. Quizéas en
un momento una forma tan tipificada
como €l tango dejé simplemente de
admitir mas novedades y todo progre-
S0 compositivo debid asumir la forma
de una ruptura, que fue lo que Piazzo-
[la ensay6 de diversas maneras 'y con
diversos resultados.

Puede pensarse que Piazzolla desarralla
y llevaa un punto de no retorno € mo-
delo orquestal heredado de Julio De Ca
ro, la matriz del tango moderno, que es
a género orquestd lo que Carlos Gar-
del esa tango cantado.* Pero tal vez en
De Caro esta marca es més fuerte por la
rupturay ladivisién de campos que pro-
duce; su coincidencia cronolégica con
los Hot Five de Armstrong, de 1925,
trompeta, clarinete, trombon, piano y
banjo, o los Hot Seven, de 1927, los
Mismos instrumentos més tuba y bate-
ria, es uno de los paralelos entre los ci-
closvitaesdd jazz y del tango que me-

2. Antiguamente, por ejemplo, estaban los
bailarines de Pugliese, a quienes el ritmo de la
orquesta los llevaba a bailar lento y corto, y los
de Di Sarli, que bailaban con largas corridas.
Hoy, a ver no solo alos jévenes sino también
a gente mayor que ha descubierto una stbita
pasioén por el tango, es facil comprobar como se
baila sin escuchar la orquesta.

3. Como se pudo verificar tanto en las formas
lentas del tango balada, como en los ritmos
acentuados en 3 + 3 + 2, en ciertos portamentos
y efectos percusivos sobre la madera o la caja
de losinstrumentos, en el lineamiento mel6dico
general y en el gusto por ciertas progresiones
mel édico-arménicas que son también propias
de la musica barroca. Durante mucho tiempo
parecio que no se podia pensar € tango sin esa
red en la cabeza, aun cuando ella no se
representara de manera completamente
transparente.

4. Estas notas no toman en consideracion el
periodo del tango que va desde sus origenes
hasta mediados de la década del veinte. En
nuestra opinion, el tango se convierte en una
musica significativa desde el punto de vista
artistico recién con la aparicion del Sexteto de
Julio De Caro. Por eso solo nos referiremos al
periodo moderno del tango.



receria ser considerado.®

En el sexteto de De Caro se plan-
tean las variables fundamentales del
tango moderno: fila de violines, fila
de bandoneones, piano y contrabajo.
Es e esqueleto de la orquesta tipica,
que después va a progresar a cuatro
instrumentos por fila, mas violonche-
loy viola. Violinesy bandoneones a-
ternan las lineas principales, con € ca
racteristico contracanto en los violi-
nes (gjemplarmente desarrollado en €l
segundo violin de la orquesta de De
Caro), y con los bandoneones marcan-
do la subdivision en cuatro tiempos,
e rasgo ritmico principal del tango
moderno que De Caro terminade plas-
mar. No menos decisivo es un ele-
mento heredado de Cobian: lafuncion
del piano como corazén de la orques-
ta, por lo que la orquesta de De Caro
fue en verdad la orquesta de los her-
manos Julio y el pianista Francisco
(ademés de Emilio en e segundo vio-
Iin). Es coman que la mano izquierda
doble la linea del contrabajo, pero €l
piano no solo cumple funciones ritmi-
cas 0 de bajo sino también melédicas,
ornamentales, de enlace, de relleno,
ademas por supuesto de sus partes so-
listas; el piano es €l elemento de cir-
culacion y relevo permanente. Pero
ademas en € sexteto de De Caro hay
unaformulacién muy camaristica, con
voces individualizadas y con dos ban-
doneones que no siempre marchan a
unisono sino que se despegan de una
manera muy expresiva. Esta situacién
se continuard de modo evidente en las
orguestas de Troilo y, sobre todo, de
Pugliese, cuyos dos primeros bando-
neones durante la década del cuaren-
ta, Osvaldo Ruggero y Jorge Caldara,
solian cambiar su posturay se enfren-
taban en un duelo no menos emocio-
nal que virtuosistico.

La década del 40, que en € tango
es por cierto una década muy larga,
podria ser considerada como una es-
tructura montada sobre el legado de De
Caro, en laque distintas orquestas, mas
que superponerse, se complementan.
Para definir esa estructura habria que
seleccionar las orquestas idiomética
mente fundamentales: Gobbi, Puglie-
se, Troilo, Salgan y Di Sarli, aunque
Miguel Cal6 hayasido € origen de mu-
chas otras agrupacionesy Francini-Pon-

tier haya significado una continuacion
excepcional. Los arregladores cambian
pero € sonido de la orquesta permane-
ce, y evidentemente ese sonido esta vin-
culado de modo muy fuerte con € ins-
trumento del director. En la orquesta
de De Caro, ya poseida por € espiritu
pianistico de Cobian, la direccién era
virtualmente compartida por Julio y
Francisco. En € tango e piano es €
ama de la orquesta, pero es evidente
que su protagonismo rivalizara con €
del violin en la orquesta de Gobhi; €
violin de Gobbi no sdlo se expresa en
forma individual sino también en un
sentimiento melédico generaizado y en
un sentido de la ornamentacion y €
detalle que tal vez sblo acanzaria a ser
superado por Salgan. El piano da la
formaorquestal en Di Sarli; la diferen-
ciacion gque encontramos en € registro
ato de la aristocrética orquesta de Gob-
bi ocurre en e grave en la orquesta
arrabalera de Di Sarli. El piano de Di
Sarli introduce cierto vértigo en unaor-
guesta de sonido mas bien homogéneo.
También e piano tiene su importancia
en Pugliese, pero la ritmica de Puglie-
se tiende a estabilizarse en una férmu-
la® Como la de Gobbi, la orquesta de
Troilo esti dividida entre dos instru-
mentos lideres, € pianoy e bandone-

6n, aunque aqui la polaridad es mayor
porque € gran efecto expresivo de la
orquesta descansa en € instrumento del
director, y verdaderamente se trata de
un descanso: cuando aparece € bando-
nedn de Troilo invariablemente la ma-
sica se frena. Troilo detiene lamusica;
escomo S esaentrada historicadel ban-
donedn en € tango, con € objeto de
ralentarlo, diera en Troilo otra vuelta
de tuerca. Es extraordinario e efecto
de suspensién que producen dos notas
de Troilo, y es notable como a veces
los jazzidticos pianos de su orquesta
tienden a acelerar lo que e bandonedn
retrasa.”

El tempo erade Troilo, por supues-
to, algo que no estaba escrito en los
arreglos, asi como nadie le arreglaba
a Di Sarli sus vertiginosas sincopas.
Por eso el arte de la interpretacion en
el tango se desarrolla en dos frentes:
el arreglo y la gjecucion, lo escrito y
lo no escrito. Generadmente los arre-
glos marchan ala par del director, se
arregla para el estilo de una orquesta,
aungque no siempre esto es asi. Surge
de inmediato € gemplo del arreglo
de Argentino Galvan para la orquesta
de Troilo de “ Recuerdos de Bohemia’,
de 1946, cuyo vanguardismo debe de
haber puesto muy a pruebalos limites

5. Sin llegar a ser € creador del género, como a
veces se afirma, Louis Armstrong fue quien
ampli6 e jazz en lo que hace alaimprovisacion
colectiva. Y aunque establecio la direccion que
tomaria el jazz desde € punto de vistadel estilo,
sus HotFive y Hot Seven no se comparan
musicalmente con la revolucion del sexteto de
Julio De Caro. L as propiedades excepcionamente
variadas del ataque'y del corte del fraseo, sumado
al repertorio de vibratos con que daba color y
adornaba la calidad de su sonido, sin duda
emparentaban a Armstrong con De Caro, tanto
por e swing como por € efecto de la corneta
acoplada a violin. En la misica de Armstrong
habia intuicion, arrojo y una cierta actitud
contestataria, aunque todo eso se encontraba un
poco diluido por la compafiia de misicos de poca
formacién y escaso dominio del instrumento.
Contrariamente, en el sexteto de De Caro eran
todos herederos de la tradicion europea, la
mayoria componia, y los arreglos escritos eran
de una complgjidad inimaginable por aquellos
musicos de New Orleans. También es cierto
que aguellos fueron los comienzos, que mas
tarde €l jazz y e tango tuvieron un desarrollo
desigual y que, progresivamente, la relacion de
calidad sefueinvirtiendo. Si |as bandas de swing
de mediados de los afios 30 pueden considerarse
en un cierto paralelo técnico con la orquesta de
Miguel Calé, la revolucién del bebop y el
desarrollo que culminaraen el freejazz o, si se

prefiere, en los quintetos de Miles Davis de los
afios 50 y 60, fue alejando la musica
norteamericana no s6lo de las formas
vanguardistas del tango sino de toda la musica
popular del siglo XX.

6. Yumba es la onomatopeya que mas
precisamente la describe. En un compés en cuatro
tiempos, yum define € acento con arrastre en el
primero y ba, la caida en el tercero. La
onomatopeya divide € compés en dos acentos,
fuerte-débil, aunque débil quiere decir en este
caso que € tercer tiempo esta levemente menos
acentuado que el primero. El tercer tiempo es
invariablemente muy marcado en la orquesta de
Pugliese, lo que no quiere decir que lamarcacion
(la férmula) no tenga sus matices y sus
microvariaciones. El particular sentimiento
ritmico de la orquesta de Pugliese queda bien
retratado en el arreglo de “La Yumba' que
realizd6 Emilio Balcarce para la Orquesta
Escuela, con el pedal grave del piano que se
reitera sobre los tiempos 2 y 4 del compés,
ofreciendo una inestable estabilidad.

7. La forma jazzistica culminara en €l periodo
en que Osvaldo Berlingheri fue pianista y
arreglador de la orquesta de Troilo (es
interesante comparar, aunque el arreglo no
cambia notablemente, las marcadas diferencias
en las interpretaciones de Gofii y Berlingheri en
las dos versiones de “Quejas de bandonedn”
por la orquesta de Troilo).
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de Trailo. En cierta forma Galvan po-
ne la estructura del tango patas para
arriba, y desarrolla un planteo de aper-
tura en el mas puro estilo de la musi-
cade camara, confiado ala cuerda. Es
como si no se tratase sdlo de una evo-
cacién de la vida bohemiay como si
efectivamente el recuerdo de Bohemia
nos llevase a un paisge centroeuro-
peo, a Moldava, con unaintroduccién
del violonchelo de exquisita ambigiie-
dad tonal. La presentacion del tema
principal tampoco sera del todo cris-
talina; la melodia permanece intacta,
pero sostenida por armonias més bien
asperas, y yaen la primerareiteracion
de esa feliz frase inicia de dos com-
pases? los segundos violines introdu-
cen un tenso contrapunto. Las cosas
parecerian estabilizarse cuando €l ban-
donedn solista entra con la segunda
parte, pero no es del todo asi. Se se-
guira oyendo una especie de obertura

orquestal, y muy para el fina estare-
servada la entrada del cantor Alberto
Marino. Uno no puede dejar de ima-
ginar lo que pensaria no sblo Troailo
sino, principalmente, el pobre Mari-
no, a quien se le concede sdlo una
pasada de la segunda parte del tango,
poco mas de treinta segundos dentro
de una interpretacion de cinco minu-
tos y medio, como si el modernismo
del arreglo retrotrayese a cantor de
orguesta, que vivia todavia su época
de oro, al primitivo estadio del estri-
billista. Ya esta en ciernes la expul-
sién del cantante que se concreta mas
tarde con Piazzolla

Esa radical formulacién de Argen-
tino Galvan pone de manifiesto que des-
de los cuarenta € verdadero laborato-
rio compositivo del tango es lainstan-
cia del arreglo. El tango se sigue
componiendo no tanto en las piezas pro-
piamente dichas como en los arreglos,

lo que por supuesto no quiere decir que
musicos como Piazzolla o Salgan no
siguiesen gportando algunas piezas ma-
gistrales. Los arreglos no necesariamen-
te tenian que introducir la violencia de
Gdvén; muchas veces eran estilizacio-
nes que transformaban expresivamente
los elementos del original. Surge el
giemplo de un maravilloso tango de
Gobbi, “Orlando Gofii”, en la version
de laorquesta de Pugliese de 1965, don-
de la seccion del trio es reelaborada de
una manera ampliamente lirica, no so-
lamente por laintervencién de los vio-
lines sino también por la suspension de
los bandoneones. primero uno y luego
dos, que se bifurcan en e mgor estilo
del sexteto de De Caro.

Salgan congtituye un caso aparte.
En Salgan lo escrito y lo no escrito se
unifican, no sdlo porque Salgan escri-
be todo y es & supremo codificador
idiomatico del género, sino porque en
su caso € arreglador es al mismo tiem-
po € instrumento principal de la or-
guesta. Tanto por la cantidad de planos
como por € aire que circula entre las
voces, la orquesta de Salgan es Unica.
Es td vez la mas afrea de todas las
orquestas (asi como Di Sarli dgé su
sdllo en € grave, Sdgan lo degjaria en
el registro medio-agudo). Salgan escri-
be los arreglos que é mismo interpreta
y en los que € piano llevalavoz can-
tante. Su arreglo de “Recuerdo”, d tan-
go de Pugliese, es un claro g emplo del
extraordinario efecto de planos. Reto-
ma la bellisima variacion para bando-
nedn tal como la habia escrito Pugliese
y agrega un acompafiamiento para pia-
no completamente sincopado, 0 mesu-
radamente dislocado, que esuno delos
momentos mas maravillosos de todo €
tango instrumental y forma una pieza
dentro de otra. La orquesta de Salgan
tiene capas, que son también capas his-
téricas, como en la contramelodia de
naturaleza lirica que € musico super-
puso al vigjo tango ritmico de Mendi-
z&bd “El entrerriano”.

Sdgan diversificd la orquesta sin
sacrificar € color del tango, con los
efectos de percusién creados por los
propios instrumentos, como la chicha
rrao el papel delijaenlosviolines, los
golpes de arco, las batidas en la made-

8. “Fui tuamor pri-me-ro tu Manén y tu Griseta
/ Fui lains-pi-ra-do-ra de tus sue-fios de poe-ta’.



radel piano o en la cga del bandone-
6n; una percusion, por decirlo asi, des-
de adentro de la orquesta, sin bateria.
En un momento Salgan resolvié incor-
porar € clarinete bgjo, ya que ete ins-
trumento se funde bien con los bando-
neonesy aporta e espesor alalineade
bajos que requeria su finismo sentido
de equilibrio. Nétese que € clarinete
bajo no se oye en Salgan como un ins-
trumento individual, sino en fusién con
los bandoneones. Para Salgan € tango
tiene un limite en la forma y también
en el sonido. Su concepcién orquestal
se ubica en las antipodas de esa otra
idea sinfonista que tiene su origen en
Francisco Canaro y su culminacion
féustica en Mariano Mores.

La cuestion del sonido en el tango
mereceria un breve apunte sobre Os-
valdo Fresedo, quien también introdu-
jo elementos un tanto extrafios como
vibrafono, arpa y redoblante. Suele
afirmarse que el redoblante le permi-
tié a Fresedo liberar € piano de la
funcién ritmica, pero el redoblante en
e tango no tiene tanto una funcién
ritmica como un efecto de color, una
intensificacion de ciertos puntos cul-
minantes, a la manera de un trémolo
ampliado. El vibréfono —que Fresedo
usabacasi como un armonio, con acor-
des tenidos- y € arpa proporciona-
ban, ademés de un fondo armdnico,
una atmosfera crepuscular en laforma
martillada del tango. Es probable que
a Fresedo lo guiase un sentido impre-
sionista del color ademés de un hu-
mor particular, que tiene en los van-
guardistas bandoneones-trenes de “El
espiante” una culminacion extraordi-
naria. Es un momento Unico en el tan-
go, aunque algo de ese espiritu humo-
ristico estaba también en el violin cor-
neta de De Caro. Psicol 6gicamente, tal
vez no haya una orquesta mas decare-
ana que la de Fresedo.

A Sdagan se le debe esa ocurrencia
paraddjica, segin la cual é siempre
habia querido entrar en el tango, mien-
tras que Piazzolla siempre quiso salir.
No es una mala imagen la de Piazzo-
Ila como un ledn enjaulado. En Piaz-
zolla, efectivamente, todo parece pro-

venir del tango. El solo de violonche-
lo de “Inspiracion” en el arreglo que
él hizo parala orquesta de Troilo sue-
na poco convenciona para la época,
pero es esencialmente tango. Sus arre-
glos de 1947 para su propia orquesta
con Francisco Fiorentino no introdu-
cian las extrafiezas idiométicas de Gal-
véan. En todo caso Piazzolla acorraa
ba a cantor con un exceso de activi-
dad melddica orquestal, y la voldtil
contramelodiade los violinesen laver-
sion de “Vigjo ciego” es un notable
gemplo en este sentido. En Piazzolla
a veces se oye estallar e tango desde
adentro. Hay un interesante testimo-
nio sobre & rubro “influencias’ que
Piazzolla dgj6 en la contratapa de un
disco con € Octeto: “En 1954, estan-
do en Paris, tuve la oportunidad de
ver y escuchar a muchos conjuntos de
jazz moderno, entre ellos € octeto de
Gerry Mulligan. Fue realmente mara-
villoso ver el entusiasmo que existia

entre ellos mientras g ecutaban, ese go-
ce individual en las improvisaciones,
el entusiasmo del conjunto al eecutar
un acorde, en fin, algo que nunca ha-
bia notado hasta ahora con los musi-
cos de tango. Como resultado de esta
experiencianacio en mi laideadefor-
mar el Octeto Buenos Aires. Era ne-
cesario sacar a tango de esa monoto-
nia que lo envolvia, tanto armdnica
como melddica, ritmicay estética. Fue
un impulso irresistible e de jerarqui-
zarlo musicalmente y darle otras for-
mas de lucimiento a los instrumentis-
tas. En dos palabras, lograr que el tan-
go entusiasmey no canse a ejecutante
y al oyente, sin que deje de ser tango,
Yy que sea, méas que nunca, musica’.
En su vaiosa discografia critica de
Piazzolla preparada para Sony BMG,
Diego Fischerman ha observado que
por ese entonces Mulligan no tenia un
octeto sino un conjunto de diez mUsi-
cos, lo que vuelve e comentario de
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Piazzolla bastante aeatorio. De cud-
quier forma, la influencia del jazz no
seria tanto material como psicolbgica.
Piazzollaenvidiad humor del jazz por-
que la orquesta de tango le parece un
poco amargay reglamentada; hay evi-
dentemente algo del jazz en la forma
de los solos o en las imitaciones repen-
tistas entre su bandonedn y € piano de
Osvaldo Manzi en la parte central de
“Revolucionario”, con e quinteto de
1970. Y esdificil establecer s también
proviene del jazz o tan sélo de su for-
midable intuicién & maravilloso deta-
Ile instrumenta que Piazzolla introdu-
ce en € tango en 1955, con € octeto:
laguitarra eléctrica, con su atague pun-
zante, su distincion en e contrapunto,
su incomparable mediavoz y su flexi-
bilidad para doblar losinstrumentos so-
breimprimiendo un sutil efecto de elec-
trificacion en e conjunto acustico.

Es probable que del jazz Piazzolla
también haya tomado cierto impulso
ritmico, esaforma de avanzar un poco
a los tumbos que es propia del bebop
y que en la misica argentina esta mas
en la chacarera que en €l tango. Pero
laprincipal invencion ritmica de Piaz-
zolla tiene que ver con un desplaza-
miento del acento en el interior de la
milonga, que deriva en su caracteris-
tica forma de ocho pulsos agrupados
en 3 + 3 + 2, que introduce un prin-
cipio de ambigiiedad en la cerrada mé-
trica del tango. Para decirlo un tanto
esgueméaticamente, €l tango primitivo
(o la habanera) dividia el compas en
dos tiempos, €l tango moderno lo di-
vide en cuatro, Piazzolla lo divide en
ocho. Hasta Piazzolla la ritmica del
tango no presentaba demasiadas va-
riantes en la métrica sino en el tempo,
en los cambios de velocidad en el cur-
so de lainterpretacion, donde por cier-
to el tango tiene uno de sus rasgos
maés fascinantes. Con Piazzolla, larit-
mica se modifica en la composicién
misma, en la escritura. Piazzolla tal
vez nunca haya conseguido salir del
tango, pero sin duda se algjé de su
coreografia. Le resté a tango un so-
porte material tan decisivo como el
baile; eso que le producia horror a
Troailo, el hecho de que las parejas de-
jaran de bailar y se acercasen a escu-
char, eraprecisamente el punto de par-
tida de la revolucién piazzolliana, y

esto también la acerca ala revolucion
del jazz moderno.

La critica tradicionalista sobre la
ausencia de melodia en la musica de
Piazzolla nunca tuvo ningin funda-
mento. Toda la misica de Piazzolla
est4 concebida en un sentido fuerte-
mente melédico, y no pocas veces esa
musica cobra la forma de varias me-
lodias superpuestas, en contrapunto.
Seguramente las tempranas transcrip-
ciones de partitas para violin de Bach
y d estudio de las fugas otorgaron una
consistencia y un brillo adiciona a
generalizado giro barroco de los afios
50y 60, a que nuestro masico no per-
manecio indiferente. Las huellas ba-
chianas no se advierten solamente en
la conduccién polifénica de las voces
sino también en los solos de bandone-
6n, cuyos disefios y, sobre todo, sus
giros ornamentales, recuerdan ciertas
melodias del barroco aemén tardio,
de forma parecida alo que ocurre con
e Aria del Concierto para violin de
Stravinski, fragmento que conserva
afinidad idiomética con la musica de
Piazzolla. Un buen gemplo de esta
forma barroca puede encontrarse en la
“Introduccion a Angel”, grabado con
e quinteto en 1962. Hay otras veces
en que la forma barroca degenera en
algo demasiado edulcorado y conven-
cional, especialmente en ciertas pro-
gresiones armonico melddicas; la co-
da de “Invierno portefio” en la graba-
cion de 1970 con e quinteto es un
gemplo entre otros.

La melodia de Piazzolla tiene una
naturaleza instrumental, Nno necesaria-
mente cantable, y podria afirmarse que
d estilo polifénico de sus conjuntos no
fue sino una ampliacién de su manera
polifénica de tocar € bandonedn. Con-
viene volver aqui a giemplo de “Intro-
duccion a Angel”, que comenzaba con
un contrapunto de bandonetdn y violin
sobre unalinea de bgjo; es precisamente
esa forma dternada de solos, duos, tri-
os, lo que Piazzolla establece a partir
del octeto de 1955 y termina de definir
con e quinteto de 1960, que fue en si
mismo una de las mayores revolucio-
nes de toda la misica argentina.®

El cantante tenia poco que hacer
en este esquema. Piazzolla le resté a
tango no solo el soporte del baile sino
también el del canto. El cantor es ex-

pulsado, aungue de tanto en tanto vuel-
ve a entrar por la ventana. Héctor de
Rosas representa una heroica resi sten-
ciadel nobley vigjo estilo, y es ilus-
trativo volver a oir sus grabaciones de
piezas clasicas como “ Cuesta abgjo”,
“Malena’ 0 “Sur” en medio de los re-
cargados arreglos del quinteto. Es la
intensificacién del conflicto que sevis-
lumbraba con Fiorentino. Ya Daniel
Riolobos o Roberto Yanés daran més
con €l giro de la época. La bombasti-
ca version de “ Cafetin de Buenos Ai-
res’ en 1962, con Yanésy la orquesta
de Piazzolla, sefialalairremediable de-
cadencia del tango cantado. Es la épo-
ca en que € tradicional cantor de or-
guesta se transforma en cantor solista,
la pista de baile es desplazada por €
café concert y € antiguo fraseo ritmico
es reemplazado por € etilo de baada.

v

El violagambista y director de masica
antigua Jordi Savall concedi6 al Or-
feo de Claudio Monteverdi € puesto
no solo de gjemplar inaugural del gé-
nero operistico sino de gjemplar insu-
perado, ni siquiera por la posterior
Poppea del propio Monteverdi. “Cré-
ame —aseguraba Savall en una entre-
vista personal—, después del Orfeo la
Opera empieza a declinar”. Sin caer
en el inquietante fanatismo historicis-
ta de Savall, podriamos decir que €
tango también tiene su fijacion arca
dica: Carlos Gardel estableci6 tan aca-
badamente el modelo y su voz se apa-
g6 en un estado tan perfecto, que es
como si la decadencia del tango can-
tado no comenzara hacia fines de
1950, que es cuando realmente tiene
lugar, sino en 1935, con el accidente
de Medellin. Se trata efectivamente de

9. El otro caso de un musico que quiso modificar
latradicion fue Eduardo Rovira. Bandoneonista,
compositor y arreglador fue durante un tiempo
la versién racional de la obra basicamente
pasional de Piazzolla. Sin embargo, después de
un periodo fecundo, marcado por una clara
influencia de Alfredo Gobbi (su tango “El
engobbiao” es la mostracién més cabal de esa
influencia), se fue perdiendo en una suerte de
confusién originada en su obstinado empleo de
laforma camaristica. El titulo de algunas de sus
composiciones es por demés elocuente:
“Policromia’, “Sonico”, “Azul y yo”, “Opus 16"
y asi de seguido.



un ilusionismo.

Debe convenirse en que, s bien
Gardel no es el unico modelo posible
en latradicion del tango cantado o, en
todo caso, no es la Unica orientacion,
lamayoria de los grandes cantores pos-
teriores fueron gardelianos. Ahora
bien, cantor gardeliano quiere decir,
por un lado, cantor con un importante
caudal de voz y una cierta imposta-
cion que no olvida el valor delaletra,
aunque sepa que lo que escande es la
mUsica; y, por € otro, quiere decir can-
tor “melddico”, capaz de cantar un po-
co por encima del tiempo marcado;
para el cantor gardeliano la expresion
€s una cuestion de naturaleza musical,
de dramaturgia mesurada.

Los cantores de Troilo son la me-
jor revelacion de la amplitud del mo-
delo gardeliano. Si los puntos de par-
tida a comienzos de la década del cua-
renta fueron Fiorentino y Marino, las
sucesivas incorporaciones cubrieron lo
gue dejaban vacante alguno de los dos.
Asi, en la continuacion de Fiorentino
se sucedieron Floreal Ruiz, Aldo Cal-
derdn, Rall Beron y Angel Cérdenas;
en lade Marino, lo hicieron Edmundo
Rivero, Jorge Casal, Roberto Goyene-
che y Tito Reyes. Los primeros fue-
ron laversion del cantor melodico, le-
vemente canalla, que combinaba la fi-
neza con un tono moderadamente
arrabalero y, en algunos de los casos,
una cierta imprecision fonética.l® Los
segundos se distinguieron por laclari-
dad vocal y un mayor respeto por €l
contenido de las letras. De todas for-
mas, son tan gardelianas la version de
“Bandonedn arrabalero” de Goyene-
che, la de “Siga € corso” de Marino,
y la de Rivero de “Carnaval” como
las de “Solo se quiere una vez’ de
Ruiz, la de Fiorentino de “Tristezas
delacdle Corrientes’, la de Cardenas
de “¢Quién?’ y todas las de Rall Be-
rén. Ser un cantor gardeliano no im-
plica hacer las cosas como las hacia
Gardel ni mucho menos copiarlo, co-
mo alguna vez hicieron Hugo del Ca-
rril y Horacio Deval. “El dia que me
quieras’ tiene dos versiones extraor-
dinarias: la de Gardel, obviamente, y
la de Roberto Goyeneche; sin modifi-
car demasiado la forma gardeliana,
Goyeneche introduce alli un signifi-
cativo matiz expresionista: mientras

Garddl piensa y desea que ese ‘dia
exista en un futuro inmediato, Goye-
neche sabe y esta convencido de que
ese ‘dia no llegara nunca.

S @ moddo gardeliano tuvo unaen-
carnacién tan plena en Rall Ber6n, se-
guramente esto tuvo que ver con un pro-
fundo lazo de todos los Berdn con las
formas “débiles’ de la musica cridlla,
que corrigen naturdmente cierta gran-
dilocuencia del tango ciudadano. Es co-
nocida la reaccion de Cadé cuando Ar-
mando Pontier le presenté a Berdn en
1939: “Y 0 necesito un cantor de tangos,
no un folclorigd’ (d pianista Osmar Ma
derna convenci6 a director de que esa
eralavoz ideal para grabar “Al compés
dd corazén” y “El vas soflador”). En
efecto, Beron cantaba como un folclo-
rista fino por la tersura melddica 'y por
e sentido de la ornamentacion: € bor-
dado justo en & momento justo.

Berdn tenia una voz més oscura
gue Gardel —un baritono ato, que po-
diallegar cdmodamente a las regiones
de tenor—, aunque el timbre es un as-
pecto entre otros de un estilo. Es ne-
cesario detenerse un poco en la cues-
tién del timbre y € registro de las vo-
ces, que en € tango se manga con
comprensible imprecisiéon. La defini-
cion del registro en el tango no debe-
ria ser transpuesta directamente de la
Opera, ya que en la 6pera los roles y
las tesituras se definen dentro de un
sistema de oposiciones. el tenor se
mueve en € registro alto pues se dife-
rencia musical y draméticamente del
baritono. El amante ardiente debera ser
un tenor asi como e bufén o e mo-
narca sdlo podran ser un bajo o un
baritono. Es, ademas de una cuestion
de técnica vocal, una estructura musi-
cal, expresivay psicolégica, que hace
que efectivamente los distintos roles
se conserven como funciones especi-
ficas. El tango ha dado pocos tenores
puros, aunque buena parte de los can-
tores hasta | os afios 50 tienen un color
atenorado; son baritonos que suelen
sonar como tenores, y por eso la ex-
presién baritono atenorado, poco cien-
tifica, es apropiada para € tango.

El registro constituye un punto de
inflexion en el desarrollo histérico del
tango. Con la desaparicion del cantor
de orquesta desaparece a mismo tiem-
po un tipo de registro (exigido natu-

ralmente por la orquesta, a la manera
de un instrumento privilegiado). Y esa
desaparicion involucra una importan-
te cuestién ritmica. Hay una expresion
tradicional en € tango que es “cantar
a compéas’. Cantar a compas quiere
decir no abandonar el ritmo de la or-
guesta; lo que no significa, por supues-
to, que e cantor no atrase o adelante
creando una contracorriente o un efec-
to suspensivo, que naturalmente en
ciertos puntos de la pieza volvera a
encuadrarse con la orquesta. Gardel
era, entre otras cosas, un maestro de
la precipitacién, como lo revela gjem-
plarmente su versién con guitarras de
“Vigo smoking”.

Y aungue sus voces no deban ser
pensadas con las categorias de la 6pe-
ra, es evidente que el tango también
tendra su pagina verista: a partir de
los afios 60 se reclaman voces en con-
sonancia con lanueva sensibilidad. Ra-
Ul Lavié es un nuevo modelo expresi-
vo, como también Yanés. Se prefiere
el registro grave, pero en una direc-
cion contraria a la tradicién del bajo
bufo que Rivero encarné admirable-
mente. Se prefieren voces graves por
la sencillarazén de que nadie habla a
la manera de un tenor. Los cantores
de tango se convierten en baladistas,
con la conviccion de que para cantar
de una manera acorde con la vida ni
siquiera se requiere muchatécnica; en
lugar de la técnica aparece la gesticu-
lacién y una dudosa idea de buen gus-
to. En € tango aggiornado y la ideo-
logia del medio meldn en la cabeza,
el cantor gardeliano ya no tiene nada
gue hacer; es asi como la expresiéon
“cantor gardeliano”, que sin ser im-
precisa era tal vez demasiado amplia
en los cuarenta, se convierte en un tér-
mino critico frente a la ideologia que
exuda el tango a partir de los 60.
Evidentemente la modificacion del es-
tilo de canto tuvo que ver con la mo-
dificacion del escenario, de la pista de
baile 0 e pasge del cabaret a café
concert, y la pérdida del baile segura

10. Entre su decir compadrito y su débil diccion,
por momentos a Rall Ber6n no se le entendia
demasiado lo que cantaba. Hay una ilustrativa
anécdota en este sentido: a la salida del cabaret
Marabu, se le acerco una persona diciéndole que
esa noche no se le habia entendido nada. A lo
que Beron respondid: “¢A vos te gusta la letra?
¢Por qué no te comprés € Alma que canta?’
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mente fue fatal paralatradicion de can-
tor “a compas’.

La autocritica del tango llegé al
corazén de laforma cantada, y de este
modo se vuelve necesario revivir an-
tiguas historias. S6lo asi puede enten-
derse que un critico tan agudo como
Jorge Andrés se lance a comparar €l
pase de orquesta del cantor Ariel Ar-
dit con la ultracompetitiva situacién
profesional de los cantores del cua-
renta.’* Ardit es un cantor respetable,
pero sus registros con orquesta dejan
mucho que desear. En rigor, hoy na-
die sale hien parado de esta experien-
Cia, ano ser que se trate de esas sim-
péticas incrustaciones como las del
cantaor flamenco Miguel Poveda en
la orquesta de Mederos, precisamente
por su excentricidad y por una tempe-
ratura emocional que ya no es posible
transmitir con los medios retdricos del
tango. Se ha perdido un equilibrio y
recomponerlo es imposible. No estan
las orquestas, no esta € ambiente; en
algunos casos queda la memoria. Es
muy seguro que cuando Cardei canta-
ba tuviese unavigja orquesta en laca-
beza, generamente la de Miguel Ca-
16, pero tambien la de Ricardo Tanturi
e incluso la de Alfredo De Angelis.'?

Lavoz parece imposible de recons-
truir, tal vez precisamente por ser €l
instrumento, e nudo o la vibracion
mas emocional del tango. En los can-
tantes se siente doblemente la general
condicién espectral del tango hoy. El
tango interpretado por las orquestas de
los cuarentay cincuenta, donde se de-
sempefiaban como vocalistas veinte o

treinta cantores que iban de lo muy
bueno alo excepcional, ha sido junto
con € jazz la megjor misica popular
del siglo pasado. Un conjunto de si-
tuaciones concurrentes fueron marcan-
do su progresiva e implacable decaden-
cia yaafines de los afios cuarenta, la
finismainterpretacion de “Ninguna’ de
Alberto Castillo habia cedido su lugar
ala chabacana“ Por cuatro dias locos’,
gue fue su hit de los afios cincuenta.'®
De ahi en més, savo la lucha de-
sesperada de Troilo, Pugliese o0 Salgan,
todo fue para peor. La conciencia de
haber salido del centro de la industria
cultura llevé a verdaderas caricaturas
musicales. Una muestra de ello era €
propio Cadtillo cantando “pa que se-
pan todos los mozos de ahora, como se
hizo el tango cancion de arrabal; esos
que hoy prefieren los rockes y mam-
bos...”, parano mencionar € mal gus-
to de préacticamente todos los tangos
cantados por Alberto Echaglie en laor-
questa de Juan D’ Arienzo durante las
décadas ddl cincuentay del sesenta.
Un parrafo aparte merece e can-
tor Julio Sosa, apodado “€ varén del
tango”, que constituy6 un gran malen-
tendido. Después de pasar por las or-
questas de Francini-Pontier, Francisco
Rotundo y Armando Pontier, encasi-
Ilado en una suerte de cantor de caréc-
ter, machista y arrabalero, decide a fi-
nes de la década del cincuentay hasta
1964, fecha de su muerte, crear su pro-
pia orquesta dirigida por un musico
muy fino: Leopoldo Federico. Su éxito
fue fenomenal debido, entre otras co-
sas, a su participacion en la television.

Para ese momento se vivié la ilusion
de un renacer del tango, y es conocida
la humorada de Goyeneche: “Si Sosa
no hubiese muerto yo seguiria mane-
jando un colectivo”. Lo més curioso
dd maentendido fue & hecho de que
un conjunto de intelectuales que habi-
an aprendido a jugar a truco en las
playas de Villa Gessel fueron los méas
entusiastas defensores de un cantor tan
vulgar que, como se dijo en agin mo-
mento, tosia mientras cantaba

De ahi en més, y hasta hace unos
pocos afios, el tango desaparecié de
cualquier horizonte musical. Primero
volvid con un revivido entusiasmo co-
reografico que todavia perdura; mas
tarde, de lamano de unos jévenes mu-
sicos que se volcaron hacia €l género
en dos direcciones. por un lado, con-
juntos que incorporan saxos 'y baterias
en una fusion hibrida y lavada; por el
otro, nuevas orquestas que tocan los
arreglos de Calé o de Pugliese de la
década del cincuenta. En el mejor de
los casos, €l tango es hoy una bien
intencionada arqueologia.

11. La Nacién, Buenos Aires, 2 de octubre de
2006.

12. En su version de “Tarde gris’, Cardel no
sigue la version de Gardel sino la de Florea
Ruiz, con laorquesta de Basso. Del mismo modo
que cuando cantaba “Bajo un cielo cubierto de
edtrellas’ parecia escuchar la orquestade Calé y
cuando decia “Charlemos’ oia a Di Sarli.

13. Ver Emilio de Ipola, “El tango en sus
mérgenes’, Punto de Vista N° 25, Buenos Aires,
diciembre de 1985.



Politicas de la representacion urbana:

el momento situacionista

Adrian Gordlik

Es posible constatar que desde media-
dos de los afios noventa e situacio-
nismo tiene una presencia creciente en
la ata cultura arquitectonicay artisti-
ca internacional. Hasta entonces, ape-
nas sobrevivia en lamemoria del Ma-
yo francés —especialmente por mérito
de algunas de sus mas célebres pinta-
das- y en la veneracion de la figura
de Guy Debord por pequefios cenécu-
los de anarquistas o de las figuras de
Jorn o Constant por pequefios cenacu-
los de artistas y arquitectos, oficiantes
del culto de unavanguardia eterna. Pe-
ro ahora el situacionismo, en sus con-
ceptos y sus tacticas urbanas, se ha
convertido en una moda tedrica, co-

mo puede verse tanto en la escena ar-
tistica como en los programas de los
centros mas sofisticados de la acade-
mia arquitectonica, donde la arquitec-
tura se ha convertido en una rama de
las artes digitales o performativas. Y
como toda moda tedrica, la emergen-
cia actual de un momento situacionis-
ta podria informar acerca de la adop-
cion de nuevos lengugjes, estilosy es-
tados de animo mas generalizados con
los cuales se representa la ciudad y se
imaginan intervenciones sobre ella.
Todo indica que el situacionismo
ha sido recuperado como una retérica
politica sobre la ciudad mas apropia-
da a la caida del optimismo urbano

Proyecto
Documenta 12

¢Es la modernidad
nuestra antigiiedad?

que domind los afios ochenta: asi co-
mo ese momento de celebracion cul-
tural y politica de la ciudad funciono
bajo la advocacion simultanea de la
figura de la flanerie benjaminiana y
de la categoria de espacio publico, las
remisiones al imaginario situacionista
podrian verse emergiendo ante los pri-
meros signos del fracaso de aquel cul-
turalismo ciudadano, cuando se fue
haciendo evidente que las apelacio-
nes alafruicion urbanay el pluralis-
mo publico habian estado acompafian-
do —cuando no fundamentando— los
procesos de espectacularizacion mer-
cantil y fragmentacion social caracte-
risticos de lo que hoy se denomina“ciu-
dad archipiélago” en todo € mundo. Y
asi como aquellas figuras abonaron en
los ochenta una idea reconciliada de
ciudad, la deriva situacionista se pre-
senta en esta nueva encrucijada como
un discurso y una practica apropiados
para la ciudad del conflicto.

La fiesta urbana de los
afos ochenta

Si la flanerie benjaminiana y la no-
cion de espacio publico dieron el tono
a los afios ochenta, conviene comen-
zar aclarando que no funcionan en uni-
versos conceptuales muy sencillos de
reunir (por ejemplo, Benjamin, como
buen vanguardista, directamente care-
cia de unanocién de espacio publico).
Como se sabe, ninguna de esas coa
gulaciones de sentido que son las mo-
das tedricas funciona de acuerdo con
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la precision conceptual: se trata de
comprenderlas en sus propias condi-
ciones de produccion, y si selastrian-
gula con los motivos tedricos que re-
claman es sdlo porque también gene-
ran para ellos nuevas condiciones de
recepcion y lectura. En este caso, la
flanerie y € espacio publico no sélo
fueron parte constitutiva de un mismo
horizonte de representacién urbana, si-
no que alimentaron un clima festivo
respecto de la ciudad modernatan po-
co afin ala percepcién tragicade Ben-
jamin como a pesimismo de cualquie-
ra de los tedricos del espacio publico,
que, sea cual fuere e momento histé-
rico ideal en el que inspiraran sus re-
flexiones, han escrito siempre para
mostrar laimposibilidad de una esfera
publica activa en las sociedades con-
temporaneas.

Fue Marshall Berman el primer au-
tor que, en el famoso capitulo sobre la
Paris de Baudelaire de Todo lo sélido
se desvanece en € aire, propuso esa
reunion que marcaria la década. La
gran originaidad de Berman en ese
capitulo fue situar a flaneur en el es-
pacio publico y a ambos, en e boule-
vard haussmanniano. Basta con leer
el libro de Richard Sennett, El declive
del hombre publico, escrito unos po-
cos afios antes, para notar la novedad
de tal reunion.? Apegado a definicio-
nes tedricas e histéricas mas riguro-
sas, Sennett identificaba el espacio pU-
blico con los hébitos de representa-
cion caracteristicos de la ciudad
ilustrada, extinguidos con el doble mo-
vimiento de masificacion e individua-
lizacion del siglo XIX: en esta pers-
pectiva, € flaneur surge en una ciu-
dad en la que ya ha caido toda
posibilidad para€el espacio publico. Por
otra parte, se sabe que la ciudad del
flaneur era para Benjamin lainmedia-
tamente anterior a la reforma hauss-
manniana que produjo la Paris metro-
politana. El flaneur del Passagenwerk
es una figura que “esta en el umbral
tanto de la gran ciudad como de la
clase burguesa’, ambas inminentes
cuando Baudelaire escribe: una figura
cuya forma de vida es €l dltimo “des-
tello conciliador” antes de “la inmi-
nente y desconsolada del hombre de
la gran ciudad”.® Para Benjamin,
Haussmann destruye la Paris onirica

del flaneur, sus Ultimos rasgos de au-
tenticidad, paraformar lametrépoli en
la que yano iba a tener mas cabida la
experiencia. De modo que es sencillo
ver que el genial tour de force de Ber-
man fue reunir tres edades urbanas
que, aungue muy préximas, desde un
punto de vista conceptual estan tanin-
comunicadas como edades geol égicas.

El espiritu optimista sobre las po-
sibilidades a mismo tiempo cultura-
les y paliticas de la vida metropolita-
na fue lo que sellé esa reunion de
flanerie y espacio publico en € bou-
levard. Mientras Sennett buscaba re-
dimir las formas maés clésicas de la
sociabilidad urbana frente a las dife-
rentes huidas de la ciudad (por dere-
cha y por izquierda) que le habian
puesto la marca rabiosamente antiur-
bana a los afios setenta, Berman ya
participaba de una discusion respecto
de los contenidos que estaban asu-
miendo |os diversos regresos ala ciu-
dad que caracterizarian | os afios ochen-
ta: sus gjemplos para la recuperacion
de Nueva York frente a la dindmica
faustica del urbanismo modernista del
siglo XX presentaban en todos |os ca-
sos lafruicién callgjera de un arte pU-
blico, realizado por artistas compro-
metidos con sus comunidades locales.
Berman reaccionaba frente alos diag-
nésticos més negativos sobre la mo-
dernidad con una posicién pro-moder-
nistay anti-vanguardista: las culpas no
habian sido de la modernidad en si,
sino de la peculiar resolucion que las
vanguardias le dieron en € siglo XX
a sus ricas contradicciones del siglo
X1X, cuando volicién modernistay re-
chazo critico a la modernizacion se
hallaban todavia productivamente im-
bricadas; la apuesta de Todo lo sdli-
do..., contralas posiciones posmoder-
nas, era que pudieran estarlo nueva
mente. Esa era para Berman la
vitalidad politica que la modernidad
guarda todavia como potenciaidad, y
la ciudad, el dambito especifico en que
podria volver a realizarse.

La resaca
Una de las paradojas de tal apuesta

modernista—paradoja tipica de los ma-
lentendidos del debate posmoderno en

los ochenta— fue que a levantar como
giemplo cumbre de lariqueza moderna
la ciudad haussmanniana, Berman con-
fluia con los model os urbanos que es-
taban comenzando a poner en practica
los sectores mas influyentes del pos-
modernismo arquitecténico: una recu-
peracion de los patrones de la ciudad
decimononica, tanto en términos de di-
sefio cuanto de gestion, ya que laidea
de espacio publico también suponiade-
volverle ala sociedad civil y a merca
do un protagonismo en la gestion urba
na que la planificacién moderna habia
siempre intentado preservar para e es-
tado. Esa fue la base conceptua de los
modelos de la “ciudad por partes’ y €
“urbanismo de lo pequefio”, que seim-
pondrian con la velocidad de los ha
[lazgos que vienen a colmar una de-
manda latente: una ciudad ya no pen-
sada “desde arriba’, sino desde cada
sector de la sociedad urbana, y en la
gue la arquitectura recuperaba un rol
protagénico como dadora de identidad,
para la puesta en forma de ambitos es-
pecificos —con “carécter”, otra figura
de latratadistica clasica recuperada— en
los que la vida socia podia ganar au-
tonomia y riqueza.

Toda la extraordinaria experimen-
tacién que se habia venido desarrollan-
do en la arquitectura y e urbanismo
desde los afos cincuentay sesenta, pro-
ducto de la crisis del modernismo, pa
ra superar sus rigidos esquemas urba-
nos mediante laincorporacion delahis-
toria, lamemoria, la politica, la cultura
popular, la vida cotidiana, parecia en-
contrar € canal oportuno en la dindmi-
ca explosiva que recorrié las ciudades
en los afios ochenta, como escenarios
y motores de lavida social, cultura y
econdmica. La flanerie y € espacio
publico podrian pensarse, asi, como
figuras del imaginario social que, en
esa hovedosa irrupcion de lo urbano,

1. Hice un andlisis més desarrollado sobre estos
temas de la cultura urbana de los afios ochenta
en “El romance del espacio publico”, Block N°
7, CEAC, Buenos Aires, 2006.

2. La primera edicion de Todo lo sdlido se
desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad es de 1982; la de El declive del
hombre publico, de 1977.

3. Cfr. Wadlter Benjamin, “Paris, capital del siglo
X1X", en Poesia y poalitica. lluminaciones II,
Taurus, Madrid, 1998 (se trata del exposé
redactado en 1935).



sirvieron pararepresentarse cel ebratoria
mente ese mundo vital y proyectar for-
mas de intervencion en é. Fueron figu-
ras puente, en e sentido de que permi-
tieron conectar y traducir préacticas
socidesy culturales en formas urbanas.

Pero, a su vez, su generalizacion y
consiguiente depreciacion tedrica no
pudo sino ser funcional alacristaliza-
¢ién de esa experimentacion en un mo-
delo Unico —a ciudad decimondnica
como panacea de la vida urbana mo-
derna—, y en un repertorio todavia mas
limitado de esquemas formales —la
“calle corredor” y € sistemade aman-
zanamiento—y de précticas de gestion
—la promocion de los fragmentos ur-
banos capaces de aentar grandes in-
versiones a través del city marketing,
mas alla de las necesidades generales
de la ciudad consideradas desde un
punto de vista publico.

Un buen gemplo de este dedliza-
miento de sentido aparece al compa-
rar la experiencia de la IBA (Interna-
tionale Bauausstellung), en el Berlin
de los afios ochenta, con las rediza-
ciones urbanas posteriores a la reuni-
ficacidn, cuando seintent6 convertir a
Berlin en un gran foco europeo —en
términos culturales y, especialmente,
econémicos. La IBA podria pensarse
como €l contragjemplo perfecto que
habria necesitado el libro de Berman
para ofrecer una alternativa a moder-
nismo del siglo XX en €l propio terre-
no de la produccién de la ciudad. A
través de intervenciones en multiples
fragmentos puntuales, las mas de las
veces minimos, los concursos de la
IBA convirtieron a Berlin en un ex-
cepcional laboratorio de formas urba-
nasy sociales, con algunos de los prin-
cipales arquitectos que habian prota-
gonizado el debate tedrico en las
décadas anteriores (desde Aldo Rossi
hasta James Stirling, desde los herma-
nos Krier hasta Alvaro Siza) actuando
junto a pequefios grupos comunitarios
en la definicion de los espacios ciuda-
danos maés aptos para su desarrollo.

Muy poco tiempo después, a co-
mienzos de los afios noventa, un cam-
bio en la escala econémica de las ope-
raciones urbanas vino a mostrar que
aquella experimentacion desembocaba
facilmente en conservadurismo porm-
pier. La busqueda por relanzar € cen-

tro histérico de la Berlin de finales de
siglo XIX y comienzos de siglo XX,
aprovechando que la reunificacion re-
cuperaba para € mercado una enorme
porcién de tierras vacias estratégica
mente situadas, implicd una serie de
operaciones de ata visibilidad global.
Como Potsdamer Platz, entre las més
conaocidas, todo un sector reurbanizado
€ON manzanas compactas y paseos cum-
pliendo € gesto radicamente superfi-
ciad de apelar a una memoria urbana
abdtracta, sin referentes ni vinculacio-
nes con memoria alguna de la ciudad,
pero repitiendo todos los gestos de un
historicismo devenido ya, sin retorno,
argumento de marketing paralos gran-
des negocios y d turismo —marketing
del cua los arquitectos “de marca’ ha
bian resultado sorpresivamente unapie-
za decisiva

Esta bastardizacion del urbanismo
por cuenta de la generalizacion de los
esquemas formales que se demostraron
mas convenientes y rentables requiere
una salvedad. Porque |o habitual en la
historia moderna de las relaciones en-
tre arquitectura'y mercado fue € apro-
vechamiento para la rentabilidad de la
simplicidad repetitiva de los esquemas
funciondistas —a cé ebre adaptacion del
refinamiento miesiano para las tipolo-
gias de la mas vulgar arquitectura cor-
porativa—, que impuso la idea de que
eraen su propio éxito donde habia que
entender e fracaso del modernismo clé&
sico. En este caso, en cambio, la nueva
centrdidad de la cultura en la econo-
mia urbana de la“ ciudad archipiélago”
—laidentidad como clave de la compe-
tencia entre ciudades— hace que lo que
se generaiza hasta €l vaciamiento total
de significados sea |la blisqueda de ori-
ginaidad arquitecténica como espec-
taculo urbano. Estos no son tiempos
parala sobriedad de un Mies, sino para
laexhuberancia de los museos de Gehry
0 los puentes de Cdatrava —a cada
riacho su Caatrava’: una de las voces
de orden del espacio chatarra, segin
el &cido dictum de Rem Koolhaas.*

La bifurcacion del momento
situacionista

La conversion de la ciudad en un te-
rritorio de primera magnitud econé-

mica, en directa relacién con e reci-
clado historicista de sus fragmentos de
valor patrimonial y la produccién de
operaciones urbanas y arquitectonicas
espectaculares, encontrd, como se sa
be, su redlizaciéon plena en diferentes
ciudades espafiolas, desde donde se ex-
tendi6 atodo el mundo con el nombre
de “ planeamiento estratégico”. Por su-
puesto, este cambio no pasd desaper-
cibido paralos analistas criticos: laciu-
dad siguié siendo, como en los afios
ochenta, un foco principal paralare-
flexion cultural y sociolégica, pero co-
menz6 un nuevo ciclo de andlisis con-
testatario sobre laredidad urbana con-
temporanea. Las nociones de “ciudad
global”, “urbanismo revanchista”,
“marketing urbano”, entre otras mu-
chas, son €l resultado plura y polémi-
co de esa intensa renovacion tedrica
gue continda en nuestros dias, ante la
evidencia de que los procesos urbanos
mas dinamicos —os ddl este asidticoy
algunas metrépolis norte y latinoame-
ricanas— se instalan directamente en
el punto terminal del pasgje dela“ciu-
dad por partes’ ala“ciudad archipié-
lago”, un espgjo magnificado de la
fragmentacién que las propias ciuda-
des europeas —a pesar de sus estanda-
res sociales tanto mas homogéneos—
comienzan también a percibir como
irreversible.

En la ata cultura arquitectonicay
artistica, por su parte, fue éste el mo-
mento en que la figura del flaneur
dio paso aladerivasituacionistay se
abandond la idea de espacio publico
—gue quedd desde entonces en manos
de los funcionarios publicosy los em-
presarios urbanos- para adoptar la
idea del caos como clave de interpre-
tacién del funcionamiento urbano. Pe-
ro més alla de lairacundia de los dis-
CUrsos —una especie de aggiornamen-
to de La sociedad del espectaculo
mediante los argumentos de la bio-
politica y la multitud—, se ha produ-
cido una bifurcacion de la reflexion
estética de punta respecto de la cul-
tura urbana critica.

Quizas parte de esa bifurcacién,
gue compromete la dimensién politi-

4. Ver Rem Koolhaas, “Espacio chatarra’,
publicado en castellano como separata de Otra
Parte N° 8, Buenos Aires, 2006.
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cade los discursos situacionistas, pue-
da entenderse en los propios limites
de esa inspiracion en esta coyuntura
urbana. Porque originariamente la de-
riva fue una téctica de intervencion
frente alos primeros signos de la gran
transformacion modernizadora que se
avecinaba en la Paris de posguerra
una préctica de reivindicacion de los
ultimos “bolsones de subdesarrollo”
que estaban en proceso de extincion a
manos de la homogeneizacion espa-
cial.’ Es decir, la deriva podria pen-
sarse como el resultado de una mirada
nostalgica que ilumina la pobreza ur-
bana como lugar de redencién cultu-
ral frente ala modernizacion: esos ba-

rrios obreros y marginales “tan ina-
propiados para vivir como apropiados
para derivar”, en palabras de Debord,
gue todavia ocupaban algunas zonas
céntricas de Paris antes de la cons-
truccién de los grands ensembles que
Ilevarian sus poblaciones a la perife-
ria® Frente al uso utilitarista que im-
pone la metropoli, los situacionistas
Se propusieron una préctica subversi-

vade esa ciudad, paraviolentar la nor-
malidad expresada en la multitud con-
sumistay producir un reencantamien-
to fugaz capaz de acumular fuerzas en
su desestabilizacion. Pero lo que en la
posguerra se presentaba como alter-
nativa a la homogeneizacion moder-
nizadora —los idotes de riqueza sim-
bdlica que relevaba el mapa psicoge-
ogréfico— hoy es e estado natura de
una ciudad estallada, la forma misma
de lamodernizacion. Y cuando larei-
vindicacién del fragmento da paso a
la naturalizacion de la fractura, lairo-
nia surrealista deriva ineludiblemente
hacia e cinismo.

Hay un giemplo loca muy claro de

este nuevo dedlizamiento ideol 6gico de
la cultura estética: las acciones de
M777, un grupo de arquitectos que se
viene proponiendo como recambio re-
vulsivo de las coordenadas habituales
de reflexion disciplinar, paralo que no
es secundaria su insercion activaen cir-
culos artigticos (han formado € “Club
dearquitectura’ en relaciéon con € Pro-
yecto Venusy larevista Ramona). Sos-

tenido en un cocktail vertiginoso cu-
yos ingredientes de base suelen ser Vi-
rilio, Agamben y Foucault, pero bien
batidos con un inconfundible sabor de
reader norteamericano, el discurso de
este grupo ha encontrado un anclae
giemplar en “Inundacion!”, € juego de
mesa que elaboraron en 2001 y que
vienen difundiendo desde entonces.” Se
trata de un juego de smulacion de una
inundacién en Buenos Aires, en € que
proponen aceptar |a catéstrofe como al-
go inevitable de la vida urbana moder-
nay, apartir de ahi, en lugar de resis-
tirla, abrirse alaexploracién de las nue-
vas posibilidades urbanisticas que
contiene.

Laremisién a situacionismo es ex-
plicita, en lapropiaideade juegoy en
su humor caustico, pero también en la
traduccion politica sin mediaciones
gue le asignan —una caracteristica no-
table en los textos de Debord: la com-
binacién de virulencia, imaginacion
epigramaticay rusticidad politica—, ya
gue €l juego estaria prepardndonos pa
ralaactud realidad de la*politica me-



teorolégica’, que funciona como “un
juego estratégico de poderes pero com-
pletamente interferidos por € azar” .8
Las zonas inundadas de la ciudad fun-
cionan como los bolsones de poten-
cialidad situacionista que le ofreceri-
an una salida politica y cultura ala
reflexion urbana, como instrumento
para horadar las grietas de una cultura
homogenei zante, representada basica-
mente por el estado y sus politicas pu-
blicas. Pero, ¢qué estado, qué politi-
cas publicas en el archipiélago urbano
y social que emerge de la crisis en
Buenos Aires? La repeticion ritual de
ciertos sogans contestatarios se inde-
pendiza, en la dta cultura artistica y
arquitecténica, de cualquier interpela-
cion que ponga a prueba su mayor o
menor capacidad de comprension cri-
tica de la redlidad. Por supuesto, po-
driamos ver € caracter provocativo del
juego y explicarlo como recurso ir6-
nico para escapar de los limites bien-
pensantes en que se clausurd buena
parte del arte politico desde finales de
|os afios noventa y especia mente des-
de la crisis de 2001, con su epifania
conmovedora de fébricas recuperadas
y cartoneros ambientalistas. Pero se
necesita algo maés para darle enverga-
dura politica a esta variante chic del
situacionismo, para pensar que larei-
teracion mecanica de algunas de sus
modalidades historicas de contestacion
sea Mas que una ocurrencia, €l gesto
tedrico de moda para lograr, antes que
una intervencion critica en la realidad
urbana contemporanea, una insercién
expectable en el circuito internacional
del arte y la arquitectura.

La ciudad como guerra

Una experiencia mas radical en este
mismo sentido, porque lleva sus pre-
supuestos a un nivel mucho més im-
pactante de realizacion, es la de Arte/
Cidade, una propuesta de experimen-
tacion artistica y urbana que toma na-
da menos que la ciudad de San Pablo
como su laboratorio a escalarea. Or-
ganizada y curada por Nelson Brissac
Peixoto, Arte/Cidade ha tenido cuatro
ediciones desde que comenzo en 1994;
funciona como un colectivo de artis-
tas, arquitectos, ingenieros 'y técnicos

que selecciona sitios de la ciudad a
través de una investigacion geogréfi-
cay urbanistica, realiza las gestiones
necesarias para viabilizar las inter-
venciones, selecciona los artistas y ar-
quitectos invitados a redlizar los pro-
yectos y acompaiia su desarrollo para
capitalizar colectivamente sus potencia-
lidades estéticas y técnicasy susimpli-
cancias urbanisticas y sociales.® El pro-
grama tedrico-politico de Arte/Cidade
apunta explicitamente contralas formas
cristalizadas de la celebracion urbana:
la mercantilizacion del arte y la ciu-
dad, las l6gicas dd “planeamiento es-
tratégico” y las estrategias de monu-
mentalizacién y espectacularizacion
museografica; y se propone superar los
enfoques todavia vigentes de la flane-
rie que no hacen mas que enmascarar
esa situacion, impidiendo ver la nueva
realidad urbana.’°

Detodas las ediciones, fue la cuar-
ta y por ahora Ultima, realizada en
2002, la que se propuso ir méas a fon-
do en estos postulados, porque tomé
un areainmensay muy comprometida
delaciudad, un sector industrial aban-
donado de 10 kn?? a este de San Pa
blo, y porque buscé intervenir en a-
gunas de las problematicas metropoli-
tanas mas generales (redes, habitacion
popular, pobreza urbana), invitando
para €llo a un conjunto de artistas y
arquitectos de gran repercusion inter-
nacional. Voy a referirme a tres de

esas intervenciones que ilustran con
elocuencialos limites del momento si-
tuacionista.

La primera es la de Antoni Mun-
tadas, un veterano del arte politico que
en San Pablo realizo un caracteristico
amojonamiento situacionista del terri-
torio: relevd un mapa de catastrofes
producidas (por accién u omisién) por
las politicas urbanas, levanté un mo-
nolito en cada sitio con placas recor-
datorias de cada catastrofe y edité una
serie de postales conmemorativas. Ha
ce ya unos afios que Muntadas va por
las ciudades como una especie de ex-
perto internacional en arte politico ur-
bano, realizando, con € soporte de ar-
tistas locales, manifiestos de pretendi-
do impacto politico local pero cuyo
Unico impacto politico se verifica glo-
balmente, en los catdlogos de su obray
en los textos criticos que la describen.
Desde este punto de vista, € sentido
de la eficacia que preside sus propues-
tas no es muy diferente del de M777,
aunqgue € trabgjo del catalan seinstaa
mas clasicamente en la denuncia (su
ya ganada celebridad internaciona le
permite ser un poco Menos ingenioso).

La segunda intervencién que me
interesa sefidar eslade Krzysztof Wo-
diczko, artista polaco radicado en los
Estados Unidos, conocido como artis-
ta politico y activista desde que reali-
z6 unos vehiculos para homeless neo-
yorquinos en la década de 1980; pre-

5. Sigo en este punto a Thomas McDonough,
“Laderivay e Paris situacionista’, en Libero
Andreotti y Xavier Costa (eds.), Stuacionistas.
Arte, politica, urbanismo, Catdlogo de la
muestra homoénima realizada en el Museu D’ Art
Contemporani de Barcelona, Barcelona,
MACBA y ACTAR, 1996.

6. Guy Debord, “ Arquitecturay juego”, Potlatch
N° 20, Paris, 30 de mayo de 1955. Reproducido
en Potlatch. Internacional letrista (1954-1959),
textos completos de la revista editados en
castellano, Literatura Gris, Madrid, 2001.

7. Ver lapéaginadel grupo: www.m7red.com.ar.
El juego “Inundacion!” se presenté en 2001
como un programa de experimentacion
desarrollado en e CEAC de la Universidad Di
Tellapor M777, que entonces aparecia formado
por Mauricio Corbalén, Gustavo Diéguez, Lucas
Gilardi, Pio Torroja, Daniel Goldaracena y
Santiago Costa (hoy en la pagina web figuran
solamente Corbalén y Torroja). Como un dato
bien elocuente de este giro cinico del discurso
estético revulsivo, no es secundario sefialar que
en esa elaboracion inicial M777 habia recibido
la colaboracién del “Programa de creatividad

de Agulla& Baccetti”, laagenciadel publicista
gue en esos afios habia protagonizado el mas
crudo desembarco de laldgica del marketing en
la politica a través del asesoramiento del
gobierno de De la Rua

8. Ver “Politica meteoroldgica’, entrevista a
M777 de Jennifer Allen, publicada en Artforum
Magazine en octubre de 2005 y republicada en
el sitio web del grupo.

9. Ver la pagina web de Arte/Cidade:
www.artecidade.org.br.

10. “Hasta ahora, se tenia por supuesta una
relacion con el mundo todavia tipica del siglo
XIX: la ciudad baudelaireana, campo de la
experiencia, los trayectos, las miradas. Una
relacion establecida a escaladel individuo. Hoy
ya no es mas posible hacer esos itinerarios
urbanos como un paseo. Hace ya mucho que el
dislocamiento hallevado al transelinte a perderse
en el caos urbano”, escribid Brissac Peixoto en
“Intervenciones a gran escala’, Block N° 1,
CEAC-UTDT, Buenos Aires, agosto de 1997.
Ver también, del mismo autor, “La ciudad en
cuestion”, Todavia N° 13, Fundacion OSDE,
Buenos Aires, abril de 2006.
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cisamente, en Arte/Cidade propuso la
construccion de prototipos de vehicu-
los de transporte y acopio para carto-
neros. De todos |os participantes, Wo-
diczko es uno de los que ha desarro-
llado mas explicitamente un registro
situacionista de critica de las redida-
des metropolitanas y de la voluntad
reformista de las disciplinas tradicio-
nales de la ciudad. Para €, las masas
de indigentes urbanos que recorren y
ocupan las metrépolis no deberian ser
pensados como un problema para la
ciudad, sino como la fuente de su re-
novacion, los agentes de la transfor-
macion: integran los flujos que cues-
tionan y horadan las divisiones cléasi-
cas de la ciudad moderna entre capital
y trabgjo. Perseguida y desconocida
por los defensores del orden, la activi-
dad de estos marginales transcurre en
los bordes del sistema pero ocupa de
hecho € centro de la vida metropoli-
tana: esa lucha entre margen y centro,
entre caos y orden, es descripta por
Wodiczko como una guerra cotidiana
contra las politicas urbanas, los siste-
mas de infraestructura y los empren-
dimientos inmobiliarios. Las fuerzas
establecidas intentan preservar la ciu-
dad estéticay sedentaria de la moder-
nidad, mientras las masas ndmades de
los marginales incorporan nuevas for-
mas de percibir € espacio, la actuali-
dad de una metropoli concebida como
intercambio constante y cadtico de
procesos y flujos. En ese conflicto en-
tre lo formal y lo informal, los vehi-
culos para cartoneros son definidos co-
mo “maguinas de guerra’ para triun-
far en una ocupacion del territorio
metropolitano.

Pero s este discurso se pretende
situado, lo primero que saltaalavista
es la enorme diferencia entre un ve-
hiculo para homeless en Nueva Y ork
y un carrito de recoleccion para los
cartoneros en San Pablo. Lo que en
Nueva York puede funcionar como
una provocacion y una denuncia—una
maquina “indtil”, pero que vuelve vi-
sible un problema que la sociedad pre-
fiere naturalizar—, en San Pablo senci-
Ilamente replica, en mejores condicio-
nes tecnolégicas, la infinidad de
carritos de recoleccion realmente exis-
tentes. Es decir, lo que en Nueva Y ork
funciona todavia como obra de arte

conceptual (en su capacidad de pro-
ducir una modificacion en la percep-
cion de un problema), en San Pablo
se convierte en una propuesta técnica
“realista’ que no toca, ni de lgjos, la
realidad que busca afectar. Por no ha-
blar de los cambios en |a categoria de
“guerra urbana’, como se vio en €l
“lunes negro” de San Pablo d Ultimo
mayo: larelacién entre lo formal y lo
informal cambia de escala dramética-
mente en las condiciones de margina-
lidad masiva de las metrépalis latino-
americanas. De este modo, seguramen-
te sin siquiera saberlo -y en esta falta
de conciencia hay un problema ma-
yasculo para un artista critico—, €l dis-
Curso situacionista, que se propone co-
mo un enfoque radical y vanguardista
sobre el tema de la marginalidad, en
su pasaje de Nueva Y ork a San Pablo
se convierte en un clésico discurso de
populismo latinoamericano. Un cam-
bio de sentido especialmente compli-
cado para quien se propone interpelar
criticamente los mas variados contex-
tos urbanos.*

La frustracién de la entente de los
afos ochenta entre andlisis culturales
urbanos, diagndésticos criticos y pro-
puestas transformadoras, se ha tradu-
cido ahora en una completa descone-
xién: la fraccion de punta de la refle-
xién estética sobre la ciudad,
adoptando las poses mas contestata-
rias, ha roto con toda voluntad critica
y transformadora a favor de una exas-
peracion sarcastica de lo dado.

Jeckyll & Hyde

Finalmente, la tercera intervencion de
Arte/Cidade que interesa andlizar es
la de Rem Koolhaas, invitado estrella
de la cuarta edicion y mentor princi-
pa de buena parte de sus postulados
de fondo, pero, especialmente, una de
las figuras decisivas y sin duda la de
mayor densidad para entender la re-
novacion de los discursos sobre la ciu-
dad desde los afios noventa. En efec-
to, su lugar en la cultura urbana con-
temporanea podria pensarse como
equivalente a que ocup6d Marshall
Berman en los afios ochenta, con el
agregado de que al mismo tiempo que
produce insumos criticos sobre la ciu-

dad de gran impacto cultural, Koolha
as también produce algunas de las for-
mas arquitectonicas y urbanas que
componen su paisge. Esto significa
que, a diferencia de lo que ocurre con
buena parte de la critica cultural urba-
na, cuando €l escribe sobre la “ciudad
chatarrd’ o e “realismo de mercado”
sabe muy intimamente de qué esta ha-
blando, y esa doble caralo vuelve una
figura mucho més fascinante —esa fas-
cinacién por la transformacion mate-
riadl del mundo que, en definitiva, si-
gue indicando en nuestros dias la vi-
gencia del ethos moderno.
Detengdmonos un momento en la
trayectoria de Koolhaas. A finales de
los afios setenta, participando de la
cosmopolita vanguardia neoyorquina,
escribié el que seguramente es el Ulti-
mo gran manifiesto de la arquitectura
moderna: Delirious New York.*2 Del
modo mas antagénico tanto con €l cli-
ma antiurbano de esa década que ter-
minaba, como con la inminente revi-
sién que llevaria a “urbanismo de lo
pequefio” en la década siguiente, el
libro realizaba una de las més Icidas
reivindicaciones de la dinamica me-
tropolitana. Uno de sus aciertos mas
difundidos fue reclamar para la dta
cultura moderna un producto emble-
matico de la l6gica inmobiliariay la
iconografia popular neoyorquina, €l
rascacielos déco, anticipando su recu-
peracion masiva —ocho afios después,
Woody Allen dedicariatoda unalarga

11. Con mucha més ingenuidad que Muntadas,
Wodiczko expresd los limites de la blsqueda
de insercion global del arte politico en una
entrevista en Barcelona: “Espero que algin
proyecto se desarrolle en Barcelona. Tengo que
trabajarlo mas para aprender cudles son los
silencios de Barcelona. Y averiguar qué
monumentos podrian aprender a hablar y quién
los animaria. Es un proceso largo” (Babelia,
suplemento cultural de El Pais, sdbado 14 de
julio de 2001). No es sdlo que ya no se puede
distinguir entre un artista politico y alguien que
pide una pasantia académica, sino que la tnica
razén por la cud la ciudad de Barcelona —o
cualquier otra— podriafinanciarle ese conocimiento
sobre ellamisma a un artista politico globa, seria
porque aspira a convertir la intervencion de ese
artista en una “ocasion” més para € marketing
cultural, en la tipica operacion del planeamiento
estratégico contemporaneo que supuestamente el
arte politico urbano combate.

12. Ver Rem Koolhaas, Delirious New York. A
Retroactive Manifesto for Manhattan (1978),
010 Publishers, Rotterdam, 1994 (hay edicion
en castellano).



secuencia de Hannah y sus hermanas
a un tour por esos edificios guiado
por un arquitecto que parecia haber
leido Delirious New York. Y en ese
sentido podriamos identificar un mo-
vimiento analogo a que antes habian
hecho Venturi, Scott Brown e |zenour
en Aprendiendo de Las Vegas. levan-
tar la calidad especificamente arqui-
tectonica de un producto especulativo
gque siempre habia sido mirado con
desprecio. Pero la gran diferencia es
que la revision de Koolhaas no se
orientaba hacia el pop vernaculo nor-
teamericano, sino a un gran tema de
la modernidad clasica, la potenciali-
dad cultural y estética de la concen-
tracion urbana: el rascacielo era visto
como unafuncion metropolitana, el re-
sultado 1dgico de la flexibilidad abs-
tracta y universal de la grilla; es la
relacion entre ambos lo que produce
ese espacio delirante que debe cele-
brarse en Manhattan.

Durante los afios ochenta Kool ha-
as estaba de regreso en Europa, traba-
jando a partir de las claves que habia
desarrollado en Nueva York, la gran
dimension arquitectonicay la conges-
tién metropolitana, leyendo la ciudad
como una multiplicidad caética de flu-
josy secuencias que demolia cualquier
ideal estatico de recuperacion histori-
cista de las cualidades clasicas de la
ciudad (su plan de 1990 para “Eurali-
Il€”, un centro de negocios que busca-
ba capitalizar la confluencia de vias
de dta velocidad, es una de las méas
claras refutaciones del paseo y € es
pacio publico urbano). Laagudeza con
gue advirtié muy temprano la mistifi-
cacién implicita en esa recuperacion
quedd plasmada en un texto de co-
mienzos de los noventa: “Para los ur-
banistas, el redescubrimiento demora-
do de las virtudes de la ciudad clésica
a momento de su imposibilidad defi-
nitiva, puede haber sido € punto de
no retorno, e momento de su desco-
nexion fatal, el motivo de descalifica-
cion. Hoy son especialistas en dolores
fantasmales. doctores que discuten las
complicaciones médicas de una extre-
midad amputada’.*®* Koolhaas no se-
fialaba simplemente que el espacio pu-
blico estaba funcionando como mera
escenografia de la ciudad espectacu-
lo; lo que advertia eran sus efectos

disolventes en la préactica del urbanis-
mo: el espacio publico convertido en
fetiche, el talismén tedrico mediante
e cua parecen resolverse magicamen-
telos problemas de la ciudad, que que-
dan entonces doblemente ignorados.
Quizéas nadie criticd de modo tan
inteligente como Koolhaas la ceguera
del urbanismo, su mistificacién heroi-
ca y progresista. Siempre irénico,
siempre ingenioso, € decidié jugar el
rol ambiguo de quien conoce como
nadie las reglas de la ciudad y la ar-
quitectura del mundo globa contem-
poraneo, lo que le sirve tanto para cri-
ticarlas con agudeza en sus escritos,
como para ofrecer las respuestas mas
adecuadas a €llas en sus obras 'y, en €l
mismo gesto, criticar a los arquitectos
gue no terminan de comprenderlas o
aceptarlas. Y a se han sefialado muchas
veces las “dos caras’ de Koolhaas: es-
cribe contra el consumo desenfrenado
de la sociedad contemporanea, pero di-
sefialos locales y laimagen de Prada
(el mismo “Espacio chatarra’, segura-
mente el texto mas exasperadamente
debordiano de Kool haas, aparecio ori-
ginariamente en The Harvard Design
School Guide to Shopping, € primer
libro de su serie “The Project of the
City” realizado con sus cursos en Har-
vard sobre la arquitectura del consu-
mo, traducido répidamente en estrate-
gias de intervencién); escribe contra
la arquitectura espectacul o pero acep-
ta encargos de quien més la promovio
en todo el mundo, e Museo Guggen-
heim; escribe paginas filosas sobre el
fenémeno de la ciudad en China, pero
no deja de hacer sus propios edificios-
monumento cuando lo llaman, ni de
fascinarse ante los aspectos mas
escandalosos de la urbanizacion en el
Delta del rio Pearl, apostando a radi-
calizar su “realismo de mercado”
(Market-Realism© de acuerdo a los
juegos de lengugje de Koolhaas, en
los que presenta sus categorias anali-
ticas como marcas). Sin embargo, no
habria que pensar simplemente en una
actitud ambivalente, un caso de doble
estandar o hipocresia, sino en el resul-
tado de llevar hasta las Ultimas conse-
cuencias ciertos presupuestos de lo que
aqui llamamos el momento situacio-
nista. Koolhaas no es sélo un arqui-
tecto sin principios. € cinismo es €

resultado de la aplicacién operativa del
conocimiento critico, llevado adelante
por una de las mentes mas | Ucidas que
dio la arquitectura en las Ultimas dé
cadas. '

La presencia de Koolhaas en un
lugar como la zona este de San Pablo
no puede sino exasperar estas contra-
dicciones, porgque cuando vigja no de-
ja nunca de ser una gran figura del
star-system arquitecténico; un enfant
terrible, en todo caso, pero de firme
pertenencia a ese mundo glamoroso
de los que un dia se relinen con em-
presarios en Shangal y otro dia dan
una conferenciaen la Architectural As-
sociation de Londres (su participacién
en Arte/Cidade no podia dejar de re-
cordar a presidente Lula cuando to-
davia asistia al Foro de Davosy al de
Porto Alegre sin conflictos). Su inter-
vencién fue pequeia pero significati-
va: eligié el Unico edificio modernista

13. “What ever happened to Urbanism?’, en
Rem Koolhaas y Bruce Mau, S M, L, XL, 010
Publishers, Rotterdam, 1995.

14. Hal Foster es uno de los que ha mostrado
esta “doble cara’ de Koolhaas, en Disefio y
delito, Madrid, Akal, 2004 (ver el capitulo 4,
“Arquitectura e imperio”, donde desarrolla
agunos de los ejemplos que menciono aqui),
pero se limita a sefidar la ambivalencia de sus
actitudes. Great Leap Forward —alusién irénica
a Segundo Plan Quinquena de Mao con que
Koolhaas titula su segundo libro de la serie“The
Project of the City” (Harvard, 2002) con los
estudios para €l proyecto del Delta del rio
Pearl—, estd enmarcado por un gesto tipico del
giro cinico que estoy sefidlando. Koolhaas capta
en laldgicade las ciudades chinas un rasgo clave
delaciudad contemporanea que llama“ Coed©”,
“City of Exacerbated Difference”, poniéndola
como gje conceptua de toda la investigacion y
asumiéndola como fundamento para su propia
intervencion. En el polo opuesto de Foster,
Michael Speaks ha celebrado a Koolhaas como
el principal iniciador de la aproximacion de la
arquitectura a “nuevo gran romance” entre los
negociosy la cultura corporativa, cuyo producto
son una nueva generacion de g ecutivos surgidos
como “héroes en la batalla por dominar y dar
sentido al complejo mundo lanzado por las
fuerzas de la globalizacion”. Aunque, para
Spesaks, €l esteticismo vanguardista de Kool haas
le impediria llevar su realismo a las Gltimas
consecuencias. “Uno suele tener la impresion
de que Koolhaas esta paseandose por los bajos
fondos, probando €l sabor del degradado mundo
del comercio para hacer que su vanguardismo
se distinga de la ya pasada moda dominante de
la vanguardia de los afios ochenta y noventa’,
en “Dos historias paralavanguardia’, Block N°
5, CEAC, Buenos Aires, diciembre de 2000.
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de toda la region este de San Pablo,
un enorme edificio abandonado y tu-
gurizado por habitantes miserables, €l
S0 Vito, en € que propuso apenas
construir €l ascensor que nunca se ha-
biallegado aredlizar. A diferencia de
quienes hubieran aprovechado la “rui-
na modernista’ para hacer una critica
explicita al modernismo (en Arte/Ci-
dade hubo varios ejemplos, como €l
de un artista que construy6 réplicas
de la estructura dominé de Le Corbu-
sier en refugios de homeless), Kool-
haas hizo una intervencién de l6gica
minimalistay a mismo tiempo estric-
tamente funcional: propuso instalar €l
ascensor en € mismo hueco que €
edificio habia previsto originalmente.
Asi, resumié en un gesto contenido de
disefio de infraestructura un complejo
y vasto discurso sobre la “ciudad ge-
nérica’ y el “bigness’, proponiendo
una “estrategia flexible”, basada en €l
compromiso de instituciones y grupos
sociales: “crear un hecho movilizador,
gue aglutine a los habitantes, las em-
presas, € poder publico, los arquitec-
tos y los medios de informacién”, pa-
ra que € edificio se convierta en un
elemento reestructurador de toda el
area para su adecuacion a las nuevas
légicas de funcionamiento urbano.®
En ese sentido, el ascensor emblema-
tiza para Koolhaas la idea de vertica-
lidad, un tipo de conexion entre pU-
blico y privado que establece la nueva
relacién mecanica de la arquitectura
de gran escala

Pero, a mismo tiempo, eso tam-
bién supone una critica a modernis-
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mo, mucho més sutil: en e Sdo Vito
Koolhaas reescribe el modernismo co-
mo Pierre Menard el Quijote, con un
apego hiperrealista a lo dado que en
su absurdo sefida con ironia los limi-
tes de la arquitectura. Lo que esta cri-
ticando implicitamente es € heroismo
modernista, lalarga historia de ilusio-
nes reformadoras de la arquitectura y
e urbanismo: ¢gqué va a hacer ese edi-
ficio con un ascensor dentro de la pro-
pia l6gica urbana que Koolhaas esti-
mula? La propuesta no dice como va
a hacer € S8o Vito para liderar un
proyecto de reestructuracion urbana de
gran escala sin repetir las tipicas ate-
raciones sociales que produce €l “pla-
neamiento estratégico’ en las ciuda
des latinoamericanas cuando es exito-
so (gentrification, entre otras). Eso no
podriainteresarle a Koolhaas: los dis-
cursos situacionistas sobre los flujos,
la irrigacién de territorios, la supre-
sion de las fronteras, la intensificacion
de diversificaciones y corto-circuitos,
pueden funcionar como descripciones
criticas pero también como diagndsti-
cos redistas de un mundo del que se
acepta que no va a cambiar: ahi estala
novedad respecto del modernismo, la
critica a su mesianismo se ha transmu-
tado en renunciaaladimension éicay
de compromiso socia que histérica
mente lo marco.

Durante |os afios sesenta y setenta,
la historiografia critica revel¢ €l sig-
nificado dialéctico del ciclo delasvan-
guardias histéricas, mostrando que la
experimentacion negativa, destructiva,
de las vanguardias artisticas de la dé-

cada de 1920, habia terminado reali-
zada en positivo por la arquitectura y
el urbanismo de avanzada en la cons-
truccién metropolitana de la década de
1930: quedaba demostrado que, méas
alla de su autorrepresentacion ideolo-
gizada, la arquitectura siempre es una
variable del poder. Koolhaas aplicaese
conocimiento y se hace cargo é solo
del ciclo completo; critica el estado
del mundo con virulencia, pero inter-
viene a su favor descaradamente, afir-
mando con un guifio para entendidos:
la arquitectura esta condenada a cons-
truir e mundo real. La deriva situa
cionistale calzaala perfeccion al ani-
mo transgresivo del arte politico ac-
tual y generad exacto distanciamiento
irénico respecto dd finalismo cons-
tructivo de la arquitectura y €l urba-
nismo, alos que solo les dgja la posi-
bilidad del cinismo. Como una reen-
carnacion de Jekyll & Hyde, Koolhaas
exaspera las contradicciones de lame-
trépoli como artista de vanguardia por
la noche, porgque la misma exaspera-
cion lleva implicito un elemento co-
rrosivo, mientras que como arquitecto
del star-system las aprovecha para re-
solverlas en obras por la mafiana. Una
mecéanica de funcionamiento de la ciu-
dad y la arquitectura global que los
discursos situacionistas no contribuyen
a poner en cuestion.

15. Ver pégina web de Arte/Cidade.
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El rostro oscuro de la comunicacion

Entrevista a Paolo Fabbri, de Pablo Francescuiti

Paolo Fabbri nacié en 1939 en la ciu-
dad italiana de Rimini, y transcurrié
su adolescencia en un liceo militar, una
“céarcel” de la que huy6 para refugiar-
se en las palabras. Un refugio enten-
dido en un sentido muy amplio, ya
gue de los estudios lingtiisticos paso a
la semiética, la comunicacion de ma-
sas, lasociologiay lafilosofiadel len-
guaje, intereses que le llevaron a la
creacion del Centro de Semidtica y
Linguistica de la Universidad de Ur-
bino. Hoy, convertido en uno de los
principales referentes europeos en el
campo de la semidtica, gerce la do-
cencia en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Bolonia,

ademas de haber impartido clases en
las universidades de Venecia, Floren-
cia, Urbino, Palermo, Paris V y Cali-
fornia (San Diego). Asimismo, ha ocu-
pado los cargos de primer consgjero
de la embgjada italiana en Paris y di-
rector del Ingtituto Italiano de Cultura
en la misma ciudad.

Fabbri reconoce sus fundamentos
tedricos en la semidtica generativa de
la Escuela de Paris, unatradicion lin-
giistica que va de Saussure a Hjelms-
lev y llega hasta € representante mas
famoso de dicha escuela, Algirdas
Greimas. Esta semidtica de cufio eu-
ropeo se sitGa en relacion de oposi-
¢ion respecto del correlato anglosagjén

fundado por el estadounidense Char-
les Peirce. Las dos tradiciones se ha-
[lan representadas en Bolonia: la pri-
mera por Fabbri; la segunda por Um-
berto Eco; aunque ambos no se sienten
del todo cémodos con tales etiquetas:
Eco prefiere ser considerado unafigu-
ra mediadora; y Fabbri se lamenta de
que la Escuela de Paris no se haya
abierto a pensamiento de Peirce.

A su juicio, la semidtica necesita
refundarse. Sostiene que la disciplina
cometi6 € “pecado” de nacer en Paris
durante el auge estructuralista, y su-
frié un eclipse debido al cambio de
moda intelectual. También influyeron
en su pérdida de actualidad razones
de tipo interno (la deriva ala filosofia
del lenguaje propugnada por Eco); y
externo (la resistencia académica de
corte “redlista’ alainvestigacion sig-
nica). A su modo de ver, la semidtica
debe dejar de lado € afén taxonémico
por las unidades minimas de sentido y
centrarse en los mecanismos de signi-
ficacion, postulandose como una “ca
ja de herramientas’ a servicio de las
ciencias sociales parad andlisis de tex-
tos culturalmente pertinentes. Esa es-
trategia pasa por un vuelco a lo cor-
poreo, lo sensible y lo continuo. Con-
secuentemente, Fabbri ha tomado
como objeto de estudio las pasiones,
Internet, la divulgacion cientifica, €l
lengugje de los sordomudos; y por esa
via pone en préctica €l proyecto de
semidtica cultural esbozado por luri
Lotman: “un proyecto incluido en una
antropologia general que presta aten-
cién a los estilos semidticos de vida
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—por ejemplo, alas pasiones dominan-
tes— y sobre todo, a la autodefinicion
eficaz de las culturas’.

Algunas de esas ideas las ha ido
desgranando en sus visitas a Madrid,
gue constituyen siempre un aconteci-
miento académico. En plenaguerrade
Irak, €l sadn de actos de la facultad
de Ciencias de la Informacién se col-
mo para escucharlo hablar de la ret6-
rica de la guerra. Ante un publico es-
tudiantil sublevado contra la politica
belicista del gobierno de Aznar, Fab-
bri alterné el andlisis de la politica de-
sinformativa estadounidense con la
proyeccién de pinturas de batallas, de-
teniéndose en laimportancia de las nu-
bes en la representacion bélica. La Ul-
timavez que vino ala capital espafio-
la lo hizo para participar en un ciclo
de conferencias organizado en la Uni-
versidad Complutense por su colega
Jorge Lozano, junto con Dominique
Wolton y Derrick de Kerkhove. En es-
ta ocasion embistié contra la clasica

nocién de que el signo es diafano. No,
e signo no es nada di&fano, afirmo
categéricamente, pues tiene pliegues,
multiples y distintos. La siguiente en-
trevista, realizada en ocasion de esa
visita, pretende recoger las fascinan-
tes sugerencias lanzadas en su inter-
vencién, sobre la opacidad inherente
a proceso comunicativo.

Como todo marco conceptual, €l
Suyo no escapa a las determinaciones
del entorno; é mismo admite la afini-
dad de su visién de la comunicacion
con la especificidad del contexto ita-
liano, distinguido por el lenguaje sibi-
lino del clero, la astucia maquiavélica
y laproliferacion de sociedades secre-
tas, desde la masoneriay los carbona-
rios hasta la Cosa Nostra y lalogia P-
2. Una marca de origen que en modo
alguno restringe € al cance de sus plan-
teamientos, ya que, como € indica,
las observaciones redizadas en el “la-
boratorio italiano” son perfectamente
extrapolables al resto de las situacio-

nes de comunicacion.

Fabbri ha publicado poco; en cas-
tellano disponemos de dos libros su-
yos, Tactica de los signos. Ensayos
de Semidtica (Barcelona, 1995) y El
giro semidtico (Barcelona, 2000), de
ahi € interés especial de su conversa
cidn, de sus clases, de sus charlas, for-
matos en 1os que se expresa a sus an-
chas. Esa vocacién dialdgica hace de
laentrevista un medio idéneo para cap-
tar las sutilezas de su pensamiento, tan-
to en lo referido a “rostro oscuro de
la comunicacién” —titulo de su confe-
rencia—, como a las polémicas sobre
la representacion de Mahoma o a la
politica italiana, un punto preocupan-
te para este intelectual empefiado en
situarse frente alarealidad en una pos-
tura critica, alavez distante de lain-
dignacion —pasion intensa pero pasa-
jera—y de la resistencia —actitud que
deja lainiciativa al adversario.

P.F.

Pablo Francescutti: En una exposi-
cion reciente, Dominique Wolton su-
brayé € modo en que las nuevas tec-
nologias podrian favorecer la trans-
parencia de la comunicacién. Wolton
y otros, en la linea tedrica de Haber-
mas, apuestan por las formas directas
del discurso, usted en cambio adopta
d punto de vista opuesto, € delo ocul-
to, lo tenebroso....

Paolo Fabbri: Mi posicién esinversa
ala de Habermas y a su idedlizacién
de la comunicacion como un didlogo
transparente y cooperativo, la conver-
sacion de personas sentadas en una sa-
la sin demasiados rumores, dispuestas
a entenderse y llegar a acuerdos; pri-
mero habla uno, €l otro piensa, luego
se expresa y asi... Campo y contra-
campo, como en € cineclasico. A €llo

se suma la idea de Grice de que, en
cierto modo, practicamos con nuestros
interlocutores un principio caritativo de
comprensién. Taes enfoques no nos
ayudan a comprender € orden social,
ni la cuestién de la verdad ni la rela
cién con € otro, problemas comunica
tivos de gran magnitud. No niego que
en muchos aspectos Habermas, Grice
y Apel tengan razén —es preciso poner-
se de acuerdo para discutir—, pero in-
sisto: su concepcion nos oculta los me-
canismos complejos de lasignificacion.
En la comunicacién y en la relacion
con & mundo primael conflicto, e de-
sacuerdo, € engafio: € consenso esuna
tregua provisional. Partir de la claridad
no nos sirve para entender, por gem-
plo, la comunicacion en tiempos de
guerra, donde € objetivo no pasa por
informar Sino por convencer y vencer.

S latransparenciay los preceptos ra-
cionales no nos entregaran la clave
de los mecanismos de la comunica-
cion, ¢como podrian entendérselos
desde la perspectiva de su opacidad y
reversibilidad?

Convendria hacer como sugeria Erwin



Goffman: observar el orden desde el
punto de vista del desorden; vale de-
cir, desde el angulo del ladrén, del te-
rrorista o del espia. Tomemos a este
Gltimo, un personaje muy importante
de nuestro tiempo; y no lo digo en un
sentido figurado: dias atras, €l jefe de
la cia revel6 que tiene unos cien mil
espias en ndmina, y unos ciento cua-
renta mil aspirantes. Para aprehender
la complgjidad tactica de la informa-
cion es preciso partir del espiongje y
e contraespionaje, formas tipicas de
una cultura —la occidental— que busca
obsesivamente € codigo mitico que
garantice €l secreto absoluto. Asisti-
mos a una extraordinaria proliferacion
de claves y lengugjes cifrados, mien-
tras los sectores de la criptografiay la
seguridad no dejan de expandirse y
penetrar en todos los vericuetos de la
sociedad. El caso de la mafialo ilus-
tramuy bien: de un lado estaba el ca-
po Provenzano, un criminal muy difi-
cil de espiar porque se comunicabacon
los suyos mediante pequefios papeles
escritos amaquina, practicamenteinin-
terceptables; del otro, sus perseguido-
res policiales, cuyos teléfonos tenian
una codificacion especia para no ser
pinchados a su vez por los mafiosos.
Italia es uno de los paises con mayor
cantidad de intercepciones telefonicas
por orden judicial. Todos los grandes
operativos, desde Manos Limpias alos
arrestos de los capomaffiosi, se hicie-
ron sobre la base de escuchas telefo-
nicas. Esta democracia deliberativa
funciona a golpe de intercepcion tele-
fonica y acaba volviéndose objeto de
apropiaciones secretas y meta-inter-
cepciones. Semejante paradoja choca
frontalmente con los preceptos haber-
masianos y nos alerta que nos move-
mos en el centro de problemas estra-
tégicos y tacticos, imposibles de en-
tender sin una teoria compleja del
conflicto. De ahi mi escasa aficién por
las teorizaciones en la linea de la paz
universal de Kant. Me inclino por pen-
sar que las deliberaciones se subordi-
nan a consideraciones de orden tacti-
coy estratégico. La mascara, € mon-
taje, la duplicidad del lenguagje, fijan
las reglas del comportamiento inter-
subjetivo.

De su énfasis en lo tortuoso y en lo

conspirativo parece deducirse un mar-
co conceptual ajeno al paradigma de
la llustracion, que inspira el andlisis
de la comunicacion de Habermas y
sus seguidores...

Por e contrario, a mi € lluminismo
me fascina precisamente por las razo-
nes apuntadas. Su programa intelec-
tual ha pasado a la historia como por-
tador de unarazon universal, triunfan-
te, emancipadora; y, sin embargo, en
Su seno actlian personajes de la tala
de Cagliostro y Casanova, y florecen
sociedades ocultas como la masone-
ria, las practicas esotéricas y las escri-
turas secretas. Si observamos deteni-
damente a los hombres de la Raz6n
no tardaremos en descubrir la condi-
cion de agentes dobles o espias de mu-
chos de ellos. El propio Cagliostro era
un agente doble; y Casanova, un ca
balista experto en criptografiay un es-
pia. Subrayar ladimensién criptica del
Iluminismo -y no sélo la critica- me
parece un buen modo de introducir en
un paradigma comunicativo raciona
lista una problematica capaz de dar
cuenta de cosas que se le escapan.

Resulta notable que en estos tiempos
de auge de las probleméticas de la
identidad, a nivel socioldgico, antro-
polégico o incluso politico, usted se
preocupe mas por la falsa identidad...

Si, del problema de laidentidad se ha
bla mucho, pero a mi me interesa la
duplicidad, la capacidad de tener dos
0 mas identidades. Por eso encuentro
atractiva la figura del doble agente,
un espia a cuadrado muy frecuente
en laliteratura. Traidor por partidado-
ble, traiciona a quienes espiay aquie-
nes le encomendaron espiar. Fenome-
nélogo de las apariencias normales de
los demés, y observador minucioso y
malévolo de lo que a otros les resulta
obvio, su doblez nos ayuda a captar
las estratagemas de la comunicacion.
En el proceso comunicativo los agen-
tes dobles resultan indispensables, por-
gue llevan informaciones de una parte
ala otray viceversa, por encima de
las lealtades oficiales. Una de mis co-
legas estudié alos marinos, vigierosy
comerciantes que durante siglos actua
ron como agentes dobles en una cuen-

ca del Mediterrdneo dividida a muerte
entre musulmanes y cristianos; demos-
tr6 como, durante un largo periodo de
tiempo, la posibilidad de entendimien-
to entre culturas antagonicas dependio
de los traidores que hacian circular in-
formaciones a través de fronteras ce-
rradas. Valdria la pena reconstruir la
historia de quienes pasaban esas infor-
maciones. bastardos, renegados, trans-
fugas. Eso nos conduce a régimen de
funcionamiento del secreto. Lacircula
cién de informaciones se rige por las
reglas del secreto. No hay una comuni-
cacion limpia sino distorsionada adre-
de. La cuestion fundamental consiste
en dilucidar cémo, en un mar de técti-
cas, es posible construir y mantener una
verdad siempre provisional. Como alos
racionalistas, a mi también me interesa
la verdad, pero para mi posee una de-
finicién estratégica.

Cabe pensar, entonces, que su recha-
Z0 a los postulados de la accion co-
municativa lo conduce a pergefiar una
semidtica de la sospecha.

En modo alguno. La sospecha se vin-
cula con un pensamiento critico que
colocaalos sujetos en laposicion eter-
na e inexpugnable de mirar al mundo
con suspicacia. Pero el mundo, laglo-
balizacion, ya no forman una totali-
dad sino una suma de compartimentos
muy complejos y articulados. Lo que
YO propongo es otra cosa. En lugar de
una teoria de la sospecha, quiero pro-
mover una semidtica de la significa-
cion estratégica. Es verdad que los ita
lianos somos muy proclives a ver la
vida de esta manera, entre otras cosas
porgue vivimos en un pais habitado
por una sociedad secreta como la ma-
fia; esareflexion forma parte de nues-
tra préactica cotidiana. Algin psicoa-
nalista dira que somos paranoicos; pe-
ro no, N0 SOMOS paranoicos Sino que
nos preguntamos por la tactica opera-
tiva detras de cada discurso.

Cuando usted subraya la importancia
de la ocultacién en los procesos co-
municativos no puedo dejar de pensar
en Smmel y, en particular, en esa idea
suya destacada por el semi6logo Jor-
ge Lozano, de considerar el secreto
como una de las mayores conquistas
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de la humanidad. Se me ocurre que
en € estudio de las estrategias dis-
cursivas, las figuras del secreto po-
drian conformar una subérea de enor-
me riqueza.

Coincido completamente. Simmel ocu-
pa en mis reflexiones un papel cen-
tral, ya que pensd los elementos fun-
damentales del conflicto de manerano
hegeliana; y en eso radica su fuerza,
pues en la era del consumo masivo y
€l riesgo global, la dialéctica del amo
y € esclavo ha quedado fuera de jue-
go. De ahi la vigencia de su gran es-
tudio sobre la sociedad secreta, que
introduce una problemética de la ver-
dad entendida en términos de estrate-
gia individual, una intuicién que mas
tarde desarrollarian Goffman y T.
Schelling, quien obtuvo el premio No-
bel de Economia por sus trabajos so-
bre las morfologias de las estrategias.
De Simmel rescato cémo concibe la
comunicacion en e seno de la socie-
dad secreta, cuya estratificacion esta
gestionada por la l6gica del secreto y
no por la del saber. Dice, ademés, a-
go admirable: en el proceso de socia-
lizacion, saber guardar un secreto se
torna tan crucia como revelarlo. En
las organizaciones clandestinas no es
e secreto 1o que define la pertenen-
Cia, sino € juramento de no revelarlo.
No por casualidad Simmel pertenece
a siglo XIX, testigo del auge de la
masoneria, la gran sociedad secreta de
Occidente. A mi me interesa el estu-
dio de los regimenes de funcionamien-
to del secreto. Otra de sus formulas
afirma que en cada sociedad existe una
cantidad estandar de secreto. Incluso
en la ciencia, esfera caracteristica del
conocimiento publico, los cientificos
guardan en secreto sus procedimien-
tos hasta é momento de publicar sus
resultados. Desde esa perspectiva la
comunicacién no tiene nada que ver
con la sala de debates habermasiana y
sus ocupantes dedicados a intercam-
biarse informacion sin reservas. Co-
mo decia Robert Frost: “Bailamos al-
rededor, pero el Secreto se asienta en
e centro, y lo sabe’, si bien a esta
imagen le haria una objecion: € se-
creto no posee una naturaleza estati-
ca. Todo lo contrario: es la circulacion
de secretos lo que realmente interesa.

Al revelar unos secretos aparecen otros.
La revelacion no lo destruye; sencilla
mente lo desplaza. Conforme avanza
mos en & conocimiento descubrimos
la existencia de nuevos secretos.

Usted promueve una semiética esco-
rada hacia la linglistica y la antro-
pologia. Esta semiética cultural resul-
ta especialmente pertinente en un con-
texto de “ choque de civilizaciones” .
Pienso en la crisis internacional sus-
citada por las caricaturas de Maho-
ma publicadas en Dinamarca: lo que
para los occidentales se presenta co-
Mo una cuestion de libertad de expre-
sién, para los islamicos se reduce a
una blasfemia. ¢Como analizaria esta
discrepancia en la decodificacion del
mensaje?

Para abordar ese asunto me remitiria
a concepto de encuadre, en la acep-
cion de marco discursivo establecida
por Bateson y Goffman. La utilizacién
tactica y luego la forma del mensgje
son comprensibles Gnicamente en tér-
minos de encuadres provisorios 'y de-
finitivos en la actividad de debate. Una
vez més, los signos son legibles en €l
seno de una estrategia general: una ca-
ricatura es una caricatura cuando se la
considera como tal. En nuestra cultu-
ra existen trazos especificos que nos
permiten distinguir una fotografia de
una caricatura: determinadas deforma-
ciones, un énfasis del mentén, de la
nariz o de las orgjas. En cualquier ca
S0, las caricaturas suponen una distor-
sién del lenguaje, sea por disminucién
0 por ampliacion; son una sistematica
deformacion retdrica dentro de un en-
cuadre distinto. Ahora bien: basta con
no reconocer el marco cultura discur-
sivo para que de inmediato un signo
devenga insulto mortal. Un gemplo
lo tuvimos en Bolonia, cuando un gru-
po de islamistas se escandaliz6 a des-
cubrir que un fresco del siglo X1V so-
bre el Juicio Fina mostraba a Maho-
maen el Infierno: se enojaron por algo
delo que ningln italiano se habia per-
catado, porgue ellos manejan otro
encuadre. Tampoco nadie en Occiden-
te ha reparado en que la bandera dane-
sa quemada por algunos militantes
idlamicos se distingue por su cruz blan-
ca, e simbolo de los cruzados, de in-

fausta memoria entre los &rabes. Tam-
bién agui hay un encuadre diferente:
pocos daneses se acuerdan de que su
bandera porta una cruz.

No olvidemos, por otra parte, que
las caricaturas siempre se han hallado
en el centro del conflicto. Cuando en-
tran en juego también se tornan obje-
to de estrategias. Las vifietas sobre Na-
poledn eran un motivo dominante en
los periddicos de la época. Por consi-
guiente, encuentro impecable que Bin
Laden agite la cuestién de las carica
turas de Mahoma; resulta coherente
con su estrategia, aunque él sabe per-
fectamente que no guardan ninguna re-
lacion con lareligion. Y no actlda de
esa manera porque los arabes tengan
una actitud ingenua ante las image-
nes, de hecho, han reflexionado mu-
cho acerca de la fotografia. Su gran
tedrico y lider anticolonialista Abdel-
kader ya sostenia en €l siglo XI1X que
la fotografia no era una imagen en el
sentido condenado por €l Islam, es de-
cir, un idolo, sino que, de alguna for-
ma, constituia una reproduccion de la
realidad. Los &rabes se han adaptado
muy bien a los nuevos medios de co-
municacion.

La adaptacion de los arabes a las nue-
vas tecnologias de la informacion se
ha hecho patente en las decapitacio-
nes de rehenes filmadas por sus se-
cuestradores islamicos, y difundidas
por Internet y la television a partir de
la guerra de Irak: un hito en términos
mediaticos.

Sin duda. Las péaginas mas vistas Ulti-
mamente en la red son las pornogréfi-
cas y las que muestran las decapita-
ciones: Erosy Tanatos. Destacaria en
particular la forma con que se presen-
tan las decapitaciones. Basta adoptar
una perspectiva geneal égica para ver
en ellas la caricatura de aquello que
los europeos conacieron de primera
mano. La decapitacion publica fue una
préctica bien notoria en € vigjo con-
tinente. No olvidemos que la guilloti-
na funcioné en Francia hasta 1970, y
gue en € siglo XI1X agunos carbona-
rios fueron guillotinados por orden del
Papa. Con las g ecuciones trasmitidas
por Internet retorna aguello que Fou-
cault subray6 en el primer capitulo de



Vigilar y castigar, referido a esplen-
dor de la pena que encarnaba la justi-
ciadivinay humana. Hoy, las decapi-
taciones televisivas carecen del esplen-
dor del espectaculo barroco. La pena
retorna como una especie de bricola-
ge artesanal, segun € estilo microscé-
pico de la pequefia pantalla. No faltan
ni la confesion de la victima, que di-
ce “Si, es culpa mia y también de
Bush y de América’; ni los verdugos
de pie detras de ella, armados y enca-
puchados. Hemos pasado de la socie-

dad barroca de los autos de fe, a la
sociedad televisivay su miseriade los
talk-show.

En consecuencia, de la mano de las
nuevas tecnologias regresamos a los
suplicios publicos, que habian sido re-
legados a la oscuridad en nombre de
los discursos penales humanistas.

Foucault decia que la pena de muerte,
a aplicarse en la prision, deja de ser
visible. Sin embargo, hoy recupera la

visibilidad a mismo tiempo que cam-
bia el régimen carcelario. Nuestro dis-
curso judicial adolece de un desequi-
librio congénito: se proclama huma-
nista pero nuestras carceles no lo son.
La prision se globaliza, deja de ser
estatal. Se crean nuevas prisiones co-
mo la de Guantédnamo, prisiones vola-
doras, internacionales, fuera de laley,
adonde se traslada a los secuestrados
en distintas partes del mundo. En ese
marco, la pena retorna, pero como una
caricatura de la pena tradicional del
Estado. En € marco de un poder es-
tatal inexistente, las decapitaciones ex-
puestas por Internet resultan un simu-
lacro irrisorio de las espectacul ares ce-
remonias de Estado. A su vez, tales
caricaturas son combatidas mediante
intercepciones telefonicas, espionagje,
Secuestros, gecuciones, prisiones glo-
balizadas e incluso contra-simulacros:
Bush decide que ha ganado la guerra
de Irak y organiza una celebracién a
bordo de un portaaviones americano,
tal como se hizo en la Ultima guerra
mundial con los representantes japo-
neses encargados de firmar la rendi-
cion. Pero aqui no habia un Estado
enemigo que viniese a firmar. El te-
rrorismo de Al Qaeda es una nebulo-
sa, una red irrepresentable en térmi-
nos estatales.

Volviendo a la vigja Europa, a su pais
natal en concreto: alli & gran aconte-
cimiento politico de los Ultimos meses
ha sido la derrota electoral de Sivio
Berlusconi. ¢Qué reflexion le merecen
las andanzas de este gran comunica-
dor desde un punto de vista semiético?

Lo interesante de este persongje radi-
ca en su adscripcién a género de los
politicos que plantean dificultades de
legibilidad. Cuando llegd a poder to-
dos lo asociaron con el fascismo, y se
equivocaron: é no es un dictador to-
talitario; tiene la mentalidad opuesta,
la de un manager que gobierna el pais
sobre la base de encuestas. No pro-
mulgd ninguna ley de censura ni lo
intentd. Conoce demasiado bien a los
medios como para hacerlo. Cierto, ex-
cluyé a algunos periodistas de la ral,
pero ello entra dentro de la pauta ha-
bitual de los gobiernos italianos. La
izquierda organizé laresistencia a Ber-
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lusconi a edtilo antifascista, y erré
completamente por su incomprensién
del funcionamiento mediético. Berlus-
coni import6 a la politica los sondeos
de la industria mediética; antes de €l
no se hacian encuestas de forma siste-
matica. El suyo es un modo de hacer
politica andlogo a las relaciones pu-
blicas; él mismo es un sondeo vivien-
te. Hasta no hace mucho, nos queja
bamos de la excesiva autonomia de la
clase palitica, la cual, una vez electa,
se olvidaba de los electores por cinco
afos. Eso ya no es del todo posible a
causa de los sondeos. No se trata de
un “golpe de estado mediatico” (Viri-
lio) sino de un nuevo régimen comu-
nicativo y politico. Y fue Berlusconi
quien lo introdujo, un individuo per-
sonamente muy mediocre que fue
transformado en una especie de genio
del mal por la izquierda italiana. Po-
demos deplorarlo, pero no ignorarlo.

Esa satanizacion de Berlusconi me re-
cuerda la invectiva lanzada por Vic-
tor Hugo contra Luis Napoledn, un
personaje mediocre a quien acabé en-
grandeciendo al atribuirle un poder
de iniciativa sin paralelo en la histo-
ria, segun le criticaba Marx en El 18
Brumario.

Sin duda. Al magnificar a Berlusconi
sus adversarios ocultan su propia de-
bilidad. De ese modo evitan pensar que
los éxitos de aquel tienen algo que ver
con su debilidad. Prefieren conside-
rarlo un genio politico, capaz de gol-
pes de efecto permanentes. S la iz-

quierda no se replantea su relacion con
los medios y no cambia su organiza-
cion internay su dirigencia, nos vere-
mos constrefiidos a combatir a Ber-
lusconi siempre en su terreno; y en
vez de afirmar nuestros valores segui-
remos hablando de los suyos, negan-
dolos.

La victoria electoral de la Unién po-
dria interpretarse como la prueba de
queloslideres dd centroizquierdaita-
liano han tomado buena nota del ré-
gimen comunicativo sefialado por us-
ted, y que han aprendido finalmente
las reglas de un juego dominado por
Berlusconi.

En modo alguno. La clase politica si-
gue pensando en categorias pre-ber-
lusconianas. Los que ahoralo han ven-
cido, Prodi, Rutelli, D'Alema, son los
mismos que fueron derrotados por él
hace cinco afios. Hay una necesidad
imperiosa de una renovacién radical
del pensamiento, de las estructuras y
del personal palitico. Fijémonos en las
listas electorales: quienes deciden
quién va primero y quién va altimo,
es decir, quién accede al parlamento,
son |os secretarios de cada partido. En
Italia unos treinta lideres partidarios
deciden la composicién parlamentaria,
Y ho son cargos el ectos; son funciona-
rios de partido. En términos maés ge-
nerales, debemos repensar la cultura
politica después de la era Berlusconi.
De otro modo, a fata de verdaderas
aternativas en los valores y la cultu-
ra, me temo que Berlusconi no tardara

en recuperar 10 que ya es suyo. Por
otro lado, subsiste el problema de los
berlusconianos, entre los que se cuen-
tan personas acomodadas, por supues-
to, pero también jovenes desemplea
dos y obreros que han perdido la con-
fianza en la politica y los sindicatos;
desgraciadamente tan teleadictos co-
mo los votantes de la izquierda.

¢EN qué medida la renovacion del pa-
radigma politico que usted propone
se conecta con su defensa de un cam-
bio en el canon italiano?

La idea de modificar el canon la acu-
fi6 Italo Calvino, quien, con su extra-
ordinariainteligencia, habia compren-
dido el limite del aparato de autorre-
presentacion canoénica que la cultura
italiana construyd durante el siglo
XIX. En aquel marco nacionalista se
juzgaba necesario crear un canon li-
terario italiano con Dante, Petrarca o
Bocaccio. Pero gran parte de la cultura
italiana siempre ha sido bilingtie: lati-
nay dialectal, es decir, internaciona y
local. Por eso Calvino juzgaba necesa
rio repensar € canon literario y cultu-
ral introduciendo a Ariosto y Galileo
como clésicos; es decir, introduciendo
fantasia y rigor, cienciay poesia, pero
poniendo aventuraen la cienciay rigor
en laaventura. Este modo de romper €
canon congtituye una manera rigurosa
de pensar la contemporaneidad: elec-
cién y aventura también en la palitica,
en la gobernanza o, como se dice hoy,
en la composicion del colectivo de los
hombres y de las cosas.
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Memoria histérica y memoria politica:

las propuestas para la Esva

Hugo Vezzetti

¢Como debe recordar una ciudad o una
nacion los acontecimientos que han
marcado su historia presente y perdu-
ran como nucleos duros en la elabora-
cion del pasado? ¢COmo tratar ese pa-
sado y quiénes deberian ser sus agen-
tes y sus destinatarios? ¢COmo
proyectar la duracion de esa memoria
hacia el futuro? Estas son las cuestio-
nes basicas, s setratade impulsar una
memoria histérica y una deliberacién
publica sobre € terrorismo de Estado.
En e impacto sobre la opinidn, la es-
cena judicial sigue siendo € espacio
fundamental parala edificacién de una
conciencia histérica sobre ese ciclo y
sus efectos. Lo demuestran las reper-

cusiones de las recientes condenas re-
caidas sobre criminales conocidos de
esa etapa. Pero adiferencia de esa pre-
sencia de la cuestion en la sede judi-
cial, otras escenas, como los memo-
riales (en el Parque de la Memoria) y
la construccién de un museo naciona
en la esva, permanecen en una suerte
deinvisibilidad paralaesfera publica.
Aunque en verdad hay una doble rea-
lidad de la esma: por un lado, € sitio
reaparece periddicamente en los me-
dios a través de la visita de algunos
elegidos, ya que esta cerrado para los
simples ciudadanos; por otro, en un
tiempo en que se multiplican lasinvo-
caciones de lamemoriasocial, se man-

tiene una cierta opacidad arededor de
los proyectos para el museo: desde ha-
ce meses hay un conjunto de propues-
tas, difundidas en las péginas oficia-
les, que hasta hoy no han provocado
ninguna discusion pablica.

Pero algo de lo sepultado retorna
de la peor manera en las rencillas que
terminaron con larenuncia forzada de
la ex Secretaria del érea en la ciudad,
Gabriela Alegre, alineada con Anibal
Ibarra en la disputa por € control po-
litico del distrito. Fueron las luchas
intestinas las que expusieron fugaz y
sesgadamente € topico ante la opinion,
asociado a manejo de la causa de Cro-
mafién. ¢No hubiera sido oportuno, an-
tes o0 después del incidente, una eva
luacién publica de las politicas desa
rrolladas en € &rea (que incluyen la
construccion del Parque de la Memo-
ria, que se prolonga por més de seis
afios, y la participacion en el Museo
de la Esva), unarendicion de cuentas,
un programa minimo, algin debate en
la Legislatura?

Nada de eso se ha hecho antes, du-
rante la gestion de Ibarra, ni ahora con
el recambio conducido por Telerman.
El tema pertenece, més que a estado
portefio, al conjunto de agrupaciones
de derechos humanos, que son no so-
lo los agentes mayores sino los prota-
gonistas efectivos de ambas iniciati-
vas. Eslo que pudo verse el 1 de abril
pasado, en la ceremonia que inaugu-
raba los primeros nombres en el mo-
numento alos desaparecidos en el Par-
que de la Memoria. La nueva gestion
de Telerman précticamente se estre-
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naba en ese acto que se rediz6 sin
convocatoria publica; en él no partici-
pé ni la Legislatura ni €l poder judi-
cial de la ciudad, ninguna autoridad
nacional y ningln representante de
otras fuerzas u organizaciones socia-
les, ni de la Universidad de Buenos
Aires, que ha cedido parte de los te-
rrenos para el parque. Los organismos
de derechos humanos eran en verdad
los organizadores de ese acto destina
do a pocos; las autoridades de la ciu-
dad, €l Jefe de Gobierno y su Ministra
de Accién Social y Derechos Huma-
nos estaban ali sobre todo para dar
examen ante un publico mayormente
volcado a apoyo del ex Jefe lbarray
la continuidad de Gabriela Alegre. La
funcionaria ahora renunciante, mas que
un agente estatal responsable ante la
sociedad, era la representante de una
parte de los organismos aliada a iba-
rrismo; y el desenlace que finalmente
la excluyé revela que las luchas poli-
ticas profundizan fracturas ya existen-
tes en el movimiento de los derechos
humanos. Lo que no ha cambiado es
é vacio de una funcién estatal capaz
de promover la deliberacion publica,
incluir otras voces y otras constela
ciones de ideas, incluyendo las de los
especialistas, en lafijacion material del
pasado. Entiéndase bien, € problema
no es € protagonismo de los repre-
sentantes de las victimas (familiares y
ex detenidos), porque esa presencia
fuerte de los afectados directos es una
constante y ha sido igualmente decisi-
va en los memoriales europeos; tam-
poco la diversidad de propuestasy ali-
neamientos en el movimiento de los
derechos humanos. El problema es
que, en un proyecto que lo involucra
necesariamente, € estado portefio re-
signa la representacion del interés ge-
neral y resiente su autonomia en la
bUsqueda de otros actores y en € tra-
bajo sobre los destinatarios en la so-
ciedad.

Qué hacer con la Esma

En el otro gran proyecto institucional
de memoria, € proyectado Museo de
la Esma, no ha habido escandalos pu-
blicos, pero la situacion es semejante.
La convergencia se da aqui con otros

agrupamientos de derechos humanos,
gue no participan de la iniciativa del
Parque de la Memoria; pero la moda-
lidad es la misma gestion estatal debi-
litada Ausente un marco politico de
deliberacion, que no puede limitarse a
ladenuncia de los crimenes, ni mucho
menos alamanipulacion crudaded pa-
sado para los fines de una politica co-
yuntural, lo que se extrafia es una ba-
se plural de debates capaz de discutir
ese pasado, admitir la herenciaque im-
pone y procurar entenderlo en € tra
tamiento de los temas del presente. Es
obvio que ese horizonte politico in-
cluye, sobre todo, unatension hacia el
futuro, a las esperanzas o los temores
sobre la edificacion democréatica, un
horizonte oscurecido en las formas do-
minantes de la politica argentina. Esa
apertura hacia el futuro es d funda-
mento de una politica de la memoria,
sin el cual las acciones sobre el pasa-
do quedan reducidas ala expresion de
grupos, a una fragmentacion replega-
day autorreferencial, rodeada de cier-
taindiferencia conformista que se sos-
tiene en representaciones establ ecidas.
Los limites de una memoria testimo-
nia y reivindicativa de grupos y tra
diciones, entonces, exponen cierto fra-
caso en la edificacion pablica de otras
formas y de otras précticas culturales
y politicas.

Las propuestas para la esma, disponi-
bles en Internet, puede ser tomadas co-
mo una muestra reveladora del estado
de la deliberacion, o mas bien de sus
debilidades.? Algunas son una expre-
sion bastante clara de una reivindica-
cion de grupos. Por gjemplo, coePra,
una entidad que agrupa ex exiliados,
propone instituir una “memoria del
exilio” separada en un pabellon espe-
cifico y se ofrece para construirlo y
gestionarlo: “nadie mejor que noso-
tros mismos, los que sufrimos en car-
ne propia el dolor del destierro forzo-
so al que se nos condend, para hacer-
nos cargo de la tarea de organizar ese
sector...”. Otras ocurrencias sectoria-
|es proponen sus propias memoriasrei-
vindicativas de un modo que difumi-
na la idea potente de un espacio con-
centrado sobre €l terrorismo de estado:
hay un proyecto de un “Jardin de plan-
tas nativas’ que debe reunir y preser-

var plantasy animales de la regién de
Buenos Aires, y € Comité de Segui-
miento de la Convencion sobrelos De-
rechos del Nifio propone un recorrido
histérico sobre la violacion de los de-
rechos humanos de los nifios.

Ese espacio todavia virtual que,
ademas, para la mayoria de las pro-
puestas debe llenarse en su totalidad
(17 hectéreas), funciona en la inten-
cion de esos proyectos como e mer-
cado en la visién utdpica de los libe-
rales clasicos: la acumulacion de de-
mandas e intereses particulares
llevaria, por si sola, a plasmar una ex-
presién del interés general. La pro-
puesta del serpaJ Se orienta en una di-
reccién a la vez similar y diferente.
Similar, porque exaspera la voluntad
de acumular memorias heterogéneas
en un espacio multifocal. Diferente,
porque la acumulacion se produce en
una unica propuesta que buscaria res-
ponder a diferentes “olvidos’ del es-
tado y la sociedad. El organismo pa-
rece haber recogido demandas varia-
das y propone incluirlas a todas.
Ademas del espacio dedicado a la
ESMA, propone otros nucleos para el
resto del predio: la deuda externay el
poder econdémico; los centros clandes-
tinos de detencién de todo el pais; la
historia de las violaciones a los dere-
chos humanos en Argentina; los pue-
blos originarios; la nifiez y la adoles-
cencia. Ademas, decidido a llenar to-
do el lugar, agrega un centro de
aprendizagje de oficios para jévenes y

1. En laley 46 (1998) de la Legisatura de la
Ciudad de Buenos Aires, que crea el monu-
mento en el parque costero, se incluyen repre-
sentantes de diez organismos, entre los mas co-
nocidos: las Abuelas, las Madres linea Funda-
dora, el CELS y e SERPAJ. El Convenio 8/
2004 entre el Estado Nacional y e gobierno
portefio, para construccion del Espacio en la
ESMA, si bien mencionala participacion de los
organismos no especifica cudles. Sin embargo,
una de las pocas (casi la Unica) exposicion pu-
blica, realizada por el Secretario de Derechos
Humanos de la Nacién, Eduardo Luis Duhalde
(8/03/04), mencion6 siete organismos, la ma-
yoria de los cuales no participa del otro proyec-
to; por gfemplo, la Asociacion de Ex Detenidos
Desaparecidos, que acompafia a Duhalde y ha-
bla por los organismos en esa ocasion, no inte-
grael grupo que apoya el emprendimiento de la
ciudad. Véase www.derhuman.jus.gov.ar/disc-
conf/08-03-04.html.

2. Pueden consultarse en: www.derhu-
man.jus.gov.ar/espacioparalamemoria.



un centro de estudios, de caréacter con-
tinental, de investigacién y formacion
parala Paz y los Derechos Humanos,
gue seria a la a vez una Universidad
delaPaz, con convenios con launesco
y laonu y una entidad capaz de traba-
jar en la resolucién de conflictos re-
gionales.

Sobre el motivo central de la con-
vocatoria, €l terrorismo de estado, las
propuestas significativas contemplan,
en general, criterios similares para ser
aplicados a museo-sitio, donde fun-
ciond € centro de detencion y tortura
(el casino de dficiales); todos concuer-
dan en que deberia ser preservado y
eventuamente reconstruido para dar
cuentadelo que ali sucedia del modo
mas directo y testimonial. Pero algu-
nos insisten en distinguir otro espacio
(el edificio de las columnas) que com-
pletaria el “Espacio para la Memoria
y para la promocion y defensa de los
derechos humanos’ creado por €l go-
bierno nacional y de la ciudad.® Es en
relacién con ese espacio mayor que
surge €l problema del relato o los re-
|atos capaces de sefialar nudos proble-
maticos de la historiareciente, presen-
tar interpretaciones aternativas y fa
vorecer los debates. A o que se afiade
la cuestion sobre los agentes'y los des-
tinatarios de ese trabajo de memoriay
conciencia sobre el pasado.

En ese sentido, las propuestas de
la Asociacion de Ex detenidos Desa-
parecidos (aepp) y la del Centro de
Estudios Legales y Sociales (ceLs) re-
velan e contrapunto de dos conceptos
clarosy diferentes sobre el destino del
sitio. La propuesta impulsada por la
AEDD, con €l apoyo de otras entidades,
apunta sobre todo a preservarlo como
“testimonio material” de un “genoci-
dio”. Debe ser la “representacion his-
térica de su funcionamiento [del ge-
nocidio] y de laidentidad de los dete-
nidos desaparecidos que estuvieron
secuestrados ali”. En sus fundamen-
tos apela alos conceptos de “ patrimo-
nio cultural” y “conservacién” y pone
como g emplo lapreservacion del cam-
po de concentracion de Auschwitz.*
Esavoluntad de fijacién del sitio en el
pasado se refuerza por la idea de que
|os crimenes contindan, “ porque no se
han esclarecido la situacion y el des-
tino de todos los desaparecidos’.

Ese testimonio material en verdad
debe ser preservado dos veces. Prime-
ro, como prueba judicial, ya que los
crimenes que ali se cometieron estan
bajo proceso; pero, ademés debe ser
preservado como € fundamento ma-
yor de la construccién de memoria. El
argumento principal alegaque laesma
debe ser preservada en su totalidad (es
decir las 17 hectéreas del predio con
todos sus edificios y su campo de de-
portes) porque asi operd para imple-
mentar la accion terrorista de la Ar-
mada. La propuesta incluye que no se
realice ninguna modificacion de los
edificios hasta tanto la justicia haya
llevado a cabo diversas acciones de
relevamiento, y que, luego de asegu-
rado el mantenimiento de la prueba,
se reconstruya (especialmente el casi-
no de oficiales) tal como funcioné co-
mo centro clandestino de detencién y
exterminio. Todo el predio debe que-
dar tal como estaba en el periodo de
larepresion clandestinay la operacién
de fijacién comienza con la denomi-
nacion propuesta: “Centro Clandesti-
no de Desaparicién y Exterminio —
ESMA”; Nno se deberfan admitir otras
funciones o dependencias: ni institu-
ciones educativas ni oficinas publicas,
aun las relacionadas con los derechos
humanos. En ese sentido, |a propuesta
rechaza “un movimiento rutinario co-
tidiano de alumnos, profesores, fun-
cionarios, empleados [que] vaciarian
de contenido” el sitio: no se admite
que ali puedainstalarse €l Espacio de
la Memoria incluido en e convenio
del Estado nacional y la ciudad de
Buenos Aires. En €l limite, €l ideal de
preservacion busca un objetivo impo-
sible: el retorno integral del pasado en
un sitio sacralizado e intangible, que
sblo puede representarse y explicarse
a si mismo: “Donde hubo muerte de-
be sefidarse, recordarse, mostrarse, sa-
berse que hubo muerte, quiénes fue-
ron los que murieron, por qué murie-
ron y quiénes los mataron. No debe
pretenderse que ahora haya vida’. Fi-
nalmente, se propone que € terreno con
todos sus edificios, incluyendo &l cam-
po de deportes, sea declarado Monu-
mento Histérico Naciond y Area de
Proteccion histérica, asi como impul-
sar ante la unesco que € predio sea
declarado Patrimonio de la Humanidad.

El proyecto de la Aepp define ta
xativamente todos los puntos que han
estado sometidos a la discusion en
movimiento de los derechos humanos
y que se expusieron sobre todo en la
revista Puentes, de la Comision Pro-
vincial delaMemoria. Los debates que
se insinuaron, pero que no alcanzaron
mayor repercusion publica, se referi-
an sobre todo a tres cuestiones:

a) s debia usarse para el memorial-
museo |a totalidad o parte del predio;

b) s el contenidoy lastareasen €l
sitio debian focalizarse en la experien-
cia de la esva 0 S debian abrirse a
una dimensién nacional e incluir otras
dependencias y otros recursos (como
archivo, dependencias estatales o in-
cluso ingtituciones educativas o artis-
ticas, etc.);

C) s debia habilitarse a publico
por etapas, sobre todo teniendo en
cuenta que €l casino de oficiales (que
es el espacio que se usd centralmente
como centro de detencién y tortura)
estd en condiciones de ser reconstrui-
do y habilitado en un plazo cercano.

La propuesta de la Asociacion to-
ma una posicion clara: hay que ocu-
par todo el predio y solo para evocar
el centro en la esvA. En cuanto a la
apertura del lugar, postula que no de-
bera abrirse a publico hasta que el
predio se encuentre “totalmente desa-
lojado de presencia naval abiertao en-
cubierta’”.

Una propuesta que puede considerar-
se dlternativa es la del ceLs que reto-
ma para €l sitio la denominacion defi-
nida en el convenio: Espacio para la
memoria y la defensa de los derechos
humanos. El ceLs fue fundado por dos
familiares de desaparecidos, Emilio
Mignone y Augusto Conte, pero red-

3. El Espacio fue creado por el Convenio N° 8/
04 entre el Estado Nacional y la Ciudad de Bue-
nos Aires, el 24 de marzo de 2004.

4. Un andlisis de la comparacién de la ESMA
con Auschwitz, un lugar comin de los discur-
sos militantes de memoria, excede los limites
de este articulo. En principio, s se toma en
cuenta el andlisis de James Young, que es de
1993, en Auschwitz no hubo ni conservacion ni
reconstruccion sino una enconada disputa entre
memorias, a partir de laimposicién de una me-
moria polaca y catélica. Ver J. E. Young, The
Textures of Memory. Holocaust Memorials and
Meaning, New Haven and London, Yale Uni-
versity Press, 1993.
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ne ciudadanos comprometidos con los
derechos humanos en un sentido am-
plio, y no se focaliza solo sobre €l
terrorismo de estado. En su paginaweb
informa que “trabaja en la deteccién
de las violaciones a los derechos hu-
manos que se producen en el marco
del sistema democrético”. Ademés de
la accion por la justicia retrospectiva
aplicada a los crimenes de la dictadu-
ra, enuncia algunas cuestiones priori-
tarias: “laviolenciainstitucional, el ac-
ceso a la justicia, las condiciones de
detencidn, el acceso a la informacion
y lalibertad de expresion, la discrimi-
nacion, la situacion de los inmigran-
tes y la exigibilidad de los derechos
econodmicos, sociales, y culturales’.®

La propuestadd ceLs comienza por
plantear la cuestion del consenso ne-
cesario en € desarrollo del proyecto;
seguidamente, amplia el objetivo: si
bien el foco del espacio debe estar en
el terrorismo de Estado, también in-
cluye “sus antecedentes y consecuen-
cias’ con € objetivo de promover “una
cultura politica democréticay el afian-
zamiento de los derechos fundamen-
tales de las personas’. En cuanto alos
destinatarios dice que “debe trascen-
der a las victimas directas, los fami-
liares de las victimas y las organiza-
ciones de derechos humanos, susten-
tdndose en toda la sociedad”. El
ambito de proyeccién del museo debe
ser nacional; propone la inclusion de
las ingtituciones educativas y la uni-
versidad en el desarrollo del proyecto,
es decir, laincorporacién de los espe-
ciadistas, también sefiadla la necesidad
de construir politicas de estado que
perduren. Y se ocupa de la cuestion
de las autoridades y la gestion (algo
que en general quedaindefinido en los
otros proyectos): se requiere de una
instancia institucional que resguarde
e emprendimiento de las coyunturas
politicas, transparencia en la gestion,
rendicién de cuentas y concursos pu-
blicos para cubrir la mayoria de los
cargos de direccion.

En ese punto y en su postura sobre
la ocupacion del predio se distancia
de laidea del sitio intangible y la re-
ferencia Unica a centro clandestino:
propone que el espacio comprenda so-
lo el pabellon central y € casino de
oficiales. Corresponderia a los esta-

dos (nacional y de la ciudad) decidir
sobre el resto del predio, siempre con
destino a emprendimientos publicos.
La propuesta incluye otro argumento
para justificar ese uso del predio: el
proyecto debe ser austero porque “los
proyectos desmesurados resultan invia
bles’. El nicleo de mayor disidencia
se plantea con una opinién que parece
prevalecer en los organismos (y en los
funcionarios responsables) que respal-
dan la ocupacién total, sin mayores
precisiones sobre su uso. En verdad,
laafirmacion del papel estatal y lages
tion a cargo de agentes publicos desig-
nados por concurso pareceir, hasta hoy,
contra laidea instalada en la coalicion
de los derechos humanos y en e go-
bierno de que € predio ha sido “cedi-
do” a los organismos. El ceLs habia
avanzado mas alaen algunasideas pre-
vias sobre € destino del sitio: ha plan-

teado (y lo mantiene como un tépico
gue debe discutirse) la convenienciade
mantener ali agunas de las institucio-
nes educativas de la Armada

En efecto, hay una discusion que es
central parael futuro del museo. Plan-
tear la expulsion de toda presencia na
val, sobre todo de los jévenes en pro-
ceso de formacion, como un a priori
ideolégico, previo a la discusion so-
bre el destino del sitio, implica desen-
tenderse de una cuestion central: la
educacion democrética de quienes in-
gresan alafuerza armada debe incluir
el conocimiento y la reflexion sobre
ese pasado. No se trata de sostener
gue los establ ecimientos educativos de
la Armada deban indefectiblemente

5. Ver www.cels.org.ar/Site_cels/index.html.



permanecer alli; pero parece razona-
ble que la decision dependa de una
voluntad estatal auténoma, luego de
una consulta amplia y pluraista. Lo
que es seguro es que una decision de
estado debe incluir objetivos que no
surgen ni estan entre las responsabili-
dades de los grupos que representan a
las victimas; por ejemplo, debe incor-
porar a las nuevas fuerzas armadas y
de seguridad entre los destinatarios de
ese espacio. La posicion que de entra-
da las margina del predio parece ex-
presar una exclusion mas basicay ra-
dical respecto del proyecto mismo de
una formacion politica ciudadana que
deberia dirigirse ala sociedad y a los
funcionarios estatales. Con la exclu-
sién se produce un encierro doble: se
refuerza € ghetto en que viven y se
forman las fuerzas armadas, desconec-
tadas de la discusion necesaria de su

historia y sus responsabilidades; y se
edificaen laesva un reducto cerrado,
de los organismos y para los organis-
mos. El riesgo, alavista, es confundir
la reivindicacion de un grupo con la
construccion de un espacio de conoci-
miento y reflexién colectivos.

Lo que esta en juego es justamen-
te la capacidad de edificar ali un ar-
tefacto de formacion ciudadana, que
recupere algunos marcos béasicos de
acuerdo respecto de lo que debe ser
evocado y discutido y como debe ha-
cerse. La propuesta del ceLs postula
algunas ideas basicas sobre las fun-
ciones educativas del lugar. Se propo-
ne “qgue no se convierta en un MUSeo
del horror” y que la recuperacion tes-
timonial del centro clandestino y los
métodos empleados debe privilegiar
“la perspectiva de lareflexion y trans-
misién sobre qué sucedid, como suce-

dié y por qué pudo suceder”. Es decir
gue la presentacién de los crimenes
debe servir para pensar sus condicio-
nes a partir de ciertos criterios: la plu-
ralidad de voces, la incorporacion de
la reflexion académicay el reconoci-
miento de la complejidad de un deba-
te que debe ocuparse no solo del te-
rrorismo estatal sino de la experiencia
de lalucha armada. Finalmente, sobre
la autoridad y la gestion, propone que
sea un ente publico dirigido por un
Consgjo de Administracién compues-
to por un representante del Gobierno
Nacional, uno por el Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires y cinco per-
sonas designadas por concurso de an-
tecedentes.

Ahora bien, la distincién entre e lu-
gar testimonial y un espacio de refle-
Xién y conocimiento lleva necesaria-
mente a plantear cuestiones relativas
a los objetivos, a laidea de represen-
tacion y de “verdad” en juego, y alos
agentes del emprendimiento. En prin-
cipio la idea misma del “testimonio
material”, que supondria que basta con
exhibir € lugar y los objetos, sin re-
lato, supone una nocién simplificada
del testimonio. Los lugares no dicen
nada si alguien no cuenta o ha conta-
do sobre ellos. Se puede y se debe
preservar la base material del testimo-
nio, pero no es posible borrar los tes-
tigos ni los relatos y las ideas. Seria
deseable que pudiera abrirse una dis-
cusion sobre ese fundamento real vy
sobre los limites de |a representacion
de un acontecimiento radicalmente
anico. Pero, por ahora a menos, se
ven lgjanas las condiciones para un
debate sobre |os criterios de una “ ver-
dad histérica’ o sobre los riesgos de
una‘“normalizacion” de ese pasado. En
todo caso el problema reside en plan-
tear y promover lo pensable de un
acontecimiento limite. Por otra parte,
la discusién sobre € papel dd testi-
monio en el lugar no es simplemente
tedrica; tiene consecuencias directas,
précticasy politicas, sobre quienes ten-
dran responsabilidades mayores en las
decisiones y la gestion de ese espacio.
Cuanto més se afirmalaideadel sitio,
es decir del centro clandestino, y dela
funcién testimonial, més queda con-
sagrada la posicién dominante de
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quienes son testigos obligados, |os so-
brevivientesy en general las victimas.
Y si todo € sitio es definido como un
“testimonio material”, son los ex de-
tenidos desaparecidos (que reaizan la
propuesta) los que pueden llenar me-
jor esa funcion.

Al afirmar, en cambio, la idea del
museo “histérico” o del espacio de co-
nocimiento, ensefianza e investigacion,
gueda destacado €l trabajo de los es-
pecidistas, historiadores y musedlo-
gos, tal como sucede en los espacios
semejantes en e mundo. El problema
gueda situado de otro modo si se pien-
sa en conjunto la exhibicion y el mu-
Se0 Como un espacio de ensefianza,
un artefacto para pensar el pasado en
un sentido “gemplar”, es decir, que
tenga efectos duraderos en el presen-
te. La funcion de ensefianza destaca
yano las iméagenes crudas sino las ba-
ses:. documentos, hipétesis historicas,
debates, interrogantes abiertos. No hay
banalizacion en ese trabgjo intel ectual
de la memoria; por e contrario es €l
tépico de la reiterada exhibicion del
horror y el recurso que toca las fibras
primarias de la sensibilidad 1o que se
ha demostrado una via segura haciala
banalizacion de las iméagenes de la
tortura 'y la muerte. Asi como la evo-
cacion idealizada y autocomplaciente
de la violencia revolucionaria en los
mitos de la heroicidad, desprovista de
toda reflexion sobre sus condiciones y
sus métodos, construye estereotipos pa-
ra € consumo antes que tépicos para
la inteleccién y la responsabilizacion.

Hasta aqui, someramente, un cier-
to estado implicito de ladiscusion que
aflora en las propuestas méas elabora-
das. Pero existen debates mas aga
dos de lo expuesto por los actores, que
sdltan a la luz cuando se proyectan
ideas sobre lo que debe comprender
ese espacio de educacion ciudadana.
El problema mayor es como incluir
en el cuadro histérico la escalada de
laviolenciapoliticasin afectar laima-
gen idealizada de los revolucionarios
de los 70. Es evidente que no se trata
de cargar al museo con la responsabi-
lidad de proporcionar una interpreta-
¢ion de un ciclo histérico que desem-
boca en € terrorismo de estado; pero
en la medida en que se admita que el
museo debe ser un artefacto de for-

macioén, comunicado con lainvestiga
cion intelectual y académica, no pue-
de dejar de ofrecer un marco, una
agenda de los temas y las cuestiones
abiertas a debate publico. Por 1o me-
nos, deberia proporcionar una infor-
macion descriptiva de los aconteci-
mientos de violencia de ese mundo he-
terogéneo y conflictivo, y alguna
presentacion de los debates actuales
enlainvestigacion y en el pensamien-
to. Y no hay que partir de la meta de
una exposicion definitiva: hay muchos
gemplos en € mundo de museos y
memoriales que han revisado sus na-
rrativas o que las amplian con mues-
tras temporarias.

La exhibicion del sitio, entonces,
no debe ser pensada como un objetivo
en s mismo, a costa de oscurecer una
funcién formativa en el plano intelec-
tual y moral. Un problema andlogo se
planted en el Museo-sitio de la Casa
de Wannsee, en los arededores de
Berlin, sede de la Conferencia para la
Solucién Fina, en 1942, La renova
cion de ese espacio, que fue reabierto
este afio, ha privilegiado las funciones
pedagégicas con un criterio claro: no
basta con mostrar 1os crimenes y los
criminaes ni mucho menos las imé&
genes del genocidio, sino que € pro-
pésito del lugar apunta alas condicio-
nesy a papel delasinstitucionesy la
sociedad. En los seminarios que se or-
ganizan con grupos homogéneos (ma-
estros, alumnos, periodistas, académi-
cos, funcionarios) y muy particular-
mente con agentes estatales (jueces,
policias, militares o penitenciarios),
unatarea central es estudiar y discutir
como el respectivo grupo profesional
actu6 durante el periodo nacionalso-
cidlista; a partir de €llo € trabajo se
focaliza sobre la significacion y las
consecuencias de ese pasado en el
tiempo presente. En los cursos para
docentes se incluye una discusion del
propio programa educativo, en rela
cién con una cuestion central: como
encarar ese pasado. No hay un pro-
grama fijo 0 una linea armada y se
procura partir de los intereses y del
conocimiento previo de los participan-
tes. En todos los casos € material de
la exhibicion se complementa con €l
trabajo de los participantes en € ar-
chivo documental, a partir de los te-

mas elegidos. Tampoco hay guias es-
tablecidas para las visitas de los gru-
oS que Se preparan previamente a par-
tir de una discusion de los objetivos y
los contenidos.®

En fin, es solo un ejemplo de los
cambios que se introducen cuando, a
ladensidad material del sitioy a pun-
to de vistade las victimas, se incorpo-
ran las perspectivas de lo que debe
edificarse en la sociedad y las institu-
ciones. Unafoto ilustra un caso gem-
plar: se ve a un grupo de jovenes sol-
dados del gjército aleman de hoy, con
uniforme, sentados en lo que fue la
sala de la Conferencia; en las paredes
estan las fotos de los jerarcas nazis
gue estuvieron sentados en ese mismo
lugar en 1942. Nada puede borrar la
enormidad de los crimenes que ali se
decidieron ni la responsabilidad de
aquellos agentes estatales. Pero €l tra-
bajo de estos nuevos agentes, impli-
cados en su propia formacion y dis-
puestos a admitir y transformar esa he-
rencia siniestra, abre un horizonte
diferente.

Para terminar, proyectar la Esma
como un “lugar de memoria’, aun en
una perspectiva que hoy parece lgja
na, exige tomar en cuenta una condi-
cion doble. Por una parte, no se puede
borrar € peso de lo que alli sucedid,
la carga tenebrosa de un pasado que
convirtié la tortura y la muerte masi-
vas en una rutina cotidiana; ali nace
el primer mandato de reparacion que
exige honrar a las victimas y recono-
cer en ellas los derechos agraviados
de todos. Pero ese nicleo duro del
acontecimiento no impone un destino
a la representacion; ninguna condena
obliga a la pura reproduccion del se-
fiorio compacto de la muerte sobre la
viday las libertades. La compulsion a
la repeticion no es el trabgjo de lare-
memoracién sino su fracaso; y € tra-
bajo de memoria en la proyeccion del
sitio reside, entonces, en las promesas
gue lo sostienen como un fundamento
necesario: el deber civico, politico en
el sentido mas eminente, de transfor-
mar €l pasado.

6. Una informacion detallada puede encontrar-
se en www.ghwk.de/engl/kopfengl.htm.



Imaginar pese a todo

Leonor Arfuch

Lo feliz de la imagen reside en que
es un limite paralo indefinido. Cerco
endeble, que no nos mantiene tanto a
distancia de las cosas, como nos pre-
serva de la presién ciega de esa dis-
tancia. Por ella, disponemos de esa
distancia

Maurice Blanchot

Los 60 afios de la liberacion de los
campos de exterminio nazis trajo apa-
rejada en Europa una abundancia de
imégenes. exposiciones de fotos, do-
cumentales, ficciones salieron alaluz
como s se hubiera cumplido un tiem-
po de retencién a partir del cua se

ampliara e margen de lo visibley lo
mostrable. Y no es que ese margen
fuera estrecho —-lafotografia, sobre to-
do, ya habia tallado su lugar en las
retinas, configurando una mirada tipi-
cay traumética del siglo XX—, pero
adquirio una nueva dimensién no sélo
por el efecto de smultaneidad que pro-
duce toda efemérides sino también, po-
dria pensarse, por la agudizacién de la
sensibilidad perceptiva contemporanea
que se enfrenta cotidianamente ala vio-
lencia global de la imagen.

En Francia este “salir a luz” pro-
vocO un debate encarnizado en torno
de unavigja cuestion: laimposible re-
presentacion de los campos, su irre-

ductibilidad a toda imagen, aun docu-
mental, lo inimaginable —y hasta obs-
ceno— de ese limite de lo humano. Qui-
za contrariamente a lo que podria es-
perarse, una de las cosas que desperto
mayor virulencia fue un texto que
acompafiaba ciertasimagenesen €l ca-
talogo de una exposicién'—cuando hay
relativo consenso en considerar que la
palabra es un recaudo ético ante lacir-
culacion irrestrictade laimagen en las
sociedades mediatizadas—, aunque esas
iméagenes lo eran en verdad del limite,
de aguello nombrado como inimagina-
ble. El titulo que Georges Didi-Huber-
man, €l autor de ese texto, penso para
el libro posterior que lo contiene, da
cuenta de ello: Imagenes pese a todo.?

El libro, cuyo subtitulo, “Memoria
visua del holocausto”, abre también
espacio ala polémica, se centraen las
cuatro fotografias que un dia de vera-
no de 1944 tomaron los miembros del
Sonderkommando de Auschwitz, de-
safiando todos los peligros que esto
entrafiaba —muertes alin mas horren-
das que la camara de gas—, para dgjar
testimonio de la “solucién final”, ese
eufemismo que significd la matanza
de seis millones de judios de un modo
hasta entonces impensable.

¢Qué muestran esas fotografias?
Precisamente ese momento entrelaca
mara de gas y el crematorio, en que

1. La exposicion Mémoire des camps. Photo-
graphies des camps de concentration nazs tu-
vo lugar en Paris bajo la organizacion de Clé-
ment Chéroux y dio lugar a una publicacién
Photographies des camps de concentration na-
zis, Paris, Marval, 2001.



los cuerpos recién retirados esperan,
tendidos en una distancia préxima del
0j0, su desaparicion material ya anti-
cipada por un telén de humo. Pero
también hay otro momento, aterrado-
ramente anterior, donde mujeres des-
pavoridas corren, azuzadas, hacia su
propia muerte. Esta extrafia tempora-
lidad, que la camara registra con pul-
so apresurado, cas invirtiendo el or-
den del mundo —dos de las vistas son
oblicuas y €l cielo parece desplomar-
Se como en un cataclismo—, suscitaen
Didi-Huberman una expresa voluntad
narrativa: la de tratar de reponer, paso
por paso, lo acontecido aquel dia, €l
Unico en € que el horror de lo inima-
ginable iba a plasmarse, para una pos-
teridad, en “cuatro trozos de pelicula
arrebatados del infierno”.

Sabemos asi que los miembros de
ese Sonderkommando - os equipos que
las SS seleccionaban entre los propios
judios para el escarnio mayor: tener
gue manipular la muerte de sus seme-
jantes, en todos sus horripilantes deta-
lles, anticipando asi la propia, que in-
variablemente los alcanzaba— habian
recibido de la resistencia polaca una
camara de fotos y un mandato: regis-
trar justamente aquello de lo que se
tenia conocimiento pero no imagen,
para ofrecer €l testimonio mas rotun-
do de su verdad, no s6lo més al4 del
alambrado, en su inconcebible vecin-
dad, sino “més ald’, quizas en Ingla-
terra, en ese ancho mundo que el cam-
po habia aniquilado por completo de-
tras de su perimetro.

La narracion nos introduce enton-
ces, a sabiendas, en la pesadilla de
aquel dia, donde el calor insoportable
se agregaba a la insomne maguinaria
de la muerte. Recrea e modo en que
la camara vig6 hasta las manos de
quien —secundado por la vigilancia de
sus comparieros— apret6 € disparador,
y cOmo ese trozo de pelicula, escondi-
do en un tubo de dentifrico, logré sa-
lir del campo. Imagenes que no son
las que encontraron los liberadores de
los campos® sino otras, atravesadas
justamente por su actualidad, por la
temporalidad haciéndose bajo los gjos,
la accién en su transcurso, de un lado
y del otro de la cdmara, en un instante
irrepetible. Pero si bien el relato trata
por momentos de llenar los espacios

vacios de unatrama, no es meramente
imaginario. Se apoya en otros relatos
de diversos vestigios, en otros textos,
como €l de J.C. Pressac* —que a su
vez fue soporte de una de las exposi-
ciones conmemorativas en Francia—,
en investigaciones y en cantidad de
testimonios, algunos de los cuales so-
brevivieron a sus propios autores. Por-
que si € lema rector de la “solucién
final” fue la desaparicion de los cuer-
pos, de sus actores y de sus instru-
mentos, de modo tal que “nadie pu-
diera atestiguar de lo ocurrido” y en
caso de hacerlo no pudiera ser creido
justamente por la enormidad de los he-
chos, no logré por cierto constituirse
en un “crimen perfecto”.> Pese a que
estaban destinados ineludiblemente a
|a camara de gas, hubo sobrevivientes
de los Sonderkommando —entre ellos,
David Szmulevski, miembro del equi-
po que tomara las fotografias— y can-
tidad de testimonios que, a sabiendas
de la muerte inminente, fueron ente-
rrados en lugares cercanos a los cre-
matorios como “botellas arrojadas a
latierra’ para hablar a una hipotética
posteridad. Perdidos muchos de €ellos
por el sagqueo de los polacos en busca
de “tesoros’ a dia siguiente de la li-
beracidn, otros fueron encontrados a
lo largo de los afios, formando un con-
junto - os “rollos de Auschwitz”—, cu-
yas voces, desde la profundidad de ese
“infierno peor que € del Dante” des-
mienten que el exterminio de los judi-
0s sea del orden de “lo indecible”.
El relato de Didi-Huberman, que
enmarca las cuatro fotografias en una
densa trama significante, no se propo-
ne solamente rescatar, para € acervo
historico, los instantes de heroismo que
hicieron posible, en ese dia de agosto
de 1944, imprimir un documento Uni-
co —y Ultimo—del horror. Si por cierto
rendirle un homenaje a esa decision a
costa de la propia vida, a esa esperan-
za en € futuro de las generaciones, a
ese gesto, en fin, donde la borradura
de lo humano que era la més terrible
realidad del campo encuentra también
su limite, su fracaso: imagenes pese a
todo, que lograron llegar tanto “mas
ald’, que siguen interpelandonos mas
de medio siglo después. Pero este ho-
menagje es también un desafio tedrico:
el de contraponerse a la “ comodidad”

—como en algin momento enfatiza €l
autor, en coincidencia con Agamben—
de lo “indecible” o “inimaginable’.

Este camino esta indicado desde
el principio. “Para saber hay que ima-
ginarse” dice la primera frase del tex-
to, retomando los ecos de un poema
de Filip Mdller, sobreviviente de un
Sonderkommando (...“Nunca nos
acostumbramos a ello. Era imposible.
Si, hay que imaginarlo”).® Se juega
ali la contradiccion veridictiva entre
“realidad de los hechos’ y “ subjetiva
cion”, entre e argumento raciona y
la irrupcién de lo que aparece en la
mente como imagen indisociable de
la ensofiacién, del engafioso fluir de
lamemoriay €l olvido, de la fantasia
inconsciente y también, por cierto, de
esa refraccion de las imagenes que nos
sitlla siempre ante un espejo. Es quiza
el relato de Didi-Huberman, que pide
“imaginarse”, lo que desata la mayor
polémica en relacién con unas fotogra-
fias que, aun en su singularidad, eran
conocidas e integran € acervo visual
del Museo de Estado de Auschwitz-
Birkenau.

A esa polémica € autor dedica €
resto del libro —una segunda parte cu-
yaextensiéon duplicala del relato mis-
mo— respondiendo en particular a
Gérard Wajcman y Elisabeth Pag-

2. Georges Didi-Huberman, Imagenes pese a
todo. Memoria visual del holocausto, Barcelo-
na, Paidos, 2004 (edicidn francesa: Images mal-
gré tout, Paris, Minuit, 2004).

3. Los cameramen que tomaron las primeras
imégenes de los campos a su liberacion se en-
contraron con una realidad tan horrorosa que
puso en crisis la nocién misma de “realidad” y
por ende, la manera de filmarla. Ante los ros-
tros de los sobrevivientes, que habian perdido
toda expresion, € cine se vio reducido a su
estricto poder ontoldgico: la camara, en encua-
dre frontal, s6lo como un ojo testimonial, don-
deel orden dela“representacion” quedaba can-
celado como limite ético. Ver Nicolas Losson,
“Notes on the images of the camps’, en Octo-
ber 90, otofio 1999, pp. 25-35.

4. J. C. Pressac, Auschwitz Technique and Ope-
ration of the Gas Chambers, New Y ork, Beate
Klarfeld Foundation, 1989.

5. Los miembros del Sonderkommando estaban
completamente aislados del campo principal, del
“otro lado” del horror, sin retorno alas barracas
después de su macabra tarea. Por otra parte,
solo los SS destinados a la vigilancia de las
cadmaras sabian lo que ali ocurria y estaban
conminados al secreto absoluto, también bajo
amenaza a su vida

6. La cita es tomada de C. Lanzmann, Shoah,
pp. 139.



noux —quienes publicaran sendos arti-
culos criticos en Les Temps Moder-
nes— pero también a Claude Lanz-
mann, el conocido autor del filmy el
libro Shoah, cuyas reacciones ante €l
gercicio de imaginacion propuesto va-
rian solamente en intensidad.

¢Poder de laimagen? Efecto-represen-
tacion en un doble sentido: de presen-
tificacion del ausente —o del muerto—
y de auto-representacion que instituye
a sujeto de mirada en € afecto y €
sentido.

Louis Marin

¢Cuales son los gjes de esa polémica?
L os argumentos en cuestion ponen en
escena un vigjo dilema: la desconfian-

za ante la imagen como pura aparien-
cia, reflgjo, espectaculo, y entonces el
peligro de caer en la “idolatrid’, y su
contrafigura, la confianza en €l logos,
la palabra, el sentido, amparado por
las estructuras formales de la lengua.
Palabra contra imagen, en este caso,
que reconoce el estatuto de testigo a
quien pueda hablar pero no a docu-
mento —la imagen— que pretenda ha-
blar ante la desaparicion del testigo.
Tanto las acusaciones de Wajcman
como las de Pagnoux giran en torno
de esta cuestion: si es necesario mos-
trar lo que ya se conoce (“la foto no
ensefia nada que no sepamos ya’) y si
no hay palabra suficiente ante una di-
mension inalcanzable del aconteci-
miento, algo que no tiene imagen po-
sible ni traduccion posible: no hay
imagen de la Shoah en tanto no hay
testigos, nadie puede dar cuenta de la

camara de gas: “Auschwitz, un acon-
tecimiento sin testigos’. Por eso €l re-
lato, laimaginacion que despiertan las
cuatro fotografias entra, para Wajc-
man, en una categoria casi sacrilega,
por cuanto pretende “usurpar” ese va
cio de la imagen, hilvanando su “an-
tes’ y su “después’: se obstina en col-
mar la nada en lugar de enfrentarla.
Sobreinterpretacion, alucinacion, mé&
quina de fantasias, identificacién en-
gafosa, exaltacion infantil, sugestiéon
hipnética, fetichizacion religiosade la
imagen, adoracion cas cercana a la
perversién sexual, voyeurismo, idea
abyecta, que asimila e verdugo a la
victima, goce del horror... € tono va
subiendo hasta llegar incluso ala acu-
sacién de antisemitismo: Didi-Huber-
man seria una especie de renegado,
cristianizado, devoto del culto de las
imagenes.

El debate interesa mas dla de su
objeto. Vivimos en tiempos de expan-
sién global de laimagen y justamente
Su exceso es considerado como poten-
cialmente negativo —obnubila, cauti-
va, automatiza la mirada. La virulen-
cia de la reaccion critica a Imagenes
pese a todo sefidla una paradoja: al
denunciar la superficialidad de laima-
gen, su inadecuacion a acontecimien-
to, se denuncia a mismo tiempo su
poder abusivo.

Poderes de la imagen que, segin
Louis Marin siguiendo a Benveniste,
“la instituyen en autor, en el sentido
mas fuerte del término, no por incre-
mento de lo que ya existe sino por la
produccién en su propio seno”.” En
esta Optica, € ser de la imagen no se
conforma con ese estatuto “segundo”
gue le ha otorgado cierta filosofia oc-
cidental, ni su poder se define por lo
gue nos hace, o nos impide conocer
de la cosa. Su virtud est4 en su fuerza
de re-presentar —es decir, mostrar al-
go nuevo—, en e modo en que impac-
talos cuerpos que laleen, y por ende,
en la direccionalidad de la respuesta
mas que en su gjuste a aquello que la
inspira.

La“impresién en el receptor” arti-
culatambién larefutacion de Didi-Hu-
berman, que se apoya fundamental-

7. Louis Marin, Des pouvairs de I'image, Paris,
Seuil, 1993, p. 10.
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mente en testimonios de sobrevivien-
tes —Primo Levi, Jorge Semprin- y
también en textos de Benjamin, Arendt
y Blanchot. De los primeros toma las
propias impresiones ante la divergen-
Cia entre experiencia e imagen, € no-
reconocimiento “literal” de los luga
res donde se vivio, a verlosen el gé
nero del documental. Semprun relata
la extrafieza de esa comprobacién en
una sala de cine poco tiempo después
de haber salido del campo de Buchen-
wald: “Las iméagenes grises, desenfo-
cadas, filmadas con el tembleque ca-
racteristico de una cdmara que se su-
jeta con la mano, adquirian una
dimension de realidad desmedida, que
mis recuerdos no acanzaban’. Una
comprobacién que marcaba al mismo
tiempo €l pasgje delaintimidad a es-
pacio de lo publico —una especie de
“desredlizacion”—y lanecesidad de ese
pasaje, en el sentido ético de latrans-
mision.

Este desdoblamiento entre € re-
cuerdo vivencia y €l espectaculo re-
conocible pero irremediablemente dis-
tante es leido por Didi-Huberman co-
mo “un doble régimen de laimagen”,
gue por un lado es capaz de iluminar
“un instante de verdad” —como diria
Arendt— sin por ello hacernos creer
que “estamos ali”. Aproximacion no
es apropiacion ni identificacién, sos-
tiene el autor, y mucho menos “fasci-
nacién”: las cuatro imagenes nunca se-
rén tranquilizadoras en el sentido de
finalmente “haber visto”. Esta refle-
Xién guarda seguramente relacion con
las “dos versiones del imaginario” que
segun Blanchot habitan la imagen co-
mo una ambigliedad constitutiva: o la
imagen nos ayuda a recuperar ideal-
mente la cosay es entonces su “nega-
cion vivificante” o puede remitirnos
con su propia pesadez no ya a la cosa
ausente sino a la ausencia misma co-
mo presencia. Pero esta duplicidad no
se resuelve en una opcién entre “esto
y lo otro” sino que actla, en unatem-
poralidad caprichosa, “aveces’ como
articulacion con € mundo, “a veces’
como inmersion fascinadora, “aveces’
como €l poder de “disponer de las co-
sas en su ausencia’ gracias a la fic-
€ion pero con unagran riqueza de sen-
tidos.® Acontecimiento e imagen esta-
rén asi modulados por la distancia, que

no serd intrinseca a la imagen sino al
impacto que pueda generar en su per-
ceptor, ala afeccion que sea capaz de
producir.

Y de afeccién se trata aqui sin du-
da, més que de un estricto aporte do-
cumental a profuso archivo de Ausch-
witz. Todo € tiempo se percibe, en €
texto de Didi-Huberman, esa tensién
emocional de los distintos “a veces’
gue van puntuando €l trayecto de su
lectura, el andlisis de la imagen y de
sus condiciones de posibilidad, la fluc-
tuacion entre el conjunto y € detalle,
lovisibley loinvisible, € didlogo pro-
puesto entre laimagen y las voces que
no la sobrevivieron. Es verdad que por
momentos su mirada parece abstraida,
capturada por la profundidad del cua-
dro —ese fondo de ausencia, inimagi-
nable, que Jean-Luc Nancy define co-
mo una veladura de laimagen que re-

mite tanto a la (propia) muerte como
ala inmortalidad. Un fondo que toca
justamente, en el caso de dos de las
fotografias presentadas, € lugar im-
posible desde donde fueron tomadas:
el “ojo del ciclon”, el interior de una
cdmara de gas. Atrevimiento imper-
donable, segliin Wajcman, € aventu-
rar que sea posible haber tomado una
imagen siquieradesde el lugar del cual
no existe ninguna imagen.

Si, segun sus criticos, € relato de
Didi-Huberman “usurpa’ el lugar del
testigo, haciendo “hablar” a las foto-
grafias a la manera de la prosopope-
ya, también (seglin Lanzmann, que lo
acusa de “insoportable pedanteria in-
terpretativa’) cede a la pulsién esco-
picay otorga a la imagen de archivo

8. M. Blanchot, El espacio literario, Barcelona,
Paidos, 1992 (1952), p. 252.



un don de imaginacion que no tiene.
Refutando el argumento del autor de
Shoa, Didi-Huberman vuelve sobre la
singularidad de “sus’ imagenes toma-
das con riesgo de vida —aun de esa
“nuda vida’ del campo— y sobre lo
que ellas merecen y le piden a su
eventual perceptor: nada menos que
un reconocimiento de su identidad
acorde con su ontologia. El rechazo
de Lanzmann a toda imagen de ar-
chivo es visto entonces no solo como
un gesto, igualmente ampuloso, de
absolutizacién de la palabray €l tes-
timonio —entre las acusaciones de
Wajcman estaba la supuesta preten-
sién de Huberman de “absolutizar”
la imagen—, obtenidos en su mas pu-
ro presente, desoyendo y en cierto
modo “negando” voces e imagenes
contemporaneas del horror, sino tam-
bién como una negacion de la con-
cepcidon misma del archivo que, aun
conformado, esta siempre abierto a
lamultiplicidad de las lecturas, a una
sintaxis innovadora de sus documen-
tos, en definitiva, a la imaginacién
gue conduce toda “ representacion his-
toriadora’, como gusta llamarla Paul
Ricoaur.

Esa fue justamente la tarea empren-
dida por Didi-Huberman al tomar del
archivo las cuatro fotografias para re-
presentarlas, |eerlas en una clave con-
temporanea y personal. Su gesto, sin
duda osado, remite a ciertas preocu-
paciones de gran vigencia en el esce-
nario del presente: por un lado, esa
triada que Ricoaur reunié en €l titulo
de su dltimo gran libro: la memoria,
la historia, el olvido. Por € otro, la
cuestion probleméticay a veces lace-
rante, de la imagen: la imagen trans-
formada —o desnaturalizada— en visi-
bilidad, exponiendo a mismo tiem-
po su fragilidad en el flujo continuo
gue nos asedia, y su poder, también
avasallador. Un gje en particular po-
ne en sintonia a nuestro autor con el
libro de Riccaur: € de la imagina-
cion, alaque el filésofo recientemen-
te fallecido dedica un largo capitulo
inicial, volviendo una vez més hacia
los griegos —Platén, Aristételes—,

quienes la consideraban la condicién
misma del recuerdo y la memoria, e
interrogando también su devenir en
la filosofia de nuestro tiempo —Hus-
serl, Bergson, Sartre. Laimaginacion,
lejos de la connotacidn negativa que
la enfrenta a la veridiccién, adquiere
o reafirma en este trayecto una di-
mension cognitiva, que aparece nota-
blemente resumida en la primera fra-
se de Didi-Huberman: “ Para saber hay
que imaginarse”.

Imaginacion e imagen aparecen asi
religadas a la “representacion histo-
riadora’, que debera articular compren-
sivamente la memoria—alimentada por
d testimonio—, la prueba documental
—donde la imagen tiene sin duda un

privilegio semidtico- y la interpreta-
cion de aquello que es, en tanto pasa-
do, inaccesible en su dimension de “re-
didad’. Una interpretacion que para
Ricoaur es esencialmente narrativa, es
decir, articulada en el ge de latempo-
ralidad, donde la puesta en forma del
relato es, al mismo tiempo, su puesta
en sentido.

Es interesante notar que la inter-
pretacion de Didi-Huberman articula
las “imégenes pese atodo” en una na-
rracion que precisamente las pone en
formay en sentido, uniendo, curiosa
mente, dos “momentos iconicos’: €
propio de la imagen —que habla por
si—y € que emana del relato mismo,
en esa l6gica implacable de la lengua
donde todo signo conlleva, con su
“imagen aclstica’, un concepto que
es también unaimagen. Esa doble ico-
nicidad —esa licencia de poner palabra
sobre imagen— es quiza lo que mas ha
molestado a sus criticos.

Este “abuso de imaginaciéon” no
llega sin embargo hasta el final, se-
gun afirma el propio autor. No pre-
tende dar cuenta exhaustivamente de
un acontecimiento Iimite que escapa
atoda posible totalizacién ni rechaza
lo inimaginable como experiencia. Lo
gue pide es, justamente, imaginar pe-
se a todo el sufrimiento, la desola-
cion, la aniquilacion del ser —de los
cuales brota sin embargo el gesto, casi
inconcebible, de heroismo.

También se trataria, después de
Auschwitz, de pensar de nuevo la
imagen —asi como Hannah Arendt
proponia pensar de nuevo la politica
y laantropologia, o Primo Levi y Paul
Celan, €l relato, la memoriay la es-

critura. Pensarla justamente como ilu-
minacion parcia, “instante de verdad”
necesario ala memoria, objeto sinto-
mético que muestra tanto como ocul-
tay por ello, no “agota’ su propia
significacion. Asi, el relumbrar terri-
ble y malsano de las cuatro fotogra-
fias es lo que impacta y quiza subyu-
ga, més alla de lo que aporten a un
“saber”.

En esta dptica, € enunciado “No
hay imagen de la Shoah” se presenta
como doblemente problemético. Por
un lado, porque supone que la Unica
imagen vélida seria aquella imposible
del acto mismo de la muerte, desme-
reciendo asi todo otro indicio en rela-
cién metonimica, como las fotografi-
as en cuestion. Por € otro, porque de
alguna manera abona €l terreno de lo
“inimaginable” con que los nazis cre-
fan protegido € secreto terrible de la
“solucién final” —y que las tomas de
ese dia de agosto vinieron justamente
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a refutar.’ Pero ademés la polémica
roza, en diversos momentos, la cues-
tién cuantitativa: ¢cuantas imagenes
son hecesarias —o suficientes— para es-
tablecer € rango de lo que se debe
conocer frente a“lo que ya se sabe’?

Podria decirse que, ante laimagen
traumética —como en general, ante €l
flujo indiscriminado al que nos some-
te la mediatizacién—, el problema no
es tanto su proliferacion como su na-
turaleza, qué se propone a la vision,
gué tipo de interrogantes plantea, s
agota el sentido o abre caminosa pen-
samiento. Aqui es tan relevante ese
“ser delaimagen” al que aludia Louis
Marin, como su contextualizacién, sus
usos, sus frecuencias, ese vaivén sin
pausa que va de lo especular a espec-
taculo y a esarefraccion donde el pro-
pio mirar se transforma en pantalla
Imégenes de voyeurs, que quieren ver
lo invisible -y ése es su goce—- 0 imé&
genes-mirada, segun Nancy, para
quien las fotografias presentadas por
nuestro autor se inscriben en esta ul-
tima categoria: una mirada que deriva
del espanto —una de sus formas posi-
bles- y no del voyeurismo.

Pese a hablar de las fotografias,
imégenes que se presentan a la mira-
da, es también la imagen vuelta hacia
d interior, hacia la intimidad, la que
atraviesa el texto que comentamos y
por cierto, también el nuestro. Ese
“fondo” donde quedafijado parasiem-
pre el contorno impreciso de lo “vis-
to” en su doble inadecuacién: respec-
to de lo real dejado a la distancia por
laimagen y respecto de laimagen mis-
ma, despegada ya de su materialidad

para quedar en la memoria como una
“una huella en la cera” —una afeccion
en e ama- con esa potencialidad que
sefiala la aporia aristotélica, de “ hacer
presente lo que estd ausente”. En ese
sentido la imagen “nos’ habla en sin-
gular, intimamente, aunque muestre lo
gue esta a la vista de todos.

Por eso es también la relacion en-
tre imagen y memoria lo que esta en
juego, aguello que la conmemoracion
hace presente al revitalizar un momen-
to de la Historia, siempre en la ten-
sién entre repeticion y diferencia. Las
imagenes pese a todo apuestan justa-
mente a la diferencia, no a mostrar lo
ya visto en la modalidad pasiva de la
exposicion —Ja enumeracion de esce-
nas que intentan reponer la magnitud
del acontecimiento— sino a hacer-ver
de nuevo, alaluz de lo contemporéa-
Neo, Unas pocas escenas Cuyo espanto
—inducido a su vez por otras image-
nes, de signos y naturalezas diversas—
nos es también contemporaneo.

La polémica fue entonces mas sus-
citada que acogida como un “efecto
secundario”, més una instigacion que
una respuesta, si bien seguramente no
fue “imaginable’ e grado de su viru-
lencia. Algo de ese asombro puede per-
cibirse en la contra-argumentacion en-
fética y a veces recurrente, cuyo vai-
vén siempre trae algo més, sin
aquietarse en d reflujo. En esa suma-
toria se despliega, convocando a mul-
tiples voces, una articulacién concep-
tual donde la problemética de la ima-
gen aparece como indisociable de la
memoria—y de lamemoriade los cam-
pos en particular. Después de discutir
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con Lanzmann, Didi-Huberman se
vuelve en la Ultima parte del libro ha
cia Godard, una contrafigura emblemé&
ticaen e tratamiento de laimagen, pa-
raencontrar en él, y sobre todo, en His-
toire(s) du cinéma, un lenguaje mas
afin, donde e montgje altamente meta-
forico y la sobreimpresion de image-
nes, tanto del archivo del cine como de
la Historia, constituyen —{gjos de toda
pretension veridictiva— no solamente un
intento de “redencion” del cine frente a
su “culpd’ ante las atrocidades de su S-
glo, sno una obra de potencia trégica
que interroga lamemoriay € pasado no
para inmovilizarse en @ sino para poder
pensar otro presente y otros futuros.

Ese es asimismo € propésito —y €
movimiento, la tensién— de las Image-
nes pese a todo, cuya singularidad no
impide que podamos leerlas en unacla-
ve propiay sintomética, para tratar de
imaginar también ese otro limite de lo
humano que se infringié agui nomaés,
en nuestratierra. Pero no solamente pa
ralamentar su horror sino, como sefia-
lan algunas voces de este texto, para
preguntarnos por aquello que lo hizo
posible -y que sigue haciendo posibles
tantos escenarios aterradores en € an-
cho mundo de nuestra actuaidad.

9. Pese a la prohibicion absoluta de la fotogra-
fia, los SS no pudieron resistir la tentacion fatal
deregistro de las propias atrocidades; una espe-
cie de soberbia burocrética—que Jean-Luc Nancy
(Au fond des images, Paris, Galilée, 2003) lla-
ma“la auto-idolatria absoluta’— los llevé a acu-
mular ingente cantidad de imégenes, de las cua-
les se salvaron en el campo principal de Ausch-
witz, después de haberse ordenado su
destruccién total, cerca de 40.000 negativos, gra-
cias a que fueron escondidos por prisioneros
que trabajaban en los laboratorios.
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