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¢El altimo avatar?

Beatriz Sarlo

Intelectuales de un lado y otro

No todos los intelectuales estan disgus-
tados o irritados con el Gltimo capitulo
(s6lo ultimo por ahora) de la novela
familiar que, desde hace sesenta afios,
protagonizan los dirigentes de origen
justicialista. Por supuesto, el no kirch-
nerismo incluye los discursos franca-
mente opositores del liberalismo de cen-
tro derecha o centro izquierda, que pue-
den leerse en La Nacion, los de los
clubes de izquierda radicalizada (del
gue hay muestras en su propia prensa
minoritaria) y, por caridad con su his-
toria, en Pagina 12, que asi conserva,
en el cenit de su oficialismo, la huella

sentimental de su pasado. Fue equivo-
cado afirmar que el peronismo no tuvo
intelectuales que lo interpretaran “ver-
daderamente” y fue equivocado exten-
der a los intelectuales de fines de los
cincuenta y comienzos de los sesenta
la incomprension de socialistas y co-
munistas frente al primer peronismo;
también seria equivocado sostener que
el peronismo no tuvo sus teoricos cul-
tos antes de 1955 (entre otros Arturo
Sampay, redactor de la Constitucion
justicialista de 1949). No son invaria-
blemente las ideas sino las practicas las
que pueden separar a los lideres pero-
nistas incluso de sus intelectuales mas
devotamente adeptos.

Muy temprano, Rodolfo Puiggros
(a cuya obra hoy le toca un revival
inesperado), Jorge Abelardo Ramos,
Juan José Herndndez Arregui, Arturo
Jauretche, fundaron la tradicion del en-
sayismo justicialista. Eran: un comu-
nista que abandon¢ el Partido para se-
guir el camino de las masas; un trots-
kista que puso su imaginacion historica
y su personal talento para la invectiva
a disposicion de la causa nacional y
de su jefe; un profesor de filosofia,
que empezé leyendo a los griegos y
siguio6 con el Stalin de la cuestién na-
cional; un criollo vivaz, astuto y buen
prosista. La sucesion de este linaje hoy
tiene dos nombres famosos: el del cro-
nista Miguel Bonasso, que escribe a
partir de la radicalizacion de los se-
tenta; y el del ensayista Horacio Gon-
zalez, heredero y complejo armador
de todas las lineas que interpretaron
el peronismo como peculiaridad dra-
matica y como oscuro fondo de la
identidad popular. Y oscuro califica,
en este caso, el suelo desconcertante
por sus anfractuosidades sin norma,
pero siempre expresivo de un élan po-
pular, sostén de un teatro politico que
deberiamos aceptar como el Unico ver-
daderamente propio: el peronismo co-
mo fisiologia de la dindmica argenti-
na moderna y posmoderna.

Una ocupacion casi insoslayable
del intelectual publico (y también de
muchos académicos, historiadores, so-
cidlogos, politélogos) ha consistido en
encarar la empresa de “entender el pe-
ronismo”, lo cual con frecuencia no
quiere decir solamente entenderlo, si-



no producir los argumentos para de-
signarlo como Unica cara posible del
poder, si se exceptlia a los militares.
Para tres generaciones, por lo menos,
la “cuestién peronista” definié su pers-
pectiva del pasado y sus ideas sobre
el futuro. Peronismo e intelectuales
forman una interseccién que no puede
eliminarse de ninguna historia de los
Gltimos sesenta afios.

Si esto es asi, la discusion sobre el
peronismo queda libre de un lugar co-
mun: la incapacidad de los intelectua-
les no sélo para entenderlo sino, si-
quiera, soportarlo. Una parte funda-
mental de la historia intelectual
argentina gira sobre la naturaleza del
peronismo en sus sucesivos cambios
y alli no hay s6lo impugnaciones si-
no, por el contrario, esquemas que ayu-
darian a captar, de una vez para siem-
pre, su especificidad y, por lo tanto, a
verlo bajo las variadas encarnaciones
de un Movimiento Nacional que lo fue
todo. Una fraccion de los intelectua-
les que se han ocupado del peronismo
no son intelectuales peronistas. Esto,
que pareceria una obviedad, merece
ser tenido en cuenta, en la medida en
que una férmula usada por intelectua-
les contra intelectuales apela (jtoda-
vial) a la acusacion de que si se criti-
ca el peronismo es porque no se lo
entiende. Los intelectuales que “entien-
den el peronismo” tienen el metro pa-
tron con el cual se juzga las posicio-
nes de quienes “no lo entienden”. Am-
bos grupos estan hoy en la universidad
y en los medios de comunicacion; por
supuesto, el grupo de los que “entien-
den” también esta en lugares vistosos
del aparato del estado.

El intérprete

Kirchner no pretende pasar a la histo-
ria simplemente como peronista. Per-
tenece a una generacién de militantes
que, convencidos de que iban a modi-
ficar el Movimiento en un sentido re-
volucionario, fracasaron en la década
del setenta y fueron reprimidos, asesi-
nados, exiliados. Cuando todo parecia
destinarlos a trasmutarse en los avata-
res noventistas de Menem, gobernan-
do alguna provincia, votando el pacto
de Olivos, practicando la Realpolitik

0 armando nuevos instrumentos poli-
ticos como el Frente Grande, la crisis
del 2001 y la impensada audacia de
uno de ellos, acomparfiada por la nece-
saria fortuna, les abrié una nueva opor-
tunidad de grandes expectativas.

Kirchner se percibe a si mismo co-
mo refundador.? Se siente representan-
te de una linea del peronismo que no
parte, como la que fuera durante dé-
cadas la linea canonica, del 17 de oc-
tubre de 1945 y de los Hechos del
General, sino de los Hechos de los
Apostatas, los jovenes peronistas ra-
dicalizados. Por eso, cuando nada lo
anunciaba en su pasado como gober-
nador de Santa Cruz, llegado al go-
bierno, Kirchner hizo de su reivindi-
cacion de los setenta una de las piezas
de la construccion de un perfil ideol6-
gico, fundamentalmente a través del
discurso sobre derechos humanos, jus-
ticia y terrorismo de estado. En la dé-
cada del noventa, estas ideas habian
perdido gran parte de su capacidad pa-
ra seguir produciendo hechos en el pre-
sente; Kirchner abre de nuevo un ca-
pitulo cerrado excepto para los mas
fieles a esa tradicion de los setenta
que, por eso mismo, eran también bas-
tante marginales al partido justicialis-
ta o directamente estaban fuera de sus
estructuras.

De este modo, Kirchner es un in-
novador que llegé al gobierno como
candidato apoyado por Duhalde, uno
de los peronistas mas emblematicos,
convertido en su enemigo en la lucha
electoral de 2005 donde juega y gana
el lugar indivisible de jefe. Sus dis-
cursos (aunque simples e incluso bru-
tales, lo cual no habla de su inteligen-
cia sino de un limite devenido espon-
taneidad, o quizas a la inversa) recurren
a temas que no fueron centrales del pe-
ronismo renovador en los ochenta y que
Menem, a su vez, quiso dejar atras pa-
ra siempre.

Kirchner no adopta la liturgia pe-
ronista e invoca al lider histdrico s6lo
a la fuerza y excepcionalmente. Pero
ha hecho su interpretacién de los afios
setenta, no simplemente en lo que con-
cierne al terrorismo de estado, sino en
lo que toca a la memoria militante de
la juventud peronista radicalizada y
guerrillera. Rodeado de la flor y nata
de las organizaciones de derechos hu-

manos (que no han abierto un capitu-
lo de reflexion sobre la violencia de
los afios setenta y lo que comenzé co-
Mo una consigna, la Gnica posible con-
tra la dictadura, paso a ser historia ofi-
cial), Kirchner ha evocado no sélo la
represion sino los valores militantes
de la lucha revolucionaria de quienes
habrian sido sus compafieros de ju-
ventud. Ha colocado su interpretacién
del pasado y, lo que tiene consecuen-
cias graves, ha otorgado a ex militan-
tes y organizaciones una licencia casi
monopdlica para consignar sus leyen-
das en los espacios de memoria que
su gobierno logré extraer del control
militar, tal como la ESMA. El presi-
dente tiene posicion tomada en esta
cuestion ideoldgica todavia abierta. No
s6lo ha garantizado que la justicia pu-
diera seguir actuando, sino que ha di-
cho que las victimas debian ser rei-
vindicadas no sdlo como victimas si-
no como militantes de una Causa que
él ubica en sus origenes politicos.

Con esto, desde el poder, Kirchner
esta ofreciendo un sostén a la lucha
de interpretaciones que esta lejos de
cerrarse. Kirchner no es un intelectual
pero interviene con una version de la
historia en un debate que debera se-
guir transcurriendo y que, salvo algin
cambio radical en las formas de deba-
tir el pasado, seria bueno que transcu-
rra en una esfera pablica donde pue-
dan escucharse los discursos intelec-
tuales.

Carlos Altamirano, en un reporta-
je reciente aparecido en Perfil,® se ha
referido a esta proximidad. Hoy go-
biernan los Montoneros, dice con des-
prejuiciada inteligencia y buena ob-

1. Gino Germani, Juan Carlos Portantiero y Mi-
guel Murmis, Juan Carlos Torre, Tulio Halpe-
rin Donghi, Carlos Altamirano, Silvia Sigal y
Eliseo Veron, Ricardo Sidicaro, Mariano Plot-
kin, Anahi Ballent, son sélo algunos de los cien-
tistas sociales e historiadores que marcaron mo-
mentos importantes (y temas no explorados) de
los “estudios peronistas”.

2. Natalio Botana describe las refundaciones po-
liticas del justicialismo con la férmula “transfor-
mismo peronista”. VVéase su Ultimo libro: Poder
y hegemonia; el régimen politico después de la
crisis, Buenos Aires, Emecé, 2006, cap. II.

3. Perfil, “El Observador”, 28 de enero de 2007.
Altamirano también presenta esta tesis en el re-
portaje, realizado por Jorge Halperin, incluido
en el volumen El progresismo argentino. His-
toria y actualidad, Buenos Aires, Capital Inte-
lectual-Le Monde Diplomatique, 2006.



servacion del terreno. Al respecto, al-
go mas. Kirchner ha trazado un nuevo
punto de partida del peronismo, pro-
moviendo una linea de autoreconoci-
miento generacional, con una férmula
que seria: identificacién con el ethos
de entonces, creacion de las politicas
adecuadas al presente. Pero, ¢sélo el
rescoldo de los valores queda de aquel
pasado?

También sobrevive la distancia
desdefiosa frente a las instituciones re-
publicanas y la libertad de prensa. Co-
mo a la juventud peronista radicaliza-
da, al kirchnerismo no le importan las
formas “burguesas” institucionales de
la politica. En 1973, este desprecio se
alimentaba de la confianza en que las
masas impulsadas por su movimiento
revolucionario desarrollarian formas
maés profundas e igualitarias de gobier-
no, y la conduccién del general Peron
seria desbordada por el movimiento
del pueblo (dirigido por su vanguar-
dia armada). Hoy, en cambio, signifi-
ca que la republica institucional, siem-
pre incobmoda para el peronismo, es
reemplazada por un ejecutivo podero-
so, implacable y concentrado en la fi-
gura presidencial. Con el ethos de los
setenta, regresa la antipatia histdrica
del peronismo por las instituciones de-
liberativas donde hay que escuchar vo-
ces opositoras, juzgueselas como se las
juzgue.

Hay quien razona, con la agudeza
del cinismo, que con este parlamento
y esta oposicién la republica kirchne-
rista es la republica posible. De he-
cho, durante décadas, se ha dicho esto
de diferentes maneras y con diferen-
tes jefes. Con Kirchner parece maés
aceptable, en primer lugar por la im-
portancia de las politicas de justicia
en lo que concierne al terrorismo de
estado y la renovacion de la Corte Su-
prema; también por el trauma del 2001
con sus episodios emblematicos: los
sagqueos y muertes, por una parte, y la
desorganizacion total de la nacién, en-
tre otras razones, por la difusiéon de
las cuasi monedas provinciales y los
afios de inestabilidad juridica provo-
cada por el corralito. Kirchner tam-
bién es aceptado por la prosperidad
econdmica que embellece cualquier
distorsidn de la repablica como suce-
di6é durante buena parte del gobierno

de Menem.

En lo que concierne a la politica
de derechos humanos respecto del pa-
sado, ella fue durante tanto tiempo
bandera casi exclusiva de los sectores
progresistas de los partidos politicos y
las organizaciones sociales que cual-
quier gobierno que la haga suya reci-
be una especie de diploma de izquier-
da, otorgado, en primer lugar, por or-
ganizaciones como Madres y Abuelas
que (antes irreconciliables) hoy pacta-
ron una convivencia en cuyo clima
Carlotto y Bonafini se manifiestan ofi-
cialistas al unisono. Estas organizacio-
nes son una especie de tribunal exa-
minador cuyo veredicto abre las puer-
tas de un espacio virtual progresista.
Al ser Kirchner algo asi como un hijo
dilecto de Bonafini y Carlotto, frente
a la parte de la opinién publica a la
que le importan estos temas, la perte-

nencia progresista queda confirmada
y fortalece el perfil del presidente co-
mo un talisman que le permite redi-
mir los afios en los que fue goberna-
dor de Santa Cruz, cuando los dere-
chos humanos y el terrorismo de
estado no figuraron entre sus princi-
pales desvelos.

También Kirchner se beneficia del
desconcierto mundial en la demarca-
cidn del espacio de izquierda o del pro-
gresismo. Después de la caida de los
socialismos reales, ese territorio fue mo-
dificado profundamente por Blair, por
las reformas al estado de bienestar en
todas partes, protagonizadas por con-
servadores y por socialdemdcratas co-
mo Schroeder en el Gltimo tramo de su
gobierno, por la débacle del partido so-
cialista francés, cuya candidatura hoy
tiene Segoléne Royal, mas una politica
de seguidismo de la opinidn que de ide-



as. En Brasil, Lula ajusta el programa
con el que llegd, desarticula el PT y
separa a los izquierdistas discolos. S6-
lo gobiernos excepcionales, en todos
los sentidos, como el de Chéavez, si-
guen inscribiendo en su bandera la di-
visa “socialismo”.

Asi no es sorprendente que el so-
mero aunque enfatico discurso de
Kirchner cubra gran parte del espacio
progresista, sobre todo porque la iz-
quierda tradicional es enemiga de la
innovacion y el Partido Socialista, en
Buenos Aires, uno de sus dos distritos
clasicos, ha hecho una opci6n de per-
files oportunistas; en la provincia de
Buenos Aires sus dirigentes de izquier-
da parecen kirchnerizables; y en Santa
Fe presenta un programa iluminado por
adjetivos como solidarista y transpa-
rente que podria compartir casi con to-
do el mundo aunque el socialismo sea
la Gnica fuerza que, como lo demostro
en Rosario, puede gobernar a la altura
de esos calificativos. A un discurso de
un progresismo sin perfil o de un iz-
quierdismo congelado, Kirchner le opo-
ne un gobierno dindmico y econémica-
mente exitoso. Después de las crisis del
2001, parece suficiente. No digo que
siga siéndolo indefinidamente, pero, por
el momento, lo es.

Las aspiraciones fundadoras del
presidente se apoyan también en otras
cualidades. Su deseo de convertirse,
ante los miembros de su generacion
politica, en representante de los valo-
res pero no del programa del pasado
seria inconsistente respecto de sus me-
dios si no estuviera acompafiado de
una idea (o, mejor dicho, sucesivas
ideas) sobre su relacion con el justi-
cialismo. La primera de esas ideas re-
fundadoras fue la “transversalidad” de
caracter ideoldgico. La irreparable ve-
locidad del tiempo la desplazd: no se
podia conservar esa idea si, a la vez,
se queria ganar todas las elecciones
en todos los distritos, asegurarse una
mayoria parlamentaria fiel y discipli-
nar los restos del partido fueran cua-
les fueran sus prontuarios. La trans-
versalidad ideolégica necesitaba un es-
cenario menos urgente y una vocacion
de dialogo que el presidente no tiene.
Y, ademas, ¢para qué? Aquella trans-
versalidad era programatica y de va-
lores, y Kirchner no quiere discutir

ninguna de las dos cosas.

Sobrevino entonces otra idea que
s6lo exteriormente puede seguir de-
signandose transversal. Kirchner en-
tendi6 que desde el gobierno podia ga-
narse a quienes en las provincias y
municipios también ejercen el gobier-
no y que, en ausencia de una ley de
coparticipacion federal de los ingre-
sos, dependen de lo que el estado na-
cional recaude y reparta. Esta es la
transversalidad de los hechos, la trans-
versalidad de las situaciones provincia-
les, la transversalidad de los intereses.

Otra idea renovadora de Kirchner
es que el partido sea tratado como ins-
trumento externo a la figura presiden-
cial. Es decir: el presidente por un la-
do, con un grupo de fieles, y, por el
otro, los dignatarios de la bizarra igle-
sia peronista golpeando las puertas pa-
ra ser aceptados e incorporados de vez
en cuando al concilio. Los que con-
trolan sus territorios provinciales o mu-
nicipales son recibidos (si triunfan en
elecciones locales); otros son mante-
nidos en cuarentena; si se equivocan
se los tira por la borda. El partido es
un objeto exterior al proyecto pero, al
mismo tiempo, es necesario, y el pre-
sidente lo valora, en cada circunstan-
cia, por su potencial electoral, junto
con el Frente de la Victoria, y segun
sean las condiciones distrito por dis-
trito. Este es un momento magmatico.
No necesariamente seguira siendo asi
en el futuro, después de las presiden-
ciales de este afio, cuando, por lo que
se deja trascender, Kirchner se pro-
pondra fundar un nuevo instrumento
politico, si se libera a si mismo de la
pesada carga de gobernar con un mi-
nucioso control del dia a dia.

Dinero y politica

Durante casi cuatro afios, Kirchner no
ha tenido problemas en gobernar, ase-
gurandose un coro de leales y vapule-
ando, si era preciso, al Partido Justi-
cialista. EI mapa de las boletas electo-
rales abigarradas evoca la primera
eleccion ganada por Perén en 1946,
con decenas de agrupaciones que ve-
nian un poco de todos lados.*

Sin embargo, Perén pertenecia a
una época donde un partido era indis-

pensable (fuera liberal o fascista, na-
cionalista revolucionario o comunis-
ta). Era el momento de los partidos,
de las identidades y de las organiza-
ciones territoriales estables; el partido
podia enriquecerse con la presencia de
capitulos corporativos (en especial sin-
dicales), pero habia partido. Hoy los
partidos son maquinarias que se acti-
van y se desactivan, aunque todavia
se sostengan de modo territorial, dis-
tribuyendo recursos del estado, y adue-
fiandose de ellos para que los caudi-
llos de cada localidad puedan seguir
siéndolo. Perdén necesitaba un partido
por razones ideologicas: era la organi-
zacion que perduraria en el tiempo,
que habia que conducir con pruden-
cia. EI modelo de ese partido era el de
un Movimiento Nacional, y de alli sus
dimensiones corporativas y su ambi-
cién de incluir a toda la nacion y de
excluir solamente a la antipatria. No
se trataba de un partido clasico, pero
tampoco era una organizacién indefi-
nible. Kirchner, hasta ahora, lo ha ne-
cesitado sélo por razones electorales
o de control de los marginados que no
estén encuadrados por sus piqueteros.
La ideologia pasa por otros instrumen-
tos propagandisticos, mediaticos, y en
especial por su propio cuerpo politi-
co. La diferencia es inmensa. Y, por
lo tanto, no valen mas comparaciones.

La era de los partidos corresponde
a la de los estados de bienestar y de la
politica. En la actualidad, donde la po-
litica ha entrado en crisis, el estado de
bienestar ha sido reformado entre otras
causas por sus propios fracasos y, en
Argentina, por el programa taliban de
Menem y Cavallo, los partidos tienen
tanta dificultad para reorganizarse co-
mo para adaptarse al presente. Sélo lo
hacen con dificil (improbable) éxito si
cumplen una de estas dos condicio-
nes: o son ideolégico-morales e inter-
pelan a las capas medias; o tienen los
recursos del estado y con ellos pue-
den llegar mas lejos territorialmente y
maés abajo socialmente.

Por lo tanto, controlando el esta-

4. Lo ha recordado muy recientemente Luciano
de Privitiello: “El peronismo y las elecciones;
la blsqueda de la unanimidad y la tradicion
electoral argentina”, Ciencias Sociales, nimero
64, septiembre de 2006 (Buenos Aires, UBA).



do, se puede financiar la organizacion
necesaria para seguir controlandolo.
Kirchner ha entendido esto con méas
claridad que ningun cientista politico.
Este rasgo explica, por lo demas, el
desesperado reeleccionismo en las pro-
vincias (y su versién nacional con el
ardid de la probable alternancia del
matrimonio Kirchner). La explicacion
es elemental: los gobernadores y los
intendentes quieren ser reelectos para
siempre porque, si dejan el gobierno,
quedan privados de los recursos eco-
némicos que les permiten seguir ha-
ciendo politica. Su sucesor acapara to-
dos los recursos y sus hombres en el
territorio terminan, como réplicas de
Diaz Bancalari, pasandose al nuevo
gobierno. Fuera del ejecutivo, se de-
pende de los favores del sucesor que
ha esperado su turno y, a su vez, in-
tentara consolidarse. Felipe Sola vio
con entera claridad este destino de
principe en el destierro que le espera,
a merced de que se lo rescate desde el
ejecutivo nacional y no pierda su fi-
guracién antes de que pueda intentar
una nueva aventura en un cargo eje-
cutivo. El “pato rengo” no es el pre-
sidente o el gobernador que se queda
sin poder antes de terminar su manda-
to y su sucesién no esta asegurada por
ningun leal (de todos modos ¢quién
cree en los leales?), sino el politico
que ya sabe que no tendra acceso al
dinero publico para continuar siendo
un politico de primera linea, y sabe
que las lealtades territoriales se miden
en subsidios, viviendas y planes so-
ciales.

Kirchner entendid esto a la perfec-
cién. Muchas veces impresiona como
poco entrenado en el discurso progre-
sista que quiere presentar como pro-
pio de su identidad y su gobierno, co-
mo si no lo hubiera practicado en mu-
cho tiempo y se le mezclaran temas
populistas clasicos, invocaciones a la
dignidad nacional, autoritarismo, teo-
rias conspirativas, etc. Pero esta bien
entrenado en el conocimiento de esta
mecanica econémica Yy territorial del
poder. Porque no es un saber que de-
be recuperar desde el pasado (como
quien rescata las imagenes de un sue-
fio, el suefio setentista) sino algo que
ha practicado cuando fue gobernador
de Santa Cruz. Su olfato del poder es

pragmatico y se agudizé con la expe-
riencia. Conoce la relacion que hay
entre fondos publicos y poder.

Por eso, Kirchner no ha impulsado
una reforma politica, cuya clave es,
justamente, el financiamiento de la po-
litica. Esa promesa del comienzo de
su gobierno tuvo que caer: 0 una cosa
o la otra.

Por qué no hubo reforma

A Kirchner esa reforma no le interesa
también por razones mas profundas.
Es probable que desee perfeccionar su
instrumento politico, se llame Frente
para la Victoria o cualquier otro nom-
bre futuro. Su interés seguramente se-
ra aislar de modo definitivo a quienes
considera poco deseables por motivos
dispares: porque han perdido una elec-
cién y se han desprestigiado de mane-
ra dificilmente reparable en sus distri-
tos; porque se los agarré de modo de-
masiado flagrante con las manos en la
masa Yy eso augura una derrota con la
que el presidente no va a ensuciarse;
porque surge en algun distrito un can-
didato mas afin a su politica con po-
sibilidades ciertas de imponerse al vie-
jo representante del PJ; porque un po-
litico provincial adquiere, por alguna
razoén, una popularidad que la sensibi-
lidad competitiva del presidente juzga
peligrosa; porque en un distrito un can-
didato no justicialista le asegura vic-
torias que el justicialismo no puede
darle. Como se ve por la enumeracion,
las razones no son las que conducen a
una reforma politica ni a la delibera-
cién y la confrontacion de ideas, sino
al fortalecimiento de una direccion so-
bre los aparatos de gobierno local y
las maquinas electorales.

Sin embargo, incluso tomando en
cuenta cada uno de estos motivos,
Kirchner podria aspirar a una cohe-
rencia ideol6gica mayor en un con-
glomerado de justicialismos y no jus-
ticialismos locales que, por el momen-
to, son un destilado de lo viejo, lo
antiquisimo, lo nuevo, los convenci-
dos y los transfugas. Falta saber si, en
este punto, Kirchner contradice o se
demuestra un buen discipulo del ge-
neral a quien no acostumbra nombrar
en sus discursos. Peron, que tenia el

gusto por la salida comica, decia que
no se puede gobernar “sélo con los
buenos”, a riesgo de quedarse solo.

De todas estas consideraciones, sin
embargo, no sélo se concluye que
Kirchner (actuando en este punto co-
mo buen setentista) tiene antipatia por
el Partido Justicialista. Vivié una dé-
cada sentado en las mismas mesas con
dirigentes que hoy desprecia. Pero na-
die deberia sentirse incdmodo ni en el
PJ ni en el Frente de la Victoria con
las convivencias obligadas. Los kirch-
neristas extrapartidarios quizas se per-
ciban un poco ajenos a esta cultura
del insulto y el abrazo, si provienen,
como es el caso de los radicales, de
un partido que hizo del despliegue ins-
titucional una identidad. Pero esos neo-
kirchneristas son hombres mas jéve-
nes y probablemente menos identifi-
cados con los principios de ese partido
que, por otra parte, fracasé y cuyo ul-
timo presidente esta imputado en la
compra de votos en el senado.

Hoy se difunde el rumor de que
un segundo mandato abriria precisa-
mente el momento de cambios que los
solidos principios de la Realpolitik im-
pidieron hasta ahora. Sobre esto con-
viene no apurarse en juzgarlo ni posi-
ble ni imposible. Para Kirchner lo pri-
mero es la concentracion del poder.
El también, como todos los argenti-
nos, Vivid una crisis que parecio casi
definitiva. Bajo el signo de la debili-
dad lleg6 a la presidencia cuando Me-
nem, en uno de sus actos mas malig-
nos e irresponsables, rehusé participar
en el ballotage.

Si la reforma no sucede en el con-
glomerado que maneja Kirchner, es di-
ficil que tome impulso en otra parte.
A las elecciones de octubre de 2007
llegamos con todos los rasgos descrip-
tos en su apogeo. Y ademas, en las
mejores condiciones que nadie se hu-
biera atrevido a imaginar cuando
Kirchner fue elegido presidente. Un re-
fran que podria ser la divisa del con-
servadurismo indica prudencia: “Si no
esta roto, no lo arregles”. El justicialis-
mo esta roto en pedazos, el Frente para
la Victoria es un mosaico, los kirchne-
ristas extra-justicialistas vienen un po-
co de todas partes. Sin embargo, mien-
tras haya plata, el aparato no esta roto
y todavia sirve a quien lo controle.



La traicion de las imagenes

Recuperacion del peronismo historico

Anahi Ballent

Centrados en la obra pictdrica de Da-
niel Santoro, estos comentarios se pro-
ponen indagar el sentido politico-cul-
tural de una “vuelta” a las imagenes
del primer peronismo, en piezas y
acontecimientos artisticos de los afios
noventa hasta hoy. Santoro interpela
nuestra memoria especialmente a tra-
vés de las imagenes generadas por una
intensa propaganda politica que, tal co-
mo resaltan las reelaboraciones del ar-
tista, condensaba los aspectos persua-
sivos y siniestros del poder ejercido
por aquel peronismo. Santoro toma co-
mo referencia un sector particular de
esa propaganda que exacerba la con-
densacion; se trata de imagenes que

hoy invitan a ser leidas en clave su-
rrealista: aquellas frecuentemente ale-
goricas, naives y apasteladas de una
obra como La Argentina Justa Libre y
Soberana, que preferia el colorido de
la ilustracion al blanco y negro de la
fotografia, siguiendo estrategias deu-
doras de las ilustraciones de los libros
escolares.! De Billiken a la propagan-
da peronista: las referencias elegidas
por Santoro recorren el mismo cami-
no que un sector de la gréfica de los
afios cuarenta.?

La obra de Santoro no es ajena a
las corrientes de ambigua recupera-
cién, entre irdnica y critica, del arte y
de la propaganda politica de la Union

Soviética que, aunque acompariaron la
perestroika y acrecentaron su popula-
ridad después de la caida del muro de
Berlin y de la disolucion de la URSS,
provienen, en algunos casos, del pop
ruso de los afios sesenta; y, ya en los
setenta, impulsaron imégenes nostal-
gicas del stalinismo entre los disiden-
tes exilados en Estados Unidos. En
2005, una exposicion como Russial
pone en relacion esta produccion ar-
tistica con una historia politico-cultu-
ral mas vasta. En 1995, dentro de un
marco abarcativo, la muestra Art and
Power: Europe under the dictators
1930-1945 revisitd las relaciones en-
tre arte y poder en regimenes autorita-
rios y totalitarios, poniendo en circu-
lacién nuevas perspectivas de analisis
y una inusitada cantidad de imagenes.®

Sin embargo, pese a su afinidad
con estéticas y perspectivas culturales
presentes en el debate internacional,
Santoro interpela temas y circunstan-
cias locales con fuertes apuestas tanto
en el plano estético como en el de la
ideologia. En la vuelta a las imagenes
de los afios cuarenta parece resonar
una deliberada provocacion politica;
al mismo tiempo, la obra realiza una
operacion selectiva entre las posibles
fuentes y referencias, ya que no toda
la estética visual del peronismo tuvo
las caracteristicas que Santoro enfati-
za, sino que apeld también a técnicas
modernistas y de mayor calidad esté-
tica. Por diversos motivos, las image-
nes modernistas no son las que la
memoria asocia con la comunicacion
visual del peronismo aunque, en térmi-



nos de realidad histérica, formaron
parte de ella. Actualmente, los tours
para extranjeros que, siguiendo la es-
tela de la Evita de Alan Parker, bus-
can la Buenos Aires peronista, se de-
tienen frente a la CGT o las columnas
de lo que fue la Fundacién Eva Perén,
gue han quedado fuertemente asocia-
das al régimen, pero no incluyen el
Teatro General San Martin, proyecta-
do por una de las dltimas intendencias
peronistas, ni los modernos monobloks
promovidos por el Banco Hipoteca-
rio. Los motivos por los cuales aso-
ciamos de manera intensa un conjunto
de formas e imagenes y no otras a
esta fuerza politica encuentran su an-
claje en los afios cuarenta y cincuenta
porque la propaganda privilegio cier-
tas imagenes con respecto a otras, pe-
se a que de ningin modo llegé a anu-
lar las menos favorecidas por la difu-
sion mediéatica: se tratd, en todo caso,
de una convivencia desigual. Pero
igualmente constitutivos de nuestro
vinculo con aquellas imagenes fueron
las particulares formas y los comple-
jos derroteros que adopt6 la memoria
sobre el peronismo, desde su caida
hasta la década del noventa cuando
sucede esta recuperacion selectiva de
imagenes del peronismo historico, a
través de distintas operaciones, entre
las que la obra de Santoro ocupa un
lugar relevante, aunque dista de ser
una accion solitaria.

Esta recuperacion tiene un efecto
paraddjico: en tanto selecciona s6lo un
sector de la produccion del peronis-
mo, habla de él al mismo tiempo que
lo oculta. Por muchos motivos resue-
na aqui el titulo del cuadro de Magrit-
te, “La traicion de las imagenes”. Nos
encontramos, entonces, frente a tres
nucleos de reflexion: por un lado, las
razones que impulsan la recuperacion
de iméagenes del pasado; por otro, las
operaciones de seleccién que se im-
primen sobre el universo de referen-
cia, y finalmente, qué clave se elige
para reelaborar ese material.

La estética del suefio
Un dato primario es el hecho de que

tal recuperacion de imagenes paradig-
maticas se realiza en sede artistica an-

tes que en sede politica. Ni Menem,
ni Duhalde ni Kirchner han apelado
particularmente a las tradiciones pe-
ronistas, a su liturgia ni a sus image-
nes; por el contrario, los dirigentes po-
liticos, por distintos motivos, insisten
en mantener una prudente distancia
con los recuerdos del peronismo his-
torico. Asi, cuando, en 2003, el du-
haldismo decidié promover un espa-
cio de alta capacidad conmemorativa
como el mausoleo de Per6n en San
Vicente, que como tema evocaba una
larga historia de bizarreries arquitec-
ténicas —desde los distintos proyectos
del Monumento al Descamisado hasta
el Altar de la Patria—, escogi6 un pro-
yecto modernista, abstracto y austero,
tomando distancia de las cargadas
“imagenes fascistas” con las que fre-
cuentemente se asocia al peronismo.
En rigor, en términos histéricos, el pro-
yecto del mausoleo puede interpretar-
se como un rescate de una de las line-
as estéticas del primer peronismo que
produjo también excelente arquitectu-
ra modernista; de hecho, los autores
de la obra lo plantean de este modo
en los textos que presentan el proyec-
to.* Sin embargo, no es la actualiza-
cién de una posicidn histoérica oblite-
rada lo que se percibe socialmente en
este caso: en términos de representa-

cién de la politica, el efecto de la ima-
gen es la evocacién de un peronismo
moderno, aggiornado y capaz de sor-
tear los peligros que lo acechan desde
su propia historia. Los sucesos ocurri-
dos en la inauguracion de la obra, en
octubre de 20086, ilustran con claridad
los motivos por los cuales buena parte
de la dirigencia del peronismo prefie-
re mantener la historia del movimien-
to a distancia.

Como veremos mas adelante, la
politica puede apreciar “vueltas” en
clave estética como las emprendidas
por Santoro y hasta puede beneficiar-
se vicariamente con ellas, pero de he-
cho no las promueve. Poco después
de la inauguracion del mausoleo, San-
toro presentaba su nueva exposicion,
La leyenda del descamisado gigante,
basada en imagenes del Monumento
al Descamisado de 1952. Politica y ar-
te monumentalizan, representan y
mantienen relaciones con la historia
claramente diferentes.

El peronismo ocupa el centro de la
obra de Santoro, aunque el sentido ul-
timo de tal centralidad admite inter-
pretaciones diversas. Asi, a proposito
de la ultima exposicion del artista, Ju-
lio Sanchez considera en La Nacién
que “el mundo peronista” es para el
artista “una excusa para explorar as-

1. La Argentina Justa Libre y Soberana (Buenos
Aires, 1949) fue una extensa obra de difusion de
la accion de gobierno, sobre todo del primer plan
quinquenal, elaborada por Control de Estado de
la Presidencia de la Nacion, un resabio del nutri-
do aparato propagandistico de la Revolucién del
4 de Junio. No fue elaborada por la Subsecreta-
ria de Informaciones, dependencia que, a cargo
de Raul Apold, se asocia centralmente con la
propaganda del periodo; ella colabord aportando
algunos artistas y dibujantes e intervino en la
distribucion de la obra. El director de la publica-
cion fue un mayor del Ejército y los dibujantes
e ilustradores pertenecian a distintas reparticio-
nes del estado. La calidad técnica de las image-
nes es amplia y diversa. Contd con el asesora-
miento de educacionistas, y sus imagenes remi-
tian a las ilustraciones de los libros de lectura.
Aunque se dirigia a un pablico amplio, los con-
tenidos y las técnicas de comunicacién indican
que los nifios, en el marco de la escuela, eran los
lectores potenciales de la obra.

2. Recordemos que en 1990 Santoro expuso la
muestra Recuerdos del Billiken, presentada co-
mo “una investigacion gréafica sobre los héroes
arquetipicos de nuestra historia donde se mez-
clan los recuerdos infantiles, en una vision irg-
nica y distanciada”. Aunque el autor indica co-
mo inicio de su trabajo gréfico sobre el pero-

nismo el afio 1998, las exposiciones individua-
les que toman ese tema comienzan en 2001,
con Un mundo peronista. Le siguen en 2003,
Manual del nifio peronista; en 2004, Leyenda
del bosque justicialista y Jardines Justicialis-
tas; en 2005, Utopia justicialista con un objeto
caido; y en 2006, La leyenda del descamisado
gigante. Daniel Santoro, Mundo Peronista. Pin-
turas, dibujos, libros de artista, objetos e insta-
laciones 1998-2006, la marca editora, Buenos
Aires, 2006, p. 334.

3. Nos referimos a dos eventos de gran relevan-
cia para la historia de la cultura y la historia del
arte. Russia! fue organizada en 2005 por IN-
TART (International Foundation of Russian and
Eastern Europe Art) y el Museo Guggenheim;
Art and Power, XXIII Exposicion del Council
of Europe, fue organizada en Londres y presen-
tada en Barcelona, Berlin y Paris (1995-1996).
4. El comitente fue la Comisién de Homenaje
Ley Nacional 13062. Con respecto al lenguaje
arquitectonico, los arquitectos proyectistas plan-
tean que: “Su lenguaje no podré ser otro que el
de la modernidad. Fue el primer peronismo el
que introdujo la arquitectura moderna como len-
guaje de la obra publica estatal, a través de
innumerables y calificados ejemplos en todo el
pais” (http://arquimaster.com.ar/galeria/
obra26.htm).



pectos mas profundos de la historia
del hombre y del arte”.® El dirigente
del PJ portefio Victor Santa Maria, al
prologar el libro Mundo peronista
(2006) aconseja a los intelectuales pro-
gresistas acercarse a esta obra, afir-
mando que “en ella estd plasmada a
través de imagenes y textos, la ideolo-
gia peronista”.® Las dos lecturas mar-
can los extremos de un arco que abar-
ca las miradas de criticos y publico,
arco en el cual los polos del arte y la
politica admiten articulaciones varia-
das. Evidentemente, no todas las mi-
radas ven la misma cosa: politics is in
the eye of the beholder. En las dos
citas anteriores esta en discusion qué
es lo que percibimos como relevante
en la obra. Son lecturas distintas que
presentan posibilidades abiertas por el
lenguaje y las técnicas elegidas por el
artista, quien se refiere a los “filtros”
—el chino, la cabala, el humor, las re-
ferencias a la historia del arte- a tra-
vés de los cuales opera sobre las ima-
genes de la propaganda.” Las opera-
ciones artisticas le permiten atraer a
un publico amplio, concitando intere-
ses diferentes. En otras palabras, pue-
de discutirse si el peronismo es algo
accidental o sustancial para la obra: lo
importante es que esta alli, disponible
para la mirada y abierto a la colabora-
cién del espectador.

Por esta razon, a la obra de Santo-
ro le sienta el silencio. Se beneficia si,
limitdndose exclusivamente a las ima-
genes, prescinde por completo de las
palabras. Pero no es esto lo que ocu-
rre, ya que la obra se difunde a través
de libros de arte en los que abundan
los textos, en particular los del artista,
que suelen ser menos elusivos que sus
imagenes. Nacido en 1954, Santoro se
presenta como nifio peronista frustra-
do en los afios cincuenta, militante de
Guardia de Hierro en los setenta y cul-
tor de un arte politico a fines de los
noventa. Su recorrido es sintomatico:
la militancia se desplaz6 de la politica
a la cultura, girando siempre, aunque
de distintas maneras, sobre el pivote
de un pasado lejano que no se termina
de comprender. Al menos en el relato
que elabora el artista, el nifio peronis-
ta, real o imaginario, deseado u odia-
do, presente u olvidado, lo acompafia
en todo momento. Los espectadores

no podemos dejar de notar que las for-
mas concretas que asumioé su trayec-
toria pueden haber sido menos estili-
zadas: entre la etapa de los afios se-
tenta y la de fines de los afios noventa,
el interés por la politica y por el pero-
nismo no parecen haber ocupado el
centro de su obra artistica.

De todas formas, recorriendo un
camino directo o sinuoso, las image-
nes de su etapa de pintor de la politica
intentan volver a los origenes del jus-
ticialismo, ese “enigma para sociolo-
gos, politicélogos y economistas”, a
través de las imagenes prohibidas,
“mutiladas” o “ninguneadas” después
de 1955. La figura que elige como guia
de esta operacion no es la del historia-
dor, sino la del arquedlogo, “que en-
cuentra una veta y aparece una civili-
zacion”. Alguien que va “sacando res-
tos” de algo que habria perdido sus
fuentes escritas y solo podria expre-
sarse a través de testimonios materia-
les. En efecto, en la obra de Santoro
parece resonar una intencion, a la ma-
nera de la arqueologia, de recreacion
de conjuntos vastos. La suya es una
empresa que opera con cierto grado
de sistematicidad, avanzando como por
etapas sobre distintos sectores de la
obra peronista y de las formas de su
difusiéon. Como espectadores estamos
invitados a reproducir el mismo mo-
vimiento, a introducirnos en estos cam-
pos y a deambular en ellos. Pero, al
mismo tiempo, la identificacién del ar-
tista con el arqueologo tiene otros cos-

tados que hablan de una forma parti-
cular de aproximarse a la historia, al
pasado. Porque, en rigor, el peronis-
mo no es una civilizacion desapareci-
da, una ruina ni un tiempo remoto:
¢por qué excavar si lo que buscamos
esta a la vista, gozando de una intensa
vitalidad? Evidentemente, la empresa
del artista procura enfatizar la distan-
cia histérica entre la politica del pre-
sente y sus origenes histéricos: para
Santoro, “el peronismo no es una pro-
mesa en el futuro sino una pérdida en
el pasado”, sentimiento en el que re-
suena el poema de Hélderlin que eli-
ge como acapite para alguno de sus
textos: “Por mas que busques, nunca
volverdas a encontrarla; consuélate con
verla en suefios!”.®

Volveremos sobre esta Ultima cues-
tion crucial para entender el interés
generado por esta obra. Recalquemos
ahora que las imagenes que en otro
momento concitaban pasiones de dis-
tinto signo son presentadas por Santo-
ro de una manera tal que parecen
aquietarse, como si reclamaran del es-
pectador una suspension del juicio. Po-
driamos decir que ese rasgo permite
que se transformen en objeto de la mi-
rada. En efecto, frente a ellas pueden
sostenerse miradas de distinto signo,
sin sentir en ningun caso la necesidad
de desviar los ojos; es un acierto de la
obra en el plano de la comunicacidn,
pero al mismo tiempo debilita el posi-
ble caracter corrosivo de un arte que
se considera politico.® La condicion

5. “La muestra (...) se construye sobre una téc-
nica tradicional, 6leo sobre tela, es decir, la tan
vapuleada pintura cuya muerte se viene anun-
ciando desde los sesenta. Hay algo que la em-
parenta con la pintura contemporanea de los
paises de Europa Oriental que tuvieron regime-
nes politicos comunistas: una fuerte voluntad
figurativa amenizada por el recuerdo de una ide-
ologia totalitaria. (...) Lo que demuestra que
‘el mundo peronista’ es para Santoro una excu-
sa para explorar aspectos méas profundos de la
historia del hombre y del arte”. Julio Sanchez,
“Desde el lugar de la pintura”, La Nacion, 26
de noviembre de 2006.

6. “Hace unos afios, un destacado intelectual de
la izquierda progresista de nuestro pais, expli-
caba que la catedra de Pensamiento que él dic-
taba en la Facultad de Filosofia y Letras no iba
a abordar la década del peronismo. Su argu-
mento no deja de ser sorprendente: ‘El peronis-
mo, como régimen gobernante, no tiene una ide-
ologia que lo acompafie en la misma medida de
su formidable poder y adhesion politica’. Qui-
zés, él y muchos como él, deberian acercarse a

la obra de Santoro. En ella estd plasmada a
través de imagenes y textos, la ‘ideologia pero-
nista’”. En: Daniel Santoro, op. cit., p. 8.

7. El artista explica: “Cuando hacés una pintura
tan politica el peligro es que se haga una lectura
muy frontal, de rechazo, porque se interpreta di-
rectamente como propaganda. Entonces trato de
poner filtros. Como el chaleco antibalas hace que
la vista del tirador se vaya para los costados, en
los bordes de mis cuadros siempre hay anotacio-
nes en chino. Y algunas son un signo que quiere
decir algo asi como ‘mirar, mirar’. Entonces la
vista termina haciendo un paseo obligado hasta
que un retrato de Perdn, ademas de ser un retrato
de Perdn, muestra que es también algo mas que
un retrato de Perén”. lbid., p. 315.

8. Las citas corresponden a D. Santoro, op. cit.
9. Por estos motivos parece necesario matizar
las afirmaciones como las del artista, en rela-
cion a su éxito en el mercado: “Gente adinera-
da ha comprado alguna obra, eso es sorpren-
dente, quizas la quiera tener como un trofeo”.
“Un mundo maravilloso”, La Capital, 2 de oc-
tubre 2005.



gue permite una mirada amplia e inte-
rrogativa es la representacion de un
peronismo “enrarecido”, habitante me-
lancolico de una atmdsfera onirica.
Tensando las sugerencias de las imé-
genes podriamos pensar que aquel
“modelo de la felicidad que no (tenia)
nada del heroismo mortal de la izquier-
da y la derecha”, esa “utopia de la
felicidad al alcance de la mano”, “re-
alizable en lo inmediato” no podia ser
sino un suefio, un suefio que tal vez
nunca tuvo lugar excepto en la imagi-
nacion de sus seguidores.*® Estos son
los riesgos que entrafian las imagenes
melancélicas; para conjurarlos deben
aparecer en su auxilio las palabras del
artista, encargadas de remarcar que lo
que se nos presenta hoy como suefio
constituy6 alguna vez una realidad. Pe-
ro sin esa guia de lectura externa son
muchas y variadas las evocaciones e
interrogantes que las imagenes sugie-
ren al espectador.

La estética de lo real

Aunque otros pintores antecedieron a
Santoro en la vuelta a las imagenes
del peronismo histdrico, ninguno de
ellos lo hizo con el grado de sistema-
ticidad y de centralidad que hoy mues-
tra su obra. Desde nuestra perspectiva
de andlisis, el film de Leonardo Favio
Peron, sinfonia del sentimiento, pro-
ducido a partir de 1994, encarné una
referencia central. Evidentemente, re-
cién en los noventa pudieron volver a
verse estas imagenes, que habian sido
“reprimidas” como plantea Santoro,
pero no exclusivamente por las prohi-
biciones establecidas por la Revolu-
cién Libertadora, sino también como
un efecto de la saturacién propagan-
distica que las tendencias autoritarias
del propio peronismo habian produci-
do durante su gobierno. Podemos pen-
sar que a estas imagenes le ocurrio lo
que al nifio peronista de El tilo de Cé-
sar Aira, quien terminé perseguido por
un comando de la Resistencia Pero-
nista, lo que indica, segin la novela,

10. “El peronismo no tiene una visién de sacri-
ficio y eso lo aleja enormemente de la izquier-
da: es la utopia de la felicidad que esta al alcan-
ce de la mano. La utopia realizable en lo inme-
diato”. Daniel Santoro, op. cit. p. 111.
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“la complejidad de nuestras querellas
politicas, que una simplificacion pos-
terior ha querido pintar en blanco y
negro”.* Siguiendo la misma sugeren-
cia, “el simbolo, como un virus fatidi-
co”, habia “infectado” esas imagenes
y nadie, ni unos ni otros, parecian que-
rer acercarse a ellas.

La condicién de posibilidad de
operaciones como las de Favio o San-
toro se encuentra en la distancia his-
térica que ofrece nuevas condiciones
de lectura y nuevos puablicos, permi-
tiendo ver en términos nuevos algo
considerado tradicionalmente como
usado, gastado, remanido. Favio fue
un pionero en explotar estas nuevas
condiciones y marcar un sentido de
basquedas, a través de su summa de
la historia del peronismo de seis horas
de duracion, entendida como la vida
de su lider, entre 1914 y 1974. Como
se recordard, la obra fue inicialmente
financiada por la politica —Duhalde-,
pero mantuvo con ella una relacion
conflictiva.'> En términos estéticos
opero sobre un sector de la propagan-
da, de caracteristicas tan convencio-
nales como aquel al que apela Santo-
ro, pero de mayor calidad técnica: las
imagenes fotograficas y cinematogra-
ficas. Sin embargo, la estética de Fa-
vio no es completamente ajena a La
Argentina Justa Libre y Soberana, ya
que, introduciendo la animacién en 3D,
recurre parcialmente al estilo de la ilus-
tracién de la época, apostando a sus
alegorias escolares, gruesas y conven-
cionales. Formalmente, lo que era un
recurso mas en la propuesta de Favio,
desarrollado dentro de un conjunto ex-
presivo diversificado, se transformara
mas tarde en el centro hegemonico de
la obra de Santoro. Podriamos pensar
que Favio redescubre y explora lo que
maés tarde Santoro desarrolla.

En el film también resuena el estilo
de la propaganda politica de los afios
cuarenta en el énfasis de la descripcion
de los “logros” del peronismo, que le-
jos de limitarse a los aspectos sociales
y politicos sobre el mundo popular, se
explaya en la construccion del estado,
el desarrollo econémico o el avance tec-
noldgico. El estilo de presentacion si-
gue a los temas, ya que retoma las téc-
nicas y estéticas de exposicion de los
planes quinquenales, regocijandose en

el progreso continuo a través de datos,
cifras, metas cumplidas y récords, be-
neficiandose por el efecto de abundan-
cia producido por la acumulacion. Se
insiste en la imagen de un estado pro-
ductivista que, en el contexto del anti-
estatalismo menemista de los noventa,
concita mayor atencion que el tradicio-
nal peronismo obrerista y democratiza-
dor; al mismo tiempo que resulta mas
atractivo que sus versiones militantes
de los sesenta y setenta. El Pulqui, el
aeropuerto de Ezeiza o el proyecto Hue-
mul recuperados en la clave optimista
de Sucesos Argentinos, en la seleccién
de Favio, o transformados en fantas-
mas de un pasado remoto en manos de
Santoro, hablan de un momento de fe-
licidad nacional sin fisuras.

A diferencia de Santoro, las técni-
cas artisticas de Favio no operan co-
mo “filtros” capaces de introducir una
tensién con las imagenes de referen-
cia: en términos ideoldgicos, operacio-
nes artisticas, técnicas e imagenes se
alinean en el mismo sentido. Y esto
es asi pese a que el film es altamente
original, profundamente experimental
y complejo. Tiene la capacidad, ade-
maés, de articular materiales muy dis-
tintos entre si y es extremadamente
potente en la vinculacién de imagen y
sonido; por muchas razones, enfrenta-
mos una obra sinfénica. Aunque mas
sinfonica en la forma que en el conte-
nido: la representacién del peronismo
que emerge del film no es la de un
peronismo enrarecido por la distancia
historica, sino la del peronismo “de
siempre”, el que, como sinénimo de
su lider, ratificaba miradas hagiogra-
ficas que, en los noventa, considera-
bamos un completo anacronismo. Pa-
ra compartir lo que la obra dice no
alcanza con identificarse como pero-
nista, es necesario ser un peronista “de
los de antes”, sentirse un “nifio pero-
nista”, inocente, crédulo y por ende,
feliz. En sus contenidos hay una con-
tundencia profunda y deliberadamen-
te inactual.

Y en este sentido, hay muchas di-
ferencias entre Santoro y Favio que
merecen ser destacadas porque mues-
tran matices posibles dentro de esta
comun “vuelta” a 1945. El arte de San-
toro deambula dentro de la obra del
peronismo; Favio, en cambio, la reco-

rre en linea recta. Santoro busca dis-
tintos centros, se mueve recuperando
fragmentos, mientras que Favio adop-
ta un unico eje —la guia indiscutida de
Peron- y construye sobre él una his-
toria lineal, que da cuenta de toda la
historia del peronismo y no so6lo de
“los afios peronistas”. Pese a que nin-
guno de los dos se propone realizar
una reconstruccion fiel de la historia,
sino que ambos buscan los “mitos” del
peronismo o de Perén, Santoro apela
a lenguajes artisticos practicamente
convencionales para representar los
mitos y suefios, mientras que Favio
encara una operacién mucho mas po-
Iémica al valerse del documental y de
la manipulacién de imagenes de ar-
chivo. Tales son los casos de las fil-
maciones nocturnas del 17 de Octu-
bre, del Cabildo Abierto del 22 de
agosto, o de la marcha de las antor-
chas tras la muerte de Evita, en los
cuales el cineasta “cre6” documentos
visuales que en el registro de los he-
chos nunca existieron.

Dejando de lado, no sin dificultad,
la discusion sobre la legitimidad de
estas operaciones dentro del marco del
documental, para analizarlas en térmi-
nos de manipulacién artistica de ima-
genes del pasado, observamos que el
cine de Favio entabla una relacién ten-
sa con su material, porque las image-
nes de archivo operan como un refe-
rente duro que nunca deja de estar pre-
sente. En el caso de la pintura de
Santoro, el vinculo con los referentes
historicos, en cambio, es tan libre que,
en algunos casos, la obra pierde parte
de su interés. Dicho de otro modo, pa-
ra que estas imagenes nos interpelen
tienen que poder evocar dos tiempos
(el de su recreacion en el presente y el
de su sentido original en el pasado),
explotando el potencial del anacronis-
mo que les es constitutivo. En tal sen-
tido, y s6lo en parte por exigencia de
las distintas técnicas artisticas, el ci-
neasta se propone controlar con preci-

11. César Aira, El tilo, Beatriz Viterbo, Rosa-
rio, 2003, p. 10.

12. Los fondos de la Fundacion Confederal fi-
nanciaron dos afios de trabajo, que Favio consi-
der6 insuficientes. Finalizada alrededor de 1998,
la miniserie no fue exhibida como tal ni se estre-
né comercialmente. En 2001 fue vendida en vi-
deo por el diario Crénica y recién se exhibid
completa en televisién en marzo de 2002.



sion el tipo de operaciones que impri-
me sobre el material histérico, mien-
tras que el pintor prefiere la guia méas
libre de su imaginacion.’®

Finalmente, como ya se ha plante-
ado, la obra de Santoro concita mira-
das multiples; la de Favio, en cambio,
provoca la indignacién del espectador
gue no comparte su perspectiva. En
efecto, frente a un peronismo apto pa-
ra gorilas se erige otro ortodoxo y ex-
cluyente. Al mismo tiempo, en térmi-
nos de perfiles artisticos, Santoro se
presenta como lo que la tradicion de-
finié como un “artista facil” —rapido,
fluido en su capacidad de produccion,
receptivo y abierto en el estimulo a la
percepcion de su obra—, mientras que
Favio podria ser visto en este caso co-
mo vanguardista, en tanto campedn de
la dificultad que entabla una relacién
tensa con su puablico. Su talento para
operar con materias primas poco den-
sas artisticamente o altamente conven-
cionales, hace aun mas fuertes sus ope-
raciones y mas contundentes sus re-
sultados. Por ejemplo, en los tramos
finales del film, con el trasfondo de la
conflictiva y violenta politica de los
afios setenta, a las imagenes de un Pe-
rén que, casi en el final de su vida,
solloza emocionado por su retorno al
pais, superpone la cancion “Aquellos
soldaditos de plomo” de Victor Here-
dia (en rigor, fuertemente asociada a
circunstancias historicas posteriores).
Siguiendo el sentido del montaje, Pe-
rén parece preguntarse, “;qué nos pa-
s0?/ ¢qué ha pasado?/ ;qué traidor nos
ha robado la ilusion del corazon?...”:
el film alcanza asi un momento cul-
minante, desencadenando poderosos
sentimientos en el espectador que pue-
den consistir en una emocién intensa
0 en una extrema exasperacion. Favio
parece recuperar en clave vanguardis-
ta un centro de la propaganda politica
de los afios cuarenta: imagenes dul-
ces, conmovedoras y univocas para
ilustrar historias complejas y no pocas
veces dolorosas. La propaganda de los
cuarenta, traida de esta manera a los
noventa, tiene un efecto profundamen-
te perturbador.

Santoro y Favio, entonces, operan
de manera distinta sobre el material
historico, produciendo cruces diferen-
tes, pero sobre todo paradéjicos, entre

lo estético y lo ideoldgico: en efecto,
mientras que en el primer caso la es-
tética del suefio se ofrece a una inter-
pretacion més abierta o al menos mas
porosa del peronismo, en el segundo
la estética de lo real, mas densa y pre-
cisa en términos estéticos se apoya en
una visién excluyente y cerrada del
peronismo en términos politicos.

Pese a sus diferencias, ambos ar-
tistas tienen en comun el interés por
las imagenes de la propaganda, el cen-
tro de la mirada puesto en la felicidad
popular, y la nostalgia. Ambos operan
sobre la premisa de la conciencia del
cierre de un ciclo, con la muerte de
Perdn, con la dictadura, o con el me-
nemismo. Los limites pueden variar,
pero el peronismo que Favio o Santo-
ro afioran es cosa del pasado. Ya no
hay historia y todo lo que puede ha-
cerse es preservar o fijar los aspectos
miticos.* Esta es, sin duda, una posi-
cién dentro del peronismo, que, en tér-
minos politicos, no es la dominante
desde los afios noventa, ni lo es en
este momento. Pero si es una posicion
en el fondo poco funcional a la poli-
tica y que no le sirve de mucho,*® ca-
sa en cambio con un clima cultural
més amplio que impregna miradas so-
bre el peronismo histérico de las Ulti-
mas décadas.

El sintoma Evita

Tal nueva mirada tuvo un protagonis-
ta privilegiado: Eva Peron, objeto pe-
ro también guia de un cambio de mi-
rada sobre el peronismo histérico. A
mediados de la década del noventa se
desatd la “evitamania”, fendmeno en
gran medida pero no sélo mediatico
que puso la figura en el centro de un
debate cuyas coordenadas cambiaba al

mismo tiempo, a través de biografias,
novelas, exposiciones, y sobre todo,
peliculas. Con la Eva de los trajes y
las joyas se recuper6 también el gla-
mour como instrumento de seduccion
politica, explotado por el peronismo
de los afios cuarenta, pero olvidado en
las austeras imagenes de la Evita Mon-
tonera o la iracundia de la grafica de
Ricardo Carpani en los setenta.

Esta nueva presentacién de la fi-
gura de Eva que, con variantes, com-
parten films tan distintos como la Evi-
ta de Alan Parker y la Eva Perén de
Desanzo, encontré un lugar también
en la pelicula de Favio, ya que las ima-
genes de su viaje a Europa —glamour,
multitudes exaltadas y éxito politico
internacional- ocupan un lugar exa-
gerado dentro de la economia narrati-
va del film. Distintos productos artis-
ticos y culturales invitaron al publico
no tanto a aprender de Eva como a
disfrutar de ella y, una vez mas, a ab-
dicar frente a la seduccion de las iméa-
genes del peronismo histérico. Un mo-
mento dentro de esta historia fue la
exposicién Las mil y una Evitas, or-
ganizada en 1997 en el Palais de Gla-
ce por la Secretaria de Cultura de la
Nacion, conmemorando los cincuenta
afios de la ley de voto femenino. Pese
a que el tema era politico —un encuen-
tro académico sobre el voto femenino
se sumo al evento—, como lo noté la
prensa, lo mas atractivo de la exposi-
cién fueron los vestidos y las joyas de
Eva Perdn, a los cuales nunca se les
habia dado esta importancia destaca-
da, y, en menor medida, la presenta-
cién de una serie de interpretaciones
pictéricas de la figura de Eva Peron,
que incluia desde obras de Carlos Go-
rriarena hasta las de Nicolas Garcia
Uriburu, entre otros. Alli se realizd una
de las primeras exhibiciones parciales

13. Esta pérdida de tension se observa, sobre
todo, en las obras de Santoro en las que toma
como tema “la ciudad peronista” o en el “gético
tardoperonista” urbano que prepara actualmente.
En tanto el espectador encuentra que las nuevas
imagenes guardan poca relacion con las del pe-
ronismo historico, se ve obligado a apreciarlas
desde un punto de vista diferente del que cons-
tituyo el centro de su obra en los Ultimos afios.
14. Para comprender la magnitud de este cam-
bio, cabe comparar esta produccién con una de
las obras de referencia de los afios sesenta y
setenta, La hora de los hornos, donde no s6lo

no hay lugar para ninguna nostalgia de los afios
cincuenta, sino que se los somete a critica, por-
que el verdadero peronismo esta en el futuro y
no en el pasado.

15. Hay posibilidades de capitalizar aspectos de
estas obras para la politica. Tal es el caso de la
obra de Santoro, leida por Victor Santa Maria:
“El peronismo fue y sera, en definitiva, una
expresion transformadora de la realidad, mien-
tras mantenga viva su capacidad de sorprender,
de romper los moldes preestablecidos. Mientras
siga siendo una apuesta a la originalidad”. En
Daniel Santoro, op. cit., p. 8.

11
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de la pelicula de Favio; en cambio,
aun no estaba presente Santoro, como
si lo estaria en otra exposicién organi-
zada por la Cancilleria en 2002, den-
tro de la misma tonica estética: Eva
Perdn, imagenes de una pasion. Ese
afio se inaugur6 el Museo Evita que
es una consecuencia directa del cam-
bio de visién. En efecto, en un esce-
nario que habla por si mismo del va-
lor de la estética en la configuracién
de las politicas sociales de la Funda-
cion Eva Peron, el petit-hotel neoco-
lonial ubicado en un sector privilegia-
do de la ciudad y adquirido en 1948
para albergar un hogar de transito, se
combinan los trajes, las joyas y las
fotos de Eva Perdn, y los objetos de la
Fundacion, desde muebles hasta vaji-
Ila o pelotas de futbol. Finalmente, in-
corpora también obras artisticas que
toman a Eva o al peronismo como cen-
tro.1® En rigor, la historia que narra el
museo no aporta ideas nuevas a las
tradicionales biografias de Eva y a da-
tos muy conocidos sobre la Fundacion;
lo novedoso son las imagenes y los
objetos y su capacidad de evocacion,
que supera las palabras, sobre todo
cuando ellas son las previsibles. Co-
mo las de la propaganda de los Planes
Quinquenales o las de las alegorias de
la ilustracion de los afios cuarenta, son
imagenes de la acumulacion, de la re-
dundancia y del exceso, aquellas ca-
racteristicas del peronismo historico
que el peronismo combativo de los
afios sesenta y setenta habia elegido
olvidar: lo que se rescata es el pero-
nismo de la felicidad, el lujo, el des-

pilfarro y la abundancia, que ya no
son “pecados” sino formas de la feli-
cidad. Con las iméagenes de los afios
cuarenta vuelve un peronismo cuyo
centro no esta en la lucha, ni en la
liberacion nacional, sino que pone el
acento en la paz, en la administracion
del estado, la creacion y distribucion
de riqueza.

Los cambios en la vision de Eva
Peron, entonces, constituyeron sinto-
mas de un cambio de clima cultural
en la aproximacion al peronismo his-
torico, pero tal visién renovada tam-
bién constituy6 una guia para profun-
dizar relecturas del periodo. En los Ul-
timos afios, una serie de trabajos
académicos da cuenta de un interés
renovado por el estudio de las imége-
nes, que si bien tiene motivaciones es-
pecificas en el desarrollo de la histo-
riografia y de la investigacion histori-
ca, entra en relacion con un interés
social mas amplio, que excede al pro-
pio peronismo y que hemos tratado de
delinear aqui.” Aungue este campo ex-
pande los estudios sobre el peronis-
mo, el avance de la apelacion a la ima-
gen presenta riegos. En tal sentido, de-
bemos volver a la idea de “la traicion
de las imagenes”. Jeffrey Herf, en El
modernismo reaccionario, previene
sobre los estudios referidos a la “esté-
tica fascista”, con advertencias que
bien podemos aplicar al renovado in-
terés por la imagen en el caso del pe-
ronismo: “por el hincapié y los erro-
res de omision [esos estudios] podrian
llevar al lector a pensar que el nacio-
nalsocialismo era primordialmente una
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exhibicion artistica bien financiada”.!8
Si lo que buscamos no es consolidar
mitos politicos sino producir conoci-
miento histérico, el arte y las image-
nes son guias necesarias y sugerentes
pero también pueden ser engafiosas,
cuyo Unico control posible consiste en
pensarlas insertadas profundamente
dentro de la trama social y politica
que les dio origen.

16. El museo esta ubicado en Lafinur 2988. Al-
berga el Instituto Nacional de Investigaciones
Histéricas Eva Perén y depende de la Secretaria
de Cultura de la Nacion. Inaugurado hace cuatro
afios, seglin datos de prensa, el 90% de sus vi-
sitantes es extranjero. Las estrellas de la colec-
cion son los vestidos de Eva. “Eva, iman para el
turismo”, La Nacion, 27 de enero de 2007.

17. Me refiero, en términos amplios y entre otros
estudios y eventos, a recopilaciones gréaficas co-
mo la de Guido Indij, Perén mediate. Gréfica
peronista del periodo clésico (2006), libros co-
mo los de Marcela Gené, Un mundo feliz. Ima-
genes de los trabajadores en el primer peronis-
mo (2005), Rosa Aboy, Viviendas para el pue-
blo. Espacio urbano y sociabilidad en el barrio
Los Perales, 1946-1955 (2005), Anahi Ballent,
Las huellas de la politica. Vivienda, ciudad,
peronismo en Buenos Aires, 1943-1955, y al
encuentro El peronismo, politicas culturales
(1946-2006), organizado por investigadores de
la University of Southern California, Princeton
University y la Fundacion Palenque Rugendas,
en Buenos Aires en agosto de 2006.

18. Jeffrey Herf, El modernismo reaccionario.
Tecnologia, cultura y politica en Weimar vy el
Tercer Reich, México, 1990 (Cambridge, 1984),
p. 501.



De vuelta al futuro con el Eternauta

Pablo Francescutti

Sinopsis: Un guionista de historietas
recibe en su chalet de Vicente Lépez
la visita de un viajero del tiempo. El
Eternauta —asi dice llamarse- le con-
fia una odisea personal que arranca-
ra pocos afios mas adelante, cuando
una invasion alienigena se precipite
sobre Buenos Aires. La heroica re-
sistencia de los portefios poco podra
hacer contra el poderio aplastante del
invasor. Acorralados, el Eternauta y
su familia lograran escapar huyendo
hacia atras en el tiempo; regresan
asi a la situacién previa al desastre
que se cierne inminente sobre los ar-
gentinos.

La nieve mortal. Hace medio siglo,
una extrafia nevada comenz6 a caer
sobre Buenos Aires; mejor dicho: en
septiembre de 1957 alguien se la ima-
giné blanqueada por copos fosfores-
centes. En ciudades donde muy rara
vez nieva, una precipitacion de ese ti-
po suele llegar como una dicha; pero
en esta ocasion no ocurre asi: la nieve
que desciende sobre la capital de la
nacion mata a quien toca; en vez de
desatar una algarabia callejera arrinco-
na a la gente en sus hogares y desarti-
cula el cuerpo social de la Argentina.

Al mismo tiempo que Héctor Ger-
mén Oesterheld hacia caer los letales
copos en El Eternauta, un “polvo de

la muerte” llovia sobre los pescadores
japoneses, cubria las aldeas islefias del
Pacifico y rociaba a las tropas de ma-
niobras enviadas a los crateres de las
bombas H en Nevada. Arreadas por
los vientos, las cenizas radiactivas ge-
neradas por las explosiones termonu-
cleares de soviéticos y estadouniden-
ses se depositaban en todo el orbe. En
aquel afio habia pocos lugares donde
no se oyera el crepitar de los contado-
res Geiger. Un panico contagioso se
expandia por el mundo; se culpaba a
las pruebas nucleares de las sequias y
de las inundaciones, de los bebés de-
fectuosos y de las muertes por cancer.
Hoy cuesta hacerse una idea de aquella
conmocion. Desde el mensaje navide-
fio de Pio XII al llamado mundial del
Nobel de la Paz Albert Schweitzer, se
elevaba un clamor sin fronteras.

La lluvia radiactiva desencadeno
la protesta anti-nuclear, la mas poten-
te contestacion a la alta tecnologia de
la que tengamos memoria, y a la vez
uno de los mayores movimientos so-
ciales del siglo XX. Pero hubo una
excepcion: América Latina. Sus habi-
tantes se mantuvieron al margen de la
repulsa promovida por los paises no
alineados de Africa, Asia y Oceania,
como si pensaran que la cosa no les
concernia. A falta de estudios sobre
los motivos de esa despreocupacion,
solo podemos conjeturar factores in-
hibitorios como la vigencia del culto
al progreso, el positivismo de las éli-
tes locales, el peso nulo de la doctrina
pacifista, la mistica de la industriali-
zacion, la penetrante propaganda esta-
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dounidense de Atomos para la Paz vy,
en nuestro caso, el nacionalismo tec-
noldgico patente en la apuesta de Pe-
rén por convertir el pais en una poten-
cia nuclear; una jugada que, pese al
fiasco de Richter, cuajé en un progra-
ma pionero en la regién.
Destacamos la excepcion latinoa-
mericana porque en El Eternauta la
catéstrofe ostenta la marca del atomo.
De entrada, sus personajes atribuyen
la misteriosa nevada a los ensayos en
el Pacifico (“;Cuando terminaran esas
explosiones?”, pregunta uno. “El
hobby de ellos es mas peligroso que
el nuestro™). Aungue luego descubri-
ran que se trata de un “bombardeo”
del espacio exterior, el error dice mu-
cho del clima en que se gesto la obra.
El chalet de Juan Salvo, el Eternauta,
funciona como un refugio nuclear ca-
sero. Su amigo Favalli es profesor de
Fisica, la disciplina que cree poseer
los arcanos del Universo. Finalmente,
Buenos Aires, cabecera de la invasion
y blanco de los misiles lanzados des-
de el Norte contra los alienigenas, de-
saparecera en el hongo atémico pro-
vocado por el fuego amigo. La som-
bra del miedo nuclear se proyecta hasta
la version novelada de 1962, en la hui-
da a través del tiempo del Eternauta,
que lo arroja en Hiroshima, justo para
presenciar el estallido de la bomba A.
Las alusiones conectan la serie pu-
blicada en la revista Hora Cero, con
los comics, novelas y peliculas de te-
maética similar producidas en la déca-
da del cincuenta en Estados Unidos y
Japon, tematizando las ansiedades cre-
adas por las radiaciones. El panico a
la polucién atémica, la desconfianza
en el arsenal apocaliptico promovido
por cientificos y militares, y el miedo
a la Tercera Guerra Mundial no teni-
an cabida en el discurso oficial, tec-
nocratico y optimista. Los temas tabu
s6lo hallaban acomodo en los bajos
fondos de la cultura de masas, ampa-
rados por su estatuto irrisorio.
¢Puede predicarse lo mismo de
nuestra historieta mas célebre? (El
Eternauta en lugar de Godzilla y de
los fantasmas de lo nuevo de Ray
Bradbury? ¢Descubrir en la aniquila-
cién de Buenos Aires el pavor de un
pais periférico a terminar en medio del
fuego cruzado de las superpotencias?

¢Aflora en el Armageddn portefio un
malestar inarticulado en el discurso pu-
blico? Tomar nota de que algo de eso
estd presente, no implica encasillarse
en una lectura en clave nuclear anta-
gonica con las interpretaciones politi-
cas al uso (jcomo si no fuera politica
la protesta que amenazaba con parali-
zar el armamentismo que sostenia la
hegemonia estadounidense!); simple-
mente restituye una dimension revela-
dora de que, bajo la indiferencia su-
perficial, se agitaba una pesadilla que
comunicaba la cultura argentina con los
grandes terrores de la Era Atdmica.

La patria inventora. La inquietud di-
seminada aqui y allda no empafia la
confianza en la técnica que exuda la
obra. Si sus protagonistas se las arre-
glan para sobrevivir se lo deben por
entero a su inventiva. En claro paran-
goén con las soluciones ingeniosas de
la industria nacional, ellos solos se
confeccionan su refugio, su contador
Geiger y sus trajes aislantes. Por for-
tuna la catastrofe los sorprende en su
punto de encuentro habitual: el taller
del altillo en el que juegan a inventar
cosas. A este grupo de hobbystas com-
puesto por un cientifico, un fabricante
de transformadores, un loco por la
electrénica y un luthier aficionado, le
tocara plantar cara a los invasores del
espacio.

Los aficionados a los hobbies pro-
liferaban en la Argentina de aquellos
afios. En ellos reconocemos el linaje
de los inventores estudiados por Bea-
triz Sarlo en su libro La imaginacién
técnica. Presencia conspicua en la cul-
tura popular de la década del veinte,
el mundillo de los sabios plebeyos se
nutria de autodidactas salidos de la in-
migracion, cuyos desvelos por la in-
vencion fabulosa que los arrancaria de
la pobreza colorean los textos de Ro-
berto Arlt. En los afios cuarenta y cin-
cuenta, sus sucesores alcanzan una po-
sicion mas desahogada, asentada en el
auge de la educacién técnica y de la
industria liviana, y en la autarquia eco-
noémica, que estimul6 la imitacion de
las tecnologias faltantes. Argentina se
ha convertido en un pais de invento-
res amateurs, y Juan Salvo es uno de
ellos.

Aficionados similares abundaban

en los paises desarrollados. De los
franceses, Céline nos dejé una memo-
rable estampa en Muerte a crédito. De
los estadounidenses, conocemos su
gusto por las revistas de mecanica y
electrénica popular, cuna de la scien-
ce-fiction. El nuevo género literario re-
clutd a sus lectores y autores entre ado-
lescentes, trabajadores especializados
y técnicos subalternos, a quienes ha-
cia vivir la gran aventura de la ciencia
por procuracién (jViajes espaciales de
jovenes intrépidos! jMonstruos venu-
sinos fulminados con un lanzarrayos
casero! jMecanicos de Minesotta ca-
sados con princesas de Marte!). Al va-
lorizar los saberes practicos de sus lec-
tores, esas narraciones pueriles, ade-
més de entretenerlos, reafirmaban su
autoestima.

En Estados Unidos tales fantasias
tenian un asidero en la trepidante in-
novacion; en Argentina los suefios de
modernidad apenas hacian pie en un
medio poco industrializado y tecnolé-
gicamente dependiente. Pero esa dife-
rencia no interpone un obstaculo al de-
sarrollo de un imaginario futurista;
progreso técnico y literatura de antici-
pacion no guardan una relacion de cau-
sa y efecto. Los futurismos ruso e ita-
liano prueban que la combinacion de
una industrializacién incipiente con
una intelligentsia inflamada de utopis-
mo tecnoldgico puede incubar desen-
frenadas fabulas cientificas.

En Argentina no existia una inte-
lectualidad con inclinaciones semejan-
tes, y si una masa de tecndfilos de
extraccién popular. ;En qué medida
este sector sirvi6 de sustrato a la im-
plantacion de la ciencia ficcion? Asun-
to dificil de dilucidar, toda vez que la
cultura de masas de los afios cincuen-
ta apenas ha sido estudiada. Nos fal-
tan datos de las audiencias del género
en sus distintos formatos: Flash Gor-
don y otros comics parecidos publica-
dos en Patoruzu y El Tony; la revista
de relatos Mas Alla (Editorial Abril,
1953-57); la editorial especializada Mi-
notauro, que comienza en 1955 con
Crodnicas marcianas; o las historietas
de Editorial Frontera (1957-62), El
Eternauta entre ellas. Tales publica-
ciones pusieron a la Argentina a la
cabeza de la edicién y del consumo
de science-fiction traducida al caste-



llano. Se constituyd entonces una vas-
ta comunidad de lectores, insuficien-
temente abastecida por unos pocos au-
tores locales, entre los que se contaba
Oesterheld, un gedlogo devenido di-
vulgador y guionista de historieta.

Asi las cosas, una manera de co-
nocer al publico de El Eternauta es
deducirlo del lector modelo implicito
en el texto. Por esta via vemos perfi-
larse un publico de apasionados por la
electrénica y, en especial, por la ra-
diofonia (todo pasa por la radio: las
noticias y la celada del invasor); de
diletantes capaces de “hacer una nave
espacial con dos tornillos y un alam-
brecito”, segun decia Miguel Briante;
de corazones escindidos entre el te-
mor a las artes de la destruccion ma-
siva y la devocion por los transistores
y el soldador; de autodidactas destina-
tarios de los anuncios que ofrecian to-
da clase de formacidn técnica por co-
rrespondencia; de inventores de barrio
como Juan, el pequefio industrial, el
profesor Favalli, Franco, el obrero ma-
fioso, el jubilado Polsky y Herbert, el
bancario: un repertorio de tipos popu-
lares depurado de los sabios estrafala-
rios de entreguerras (la marca de la
prosperidad lograda en la época pero-
nista).

A todos estos devotos de un géne-
ro menor Oesterheld les suministra
aventuras extraordinarias; y les rinde
un doble homenaje a través de Fran-
co, el tornero que se hizo un traje ais-
lante gracias a sus lecturas de histo-
rietas y novelas de ciencia ficcion; vy,
sobre todo, al asignar a sus pares la
patriada de defender el pais de un ata-
cante todopoderoso.

La guerra de los mundos en version
criolla. Las deudas de El Eternauta
son multiples, comenzando por las no-
velas de H. G. Wells, La maquina del
tiempo (1895) y La guerra de los mun-
dos (1898); siguiendo con la adapta-
cién radiofonica de la segunda por Or-
son Welles (1938); y con las peliculas
y narraciones de ciencia ficcién pro-
ducidas en el hemisferio norte durante
los afios cincuenta, donde encontramos
platillos voladores (The War of the
Worlds, 1953); “glandulas del terror”
(Invaders from Marte, 1953); “lava-
dos de cerebro” (Invasion of the Body

Snatchers, 1956); un emisario llegado
para alertar sobre algun peligro en cier-
nes (The Day the Earth Stood Still,
1951); el “escudo de fuerza” (This Is-
land Earth, 1955); cascarudos gigan-
tes (la novela de Robert A. Heinlein,
Starship Troopers, 1951); y el mons-
truoso modelo de los gurbos (Godzi-
lla, 1954).

El compendio de t6picos delata una
ciencia ficcién de segundo grado, ges-
tada no en la experiencia directa de la
revolucion tecno-cientifica sino en el
consumo de noticias, filmes y narra-
ciones extranjeras (las traducciones
que publica Mas Alla del material de
la revista estadounidense Galaxy). El
talento de Oesterheld engarza los cli-
chés importados en una trama origi-
nal. Ahora bien, ;en qué consiste su
originalidad?

Detengamonos en la invasion. Si-
tuado en las antipodas del otro tropo
del género —el viaje espacial, rebosan-
te de euforia tecnolégica—, el ataque
extraterrestre expresa variadas apren-
siones: H. G. Wells lo interpret6 bajo
el prisma del colonialismo al compa-
rar a los britanicos masacrados por los
marcianos con los tasmanios aniquila-
dos por los ingleses; Orson Welles lo
recortd contra el horizonte de un
conflicto con el Eje; las versiones de
Hollywood oscilaron entre la defensa
del rearme estadounidense y la inquie-
tud suscitada por la racionalidad ins-
trumental asociada a los extraterrestres.

¢ Y El Eternauta? ;,Qué declinacién
hace de la agresion del espacio exte-
rior? Encontramos un principio de res-
puesta en las estrategias de nuestra in-
dustria cultural. Recordemos que en
los afios cincuenta transcurrio la Edad
Dorada de la historieta, en particular
del segmento para adultos. A fines de
esa década, unas 70 revistas vendian
un total de 1.300.000 ejemplares men-
suales; de las seis méas vendidas, cin-
co eran nacionales (El Tony, Interva-
lo, D’Artagnan, Patoruzito, Patoruzu)
y una extranjera (EI Pato Donald). Es-
ta industria pudo competir con el co-
mic made in USA mediante una am-
pliacién de lo ofrecido por la historie-
ta nacional. Intervalo lo consiguié
adaptando cléasicos literarios. Otras pu-
blicaciones apostaron por nacionali-
zar la aventura —férmula acufiada por

Juan Sasturain, a cuya critica impres-
cindible debemos los marcos de refe-
rencia de este analisis—, incorporando
las historias de piratas (Hernan el Cor-
sario), de super héroes (Vito Nervio),
de cowboys (Cisco Kid), y de ciencia
ficcion (El Eternauta). Del centro a la
periferia se encadenan traducciones y
nacionalizaciones: la science-fiction
vuelca el scientific romance europeo
a la cultura de masas estadounidense;
Oesterheld se apropia de ésta y la tor-
na masiva y argentina.

Sospechamos que en la eleccién
del tema de la invasion intervino un
motivo adicional: la oportunidad que
ofrecia de paladear el sublime post-
moderno. A diferencia del sublime
kantiano, referido al miedo reveren-
cial originado en el despliegue de las
fuerzas naturales, el sublime postmo-
derno alude a la destructividad high
tech, fuente de una experiencia senso-
rial fuera de medida que avasalla al
individuo. Como lo indic6 Susan Son-
tag, la guerra de los mundos, junto
con el cine-catastrofe, se especializa
en su fruicion. El deleite que suscita
la voz de Orson Welles al pasear a los
estremecidos oyentes por la Manhat-
tan despoblada tras el ataque marcia-
no o la fascinacion visual por la muerte
de las ciudades, la calamidad absoluta
y la belleza del hongo atémico ofreci-
das por la Serie B, tienen su correlato
en el estupor sentido ante la desierta
urbe rioplatense, las calles de arboles
pelados, la cancha de River converti-
da en campo de batalla, la gran explo-
sién final: en suma, el espectaculo
inaudito de la destruccién mitoldgica
de Buenos Aires. El Eternauta pro-
porciona a los argentinos la primicia
de un estremecimiento nuevo.

Robinsonadas. “El Eternauta, inicial-
mente, fue mi version del Robinson.
La soledad del hombre, rodeado, pre-
S0, no ya por el mar sino por la muer-
te. Tampoco el hombre solo de Ro-
binson, sino el hombre con familia,
con amigos. Por eso la partida de tru-
co, por eso la pequefia familia que
duerme en el chalet de Vicente Lo-
pez, ajena a la invasion que se viene”,
dijo Oesterheld. A primera vista, la
alusién al héroe de Defoe no viene a
cuento. ¢Qué tiene en comun el indi-
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viduo capaz de reconstruir la civiliza-
cién a base de trabajo duro, fe protes-
tante y sabiduria practica, con los nau-
fragos del Apocalipsis nuclear? Sélo
la calamidad inicial y un codigo ada-
nico (Barthes), que en el inglés pasa
por la carpinteria y los oficios tradi-
cionales y en los argentinos, por el
bricolaje de ferreteria. En todo lo de-
méas media un abismo; a uno le aguar-
da un mundo virgen por colonizar; a
los otros, apenas un hogar que salvar
de la hecatombe planetaria.

Con todo, hay un punto mas de
contacto: como en Robinson Crusoe,
en El Eternauta no faltan los caniba-
les. Figura que condensa el impulso
humano de auto-destruccion, el cani-
balismo toma aqui la forma de fratri-
cidio. El pensamiento conservador sos-
tiene que la catastrofe, lejos de fomen-
tar la solidaridad, instaura la ley de la
jungla; y asi ocurre en este Buenos
Aires de pesadilla. La trama se demo-
ra en las vicisitudes del padre de fa-
milia obligado a defenderse de sus ve-
cinos, pero luego se aparta de ese lu-
gar comun al mostrar cémo Juan y los
suyos, lejos de postrarse ante el Le-
viatan, afirman su autonomia y repe-
len la jauria humana con sus propios
medios. El espectro de la antropofa-
gia se desplaza a los cascarudos que
devoran a sus congéneres caidos —el
signo de su naturaleza atroz—; retorna
cuando los resistentes, confundidos por
el enemigo, se disparan mutuamente;
y se materializa en el combate con los
hombres-robots (los cautivos del in-
vasor). No por capricho la Unica refe-
rencia de Juan a la politica de la épo-
ca alude a un enfrentamiento intesti-
no: “—Pensar que hace apenas unos
afios la gente pasaba por aqui gri-
tando laica o libre”, y Favalli repli-
ca: “-Qjala no tuviéramos otro pro-
blema que la libre o laica!”. He ahi la
marca de los amagos de guerra civil
en 1955 y de la persistente fractura
politica bajo la Libertadora.

La peor desgracia, pues, consiste
en la division de los argentinos. Cabe
preguntarse entonces, ¢qué represen-
tan los invasores? Se hace arduo con-
testar esa cuestion, vista la escurridiza
indole de los Ellos, los artifices de la
invasion. Decia Nicolas Rosa que la
originalidad de El Eternauta estriba

en que el Mal no se deja ver, y que de
alli deriva su atractivo y su polisemia.
De los Ellos no se sabe nada; no vie-
nen de Marte ni de ningln astro cono-
cido; son “el Odio cdsmico”. Sus es-
birros, los Manos macroencefalicos,
estereotipo de la extrema cerebralidad,
encarnan la perversién del poder inte-
lectual unido a la técnica avanzada; y
los hombres-robots, la deshumaniza-
cién inducida por la modernizacién.
De sus amos no tenemos mas que un
pronombre, la denominacién elegida
por la Serie B para la Otredad radical.

La produccién anterior de Oester-
held nos proporciona algunas pistas,
en especial sus historietas bélicas. La
Segunda Guerra Mundial dejé una
fuerte impronta en la ficcion cientifi-
ca (aun visible en los filmes de Spiel-
berg), y Oesterheld no escapa a su in-
flujo. Su repugnancia por las matan-
zas coexiste con una atraccion por el
fragor de las batallas, circunstancia
epifanica que le revela al hombre su

esencia auténtica. De alli saca inspira-
cién para su guerra de los mundos: el
ansia de conquista del Eje reaparece
en los Ellos; el reconocimiento de sus
personajes del costado bueno del sol-
dado enemigo, se prolonga en la em-
patia de Juan con el Mano, carne de
cafion extraterrestre; el anhelo frater-
nal que vibra en sus aventuras en el
frente reverbera en el humanismo c6s-
mico que opone a los Ellos. En El
Eternauta el antifascismo de los afios
cuarenta se mezcla con el recelo de
posguerra ante la regimentacién tec-
nocrética.

En el cine de invasiones, apuntaba
el critico Peter Biskind, lo importante
no pasa por la identidad del enemigo
sino por el liderazgo que emerge en la
nacién atacada. Cientificos y milita-
res; jovenes y adultos; simples ciuda-
danos y burocracia estatal; liberales y
conservadores, se disputan en las pe-
liculas la conduccién del pais en peli-
gro. ¢Qué liderazgo propone El Eter-



nauta? Sin lugar a dudas, el constitui-
do con los restos del ejército manda-
dos por un mayor y un pufiado de so-
brevivientes. La analogia con la gesta
libertadora es evidente: “Estamos vi-
viendo algo asi como unas nuevas in-
vasiones inglesas. Los proximos com-
bates seran recordados como los de
Maipd y Chacabuco”, compara un per-
sonaje. Vanas ilusiones. El golpe au-
daz de Juan y Franco al cuartel ene-
migo no evita el aplastante contraata-
que. Deshecha la resistencia, Juan sélo
piensa en escapar con Elena y Marti-
ta, su mujer e hija. Un bucle temporal
lo trae de vuelta al hogar: el cierre en
falso de una historia que amenaza con
repetirse. El retorno deja al héroe am-
nésico. Alertar al pais de lo que se
viene queda librado al narrador, y su
pregunta “;Se podra evitar esto publi-
candolo?”, pone un fin inquietante a
la narracion.

De poco han valido las artes mili-
tares, las tacticas de guerrilla, la im-
provisacion afortunada. La alianza del
ejército sanmartiniano y el pueblo en-
cabezado por los hobbistas acaba en
una débacle. Cuesta ver una épica an-
tiimperialista en el triunfo irrevocable
del imperio; cuesta identificar al ene-
migo, borroso y multiforme. ¢Cudl es
la moraleja, si la hay? Se diria que,
mas que una receta politica, al autor
le interesa una propuesta ética centra-
da en el hombre comin puesto en una
situacion limite. Rastreamos la influen-
cia de la prosa democratica y populis-
ta del periodismo de guerra estadou-
nidense. Del heroismo del soldado Joe,
de la camaraderia forjada entre las ba-
las, de la unidad nacional conseguida
bajo el apremio de la adversidad, Oes-
terheld saca los ingredientes para in-
sertar en el corazon del futuro desas-
tre la utopia de la amistad y la lealtad,
atravesada por ramalazos existencia-
listas.

A la historia de nuestros miedos
El Eternauta aporta un documento ina-
preciable. Aungue sus temores son di-
fusos como el Mal que los representa,
los simbolismos estan a flor del texto
y no se precisa un esfuerzo herme-
néutico para identificar las inquietu-
des que rondaban a los argentinos: el
riesgo atémico, la vida despersonali-
zada, el avasallamiento externo, el des-

garro interno. Y junto a ellas, las hue-
llas del vaivén entre el deseo de aisla-
miento hogarefio y el impulso socia-
ble; entre la desconfianza en el proji-
mo y el anhelo de un Nosotros
inclusivo; entre la salida individual y
las soluciones colectivas.

Del héroe grupal al superhéroe. Oes-
terheld reescribi6 varias veces la con-
tienda entre los argentinos y los alie-
nigenas: en 1968, con El Eternauta
publicado en la revista Gente con di-
bujos de Alberto Breccia; en 1970, con
la primera versiéon de La Guerra de
los Antartes editada en la revista 2001
y dibujada por Napo; en la segunda
version dibujada por Gustavo Trigo y
publicada en 1974 por el diario mon-
tonero Noticias —en el medio se ubica
su biografia del Ché para Jorge Alva-
rez, prohibida por los militares en
1969. Todas concluyen de igual mo-
do: con la victoria del enemigo del
espacio exterior.

Las sucesivas versiones corren pa-
rejas a la radicalizacion del guionista.
Briante ya sefialé los paralelismos en-
tre Oesterheld y Rodolfo Walsh, dos
intelectuales activos en campos cultu-
rales llamados “menores” (la historie-
ta y el periodismo) que, partiendo de
posturas antiperonistas, confluyen en
Montoneros. De ese periplo la saga
del Eternauta ofrece un impresionante
testimonio. Su arranque muestra a un
creador de orientacidn socialista alar-
mado por el abismo politico abierto
entre los argentinos. El siguiente esta-
dio se distingue por un viraje en su
pensamiento, palpable en los retoques
hechos a la versién de Gente dirigidos
a imprimir en los Ellos (esta vez si)
los rasgos odiosos del imperialismo
yankee. En la Gltima etapa —la del com-
promiso militante—, el guionista da una
vuelta de tuerca al argumento al de-
nunciar el contubernio de los gobier-
nos sudamericanos con el atacante (La
guerra de los Antartes, de 1970) y se
permite un momento utdpico persona-
lizado en el “grone” Andrada, el lider
popular que elige inmolarse en el bal-
con de la Casa Rosada antes que ren-
dirse a los alienigenas (version de
1974).

Su toma de partido parece dictarle
a Oesterheld la necesidad de una re-

vancha que otorgue el triunfo a los
argentinos. Tal es el sentido de El
Eternauta I, publicado en 1976-77 por
Ediciones Record, de nuevo con dibu-
jos de Solano Lo6pez. En esa ocasion
el mensaje antiimperialista se troca en
manifiesto antidictatorial y, desaper-
cibidamente, en plena dictadura mili-
tar, guionista y dibujante nos trasla-
dan a una pampa post-nuclear que se
extiende donde se alz6 Buenos Aires.
Alli llega un Eternauta dotado de po-
deres sobrehumanos con una mision:
organizar el alzamiento del Pueblo de
las Cuevas —descendiente de los so-
brevivientes de la invasion— contra el
ejército de ocupacion Ello. Al precio
de una sangrienta insurreccion, el via-
jero del tiempo, seguido por la juven-
tud troglodita (los “descamisados” del
mafiana), logra expulsar definitivamen-
te al invasor.

En ese escenario irrumpe el sosias
del autor, el guionista German, en el
papel de segunddn del hombre nuevo
de dientes apretados en que ha deve-
nido Juan Salvo. Hay algo conmove-
dor en este historietista que se enrola
en una organizacién armada junto con
su personaje, al lado del cual trota ja-
deando; hay algo admirable en su em-
pefio por luchar desde la clandestini-
dad, a la manera de esos guionistas
proscriptos por el maccartismo, que
bajo seudénimo urdian narraciones
contra la Guerra Fria, la xenofobia y
la caza de brujas; hay mucho de esca-
lofriante en las zozobras de Germéan
frente a la resolucion del Eternauta de
sacrificar a Elena y Martita en aras de
la victoria, maxime cuando el autor
ya habia perdido una hija a manos de
la represion; e intuimos algo ominoso
en la reunién final de Germén con Juan
en la Argentina de 1977, decididos a
salvar el presente, muy poco antes de
que al autor lo secuestraran y asesina-
ran unos marinos de la ESMA, que
hasta hoy siguen impunes.

“El héroe verdadero de El Eter-
nauta es un héroe colectivo, un grupo
humano”, dijo una vez Oesterheld.
“Refleja asi, aunque sin intencion pre-
via, mi sentir intimo: el Gnico héroe
valido es el héroe en grupo, nunca el
héroe individual, el héroe solo.” Con
tal declaracién de intenciones sorpren-
de que la saga se decante por el de-
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nostado héroe individual. Resulta pa-
raddjico, ademas, que el protagonis-
mo grupal coincida con la apuesta del
autor por el integracionismo frondi-
zista (Sasturain); mientras que la hora
del superhéroe se corresponde con su
adhesion al socialismo nacional (aun-
que la paradoja no es tal contemplada
a la luz de la mitologia elitista del com-
batiente). Las exigencias de la estéti-
ca panfletaria llevan al guionista a re-
futarse a si mismo mediante el mani-
gueismo mesianico de la segunda parte
de El Eternauta (sintomaticamente, el
Ello pierde su cualidad informe y apa-
rece como una maligna nube negra).
La tesis del valor artistico de la nega-
tividad encuentra aqui una confirma-
cion: el canto a la lucha armada vic-
toriosa nos parece artisticamente muy
inferior a la prodigiosa crdnica de la
derrota.

La imaginacion futurista. El Eter-
nauta emite un deslumbrante destello
de imaginacién futurista en un pais
muy falto de ella. Cuando fue publi-
cado nuestra literatura incluia pocas
formas emparentadas con lo maravi-
lloso cientifico: ademés del cambala-
che modernista de ocultismo y ciencia
positiva (Holmberg, Lugones, Quiro-
ga), estaban las obras de Bioy Casa-
res, que preferia la mas respetable eti-
queta de “literatura fantastica”. Bor-
ges, pese a su admiracion por Wells y
Bradbury, prefirié los mundos alter-
nos de la especulacién l6gica; y Arlt
se detuvo con sus sabios locos en la
antesala del género. La eclosion de la
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ciencia ficcién que no teme llamarse
por su nombre se demord hasta fina-
les de los afios cincuenta, con las no-
velas y cuentos de Eduardo Goli-
gorsky, Emilio Rodrigué y Alberto Va-
nasco, sin que ello implicara un
despegue.

El raquitismo de nuestra vision
prospectiva contrasta con la voracidad
estadounidense por aduefiarse de los
marcianos y del viaje a la Luna —un
patrimonio europeo junto con Peter
Pan y Blancanieves— y asegurarse con
ese botin la propiedad intelectual del
marfiana. Nuestros pensadores, escri-
tores y publicistas —salvo puntuales ex-
cepciones— prefirieron embarcarse en
travesias al pasado en busca de utopi-
as inspiradoras o explicaciones del fra-
caso nacional. La inflacion del debate
historiogréafico condujo a la intermi-
nable revisita del ayer; y la breve his-
toria nacional cobr6 una densidad inu-
sitada. Ni el cine ni la literatura —aparte
de la obra de Angélica Gorodischer—
exploraron el potencial cognoscitivo
de la ciencia ficcion. Entre nosotros la
maquina del tiempo s6lo ha viajado
hacia atras. En ese contexto cultural,
la historieta se convirti en el Unico
laboratorio para experimentos en his-
toria hipotética.

Por eso creemos que uno de los
mayores méritos de El Eternauta resi-
de en su mirada futurista, mas que en
su propuesta politica o en su presunto
valor profético. En momentos en que
el pais encaraba con cierto optimismo
la oleada modernizadora representada
por el automovil, la electrénica de con-

sumo Y las técnicas de la persuasion,
la historieta aguaba la fiesta diciendo
que la cita con el porvenir desembo-
caria en un desastre. El fin de la na-
cién y de sus habitantes se muestra a
través de los ojos del Gltimo de los
argentinos. Ningln deus ex machina
acude a salvarnos en el ultimo segun-
do. Semejante pesimismo subvierte la
confianza en el Progreso nacional —un
dogma de nuestra constelacion con-
ceptual- desde una éptica distinta de
la roméntico-conservadora o de la del
revisionismo histdrico, ambas ancla-
das en un pasado idealizado.

A cincuenta afios de la publicacién
de la obra maestra de Oesterheld, se
nos hace evidente que su potencia ima-
ginativa no se irradié fuera del peri-
metro de la historieta, donde su crea-
tividad distépica tuvo continuadores
(la labor editora de las revistas Super-
Humor y Fierro resultd decisiva en
ese sentido). Si consideramos el por-
venir como una plataforma mental
idonea para hacer la critica del pre-
sente —el punto ciego de la observa-
cién—, un a posteriori virtual desde el
cual historizar las acciones actuales a
la luz de sus posibles consecuencias
(el pensamiento ecologista, por ejem-
plo, no hubiera sido posible sin la vi-
sion retrospectiva proyectada desde las
ficticias generaciones futuras), veremos
que la falta de imaginacidn futurista en-
trafia un empobrecimiento respecto de
las perspectivas temporales disponibles.
Hoy, el solitario ejemplo de El Eter-
nauta no hace sino recordarnos este
hueco de la cultura argentina.
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Traductores en el siglo

Patricia Willson

Traducir no es un oficio despreciable,
cuando conduce a un objetivo supe-
rior y desinteresado.

Joaquin V. Gonzalez

La traduccién y los estudios intercul-
turales estan de moda. Hay un profu-
S0 e incesante registro de las situacio-
nes de comunicacion interlinglistica,
sobre todo de las manifiestamente asi-
métricas, donde una de las lenguas es
minoritaria por la cantidad de hablan-
tes que tiene, en general o en el con-
texto en el que se produce esa comu-
nicacién. Esos estudios las describen
y aspiran a explicarlas, tendiendo a to-
mar por traduccion todo hecho de con-

tacto entre lenguas; por ejemplo, los
habitos bilinglies de una comunidad
inmigrante, o la emergencia de una pa-
labra extranjera en un texto escrito en
determinado idioma. Dialogos en los
patios rojos, de Roberto Raschella,
presentaria, desde esta perspectiva, ca-
sos de traduccion, al igual que La li-
teratura o la vida, de Jorge Sempran,
por la inclusién de vocablos alemanes
en la narracion en francés. Por otra
parte, los estudios interculturales ad-
miten homologar situaciones de comu-
nicacién interlingiistica ocurridas en
contextos disimiles, digamos que en
Estados Unidos y en Camboya, por-
que una de las lenguas en cuestion es

Cuarto articulo de la serie
“El juicio del siglo”

la de un pais colonial o dominante y
la otra se encuentra en situacion mi-
noritaria, colonizada o “poscoloniza-
da”. Si uno se detiene a pensar, tanto
esfuerzo en sefalar la asimetria entre
las lenguas a y b queda desbaratado
por la tendencia a afirmar que lo mis-
mo sucede entre ¢ y d, como si las
asimetrias pudieran ser idénticas entre
si. Esta forma ampliada y laxa de con-
cebir la traduccién es un obstaculo pa-
ra plantear el caracter especifico del
contexto historico; las condiciones pre-
cisas de circulacion de traducciones
segln el soporte —en papel, en medio
audiovisual o en internet—; la perte-
nencia social de los agentes que inter-

19



20

vienen en la transposicion interlingtis-
tica, entre otros rasgos que sirven pa-
ra dar densidad a las interpretaciones
posibles de la practica.> Un concepto
gue tiene su origen en la academia an-
glosajona y que convendria revisar an-
tes de traspolarlo sin més al &mbito de
América Latina es, por ejemplo, el de
“traduccion en contexto poscolonial”.
Sylvia Molloy evoca precisamente la
incomodidad de los intelectuales lati-
noamericanos ante el modelo de inter-
pretacion poscolonial que propone la
academia estadounidense, formulado
desde un centro y referido a él.

Un recorrido

Exactamente en 1900, Arnoldo Moen
Editor de Buenos Aires publica la ver-
sion completa de Enrique IV de Sha-
kespeare en traduccion de Miguel Ca-
né, parcialmente reproducida dos afios
antes en La Biblioteca, la revista fun-
dada por Paul Groussac. A lo largo
del siglo, varias reediciones siguieron
a esa primera,? que puede considerar-
se el epitome de las relaciones entre
la Generacién del Ochenta y la tra-
duccioén, sobre las que volveré mas
adelante. La introduccién de Enrique
IV —también de Cané-, erudita, exten-
sa, con abundantes notas, funciona co-
mo comentario sobre Shakespeare y
como prologo de traductor; en ella hay
observaciones sagaces sobre la signi-
ficacion que tiene en una cultura la
traduccion de los clasicos. Asi como
leer clasicos es siempre releerlos,
traducirlos es, invariablemente, un ejer-
cicio de retraduccion. Las retraduccio-
nes de textos consagrados parecen ap-
tas para reflexionar no sobre la disemi-
nacion de lo nuevo, sino sobre las
relecturas de una época, que incluyen
la capacidad de traspolacion a proble-
maéticas contemporaneas: la traduccion
de esos textos admite “usos”, en el
sentido que Eco le da al término. La
tension entre la adecuacién al texto
fuente y la aceptabilidad en la cultura
receptora deja sus huellas en una tra-
duccion, y Shakespeare es, sin duda,
un caso emblematico, pues combina
el caracter de texto clasico con el de
texto dramatico, aquel en el que son
mas ostensibles las imposiciones ide-

oldgico-discursivas de la cultura re-
ceptora. De alli que, muchas veces, en
lugar de “traduccion” se prefiera ha-
blar de “adaptacion” de una obra dra-
maética extranjera y, también, que ca-
da nuevo director de una pieza teatral
prefiera por lo general hacerla retra-
ducir para su propia puesta en escena.
De todos modos, la llamada traduc-
cion “caligrafica” de los textos dra-
maticos de Shakespeare, es decir,
aquella que circula en libros y no in-
corpora los datos de la representacion,
al igual que la traduccién de su poe-
sia, plantea el desafio de la distancia
temporal y de la composicién en ver-
S0, que ponen a prueba las expectati-
vas -y las destrezas— no sélo del lec-
tor contemporaneo, sino también del
traductor.

Como problema casi opuesto apa-
recen los géneros populares, el poli-
cial o la ciencia ficcién, por ejemplo,
o0 cualquier otro en el que sea definida
y fuerte la presencia de la convencion.
Sin la traduccion es muy dificil que
pueda haber recreacién vernacula de
una variante genérica: lo que postulo
aqui es que se requiere la disponibili-
dad general para todos los potenciales
cultores locales de un género antes ine-
xistente y que esa disponibilidad esta
dada por la traduccion. Esta seria, en-
tonces, un factor imprescindible para
la circulacion de géneros. Imprescin-
dible pero no suficiente, ya que se ha
demostrado de manera conclusiva la
fundamental influencia de un “apara-
to importador”, esto es, de un conjun-
to de practicas discursivas, politicas
editoriales y mecanismos instituciona-
les de consagracion que acompafian la

traduccién como otros tantos disposi-
tivos capaces de actuar sobre la legi-
bilidad del texto extranjero. Es que la
implantacién del nuevo género, o de
alguna de sus variantes, no se sostiene
Unicamente en la traduccién desnuda;
también se apoya en el concurso de
editoriales importantes, en la creacion
de colecciones ad hoc, en las repercu-
siones criticas, en los premios y sub-
sidios, en la participacion en todo el
proceso de agentes reconocidos o con
legitimidad cultural, entre otros facto-
res que, como en un gradiente con-
céntrico, acompafian el nicleo, que es
la traduccidn.

La inclusion en el canon y la va-
riedad genérica, asi como el valor li-
terario del original, son decisivos en
las estrategias de traduccién y, mas
generalmente, en las estrategias de
puesta en circulacion literaria a través
de las fronteras linguisticas, pero tam-
bién lo es —y creo que no se ha repa-
rado suficientemente en ello— el tra-
ductor. Hay algo de la insistencia en
sefialar su invisibilidad que termina
siendo estéril; no la formulacion ori-
ginal de Lawrence Venuti en The
Translator’s Invisibility, desde luego,
sino las traspolaciones apresuradas a
contextos muy diversos. Que el tra-
ductor sea invisible es un efecto de la
mirada interpretativa y de la sancion
de la doxa, no de las estrategias que el
traductor pone en practica cuando re-
escribe el texto extranjero y, mucho
menos, de la enorme influencia que
tiene en la diseminacién de tdpicos y
variantes escriturarias entre literaturas.
Ademas, si parece -y no es— invisi-
ble, pues bien, procedamos a revelar-

1. Hay algo que conviene aclarar de entrada,
para entender el recorte que haré a continua-
cion. La traduccion tiene una dimension antro-
poldgica nitida: afecta la vida de las personas,
relaciona a los sujetos entre si; su influencia no
es Unicamente del orden de lo simbdlico. Basta
con detenerse a pensar en el llamado “activis-
mo social” en la tarea del traductor y del intér-
prete, cuya manifestacién mas radical es el pa-
pel sociopolitico in situ que les toca jugar en
los pedidos de asilo, en las situaciones de mi-
gracion legal o clandestina, en los casos de con-
flicto bélico o aun de ayuda humanitaria en de-
sastres naturales. En el texto que sigue aborda-
ré la otra dimension, la dimension textual —en
particular, la literaria— de la traduccion, practi-
ca sobre la que se ha reflexionado secularmen-
te, pero cuya disciplina especifica tiene apenas

cincuenta afios.

2. Otras reediciones de esta version de Enri-
que 1V: la de 1918 en la coleccién La cultura
argentina (Buenos Aires, Casa Vaccaro), las de
la coleccion Estrada, con el agregado del estu-
dio critico de Rafael Alberto Arrieta (Buenos
Aires, Angel Estrada, s/f [1943]; 22 edicion,
s/f [1964]). Un registro exhaustivo de las publi-
caciones de Shakespeare en el pais hasta 1964
puede verse en P. L. Barcia, Shakespeare en
Argentina, Universidad Nacional de La Plata,
1964, de donde esté extraido el epigrafe de este
articulo y donde aparece, en reproduccion fac-
similar, la primera traduccion argentina de un
texto de Shakespeare: el soneto CXXX, “My
Mistress” Eyes are Nothing like the Sun”, en
version de Joaquin V. Gonzélez, quien lo titula
“Realidad de la hermosura”.



lo: vayamos a la recherche du tra-
ducteur, como queria Antoine Berman.
Hacerlo equivale muchas veces a una
frustracion: salvo en los casos en que
hayan alcanzado algun tipo de noto-
riedad por otras actividades —la politi-
ca, el periodismo, o aun la literatura
en calidad de autores—, el conocimien-
to que se tiene sobre los traductores
es lacunario, cuando no erréneo.

Focalizar el andlisis en el traduc-
tor consiste, ante todo, en revisar las
ideas recibidas y marcar el manifiesto
desfase entre el caracter secundariza-
do de su estatuto y la influencia deci-
siva de su intervencion. En segundo
lugar, la figura del traductor en el si-
glo XX es una de las que mejor con-
densa la evolucidn del acceso al saber
de las lenguas extranjeras y el dere-
cho a difundir otras tradiciones litera-
rias. De alli que sea necesario relacio-
nar esa evolucion con las practicas de-
cimononicas, cuando el letrado —Unico
posible traductor— formaba parte de la
élite politica. Como en tantas otras co-
sas, el peronismo es el marco en el
que termina de producirse la transi-
cién hacia otra figura de traductor, que
ya no sera el enunciador segundo de
un texto edificante, ni el fantasma sin
nombre de ediciones non sanctas, co-
mo en las primeras décadas del siglo,
sino el agente reconocible, menciona-
do en pagina impar, de una traduccion
que entablaré relaciones con la produc-
cién vernacula. Aunque algunas estra-
tegias traductoras hayan cambiado, esa
figura persiste hasta el presente, con la
peculiaridad de que su lugar ha sido
llenado progresivamente por agentes in-
corporados de modo mas igualitario al
saber de las lenguas. Finalmente, el iti-
nerario que propongo no es indepen-
diente de algo subjetivo: mi propia la-
bor de traductora; para volver a Ber-
man, y siguiendo su modo de entender
la traductologia —por momentos oscuro
y recursivo, complejo y asistematico,
pero siempre revelador—, pensar la tra-
duccion entrafia tener en cuenta la na-
turaleza de su experiencia.

La herencia del diecinueve

Al final del primer tomo del Anuario
Bibliografico de la Republica Argen-

tina, su autor, Alberto Navarro Viola,
incluye una lista de los escritores y
traductores mencionados, sin especi-
ficar quién es qué. En 1879, afio de
publicacion de la obra, este péle-méle
no sélo es posible sino también acep-
table, pues, como se sabe, los gentle-
men escritores de la Generacion del
Ochenta eran también gentlemen tra-
ductores 0, mas generalmente, gentle-
men importadores. Varios de los tra-
ductores de entonces, como la mayo-
ria de los letrados —pertenecieran o no
a esa generacién—, tenian una inter-
vencion fuerte en la vida politica del
pais: Bartolomé Mitre, Edelmiro Ma-
yer, Alberto Navarro Viola, Alejan-
dro Korn, Joaquin V. Gonzalez, Mi-
guel Cané.

Algunas de las traducciones deci-
mononicas incluidas en la obra de re-
cension bibliografica de Navarro Vio-
la —publicada anualmente hasta 1887,
a partir de 1885 por su hermano En-
rique— reaparecieron mas tarde en el
que fue el primer gran proyecto de
circulacion de literatura traducida en
la Argentina del siglo XX: La Biblio-
teca de La Nacion. De los ochocien-
tos setenta y dos titulos publicados por
la coleccién entre 1901 y 1920, me-
nos de un octavo eran obras escritas
en castellano. Los clésicos —no dema-
siado numerosos— sucedian en el cro-
nograma de la publicacién a las fic-
ciones detectivescas y de aventuras,
las biografias de prohombres locales
y extranjeros, los relatos de viaje, los
folletines franceses del Segundo Im-
perio. Desde luego que, para cubrir
semejante espectro, habia que recurrir
a traducciones espafiolas del siglo
XIX, como las de Maucci o las de
Sopena, entre otras que circularon pro-
fusamente sin mencién del traductor.
Podria decirse que la literatura ex-
tranjera trasvasada al idioma nacio-
nal —cualquiera fuera su variedad dia-
lectal- era también un modo de ofre-
cer “un fundamento simbdlico estable
en medio del proceso modernizador”
—segln palabras de Teran-: la litera-
tura argentina todavia presentaba cier-
tas zonas de vacancia y debia, pues,
ser completada con otras tradiciones.

En su furioso eclecticismo, en el
por momentos desaforado impetu pe-
dagdgico de los paratextos, La Biblio-

teca de La Nacion construia, entrega a
entrega, a su lector, un lector que —a
juzgar por el tono de algunos prélo-
gos— podia pasar de la literatura a la
vida casi sin mediacion. Los editores
de La Biblioteca, en sus prdlogos y
notas preliminares, se hicieron cargo
de esa posibilidad explicando los pe-
ligros de las ficciones mas rocambo-
lescas, aquellas que, en lugar de ape-
lar a la inteligencia o a la fantasia del
lector, apelaban a sus pasiones 0 a su
morbo. Los prélogos de Arturo Costa
Alvarez, primer traductor de literatura
brasilefia al espafiol, traductor de Co-
nan Doyle, pero también de folletines
sentimentales, resultan ejemplares al
respecto, porque son un temprano parti
pris por la ficcion razonadora en des-
medro de la sentimental.

La Biblioteca de La Nacion estaba
destinada a perdurar mas alla de la
aparicion del altimo de sus volime-
nes. Hasta bien entrada la década de
1950, varias editoriales, por ejemplo
Tor y Sopena Argentina, reeditaron los
textos publicados por primera vez en
la coleccion del diario La Nacién, en
las mismas traducciones, muchas ve-
ces con omision del nombre del tra-
ductor. La diferencia es que en estas
Gltimas solia haber un principio clasi-
ficatorio en colecciones: el eclecticis-
mo original se va desgajando y cada
editorial toma una parte de ese fondo.
Incluso la revista Leoplan publico, a
partir de 1934, algunos de los titulos
de La Biblioteca: el plan de lectura de
textos extranjeros, entonces, continua-
ba siendo el mismo.

En esas primeras décadas del si-
glo, otras publicaciones cuya divisa
podria ser la misma que propalé La
Biblioteca de La Nacion —“la lectura
al alcance de todos”- completan el pa-
norama de la oferta de literatura en
traduccion, desde Los Pensadores de
Editorial Claridad hasta los libritos de
misterio de Editorial EI Molino. Sin
embargo, conviene recordar que el li-
bro es sélo uno de los soportes posi-
bles de circulacion de la literatura tra-
ducida: el otro es el conjunto de revis-
tas literarias y culturales, o aun de
interés general, en las que se publica-
ron textos provenientes de tradiciones
extranjeras. En la todavia no escrita
historia de la traduccion en la Argen-
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tina seria preciso establecer esa dife-
rencia, pues cada publicacion peri6di-
ca le da determinado marco de lectura
a una version. Basta con ver el extra-
fio efecto que tienen los avances de
traducciones en la prensa cultural ac-
tual, donde suele omitirse el nombre
del traductor, no asi el del critico. Ha-
bria que preguntarse, entonces, cuales
son las jerarquias aceptadas socialmen-
te en el gradiente de practicas impor-
tadoras a que me referi més arriba, y
de qué modo esas jerarquias depen-
den del medio de publicacion.®

“El asesinato es fantastico”

Arturo Costa Alvarez, traductor edifi-
cante, alertaba a los lectores de sus
traducciones sobre los efectos de una
lectura demasiado empatica de ciertas
ficciones. Treinta afios mas tarde, otro
traductor argentino escribe la siguien-
te frase, proferida en una novela por
un detective de Scotland Yard: “El ase-
sinato es fantastico [...]. Es indtil con-
siderarlo desde el punto de vista rea-

lista. Ningln asesino es realista; si lo
fuera, no cometeria el crimen”. Se trata
de J. R. Wilcock, autor de la version
castellana de The Beast Must Die, de
Nicholas Blake, primer volumen de la
coleccidn El Séptimo Circulo, de Eme-
cé, dirigida por Borges y Bioy Casa-
res. Nunca corroboré que esa frase es-
tuviera efectivamente en el original en
inglés; al fin y al cabo, no importa.
Importa, si, sefialar el contrapunto en-
tre traductores: en los afios diez, Cos-
ta Alvarez decia “esto no es real”; Wil-
cock, en los cuarenta, dice “esto no es
realista”. En este contrapunto imagi-
nario —entre el enunciado pedagogico
y el enunciado metaliterario— esta ins-
cripto el pasaje de la funcién hetero-
noma a la funcion auténoma de la li-
teratura y el cambio concomitante en
los usos de la literatura en traduccion.
A principios de siglo, se aspiraba a que
el policial en traduccién —Conan Doy-
le, por ejemplo— cumpliera con la for-
mula de Tirso; ahora, las ficciones del
Séptimo Circulo llenan otras funciones:
encarnan un ideal de orden, de rigor
compositivo que se opone a los mons-

truos deformes del realismo y constitu-
ye —como ha sefialado Andrés Avella-
neda— una respuesta formal de espal-
das a lo real peronista. Esas ficciones
disparan, ademas, todos los resortes del
“aparato importador”: prélogos de edi-
tor, resefias —entre ellas, son particular-
mente perspicaces las de Sur—, colec-
ciones ad hoc, antologias. Los traduc-
tores herederos de la tradicion liberal
decimondnica —estoy utilizando los tér-
minos que emplea Avellaneda en El
habla de la ideologia—, aquellos mis-
mos que importaban el policial —junto
con una variedad de ficciones vertidas
en idioma nacional- como medio para
templar la imaginacion de un vasto pu-
blico, ahora hacen del policial un pro-
blema estético: un bastion contra el re-
alismo y el psicologismo.

Los cambios en los modos de tra-
ducir no tienen por qué acompafar en
exacta sincronfa los cambios en las
concepciones de la literatura en un sis-
tema literario dado, o antecederlas.
Pensar esto Ultimo equivaldria a creer
gue la traduccién Gnicamente innova,
y que lo hace mecanicamente: permi-
te la importacion de aquello que antes
no estaba y cuya ausencia era una fal-
ta que habia que colmar. Segun este
esquema, la traduccion siempre seria
un factor de cambio literario, pues una
vez introducido ese elemento nuevo,
su circulacion modificara las relacio-
nes entre los elementos preexistentes
del sistema receptor. Sin embargo, la
literatura traducida también es capaz

3. La cuestion del soporte lleva, inevitable-
mente, a los recientes blogs de traductores y
traducciones, sobre los que he elegido no ex-
tenderme. Los datos recopilados por Laura Fé-
lica en un original trabajo de exploracion sobre
el tema indicarian que los blogs de traductor
funcionan como mundos compensatorios, don-
de es posible ver, en negativo, representaciones
sociales de la practica. En varios de ellos, el
traductor es mas importante que el autor, tiene
derecho a reescribirlo libremente y hasta a pa-
rodiarlo; las versiones son bilingues, justamen-
te para mostrar los desvios respecto del original
—lo contrario de las acostumbradas “traduccio-
nes interlineales”, esto es, versiones hiperlitera-
les, que sirven para acompafar la lectura, en
pagina par, del texto original. Rebeldia —blan-
da, puesto que no desafia la posicion dominan-
te en la misma arena de los hechos— que tam-
bién se manifiesta en la eleccion de la variedad
hiperlocal de castellano utilizada y que marca
una reaccion frente a la imposicién editorial del
espafiol neutro.



de apuntalar, de espaldas a la nove-
dad, lo dominante y consagrado, o
aquello que, simplemente, repite for-
mulas ya probadas y aun epigonicas;
las reiteradas publicaciones de folleti-
nes franceses o de las ficciones huma-
nitarias de H. G. Wells hasta media-
dos de siglo son un ejemplo de ello.
Ver la traduccion invariablemente co-
mo vehiculo de innovacién, o aun co-
mo resistencia frente a lo dominante,
es abusivo. En la historia de la traduc-
cién hay varias querellas entre anti-
guos y modernos que han terminado a
favor de los primeros.

El cambio de la concepcion hete-
rénoma a la concepcion auténoma de
la literatura no s6lo se manifiesta en
las modificaciones en la funcién de la
literatura traducida; también aparece
en la seleccién de textos a traducir y
en las estrategias de traduccion. El pa-
so de las primeras décadas del siglo
XX a los quince afios de apogeo de la
industria editorial, aproximadamente
entre 1940 y 1955, esta marcado por
esa transicion. No porque haya un re-
emplazo total de una concepcion por
otra, sino porque empieza a traducirse
“lo nuevo” —la expresién es de Anto-
nio Zamora, director de editorial Clari-
dad, que advierte la llegada de un rele-
vo para la concepcion editorial de las
primeras décadas del siglo—: las edito-
riales fundadas hacia fines de los trein-
ta incorporan nuevos titulos en sus ca-
talogos. Las traducciones de Sur, Lo-
sada, Emecé y Sudamericana, para
mencionar sélo algunas editoriales cre-
adas entonces, son las que toman el
relevo. Las primeras traducciones de
Henry James en la Argentina, que se
publican recién en los cuarenta —es de-
cir, treinta afios después de su muerte—
, forman parte, sin duda, de este debate
literario. Traducir lo nuevo significa en-
tonces proceder a un cambio en la se-
leccion de textos, y no necesariamente
traducir lo que acaba de ser escrito.

Por otra parte, atin hoy puede apre-
ciarse el virtuosismo en el uso de la
lengua que presentan las traducciones
de entonces, que siguen reeditandose,
sin modificaciones, hasta el presente.
Es que la traduccion era, al menos pa-
ra los traductores vinculados con el
grupo Sur, una cuestion literaria de tal
importancia que, en muchos aspectos,

los definia como grupo: lectores de
literatura extranjera, se pensaban co-
mo transmisores de esas benéficas pri-
micias a la literatura nacional. De alli
que el fondo editorial de Sur sélo in-
cluyera una novela del siglo XIX,
Cumbres borrascosas, en traduccion
de Maria Rosa Lida y con prélogo de
Victoria Ocampo. Ademas de tradu-
cir, intensamente, los miembros del
grupo escribieron sobre la traduccidn,
con distintos grados de convenciona-
lismo, por cierto: desde las primeras
opiniones eshozadas en De Francesca
a Beatrice por Victoria Ocampo, has-
ta el vanguardismo teérico de Borges
en “Las versiones homéricas”, pasan-
do por las observaciones de praticien
de José Bianco. También se pronun-
ciaron sobre la historia de la traduc-
cion en los paises de habla hispana
—Jaime Rest, en el tardio nimero de
la revista sobre “Los problemas de la
traduccién”—, y hasta tuvieron cierto
activismo profesional varios afios des-
pués de la época clasica de Sur, como
es el caso de Enrique Pezzoni, que par-
ticipo, a principios de la década de

1980, en la creacion de la Asociacion
Argentina de Traductores e Intérpre-
tes. Ocampo, ademas, fue editora de
innGmeros textos en traduccion, tanto
ficcionales como ensayisticos. Seme-
jante densidad de vinculos con la tra-
duccién —tedricos, criticos, practicos,
profesionales—, creo, no volvio a dar-
se en el curso del siglo. La distancia
nos permite captar, ademas, la influen-
cia a mediano plazo que las traduc-
ciones del periodo tuvieron no sélo en
la Argentina sino también en el resto
de América Latina: “las magnificas
traducciones de Borges y sus amigos”,
las Ilam6 Garcia Marquez para refe-
rirse a la expectativa con que se las
recibia en Colombia.

El policial, luego de la eficaz in-
troduccion de la década del cuarenta,
tiene una nueva inflexién. Los criti-
cos —eminentemente, Jaime Rest, Jor-
ge B. Rivera y Jorge Lafforgue— han
estudiado la importacion de la segun-
da variedad genérica del policial: la
del policial negro. Nuevas coleccio-
nes, nuevos antélogos y traductores,
nuevos cultores locales del género, re-

23



24

sefias: el aparato importador también
entra en juego en este caso. Sélo me
interesa sefialar aqui el cambio que ha-
ce posible, en la década de 1970, el
uso de un fraseo antes impensado pa-
ra una traduccion: el que emplea Ri-
cardo Piglia en su versién de “Los ase-
sinos”, relato de Ernest Hemingway
cuyo original en inglés data de la pri-
mera posguerra; “Tenés que ir mas al
cine. Las peliculas son algo barbaro
para un piola como vos”, le dice un
personaje a otro en la traduccién de
Piglia. Este fraseo no es erratico sino
constante; obedece, pues, a una deci-
sion consciente del traductor. Piglia
aclimata rabiosamente: quiere que ese
texto de Hemingway sea referente pa-
ra la lectura de sus propias ficciones.
Pero ademas, el efecto de anexién que
genera el voseo y las elecciones Iéxi-
cas rioplatenses es una forma de si-
tuarse frente a lo foraneo. La traduc-
cion siempre actla una relacién de
fuerzas entre lo extranjero y lo ver-
naculo; los setenta en la Argentina es
la década en la cual habra que indagar
para saber hasta donde era posible pa-
sar por la “prueba de lo extranjero”.

El traductor y las lenguas

Un registro sociohistérico de la tra-
duccion en Francia refiere que, a prin-
cipios del siglo XX, un editor le pide
a su amiga, que es inglesa pero reside
hace un tiempo en el pais, que traduz-
ca a Rudyard Kipling al francés. La
anécdota no es banal o, en todo caso,
habria que sustraerla de un marco ba-
nal de interpretacion: cuando el acce-
so al conocimiento de las lenguas ex-
tranjeras no esta democratizado —es de-
cir, cuando no esta mediado por la
institucién educativa—, los motivos por
los cuales se traduce son experiencia-
les; en el caso de la anécdota: ser ex-
tranjera, vivir en Francia y conocer a
un editor... Edelmiro Mayer segura-
mente tradujo del inglés, entre otras
cosas, porque habia peleado en la gue-
rra de secesion norteamericana; en una
variante mas delicada o intimista, Ma-
riano de Vedia y Mitre vierte el poe-
ma narrativo Venus y Adonis de Sha-
kespeare al castellano porque, segln
él mismo dice, Delfina de Vedia, tam-

bién autora de una versién, lo habia
iniciado en el arte. La educacidn for-
mal disminuye —aunque nunca del to-
do- la impronta de la experiencia en
el aprendizaje de las lenguas, convier-
te ese aprendizaje en una cuestion pre-
dominantemente intelectual; al menos,
creo que esa es la situacion de quien
ha aprendido un idioma en la escuela
0 aun en una academia.

En la Argentina, el acceso publico
al conocimiento de las lenguas extran-
jeras tiene su propia historia, marcada
por precisas decisiones gubernamen-
tales. En 1904, por decreto del presi-
dente Roca, se crea la primera institu-
cion publica de formacidn de profeso-
res en lenguas extranjeras, la Escuela
Normal del Profesorado en Lenguas
Vivas. A partir de entonces, y en una
progresion registrada por los especia-
listas en politicas linguisticas, el estu-
dio de los idiomas se fue instrumenta-
lizando. De la visién formativa, cultu-
ral y desinteresada de principios de
siglo se llega al documento referido al
tema de la Ley Federal de Educacion
de 1994, donde queda entronizada la
ensefianza del inglés, como paradig-
ma de la lingua franca (jcomo si hu-
biera dejado de ser una lengua extran-
jera en la Argentina!). Hay un mo-
mento de inflexidn en nuestro pais que
acompafa los cambios a nivel mun-
dial, que es el de la segunda guerra
europea, cuando se advirtieron las ven-
tajas de un aprendizaje rapido y fun-
cional de las lenguas de los paises en
conflicto. Si antes la posibilidad de tra-
ducir dependia de la prosapia o de cir-
cunstancias biograficas, ahora la difu-
sion y tecnificacion de la ensefianza
de lenguas tiene un efecto democrati-
zante y alcanza también la practica de
la traduccién. En la posguerra, ésta se
expande en el campo de la comunica-
cién especializada; de entonces datan los
primeros bancos de datos para traducto-
res, sin duda vinculados con la emer-
gencia de organismos supranacionales
de gestion. Esta evolucién, desde luego,
hace que puedan sumarse a la practica
de la traduccién actores provenientes de
diferentes estratos sociales.

Pero lo especifico de la tarea del
traductor no se agota en el acceso a la
lengua extranjera ni en las competen-
cias que se desarrollan respecto de ella.

Para considerar traductor a alguien que
vierte un texto extranjero a su lengua
materna, una parte de su identidad so-
cial y pulsional tiene que estar com-
prometida en la practica. Llamar tra-
ductor a quien, episédicamente, haya
traducido un libro o a quien tenga ape-
nas un titulo habilitante es caer en la
insignificancia. También conviene ana-
lizar por separado los casos de algu-
nos escritores-traductores para quienes
la traduccion es un diezmo, la parte
de maldicidn adanica que les toca pur-
gar para poder luego dedicarse a la
propia escritura. De alli que lo que
algunos escritores puedan llegar a de-
cir sobre la traduccién sea inespera-
damente convencional y esté impreg-
nado de doxa, aun en aquellos que
apuestan a la experimentacion en su
produccion literaria.

¢Quién traduce
a William Shakespeare?

Al filo del cambio de siglo, editorial
Norma propone la coleccidon Shakes-
peare por escritores. Detengdmonos
un momento en el concepto. A dife-
rencia de la mezcla de principios de
siglo XX, por la que la publicacién de
Hamlet —cuyo traductor no es men-
cionado- en La Biblioteca de La Na-
cién queda como ahogada entre tantos
Bourget, Sandeau, Feuillet, Dumas y
Mitre, aqui no solo se aisla una serie
de textos clasicos, sino que se elige a
un solo autor, el Gnico quiza —justo es
decirlo— que podria por si solo soste-
ner un proyecto semejante. Los escri-
tores-traductores son espafioles y lati-
noamericanos, con predominio de es-
tos ultimos.

Todos los volumenes —que inclu-
yen tragedias, comedias, poemas na-
rrativos, sonetos, los llamados roman-
ces— estan encabezados por unas bre-
ves palabras de presentacion, escritas,
verosimilmente, por el editor general
y propulsor del proyecto, el escritor-
traductor Marcelo Cohen. Reparemos
en una de sus frases: “las versiones
son rigurosas pero contemporaneas”.
Ese pero es la emergencia de un ide-
ologema que quiero razonar. La con-
temporaneidad anunciada hace referen-
cia, creo, a una aspiracion de legibili-



dad por parte de la coleccidn. El pero
adversativo intenta salvar la disyun-
cién que, en el caso de Shakespeare,
estd sujeta a la légica del prestigio.
¢Quién merece traducir a Shakespea-
re? ¢El erudito o el escritor? La res-
puesta es: ambos, la traduccidn de los
clasicos tiene esa doble posibilidad,
que depende del “proyecto de traduc-
cién”, esto es, de la interseccion entre
el modo en que el traductor concibe la
traduccién y las exigencias concretas
que le plantea el texto en particular.
Por ejemplo, si se trata de una edicion
bilingue, si se admiten notas al pie y
aparato critico, si el destino final sera
un libro de circulacion masiva, 0 un
volumen en una biblioteca de clési-
COS, 0 Una representacion.

Dos versiones en castellano del po-
ema narrativo de Shakespeare Venus
y Adonis ejemplifican, en el siglo, la
disyuntiva en cuestion. En 1946, la
version de Mariano de Vedia y Mitre
—politico, jurisconsulto, traductor— es
publicada por la Academia Argenti-
na de Letras; en 2001, Jesus Muné-
rriz —poeta espafiol- ve publicada su
propia version en la coleccion de edi-
torial Norma. La primera y mas 0s-
tensible diferencia entre una y otra es
el aparato critico, factor clave en el
establecimiento de un pacto de lectu-
ra: profuso el primero, con estudio cri-
tico y notas final del traductor, y pa-
labras preliminares del entonces pre-
sidente de la Academia, Carlos
Ibarguren;* discretisimo, el segundo.
En el texto propiamente dicho, la cues-
tion de la rima y, mas generalmente,
la de la versificacion tienen efectos
fuertes sobre la legibilidad. De Vedia
y Mitre fuerza el plano semantico de
su traduccién para conservar la regu-
laridad de las formas poéticas, inclui-
das las rimas, al punto que a veces
cuesta captar el caracter deseante del
discurso que Venus sostiene ante Ado-
nis. Munarriz afirma en su breve pré-
logo que “para el lector del siglo XXI,
tan acostumbrado al verso libre, con-
servar la estrofa y el metro en la tra-
duccidn es referencia suficientemente
evocadora de la métrica original”. Otro
elemento se suma a la definicion del
pacto de lectura: una columna jénica
y la divisa latina recta sustenta apare-
cen en la portadilla de la version de

De Vedia y Mitre; en la tapa de la de
Munarriz, el dibujo estilizado de un
jabali anticipa las lealtades de Adonis
hacia Artemisa, para desdicha de Ve-
nus. Mas alla de las simpatias perso-
nales, es preciso recordar que una con-
figuracion traductora no invalida la
otra; las dos son posibles, las dos nos
dicen cosas diferentes sobre Shakes-
peare y su obra y, también, sobre los
modos en que la reescritura en otra
lengua actualiza formas legitimadas de
lectura en un momento determinado
de la literatura receptora.

La sociedad y el deseo

Quiero recuperar, para concluir, dos
frases extraidas de sendos prologos de
traductor. La primera es de Cané, y
proviene de la introduccion que escri-
be para su versién de Enrique IV. Ca-
né explica que, en medio de las mag-
nificas alocuciones de Shakespeare,
siempre puede aparecer una frase vul-
gar, 0 una “comparacién baja”. “Ha-
bria deseado que el poeta no la em-
pleara, en mi gusto convencional, gre-
co-latino, hereditario —confiesa Cané-;
pero tal como él la empled, tal trato
de reproducirla.” La segunda frase es-
ta en el texto que introduce la versién
local de la gran proeza traductora del
siglo XX, cualquiera sea la lengua me-
ta: la traduccién del Ulysses de Joyce.
J. Salas Subirat, traductor argentino,
escribe un prélogo a su Ulises, que
Santiago Rueda publica en 1945. En
ese prélogo, Salas Subirat se pregunta
por qué hubo tanta demora entre la
publicacion del Ulises en Paris y su
traduccion en Buenos Aires. Y se res-
ponde: “;Existen dificultades insalva-
bles? Una obra dificil de entender en
inglés tenia forzosamente que desani-
mar a los traductores. Pero traducir es
el modo mas atento de leer y el deseo
de leer atentamente es responsable de
la presente version”. En Cané y en Sa-
las Subirat —-miembro ilustre de la Ge-
neracion del Ochenta el primero, os-
curo corredor de seguros el segundo,
unidos por la reescritura rioplatense de
grandes autores— aparece el deseo co-
mo forma de relacionarse con el texto
a traducir. Es que hay un compromiso
entre el modo pulsional de concebir la

traduccion y las representaciones so-
ciales de la practica, responsables, por
ejemplo, de la denegacion en el epigra-
fe de Joaquin V. Gonzalez que enca-
beza este articulo: “Traducir no es un
oficio despreciable”. Que la traduccién
puede ser objeto de desprecio para mu-
chos lo revelan las metéaforas referidas
a ella, desde Cervantes hasta Nabo-
kov: casi todas son desvalorizantes y
su agresividad es directamente propor-
cional a la eminencia de la concep-
cion de autor que manifiestan. El tra-
ductor, mal necesario, simplemente
imita, no piensa y, por afiadidura, se
equivoca. Lo pulsional desafia esas re-
presentaciones, las acorrala en las pe-
nurias reales a la hora de negociar los
honorarios por traducir un texto. Lo
pulsional interviene intensamente en
el momento de abrir el libro que se va
a traducir y da sentido, por transitivi-
dad, a la frase de Salas Subirat, escri-
tor argentino del Ulises: traducir es
leer atentamente; deseo leer atenta-
mente, luego, deseo traducir.

4. En esta edicion hay un lugar destacado pa-
ra la reproduccion facsimilar de unas cuartillas
de la version —finalmente destruida por su au-
tora— de Delfina de Vedia. La letra es casi ile-
gible, como desprolija, bastante parecida a la
de Victoria Ocampo (¢acaso la caligrafia no pue-
de ser también expresion de lo social, y no uni-
camente de lo individual, de lo idiosincrésico?).
En las antipodas de las cuartillas de Delfina, la
traduccion en la era informatica: este es uno de
los cambios del siglo. Cualquiera que haya em-
pezado traduciendo en maquina de escribir sa-
be de qué hablo; de hecho, para un traductor, la
maquina de escribir se parece més a la mano
que a la computadora. La informética tiene una
influencia menos decisiva en las escrituras di-
rectas que en la traduccion, porque en ésta hay
un término de comparacion, que es el original
en lengua extranjera. La critica de traducciones
esta tefiida por la sancién del error y, por tanto,
todo mecanismo que contribuya a facilitar el
control de la coherencia en las estrategias de
traduccion o en la resolucion de problemas si-
tuara de otra manera la version frente a su texto
fuente. De alli que las traducciones de textos
extensos realizadas antes y después del adveni-
miento de las computadoras sean, en un punto,
incomparables. Me abstengo, sin embargo, de
pronunciarme aqui sobre el Gltimo gadget del
capitalismo tardio en materia de softwares para
traductores: las memorias de traduccion.
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Nicolas Rosa: la voz en acto

Miguel Vitagliano

En octubre de 2006 murié nuestro amigo Nicolas Rosa, con quien durante la
dictadura, cuando llegé amenazado a Buenos Aires, discutimos los comienzos
de esta revista, toda la literatura y toda la critica. Miguel Vitagliano, escritor,
trabajé muchos afios con Nicolds Rosa en la Facultad de Filosofia y Letras

de la UBA.

“Siempre senti, aunque no sabia ex-
plicarlo, que escribir era merodear al-
rededor del ‘corazén maligno’ de to-
do relato, alrededor de la Cosa litera-
ria”, decia Nicolds Rosa en el otofio
de 1986, aun convaleciente de su pri-
mera afeccion cardiaca. Lineas mas
abajo de ese texto que serviria de in-
troduccion a Los fulgores del simula-

cro (1987), insistia con la imagen pe-
ro en relacién con su actividad como
profesor universitario: una “oscura per-
sistencia” lo impulsaba a querer “ocu-
par espacios innecesarios” en la insti-
tucion.

Mas alla de la resonancia biblica 'y
literaria, sorprendia ese gesto trazado
como una confesiéon. No eran pocos
los que ya habian asociado su enfer-
medad con la no acreditacion que po-

co antes, mediante un concurso de
oposicion, le impedia ser profesor re-
gular de la UBA. Podia continuar dic-
tando seminarios en la Facultad de Fi-
losofia y Letras en aulas colmadas de
estudiantes, y también de psicoanalis-
tas y escritores, apretujados unos con
otros con tal de palpar los pases ma-
gicos de sus lecciones; pero no podia
tener su catedra en la UBA —como, al
final, lo conseguiria a partir del 89—,
gue empezaba a normalizarse después
de la dictadura. En otras palabras, no
habia obtenido el reconocimiento que
ya alcanzaba a parte de sus colegas.
Los rumores decian que se trataba de
una division de aguas, o de puertos:
su lugar estaba en la Facultad de Hu-
manidades de Rosario, no en la de
Buenos Aires.

Sin embargo, desde hacia un
tiempo Rosa habia elegido vivir en las
dos, no repartido entre ambas ciuda-
des sino en las dos, distintas y unidas
a la vez, tal como eran sus actividades
de critico y docente. Su nombre no
habia dejado de cobrar prestigio, sin
perder la irreverencia que se le cono-
cia desde sus primeras clases en la uni-
versidad, en Rosario, a comienzos de
los 70, cuando deslumbraba a los es-
tudiantes con los dltimos textos de la
teoria literaria y la semiologia.! O a

1. N. Rosa fue decano también de la Facultad
de Humanidades en 1974. L. Escudero Chauvel
recuerda los dias en que, siendo ain alumna,
hacian “un cerco” con un grupo de estudiantes
para acompafiarlo hasta su casa y desalentar a
“esos comandos que lo tenian amenazado”
(“N.R.”, en deSignisonline).



través de sus articulos en revistas cul-
turales y sus traducciones de Barthes,
0 en los grupos de estudio que habia
coordinado en Buenos Aires durante
la dictadura y en los que las lecturas
de Tel Quel se cruzaban con Freud y
Lacan. Daba la impresion de que Ni-
colas Rosa habia sido siempre el cri-
tico de voz poderosa, capaz de con-
vertir en animado debate cualquier so-
porifera tertulia. Un maestro que no
habia sido alumno, que habia nacido
tal cual se lo conocia. El critico que,
incesantemente, convocaba seguidores,
mucho mas que lectores —habia publi-
cado dos volumenes hasta el 87, Cri-
tica y significacion (1970) y Léxico
de linguistica y semiologia (1979)-, y
a los que solia decir, como un presti-
digitador: “Hay un tiempo para escu-
char y otro para entender”.

Aun siendo generoso, sus criticas
sabian ser punzantes y demoledoras, a
la manera de los maestros zen, las del
golpe de vara al discipulo para enfren-
tarlo al desconsuelo de su crisis. En
un homenaje que se le realizé en 2002
(Congreso de la Federacién Latinoa-
mericana de Semioética), Maria Ledes-
ma decia que, como todo buen maes-
tro, impulsaba al alumno “al naufragio
de la duda con la ironia, la humorada,
el exabrupto”, y que ese abismo era la
prueba que maestro y alumno debian
sortear para, quiza, reencontrarse, “des-
hechos pero nuevos, otros”.

La presentacion en el Centro Cultural
Ricardo Rojas de Los fulgores... tuvo
en si misma bastante de simulacro. Por
un inconveniente en la imprenta, el li-
bro no estaba listo sino apenas la so-
brecubierta, que envolvia otro volu-
men. Es decir, “la cosa” que se pre-
sentaba estaba ausente y, sin embargo,
su presencia era indudable. El azar po-
nia en acto uno de los problemas fun-
damentales de toda su produccién cri-
tica: el simulacro como factor consti-
tutivo de la cultura, que Rosa habia
abordado ya en su primer trabajo,
“Borges y la ficcién laberintica”
(1969), y que no abandonaria hasta el
final, a través de las ficciones de se-
gundo grado, las ficciones dentro de

la ficcidn o desde su nocion de “fic-
cion critica”.

Los fulgores..., segln indica una
pagina inicial, reunia articulos que se
remontaban desde el 70 al 86, algunos
publicados en CEAL, Los Libros y
Punto de Vista. El detalle importa por
dos motivos. Porque Rosa tenderia a
borrar, paulatinamente, en libros poste-
riores las referencias de las circuns-
tancias de produccién de cada texto
—ponencias académicas, presentaciones
de libros. Como si el critico oral ce-
diera ante la letra impresa, aun tratan-
dose de una voz que no dejaba de es-
cucharse con la intensidad de la lectu-
ra. Y porque, ademas, permite detectar

una persistencia: el hacer critica de la
critica, desde Gutiérrez, Alberdi y Sar-
miento, a Sur y los contemporaneos.
Alrededor de Sarmiento y su autobio-
grafia escribe su Unico libro unitario,
El arte del olvido (1990). Asimismo
es la historia de la critica el objeto de
los primeros cursos de su catedra en
la UBA, y tema de las investigaciones
que publica junto a su equipo, Politi-
cas de la critica (1999) e Historia del
ensayo argentino (2003).

Realiza, en 1993, un balance de
los criticos de su generacién, un reco-
rrido por lo que define como un nue-
vo “museo de la critica”, en el que se
incluye junto a A. Ford, J. Ludmer, J.

Thuttyra!
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Rivera, E. Romano, y B. Sarlo. Exa-
mina textos, traza relaciones entre ads-
cripciones tedricas e ideologicas, y dis-
cute con el fervor de un polemista. De
ese modo interroga “desde donde lee
Ludmer, ¢desde ‘abajo’ o desde ‘arri-
ba’?”, luego de centrarse en El género
gauchesco (1988). Su nombre circula
en las paginas como un critico mas de
esa peculiar “novela familiar”,? aun-
que también es la voz que presenta su
proyecto critico. Valora en Sarlo “la
manifestacion de ciertas categorias”,
destacando la de “los saberes del po-
bre” que atraviesan el mundo arltea-
no. De inmediato, sin embargo, agre-
ga que la categoria no resulta suficien-
te para mostrar el enfrentamiento de
la época y que mas que en “los sabe-
res del pobre” habria que pensar en
“los pobres del saber”. Es decir, mue-
ve el foco desde Arlt hacia Castelnuo-
vo, adelantando sus propias reflexio-
nes posteriores, convencido de que
ciertas luminosidades de los afios 20
opacaron la lectura de Boedo y sus
efectos posteriores.

Disputas por modos de leer como
por los lugares del critico. Rosa escri-
be sacandose chispas con los otros;
los demés no le son indiferentes, es-
cribe sobre ellos, a partir de ellos vy,
también, contra ellos. Sus conceptos
parecen esquirlas de un polemos. No
hay critica para Rosa sin polémica.

No resulta extrafio que algunas de
sus categorias tedricas se centren en
los vinculos entre un texto y otros de
una tradicién literaria: “ancestros tex-
tuales” y “paternidades textuales” (cfr.
El arte del olvido). Categorias cons-
truidas a partir de la teoria psicoana-
litica y que también dan cuenta, a su
modo, de la historia de la serie litera-
ria en clave de novela familiar. O de
folletin —forma que privilegia en los
Gltimos afios—, donde se entreveran los
linajes de vastagos reconocidos con los
retofios y los huérfanos, desesperados
en las fantasias de autoengendramiento
0 en la basqueda de un lazo de sangre.

En un evento académico poco después
de su muerte, J. Panesi realiz6 una bre-
ve semblanza de N. Rosa en la que

hizo mencion, casi al pasar, de una
sorpresa que no habia dejado de expe-
rimentar cada vez que se encontraban:
en un mismo dialogo Nicolas era ca-
paz de conversar de seis temas a la
vez, sin abandonar un instante el dié-
logo puntual que los convocaba.

Quedaba claro que no se trataba
de un dialogo fracturado; todo lo con-
trario, era una armonia de voces dife-
rentes que se mantenian, como lineas
melddicas, en distintos planos, una en
primero y las restantes irrumpiendo co-
mo evocaciones. Implicitos y sobre-
entendidos. O para decirlo a la mane-
ra de Rosa: juego de alusiones, elu-
siones y elisiones; no hay una sin las
otras. Y seguro que, ademas, la voz
que aparentaba ser la cantante, légica
y politicamente, no lo era.

Si bien la anécdota podria con-
ducirnos a sus “lecturas de hojaldre”
—multiples sentidos de lecturas— o a
su interés por lo barroco, reconoce-
mos en ella, sobre todo, sus cualida-
des de estratega. Porque el diestro po-
lemista era alin mejor como estratega;
lo que en sus trabajos implicaba tro-
pezar una y otra vez con la misma
“cosa”, la misma batalla. En “De Fun-
damento” escribe: “Debo confesar que
me he quedado en la preguntas prime-
ras... 0 en las Ultimas, si se quiere,
aquellas que simulan ser elementales
o fundantes, aquellas que corren el
riesgo de parecer impregnadas de una
altaneria... o de una insoslayable in-
genuidad...”. Mientras las primeras
son “un simulacro de teoria”, las se-
gundas son “un simulacro de inteli-
gencia” (Artefacto, 1992).

¢Habia, en verdad, una voz can-
tante, o siquiera una por encima de
las otras? El estratega dice su lugar
sabiendo que ya esta en otro, aunque
no abandone del todo el primero. Des-
de esa pretendida ubicuidad enumera
las preguntas con la conviccion de que
son “la cosa” y no son “la cosa” que
dicen ser, que forman parte del simu-
lacro, materia y procedimiento del cri-
tico como estratega: “;Qué es escri-
bir, como escribir, por qué escribir,
dénde escribir, para qué escribir, para
quién escribir?” Preguntas inherentes
a la reflexion de la teoria literaria, o
interrogantes que motivan la reflexion.
Las preguntas esperan respuesta, los

interrogantes las incitan, reconocien-
do aun que “la cosa” no puede ser
dicha, que s6lo es posible merodear a
su alrededor. Acaso provenga de alli
esa caracteristica tan singular de Rosa
de utilizar incandescentes terminolo-
gias —llega a acufiar un nombre para
el conjunto: metaférica—, como los pre-
cipitados de la letra, los narremas y
tactemas, el lugar intersticial de la li-
teratura...

Nombrar para hacer evidente cuan-
to no puede ser nombrado, y poner en
foco asi el simulacro de la cultura:
“...vivimos en los circunloquios, en
las desfiguraciones, en sus construc-
ciones connotativas, en sus denodados
esfuerzos para explicar lo inexplica-
ble” (Relatos criticos). Reconocimien-
to que no pone frenos a su potencia
critica sino que define el espacio des-
de el cual construye sus lecturas. Por
eso su insistencia en el examen de for-
mas que pretenden la negacion de la
simulacion, como la autobiografia y
la novela realista. Y asi también su
lectura de Sade funciona como prue-
ba. Lo “peligroso” de Sade, sostiene,
no reside en las violaciones, incestos
y muertes que “comunica” sino en lo
que esa escritura hace a pesar de la
voluntad del Marqués: carcome lo que
se nos presenta como materialidad re-
al aun siendo del orden de lo imagina-
rio. Enfocar el simulacro para desmon-
tarlo. La escritura literaria, para Rosa,
“se desvanece cuando pretende reem-
plazar el mundo o conmoverlo en sus
raices: incinerarlo, que es, en el limi-
te, la pretension de Sade”.

Palabras y cosas no pueden encon-
trarse unas con otras sino sélo cuando
las palabras hablan de las cosas.

v

El texto sobre Sade se titula “De mons-
truos y pasiones” (Revista Materia,
nam. 2, Naturaleses, 2002), dos tépi-
cos asiduamente revisitados por Rosa;
un par de tres en verdad, si pensamos

2. Un apartado, “Historia de una pasion criti-
ca”, esta referido a su trabajo y, como indica
una nota, fue escrito por S. Cella. “Veinte afios
después o la ‘novela familiar’ de la critica lite-
raria”, en Cuadernos Hispanoamericanos, n.
517-9, julio-sept. 1993.



que junto a ellos no dejan de tener
lugar las construcciones maquinicas
que imitan vidas e imperios (cfr. “Ma-
quinas y maquinaciones...”, y “O.
Lamborghini...” en La letra Argenti-
na, 2003). Su dltimo libro, Relatos cri-
ticos, bien podria titularse igual de no
ser por la especificacidn que lo acom-
pafia: Cosas animales discursos. Los
“relatos” aluden a las construcciones
de relaciones entre series muy diver-
sas —desde las ciencias y la divulga-
cion cientifica a la literatura y el ci-
ne—, destacando una voracidad semio-
tica, semejante a la que Rosa reconoce
en Barthes, como en ninguno de sus
volimenes anteriores. Pero los “ani-
males” estan entre las “cosas” y los
“discursos”, ni con unos ni con otros
sino en el medio —:en los intersti-
cios?—, diferenciados; y eso también
es nuevo.

Distintas a las usuales, esas rela-
ciones entre series pertenecen a la bus-
queda de otras logicas, que Rosa de-
fine como “a-locadas” y surgidas de
sus lecturas de Logica del sentido
(1969) de G. Deleuze. La logica para-
dojal permite que su fervor compara-
tista pueda dar cuenta también de fluc-
tuaciones dentro de la serie literaria
que desde otro tipo de configuracion
serian consideradas meras contradic-
ciones. Acaso en esa clave debieran
leerse las lineas finales de “La ficcion
proletaria”, publicado péstumamente
(La Biblioteca, num. 4/5, verano
2006), en las que define el folletin co-
mo “un género capitalista y un género
anarquista” al mismo tiempo.

La Intemperie

Recibala en su domicilio

No obstante, presumo que los “ani-
males” colocados en el medio sefialan
algo mas, que incluso sobrepasa el en-
sayo al que hacen directa referencia,
“Una semiologia del mundo animal”.
Rosa no habia publicado un texto tan
extenso desde El arte del olvido, que,
por cierto, es muy distinto. Discurria
entonces sobre la carga de “elegirse
critico” frente a la de ser ensayista:
mientras el Gltimo al menos “recon-
forta al narcisismo del sujeto”, la cri-
tica no hace méas que desconcertarlo,
“siempre pide mas ‘objetos’ y siem-
pre son mas ‘otros’ los objetos”. Cuan-
do publica Relatos criticos ya desde
hacia tiempo que el critico se habia
elegido ensayista; la diferencia, enton-
ces, no va en esa direccion sino en la
mano contraria, en lo que el ensayista
y su busqueda hacen con el critico.
Como salta a la vista desde el epigra-
fe de “Una semiologia...”, alli donde
esperamos encontrar a otro, nos en-
contramos con las iniciales N.R. que
firman: “El erotismo es la coartada de
la creacion para disfrazar el rostro ani-
mal del instinto”.

Esa grieta que se abre tiene la pa-
sién como eje centripeto de las rela-
ciones que siguen. Si bien el topico
no es nuevo en Rosa, ha variado el
lugar desde el cual lo observa. Ya no
es el critico ante las encerronas del
simulacro, ahora es el ensayista ha-
ciendo foco en la grieta que hay en el
medio, en la pasion, esa huella de lo
instintivo en el “animal humano”. De
ese modo compara el encuentro cuasi
amoroso entre una pantera y un sol-

dado en “Una pasion en el desierto”
de Balzac con Sade, para terminar di-
ciendo, provocativamente: “en sus re-
latos no hay ningln acoplamiento con
animales, todo es demasiado huma-
no”.

Si los examenes de lo autobiogra-
fico y el realismo estaban en funcién
de desmontar procedimientos de na-
turalizacion, una vez puesto el simu-
lacro entre paréntesis hasta los co-
mentarios mas ligeros parecen con-
vocar esa voz —;camino regio a la
manera freudiana?- que promete con-
ducirlo ante la pasién. A veces me-
diante la ironia, como en la compara-
cion sobre el reino de las hormigas y
la sociedad, o sobre la presencia de
los gatos en las ciudades y las sefio-
ras que los alimentan. O deteniéndo-
se en ese animal que tenia en la casa
de su infancia y que por las tardes
daba vuelta como lobo antes de re-
costarse perro: “Mi madre decia: Es-
ta sofiando. Quizé sofiaria, en su pro-
pia in-volucion, regresando hacia ade-
lante, en convertirse en humano, o
¢quizéa en animal?”

Como quien recuerda algo perdido
en el camino, al final, entre hibridas
corrosiones humanas y animales, se
pregunta por el lugar de los intelec-
tuales, atrapados en las redes tecnol6-
gicas y burocréticas, “cosas” o “dis-
cursos”. Acidas ironias ante el espejo,
como la del titulo del Gltimo apartado,
“Ha de haber algo mas...”, que con
relente de folletin promete una conti-
nuacion y deja la potente voz de Ni-
colas Rosa siempre en acto.
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Noventa-sesenta

Dos generaciones en el cine argentino

Emilio Bernini

i Forro ann fral de ahanade
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Cinefilia

La formacién de los cineastas de los
afios noventa sefiala un cambio en la
experiencia de la cinefilia. El aprendi-
zaje del nuevo director ya nada tiene
gue ver con el conocimiento que el
oficio mismo proveia al cineasta cla-
sico en la industria, porque éste apren-
dia, en efecto, en la practica. Pero tam-
poco guarda ya relaciones reconoci-
bles con la formacion que el cineasta
de la generacion del sesenta encontré
en el espacio casi exclusivo del cine-
club, por fuera de los estudios, que
cambio la experiencia de la practica
por la de la cinefilia. Del oficio a la

cinefilia hay una transformacion com-
pleta, producto en parte de una fuerte
crisis de la industria, que afecta a los
directores, a los espectadores, a la cri-
tica, a las ideas del cine, en suma, en
el mismo contexto donde emerge la
nocion de autor.

Innegablemente, los nuevos direc-
tores de los noventa se sitlan en la
estela de la tradicion que ese gran cam-
bio finalmente produjo, pero ya no per-
tenecen por completo a ella, puesto
gue su formacién es otra. El nuevo
cineasta no tiene las dificultades en el
acceso a la vision del cine que fueron
propias de los cineastas que lo prece-
dieron, sino, méas bien, una posibili-

dad casi ilimitada. La contemporanei-
dad ha expandido hasta un grado ini-
maginable para el cinéfilo moderno ese
acceso, como si la utopia de una vision
sin restricciones se hubiese realizado.
Esa ampliacion (por varios medios: sa-
las, television por cable, Internet, festi-
vales, videoclubes, videotecas) es prac-
ticamente paralela a la fundacién de
escuelas de cine en Buenos Aires, que
responde, en parte, a un proyecto fun-
dante de la modernidad cinematogréfi-
ca: el aprendizaje intelectual del cine.
Ambos fendmenos han tenido una in-
cidencia decisiva en el estatuto del ci-
neasta contemporaneo, puesto que han
cambiado su experiencia del cine que
ya no es, desde luego, el oficio, pero
tampoco la misma cinefilia.

La cinefilia cambia, en efecto,
cuando el cine estd mediado por la
institucion de ensefianza. El cinéfilo
moderno establecia una relacion de
cierto caracter intransferible y solita-
rio con el cine, puesto que ella no de-
pendia de ninguna mediacion, de nin-
guna préctica, ni de otro saber que no
fuera el de la experiencia (de la vi-
sion) del cine. De modo que la forma-
cién del cineasta moderno estuvo li-
mitada al conocimiento que el cine
mismo pudo proveer y a aquel que los
criticos cinéfilos contribuian a produ-
cir. Hay un vinculo existencial del ci-
néfilo con el cine que tuvo su lugar
Unico en el cineclub, donde en cierto
modo encontraba espacio fisico una
relacién de enemistad respecto del ci-
ne contra el cual se filmaria y, en con-
secuencia, respecto de la sociedad que



permitia filmarlo. Por esto, en la cine-
filia moderna hay algo clandestino,
sordamente antisocial y ampliamente
politico, en su oposicién a un orden
(del cine y de la sociedad) dado, que
puede verse aun en el sesgado antipe-
ronismo de gran parte del cine de la
generacion del sesenta. Pero, sobre to-
do, en esa cinefilia hay un tiempo de
espera del cine que se quiere filmar.

En los noventa, la nueva cinefilia
no pierde sin dudas el vinculo intimo
e intransitivo que es propio de quien
ama el cine, pero ella no es ya el eje
de la formacidn del cineasta, en la me-
dida en que ahora el vinculo con el
cine es, de modo prevaleciente, insti-
tucional. El tiempo de espera de la ci-
nefilia moderna cambia en tiempo pau-
tado por la carrera universitaria, que
ya es insercién en el medio cinemato-
gréafico. Esto conduce a formar cine-
astas mas profesionales que cinéfilos,
mas preparados para un oficio que no
ha surgido de la practica, ni tampoco
Gnicamente de la experiencia de la vi-
sién, mas cultos incluso, y beneficia-
dos por el prestigio que la dedicacion
al cine ya posee desde la modernidad
cinematografica y que no ha perdido.

No es improbable que la poética
de la abstencién que, en conjunto, el
cine de los noventa comparte, esté vin-
culada a la nueva formacién. Las pe-
liculas de Lisandro Alonso son una
muestra indudable (y extrema) de un
cine que ha elegido mostrar antes que
interpretar, reducir al minimo las ex-
presiones orales en aquello que los dis-
cursos pueden decir del mundo, sus-
traer definitivamente el juicio respec-
to de aquello que se narra. Se ha
sefialado que este rasgo es consecuen-
cia de una oposicion al cine que inter-
pretaba el pasado politico argentino
durante los afios ochenta, pero puede
tratarse tanto de una decision delibe-
rada de los cineastas como de una mo-
dalidad extendida de filmacion. Las
épocas en la historia del cine (argen-
tino) pautan modos de filmar, que han
dependido sin duda de tipos de for-
macidn, de las nociones del cine y del
cineasta que ello implica, y que en es-
to trascienden la soberania de los pro-
yectos de los directores. El cine de los
noventa es una de ellas. Asi, la abs-
tencion de juicio puede ser posicion

asumida pero también resultado de una
formacidn en la cual las decisiones es-
téticas ya no se conciben en sus as-
pectos éticos o politicos. El cine mo-
derno, en cambio, al liberarse de la
regimentacion de la industria, tuvo que
decidir en consecuencia el tipo de
vinculo que iba a establecer con aque-
llo que no es el cine (la historia, la
sociedad, la politica). Por esto, su his-
toria es la de una extensa discusion
entre grupos de cineastas respecto de
las relaciones entre la estética y la po-
litica que comienza con la generacién
del sesenta, sigue con la vanguardia
politica, el grupo de los cinco y la van-
guardia estética, y que se interrumpe,
como se sabe, con el terrorismo de

estado. El cine contemporaneo no se
define por un tipo de discusién seme-
jante, ni por el caracter grupal de las
posiciones. Las criticas entre cineas-
tas, como las de Martin Rejtman al
cine realista, son siempre individuales
(“me cuesta hablar en sentido grupal”,
declara) y las asociaciones que alguna
vez se intentaron (como el Proyecto
de Cine Independiente) tuvieron un ob-
jetivo sin duda mas econdmico que
estético.!

Miradas

Aquello sobre lo cual el cine argenti-
no contemporaneo no abre juicio es
un mundo pequefio. La historia de un
hachero en el monte (La libertad,
Alonso), la de un grupo de limpenes
en la ciudad (Pizza, birra, faso, Adrian
Caetano/Bruno Stagnaro), la de una fa-
milia de provincia en decadencia (La
ciénaga, Lucrecia Martel), la de un
desocupado que encuentra trabajo en
el sur (Mundo graa, Pablo Trapero),
la de un inmigrante empleado de un
bar (Bolivia, Caetano), etcétera, pre-
sentan una delimitacion muy especifi-
ca, empiezan y concluyen sin estable-
cer relaciones con otras zonas urba-
nas, grupos sociales o clases (salvo en
el cine de Martel, podria decirse, aun-
gue en éste la relacion con los criados
siempre es endogamica). Los cineas-
tas de los noventa no persiguen, por-
que ello no es legitimante de su cine,
ese intento de narrar la totalidad, pro-
pio de la generacion del sesenta 'y, mas
adelante, también de las vanguardias
politicas. Pero esto no quiere decir que
el nuevo cine no elabore una mirada,
aun parcial, sobre aquello que los ci-
neastas de los sesenta no pensaban si-
no en el todo. En la historia de un
grupo de jovenes alienados en rela-
ciones contractuales y de intercambio
(Silvia Prieto, Rejtman) no hay me-
nos conciencia de los efectos del mer-
cado sobre las vidas que en la historia
de un masico popular manipulado por
operaciones de marketing (Pajarito
Gobmez, Rodolfo Kuhn). Del mismo
modo que la ironia sobre el uso mer-
cantil de las imagenes en la pelicula
de Kuhn no es completamente extrafia
a la conciencia, aun risuefia, del poder
de la television sobre los afectos, en
el film de Rejtman. Pero, en el prime-
ro, la historia del cantante es una par-
te del todo social que comienza en la
villa miseria y termina en los sets de
la television y en un funeral masivo,
mientras que en el Gltimo, la historia
de Silvia Prieto es, Unicamente, la de
su grupo de interaccion que circula por
algunos pocos espacios. La pelicula de

1. Ambas referencias pueden verse en Patricio
Fontana, “Martin Rejtman. Una mirada sin nos-
talgias”, en Milpalabras. Letras y artes en re-
vista, n° 4, primavera-verano de 2002.
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Rejtman es mas abstracta que la de
Kuhn, y precisamente por ello su cri-
tica esta replegada en la dimensién for-
mal. En Pajarito Gémez, en cambio,
la funcién critica del cine esta asegu-
rada, prevalecientemente, en los con-
tenidos y su legibilidad es, en cierto
modo, inmediata. Silvia Prieto puede
ser leida desde la disposicion de sus
planos y desde su trabajo de desatri-
bucion de la imagen, porque alli resi-
de, se diria negativamente, la critica
de que es portadora, pero sus posibi-
lidades de lectura no estan, en la pe-
licula, dirigidas. En esto, como en to-
dos los filmes del nuevo cine, el film
s6lo muestra, aun parcialmente, un es-
tado de la cultura y se abstiene de in-
terpretarlo.

Pero incluso cuando el cine con-
temporaneo narra historias de lumpe-
nes o de trabajadores, la mirada que
tiene de ellos esta recortada a su alre-
dedor. Caetano y Stagnaro inician el
nuevo cine precisamente con una ima-
gen de los lumpenes (Pizza, birra, fa-
S0), pero ésta no aspira a ser una vi-
sion de la sociedad, sino del grupo de
rateros que es objeto del relato. Para
Lautaro Mur(a, en cambio, era preci-
so concebirlos en el conjunto de lo
social. Por esto, en Alias Gardelito, el
héroe (Toribio Torres) traba relacio-
nes con miembros de todas las clases
(trabajadores, limpenes, prostitutas,
mujeres de clase media acomodada,
funcionarios vinculados al estado y mi-
litares), asumiendo inevitablemente en
ellas posiciones de sumision o de
dominio, de amo o esclavo. Deudor
de la mirada artliana sobre los po-
bres —por la reformulacién que de ella
hace Bernardo Kordon en el cuento
que el film transpone—, Murla da una
imagen despiadada, porque en los vin-
culos entre limpenes se aloja siempre
la traicién. Algo de esto hay en el gru-
po inestable de los limpenes de Cae-
tano y Stagnaro (como en la secuen-
cia en que roban a un mendigo lisia-
do), ya que entre ellos toda solidaridad
falta. Sin embargo, cierto deber moral
parece imponerse finalmente en la mi-
rada del director, cuando uno de los
héroes (el Cordobés) cumple, aun ago-
nizante, con el encuentro con la ma-
dre de su hijo. En ese cierre del relato
el realismo de los noventa presenta un

sesgo que no esta en el cine de la ge-
neracion moderna, y cuya presencia
permitié, muy pronto, su ingreso a la
television. En efecto, cierta mirada
comprensiva, o de identificacion, so-
bre la suerte de los pobres, la apuesta
al afecto (familiar), incluso efimero,
sobre la violencia econémica, ademas
de un tipo de oralidad que pudo favo-
recer la expectativa costumbrista pro-
pia del medio, abrieron la via de la
television alli donde ésta se renovaba
con nuevos contenidos y nuevos rea-
lizadores.

En la generacion del sesenta, aun
el cine de los afectos, de Manuel An-
tin, da un tipo de imagen del todo. Su
cine narra historias menores y nunca
lo hace a la manera realista, puesto
que, en cierto modo, encuentra en el
falso raccord, de un uso cada vez méas
radical en los filmes del periodo, un
modo de transponer el fantastico de
Cortazar. Por esto, la imagen que pre-
senta del todo nunca es referencial —
como en el cine de Murua, de Marti-
nez Suérez y de Kuhn- sino, muy por
el contrario, abstracta. Los venerables
todos, film que lleva a su culminacién
una poética de vaciamiento de los t6-
picos existenciales coetaneos, no deja
de ser una alegoria sobre las relacio-
nes afectivas que se establecen entre
un grupo y su lider, entre los hombres
fuertes y los débiles, entre esos todos
gue pueden ser venerados o traiciona-
dos. Con ello, entonces, el film elabo-
ra una alegoria sobre la politica, pues-
to que ésta también es, como se sabe,
una forma de la pasion. Se diria que,
en esa pelicula, Antin vuelve de otro
modo sobre el problema politico (y
pasional) del vinculo de mandato y
obediencia, de dominio y sumisién,
gue ya estaba en un film de transicion
a la modernidad como El jefe (de Fer-
nando Ayala, con guién de David Vi-
fias), y que es, sin dudas, el nacleo de
Alias Gardelito. En todos ellos, el pro-
blema de la politica no esta desvincu-
lado de los afectos y, en todos ellos
también, la politica siempre tiene algo
gue ver con el peronismo.

Para el nuevo cine, los afectos ya
no poseen esa dimension publica. To-
do juntos (de Federico Léon) es, del
cine contemporaneo, el film mas in-
tenso en el tratamiento de las pasio-

nes, porque se centra en ellas, en la
historia de una pareja que se separa,
hasta excluir todo lo que no pertenez-
ca a ese vinculo que se disuelve. En
esto, lleva a un limite de radicalidad
algo que comienza con el segundo film
de Rejtman (Silvia Prieto), puesto que
en éste hay mucho mas que los afec-
tos, y que sigue reformulado en Saba-
do (de Juan Villegas) y también en
Ana y los otros (de Celina Murga).
Pero a diferencia de todos ellos, Fede-
rico Ledn concentra al maximo su his-
toria, cuando nada méas que los miem-
bros de la pareja y sus didlogos bana-
les son objeto de los planos. El film
no se desvia nunca de quienes pade-
cen la separacion, al punto de poner
el relato del pasado de los personajes
en carteles, que lo narran fragmenta-
riamente, y en las conversaciones te-
lefénicas, que se escuchan parcialmen-
te, con aquellos que formaron parte
de su mundo en comun. Asi, en Todo
juntos, el presente es el tiempo exclu-
sivo de la historia, cuya duracion pa-
rece no transcurrir, como si, por mo-
mentos, se detuviera, o como si el film
trabajara con la percepcion temporal
propia de aquellos que estan sumidos
en el punto mismo de la pérdida amo-
rosa. En esto, Ledn lleva a un extre-
mo una idea del tiempo que, en ver-
dad, esta en todo el nuevo cine: el
tiempo del relato siempre es un pre-
sente que avanza, en una suerte de de-
riva hacia adelante, méas bien inconclu-
sivo; y el tiempo de la historia nunca
es otro que el presente contemporaneo
de los cineastas. El cine de los sesenta,
en cambio, trabajaba con una idea no
lineal del tiempo, con un presente atra-
vesado o0 pautado por capas de pasado
(como en Murta), o con la superposi-
cién flotante de éstas (como en Antin).

Visibilidad

Los cineastas de la generacién del se-
senta eran conscientes de que con sus
imagenes ampliaban el campo de lo
visible. La renovacion que sabian que
estaban llevando a cabo era a la vez
invencion de topicos propios y regis-
tro cinematografico de aquello que no
habia sido visto. Por esto, la impronta
documental de una parte del cine de



los sesenta fue ciertamente una irrup-
cién en un horizonte de visibilidad
muy restringido en el cine de los es-
tudios que, en su mayoria, adaptd re-
latos de la literatura extranjera. En
efecto, durante el primer peronismo,
los cineastas, de la mano de los pro-
ductores, habian encontrado en la
transposicidn, basicamente de la lite-
ratura del siglo XIX, un modo de res-
ponder a las exigencias estatales. Asi
conseguian obtener apoyo econémico
para filmar historias que, al evitar to-
da referencia a la coyuntura politica
contemporanea, encontraban una pa-
raddjica, y transitoria, autonomia de
realizacion al mismo tiempo que res-
petaban los controles del Estado.
Ese cine deliberadamente neutro,
realizado en un estado de caida de la
industria, era aquel contra el cual los
nuevos directores proyectaron el pro-
pio, en el tiempo de larga duracion
del aprendizaje cinéfilo. De alli que la
abundancia de iméagenes de villas mi-
seria, de basurales, de quemas, asi co-
mo una fortisima referencia urbana, se-
an menos influencia del neorrealismo
gue una suerte de exigencia documen-
tal a la que histéricamente respondi6
gran parte del cine moderno argentino.
El cine de los noventa hereda esa
impronta. Pero esta vez su presencia
no ha dependido de un contexto poli-
tico (como el peronismo para los ci-
neastas de los sesenta) respecto del
cual las posiciones de los realizado-
res, o sus ideas del cine, habrian ad-
quirido cierta homogeneidad. Aquello
que en los filmes del nuevo cine ha
sido interpretado como consecuencias
del fenémeno histérico del menemis-
mo es una operacion de lectura de la
critica mas ldcida antes que decisio-
nes deliberadas de registro de una épo-
ca, por parte de los directores. Nada
mas lejos del nuevo cineasta que ela-
borar con sus filmes interpretaciones
de ese periodo politico por medio de
sus efectos en el presente; mas bien se
trata de la mostracion fragmentaria,
erratica, de un presente, que pertenece
a un mundo reducido, al que los di-
rectores se atienen casi exclusivamen-
te. Cuando miran hacia atras y narran
historias de otro momento historico,
como en el caso de Cronica de una
fuga (la dltima pelicula de Caetano),

tampoco elaboran hipétesis sobre el
mismo, aunque se trate de la huida de
un campo de detencion clandestino de
la Gltima dictadura militar. En ese film,
la mirada de Caetano se asemeja, por
ejemplo, a la de Rodrigo Moreno en
El custodio, aungue en uno se trate de
un episodio vinculado a un aconteci-
miento de la politica nacional y en el
otro de la vida de un personaje anéni-
mo, comun; por lo deméas, ambas pe-
liculas se oponen en todo. La absten-
cién es parte de una poética genera-
cional y, en esto, nada vincula a los
contemporaneos con los modernos.

Se diria que el nuevo cineasta es
menos consciente de los efectos dis-
cursivos de sus filmes que el autor de
la modernidad, cuya autoconciencia
tendia a pre-verlo (y a controlarlo) to-
do. No sorprende entonces que en los
filmes de la nueva generacién no ha-
ya figuras de cineasta,? ni discusiones
sobre las funciones del cine, como en
Dar la cara (de José Martinez Sua-
rez), una de cuyas historias gira en
torno a la lucha de un joven cineasta
por autonomizarse de las imposicio-
nes de su padre, vinculado a la indus-
tria cinematografica. La inteleccion de
las peliculas del cine de los noventa
parece haber quedado, pues, del lado
de la critica, puesto que ella no es ofre-
cida por completo en el mundo mis-
mo que los cineastas dan a ver. De
alli que la legitimacidn del nuevo cine
haya dependido de una alianza entre
realizadores y criticos, fructuosa para
ambos, ya que los Gltimos se ocupa-
ron de las exégesis necesarias al mis-
mo tiempo que encontraban, y consti-
tuian, un objeto que respondia a sus
intereses intelectuales. Por el contra-
rio, como se sabe, el cine moderno
tuvo en la actividad critica de los mis-
mos cineastas gran parte de su funda-
mentacion.®

No podria decirse, entonces, que
el nuevo cine haya irrumpido en la
escena audiovisual contemporanea,
porque la nueva formacion es muy in-
clusiva de los futuros cineastas en el
medio y porque el cine inmediatamen-
te anterior nunca constituyé para ellos
un frente al que oponerse. Es proba-
ble incluso que muchos de los nuevos
realizadores no conocieran, al comen-
zar a filmar, el cine de los ochenta (ni

el cine argentino en general), aun cuan-
do los filmes de ese periodo sean in-
dudablemente antitéticos a los de los
jévenes. La imposicion del nuevo ci-
ne no ha dependido tampoco de la am-
pliacién de los limites de un campo
de visibilidad restringido, precisamente
porque éste no posee, en los afios no-
venta, aquellos controles (estatales)
que, como respuesta, acercaron a la
generacion del sesenta a la linea méas
radical de las vanguardias. El nuevo
cine, por el contrario, tiene lugar en
una situacién audiovisual que no pre-
senta restricciones y que ofrece una
gran disponibilidad de medios. Este
contexto no ha favorecido discusiones
estéticas entre los nuevos cineastas, ni
posiciones de grupo. Por esto, nueva-
mente, la necesidad de la critica, no
s6lo por la legitimacidn y la exégesis,
sino porque ha asumido, o creado, esas
discusiones que faltan. El nuevo cine
argentino no parece poder pensarse sin
ella.

2. Salvo en Otra vuelta, de Santiago Palavecino
que es un film construido en una relacion de
intertextualidad con la literatura y el cine mo-
dernos.

3. Ademés de los criticos de cine (como José
Agustin Mahieu, Roberto Raschella, Enrique Ra-
ab y otros) la generacion del sesenta tuvo su
critico en Simoén Feldman, joven cinéfilo que,
con otros, inicia el nuevo cine con su cortome-
traje El negocién (1957) y que, a posteriori,
escribe La generacion del sesenta (Buenos Ai-
res, Legasa, 1990), libro que adn es fundamen-
to de todos los estudios que hoy se realizan de
ese cine. La nueva generacion, en cambio, cuen-
ta ya con trabajos serios y de conjunto, como el
libro publicado por los criticos de FIPRESCI
(Quintin, Gustavo Castafia, Leonardo D’Espo-
sito, Paula Félix-Didier, Leandro Listorti, Eze-
quiel Luka, Luciano Monteagudo, Pablo Scholz,
Pablo Suérez), Nuevo cine argentino. Temas,
autores y estilos de una renovacion, editado
por Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio
Wolf, ed. Tatanka, 2002; el importante estudio
de Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo
sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires,
Santiago Arcos, 2006. Biblioteca Kilémetro
111); y un libro italiano (escrito en gran parte
por criticos argentinos como David Oubifia, Sil-
via Schwarzbdck, Raul Manrupe, Gustavo No-
riega, F. M. Pefia y G. Aguilar), Il cinema ar-
gentino contemporaneo e I’opera di Leonardo
Favio, editado por Pedro Armocida, Daniele
Dottorini y Giovanni Spagnoletti (\Venecia, Mar-
silio Editori, 2006).
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La nostalgia de las ruinas

Andreas Huyssen

El diccionario Webster define nostal-
gia como homesickness o longing for
far away or long ago. La palabra esta
compuesta por nostos (hogar) y algia
(pérdida, deseo). El significado prima-
rio de la palabra remite a la irreversi-
bilidad del tiempo: algo en el pasado
que ya no puede alcanzarse. Desde el
siglo XVII europeo, con la emergen-
cia de un nuevo sentido de la tempo-
ralidad, caracterizado cada vez mas por
la radical asimetria de pasado, presen-
te y futuro, la nostalgia como deseo
de un pasado perdido se ha transfor-
mado en un mal moderno.! Este sen-
tido predominantemente negativo de
la nostalgia en la modernidad tiene una

explicacién: la nostalgia se opone y
corroe las nociones lineales de pro-
greso, tanto las que responden a la dia-
léctica como filosofia de la historia
como a la modernizacion social eco-
noémica. El deseo nostalgico por el pa-
sado es siempre deseo de otro lugar.
Por eso, la nostalgia puede ser una es-
pecie de utopia invertida. En el deseo
nostalgico se unen la temporalidad y
la espacialidad. La ruina arquitect6ni-
ca despierta la nostalgia porque com-
bina de modo indisoluble los deseos
temporales y espaciales por el pasado.
Por eso, la ruina fue y sigue siendo un
impulso poderoso de la nostalgia.

El culto de las ruinas en una u otra
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¢Es la modernidad
nuestra antigliedad?

forma acompafié la modernidad occi-
dental en olas que se sucedieron des-
de el siglo XVIII. Pero en los Gltimos
quince afios, una extrafia obsesion con
las ruinas se ha desarrollado sobre to-
do en paises europeos, como parte de
un discurso méas extenso sobre la me-
moria y el trauma, el genocidio y la
guerra. Mi hipotesis es que esta obse-
sion con las ruinas encubre la nostal-
gia por una etapa temprana de la mo-
dernidad, cuando todavia no se habia
desvanecido la posibilidad de imagi-
nar otros futuros. Esta en juego una
nostalgia por la modernidad que, des-
pués de las catastrofes del siglo XXy
las heridas todavia abiertas de la colo-
nizacién interna y externa, no se atre-
Ve a pronunciar su nombre. Pese a to-
do, persiste la nostalgia por algo per-
dido cuando toc6 fin una forma
temprana de modernidad. Su cifra es
la ruina.

El delirio por las ruinas

Cuando las promesas de la moderni-
dad yacen en pedazos como ruinas,
cuando nos referimos tanto literal co-
mo metaféricamente a las ruinas de la
modernidad, a la historia cultural se le
plantea una pregunta clave: ;qué le da
forma a nuestro imaginario de las rui-
nas en el comienzo del siglo XXI y
cémo se ha desarrollado histéricamen-
te? ;Cémo es posible que hablemos
de una nostalgia por la ruinas si recor-

1. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New
York, Basic Books, 2001.



damos al mismo tiempo las ciudades
bombardeadas de la segunda guerra,
Rotterdam y Coventry, Hamburgo y
Dresden, Varsovia, Stalingrado y Le-
ningrado? Los bombardeos no produ-
jeron simplemente ruinas. Produjeron
escombros. Sin embargo, el mercado
estd saturado de sorprendentes libros
de fotografias y de films (documenta-
les y de ficcidén, como La caida) con
las ruinas de la segunda guerra. En
estos productos, los escombros esteti-
zados se transforman en ruinas.

La nostalgia estd en juego en el
Atlantico Norte cuando se observan
los restos en decadencia de la edad
industrial y sus ciudades empequefie-
cidas, en las pretéritas zonas indus-
triales de Europa, la ex Unioén Sovié-
tica, los Estados Unidos: plantas auto-
motrices abandonadas en Detroit,
monstruosos hornos de fundicién de
acero en la cuenca del Ruhr integra-
dos hoy en los parques, gigantescos
conglomerados industriales del carb6n
y del acero en Europa oriental rodea-
dos de ciudades fantasma, cifras del
fin del socialismo. Tales ruinas y su
representacion en libros de fotografi-
as, peliculas y exposiciones son un cla-
ro signo de nostalgia por los monu-
mentos de una arquitectura industrial
correspondiente a un pasado donde una
cultura publica unia el trabajo y su
organizacién politica. Sentimos nos-
talgia por las ruinas de la modernidad
porque todavia parecen transmitir una
promesa que se ha desvanecido en
nuestra época: la promesa de un futu-
ro diferente. Esa nostalgia por las rui-
nas de lo moderno puede ser llamada
reflexiva, en el sentido en que Svetla-
na Boym emplea el término, y refuta
el incisivo juicio de Charles Maier so-
bre la nostalgia que es a la memoria
lo que el kitsch es al arte. Boym escri-
be: “La nostalgia reflexiva valoriza los
fragmentos de memoria y temporaliza
el espacio... Revela que el deseo y el
pensamiento critico no se oponen, del
mismo modo en que los recuerdos
afectivos no nos absuelven de sentir
compasién, reflexionar criticamente o
juzgar”.?

La fascinacidon actual con las rui-
nas industriales suscita otra pregunta.
¢En qué medida el enamoramiento de
las ruinas en los paises del Atlantico

Norte recibe su fuerza de una imagi-
nacién anterior que se desarroll6 fren-
te a las ruinas de la antigliedad clasi-
ca? ¢Cudl es la relacion de este ima-
ginario de las ruinas con las obsesiones
acerca de la preservacion urbana, las
reconstrucciones, el retrofashion y to-
do lo que parece expresar el miedo o
la negacion del caracter destructivo del
tiempo? Nuestro imaginario de las rui-
nas puede ser claramente leido como
un palimpsesto de mdaltiples represen-
taciones y acontecimientos historicos;
la intensa preocupacidn por las ruinas
forma parte de una corriente actual que
privilegia la memoria y el trauma, tan-
to dentro como fuera de la academia.

Aceptada esta sobredeterminacion
ejercida en nuestra imaginacion y con-
ceptualizacion de las ruinas, quisiera
preguntarme si puede existir una “au-
téntica” ruina de la modernidad como
objeto de una nostalgia reflexiva. Tra-
taré de responder esta pregunta remon-
tandome a un imaginario de las ruinas
que se desarrollé en el siglo XVIII en
la querella entre antiguos y modernos,
que continué en el romanticismo a tra-
vés del privilegio otorgado a los ori-
genes nacionales, para terminar en el
actual turismo de ruinas. Una clave de
mi argumento sera la obra de Giovan-
ni Battista Piranesi, que considero una
de las articulaciones més radicales de
la problematica de las ruinas dentro
de la modernidad méas que después de
ella. Mi interés en Piranesi y sus rui-
nas podria ser nostalgico —de una mo-
dernidad secular que comprendi6 en
profundidad las agresiones del tiempo
y las potencialidades del futuro, la des-
tructividad de la dominacién y las tra-
gicas debilidades del presente. Una
comprension de la modernidad que
—de Piranesi y los romanticos a Baude-
laire, la vanguardia histérica y después—
produjo formas enfaticas de critica y
compromiso, asi como arrebatadoras
expresiones artisticas.

En estos casos, como en cualquier
forma de la nostalgia, es dificil trazar
una linea entre el lamento sentimental
sobre la pérdida y la reivindicacion
critica de un pasado a fin de construir
alternativas futuras. Pero Piranesi pue-
de ofrecernos lecciones en el momen-
to en que reflexionamos sobre la pér-
dida de la modernidad temprana y sus

visiones de futuros diferentes.

Para vincular el concepto abstrac-
to de autenticidad con la concrecion
de las ruinas y su imaginario, me apo-
yo en la idea de que tanto la ruina en
su sentido pleno como la nocién de
autenticidad son tépicos centrales de
la modernidad misma, mas que preo-
cupaciones que ocuparon sélo al tar-
dio siglo XX. La modernidad como
ruina fue un topico central antes del
siglo XXy ciertamente antes del post-
modernismo. Lo que provocativamente
Ilamo la ruina auténtica no debe en-
tenderse como una esencia ontoldgica
de la ruina, sino mas bien como una
constelacion significativa tanto con-
ceptual como arquitecténica que de-
signa momentos de decadencia y dis-
gregacion ya en los comienzos de la
modernidad en el siglo XVIII. Asi co-
mo el imaginario de las ruinas, lejos
de ser un producto final, fue creado
en la modernidad temprana, la nocién
de autenticidad es un concepto histo-
rico producido, como la nostalgia, por
la modernidad, y no se refiere a una
esencia trascendente atemporal ni a un
estado de gracia premoderno. Unida
en el arte y la literatura del siglo XVIl1I
a las nociones de autoria, genio, origi-
nalidad, individualidad, caracter uni-
co y subjetividad, la idea de autentici-
dad acumuld deseos e intensidades
cuanto mas se vio amenazada por la
alienacion, la inautenticidad y la re-
productibilidad. Como término en un
amplio campo semantico, alcanzé su
apogeo en la segundad mitad del siglo
XX, en paralelo con el florecimiento
de nostalgias de todo tipo, y hoy cir-
cula como retroautenticidad, recons-
trucciones auténticas y “consultorias
de autenticidad” en la web, fendme-
nos todos que implicitamente niegan
lo que dicen ser. Al mismo tiempo, la
autenticidad esta atravesando tiempos
dificiles en el discurso intelectual. De
Adorno a Derrida, ha sido denigrada
como ideologia o metafisica, vincula-
da a la jerga de la Eigentlichkeit, la
pseudoindividualizacion y los engafios
de la presencia.

Sin embargo no estoy convencido
de abandonar totalmente el concepto,
y me apoyo en el hecho de que inclu-

2. S. Boym, cit., p. 49.
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so Adorno, uno de los criticos mas
radicales de la forma post-1945 de la
Eigentlichkeit, siguio refiriéndose a la
autenticidad del arte de vanguardia co-
mo negacion radical. La suya es una
nocién de autenticidad consciente de
su propia historicidad. Asi ubico la
“auténtica ruina” de la modernidad en
el siglo XVIII y trataré de demostrar
gue este imaginario temprano todavia
habita nuestros discursos sobre las rui-
nas de la modernidad. Al mismo tiem-
po, reconozco que el siglo XX produ-
jo un imaginario muy diferente, que
ha arrojado en la obsolescencia el ima-
ginario temprano sobre las ruinas au-
ténticas. Incluso las ruinas genuinas
(echt, en aleman, para diferenciar de
auténtico) se han metamorfoseado. El
rasgo de decadencia, erosion y vuelta
a la naturaleza, central en las ruinas
del siglo XVI1I1 y sus encantos roman-
ticos, se elimina cuando las ruinas ro-
manas son desinfectadas y empleadas
como escenario para una épera al aire
libre, como sucedi6 en las de Caraca-
lla; cuando las ruinas de un castillo
medieval 0 de mansiones decadentes
de siglos posteriores son restauradas
para convertirse en sedes de conferen-
cias, hoteles o alquileres temporarios
(los paradores espafioles y el Land-
mark Trust en el Reino Unido); cuan-
do las ruinas industriales se convier-
ten en centros culturales; o cuando un
museo como el Tate Modern se insta-
la en una usina en el South Bank del
Tamesis. La autenticidad misma se ha
convertido en parte de la preservacion
museificante, hecho que sélo logra in-
crementar la nostalgia.

Las “ruinas auténticas”, como exis-
tian todavia en los siglos XVIII y XIX,
ya no tienen lugar en la cultura mer-
cantil y memorialista del capitalismo
tardio. Las cosas, transformadas en
mercancias, envejecen mal. Se vuel-
ven obsoletas, son tiradas a la basura
o recicladas. Los edificios son destrui-
dos o restaurados. En la era del turbo-
capitalismo, las cosas tienen pocas po-
sibilidades de envejecer y convertirse
en ruinas y esto, irénicamente, sucede
cuando la edad promedio de la pobla-
cién aumenta. La ruina del siglo XXI
es detritus o restauracion. En este Ul-
timo caso, la edad real ha sido elimi-
nada por un lifting inverso: se hace

que lo nuevo parezca viejo, en vez de
que lo viejo parezca nuevo. Las mo-
das de reproduccién retro hacen que
cada vez sea mas dificil reconocer lo
gue es genuinamente viejo en una cul-
tura de preservacién y restauracion.
Alexander Kluge lo dijo en una oca-
sion de manera reveladora: se trata de
“la ofensiva del presente sobre el res-
to del tiempo”.

Autenticidad y nostalgia

En el siglo XX tardio, como lo sostu-
vo Lyotard, la arquitectura y la filoso-
fia estan en ruinas, y nos dejan sola-
mente la opcion de “escribir sobre las
ruinas” como una especie de microlo-
gia.® Si esto es asi, surge la pregunta
sobre si toda la tradicién del pensa-
miento moderno hasta alcanzar el pos-
modernismo no estad oscurecida por
una imaginacion catastrofista y un
imaginario de ruinas que acompafié la
trayectoria de la modernidad desde el
siglo XVIII. Las piezas arquitectoni-
cas destruidas o en decadencia pare-
cen ser un topico indispensable de es-
ta tradicion. Diferentes tipos de ruinas
verdaderas ofrecen sus pantallas para
que la modernidad proyecte una arti-
culacién de temporalidades asincroni-
cas (Koselleck) y su obsesion con el
paso del tiempo.* Si, como afirmé
Benjamin, en el reino del pensamien-
to la alegoria corresponde a la ruina
en el reino de las cosas, ello implica
que un principio productivo del arte,
la literatura y la arquitectura moder-
nas esta a priori dirigido hacia lo rui-
noso.> De modo anélogo, para Ador-
no las obras modernas més auténticas
son las que objetiva y formalmente es-
tan determinadas por un presente en
ruinas. La ruina arquitectdnica se des-
taca vacilante en el fondo de una ima-
ginacién estética que privilegia el frag-
mento y el aforismo, el collage y el
montaje, el despojo de ornamentos y
la reduccion del material. Quizas esté
aqui el secreto clasicismo del moder-
nismo que, bien diferente del clasicis-
mo del siglo XVIII en su codificacion
de tiempo y espacio, sin embargo pre-
dica sobre un imaginario de ruinas. El
clasicismo de la era de Winckelmann
y Goethe se constituyd a través de las

ruinas de la antigiiedad, pero su obje-
tivo era la totalidad de un estilo méas
que la primacia del montaje, la dis-
persién y el fragmento como sucede
en la modernidad. No es necesario sus-
cribir una metafisica de la historia pa-
ra descubrir el campo del modernis-
mo clasico como un paisaje fascinan-
te y tornadizo de ruinas, resto del
intento de crear una totalidad diferen-
te que, en la arquitectura, recibid el
nombre de International Style.
Como producto de la modernidad
y no de un profundo pasado premo-
derno, la autenticidad es analoga al au-
ra benjaminiana. La originalidad y el
caracter unico, que caracterizan la obra
de arte aurética, se convirtieron en ca-
tegorias privilegiadas en el romanti-
cismo, periodo que ya estaba invadi-
do por reproducciones, traducciones y
copias de todo tipo. Igualmente, el va-
lor ideoldgico de la autenticidad se ele-
vé en proporcién al crecimiento de la
tendencia inherente a la cultura de la
imprenta hacia la reproduccién y la
repeticion. Incluso en la transicion del
modo de produccion fordista al post-
fordista puede detectarse el intento, por
medio de la adaptacién a los gustos
del comprador y usuario, de dotar a
las mercancias de algln rastro de au-
tenticidad y caracter Unico. El aura y
la autenticidad son analogas. Ambas
deben ser encuadradas no ontolégica
sino historicamente. El decisionismo
modernista declaré la muerte de am-
bas. Pero ambas han resistido a todas
las formas de la critica ideoldgica.
El deseo de lo auréatico y lo autén-
tico siempre reflejé el temor a la inau-
tenticidad, la ausencia de sentido exis-
tencial y de originalidad. Cuanto méas
consideramos toda imagen, palabra y
sonido como mediados, tanto mas de-
seamos lo auténtico e inmediato. El
modo de este deseo es la nostalgia.
Hay una fractura entre la comproba-
cion intelectual de la obsolescencia del
concepto y la vitalidad del deseo por

3. Jean Francois Lyotard, Heidegger and the
Jews, Minneapolis, University of Minnesotta
Press, 1990, p. 43.

4. Reinhart Koselleck, Future Past: On the Se-
mantics of Historical Time, New York, Colum-
bia University Press, 2004.

5. Walter Benjamin, The Origin of Tragic Ger-
man Drama, London, New Left Books, 1977,
p.178.



lo auténtico. Este deseo de autentici-
dad puede ser visto como el deseo de
los medios y de la cultura mercantil
por su otro. La reality-tv es su expre-
sion patética. Cocina auténtica, ropa
auténtica, identidades auténticas... Pe-
ro, a partir de una critica del concep-
to, sabemos que la propuesta de ori-
genes estables y de un telos historico
nunca estd demasiado lejos cuando
suena la melodia de la autenticidad.
Lo mismo vale para el discurso sobre
las ruinas, que ha jugado un rol cen-
tral en la legitimacion de las reivindi-
caciones del poder en los estados-na-
ciones modernos.

Mas aln, las ruinas romanticas ga-
rantizan origenes y prometen autenti-
cidad, inmediatez y autoridad. Sin em-
bargo, aqui se enfrenta una paradoja.
En el caso de las ruinas, lo que estaria
presente y seria transparente en su pre-
tension de autenticidad es s6lo una au-
sencia. Es el presente imaginado de
un pasado que hoy sélo puede captar-
se en su descomposicién. Por eso la
ruina es un objeto de nostalgia. Aun
cuando la ruina moderna no se agota
en la semantica de su pasado, de su
temporalidad que indica su pretérita
gloria y grandeza, se diferencia clara-
mente de las pretensiones de plenitud
y presencia que siempre estan en jue-
go en el discurso de la autenticidad.
Hay que subrayar que las pretensio-
nes de autenticidad estdn a menudo
contaminadas por dudas que deben
compensarse por una mas intensa pro-
duccion de mito. Por eso, algunos di-
rian que la auténtica autenticidad s6lo
fue posible en tiempos en que el mun-
do habria sido mas transparente y no
habria estado oscurecido por la som-
bra de los mass-media y sus represen-
taciones distorsionadas. En el campo
de la antropologia y otras disciplinas
culturales, esas proyecciones de auten-
ticidad produjeron fantasmas ideol6-
gicos —la autenticidad de los arcaicos
y primitivos, el privilegio de la comu-
nidad auténtica opuesta a la anomia y
la artificialidad de las sociedades mo-
dernas. En especial en el caso de la
invencion postiluminista de los orige-
nes e identidades nacionales, el presente
moderno parecié muchas veces una rui-
na de la autenticidad de un pasado méas
simple y mejor. Oponiéndose a la idea

de una autenticidad profunda materia-
lizada en las ruinas de un pasado glo-
rioso, planteo la idea de una ruina au-
téntica como producto de la moderni-
dad misma mas que como via regia
hacia un origen incontaminado.

Nunca estamos demasiado lejos de
la nostalgia cuando se habla de auten-
ticidad o de ruinas roménticas. La cri-
tica politica de la nostalgia por las rui-
nas como regresion corresponde a la
critica filosofica de la autenticidad co-
mo fantasma que pretende fundar iden-
tidades estables. Pero tal critica pasa
por alto la fundamental ambigiiedad
de la ruina, de la nostalgia y de lo
auténtico. Aunque sea completamente
justo criticar el mercado de la nostal-
gia y su instrumentacion ideoldgica de
las reivindicaciones de autenticidad, no
es suficiente identificar el deseo de au-
tenticidad con la nostalgia y descar-
tarlo como una enfermedad cultural,
como lo hace Susan Stewart en su li-
bro On Longing.t Tampoco es sufi-
ciente afirmar que la imaginacién mo-
derna de las ruinas se vincula con lo
sublime s6lo como expresién de fan-
tasias de poder y dominacion, aunque
éste sea el caso de la teoria de Albert
Speer sobre el valor de las ruinas. Ta-
les criticas reductivas pierden la di-
mensién que caracteriza todo imagi-
nario de ruinas: su poco nostalgica
conciencia de la transitoriedad de la
grandeza y el poder, su advertencia a
la hubris imperial y la remembranza
de la naturaleza en toda cultura.

Lo que esta en juego en la “autén-
tica ruina de la modernidad” no es sim-
plemente el caracter genuino (Echtheit)
de una ruina, ni su suprahistérico me-
mento mori. Lo genuino cono natura-
lidad opuesta a la artificialidad y el
fingimiento —un tdpico central de la
estética del siglo XVIII y de su cultu-
ra burguesa— es un criterio empirica-
mente verificable de la ruina; y el me-
mento mori no es una dimensién ex-
clusivamente moderna. S6lo podemos
referirnos a la moderna autenticidad
de las ruinas si las observamos estéti-
ca y politicamente como cifra arqui-
tectonica de las dudas espaciales y
temporales que la modernidad ha al-
bergado siempre.

Un imaginario de ruinas —esa es
mi tesis— es central en cualquier teo-

ria de la modernidad que quiera supe-
rar el triunfalismo del progreso y la
democratizacidn o el deseo de retorno
a un pasado de poder y grandeza. Con-
tra el optimismo de la ilustracion, el
imaginario moderno de ruinas es cons-
ciente del lado oscuro de la moderni-
dad, lo que Diderot llamaba la inevi-
table “devastacion del tiempo” visible
en las ruinas. Articula la pesadilla de
la ilustracién: que toda historia puede
finalmente ser aplastada por la natura-
leza, un temor suscintamente represen-
tado en el famoso grabado “El suefio
de la razén produce monstruos”.

Giovanni Battista Piranesi

Un grabado de Goya puede establecer
un nexo con Piranesi, el maestro de
las ruinas del siglo XVIII. La ambi-
guedad del titulo de Goya es famosa.
“El suefio de la razon” significa al mis-
mo tiempo que la raz6n duerme y sue-
fia, un motivo que luego pasara a la
dialéctica de la ilustracién. Hay, ade-
mas, otra lectura. Imaginemos que la
figura que duerme y suefia o que sélo
duerme, apoyado sobre su mesa de tra-
bajo donde descansan los instrumen-
tos de escritura, es la del artista que
imagina otra razon, es decir que ima-
gina el mismo grabado que estamos
viendo. Supongamos que la figura de
Goya sea Piranesi en el momento en
que suefia la forma de las ruinas tal
como pasaran a sus grabados. Si su-
brayamos en “suefio” el aspecto de
fantasia y representacion mas que el
de dormir, seria posible leer a Pirane-
si como el creador de un auténtico
imaginario de ruinas que revela algo
central de la modernidad y sus repre-
sentaciones.

Los grabados de Piranesi, que nos
llegan desde el centro de la edad de la
razén, son una critica y una perspec-
tiva diferente sobre la modernidad que
siempre se irguié contra la creencia
ingenua en el progreso y la elevacién
moral de la humanidad. Aunque la
imagen pesadillesca de Piranesi tuvo
una fuerte influencia sobre la literatu-
ra romantica, las imagenes roméanticas
de ruinas en el siglo XIX tendieron a

6. Durham, Duke University Press, 1993.
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su domesticacién y embellecimiento
a través del recurso al pintoresquis-
mo. No es casual que la obra de Pira-
nesi fuera entusiastamente redescubier-
ta en el siglo XX, a menudo en un
contexto reductivo que interpreta sus
Carceri como anticipaciones del uni-
vers concentrationnaire del fascismo
y el Gulag comunista; o también que
estos grabados mostrarian la caida
existencial del individuo moderno
frente a los sistemas superpoderosos
descriptos en las novelas de Kafka.
Tales lecturas pasaban por alto la
conexion intima entre las fantasias car-
celarias de Piranesi y su documenta-
cién de archivo sobre las ruinas del
imperio romano que constituye una
parte mayor de su obra. Los historia-
dores del arte tendieron a interpretar
las Carceri como la extrafia obra de
un joven artista, mientras discutian el
lugar de Piranesi en la querella del
siglo XVIII sobre si la arquitectura
culminaba en la ateniense o la roma-
na. Esta pregunta fue seguramente cen-
tral en el trabajo de archivo de Pirane-
si, en Roma y sus alrededores, pero
concentrarse exclusivamente en este
debate impide rendir tributo al hecho
de que muchas variaciones de las Car-
ceri se extienden a lo largo de toda la
vida de Piranesi. Y también pierde de
vista el hecho de que las versiones tar-
dias de las Carceri son visualmente
muy parecidas a los grabados que tie-
nen como tema las ruinas romanas.
Apoyado en estudios alternativos
de la obra de Piranesi, me gustaria ar-
gumentar que es posible entender su
imaginario de ruinas solo si leemos su
archivo de grabados de las ruinas ro-
manas junto a sus espacios imagina-
rios de arquitectura carcelaria. Sélo ha-
ciéndolo podremos hablar de un au-
téntico imaginario de ruinas con un
sentido histérico preciso. Tanto las car-
celes como las ruinas son artificios.
Eso es lo que constituye su autentici-
dad dentro de una visién oscura de
una modernidad que todavia se siente
tocada por las sombras del glorioso
pasado romano. Adorno define esta au-
tenticidad en su Teoria estética: “La
prueba del tour de force, la realiza-
cién de lo irrealizable puede ser pro-
porcionada por las obras mas auténti-
cas”.” ¢;Qué son las Carceri sino ar-

quitectura irrealizable y un tour de for-
ce del dibujo? Para Piranesi tanto co-
mo para Adorno (que nunca escribid
sobre Piranesi) la autenticidad es re-
chazo de la totalidad y de la clausura
clésica. Las ruinas auténticas en Pira-
nesi y las obras auténticas en Adorno
sefialan una ausencia, la utopia que no
puede ser nombrada en Adorno, la pe-
sadilla distopica inscripta en la utopia
neoclésica para Piranesi. El tour de for-
ce en el arte de Piranesi sefiala el mo-
mento de coercion y violencia implici-
to en toda autenticidad como portadora
de autoridad. Las obras auténticas son,
para Adorno, fragmentarias; su logro
esta en no alcanzar su término, y su
“fracaso es la medida de su éxito”?
obras como las de Lenz, Holderlin,
Kleist o Bilichner “que sucumbieron al
terror del desprecio idealista”.®

Populares primero en Francia e In-
glaterra, los grabados de Piranesi, tan-
to las Carceri como las ruinas anti-
guas, sufrieron un destino parecido
porque eran irreconciliables con la idea
post-winckelmaniana de clasicismo y
también con la vision arnoldiana de la
antigtiedad como dulzura y luz.

La culminacién de la arquitectura
auténtica estd, para Piranesi, en los
templos monumentales, los palacios,
los arcos triunfales y las tumbas de la
Via Appia. En sus muchos volimenes
de grabados captur6 sus restos gigan-
tescos con precision de un archivista
y estilo decididamente Unico, desde
Prima Parte de Architetture e Pros-
pettive (1743) y las Varie Vedute di
Roma (también de ese afio) a los cua-
tro volimenes de Le antichita Roma-
ne (1756) y Della Magnificenza ed Ar-
chitettura de*Romani (1761). Aun en
su decadencia, la monumentalidad y
el carécter sublime de estas ruinas del
pasado son mas impresionantes que el
presente miserable que le niega a Pi-
ranesi cualquier posibilidad real de
construir en gran estilo. Piranesi mo-
viliza todos los recursos para alcanzar
la mise en scéne monumental de sus
ruinas. En la dedicatoria a Prima Par-
te di Architetture de 1743, se lee: “Os
diré solamente que tales imagenes me
han colmado el espiritu, estas ruinas
que hablan, cuyos similes es dificil al-
canzar con el dibujo, aunque sea exac-
tisimo, como los que realizé el inmor-

tal Palladio y que yo siempre tuve fren-
te a mis 0jos”.X0

Aca esta en juego el efecto subje-
tivo alcanzado por la representacion,
la produccion de fantasmas que las rui-
nas hacen retornar a la vida. Ruinas
que hablan e invaden los sentidos con
imagenes arquitecténicas que incluyen
no sélo las vistas de la Roma antigua,
sino también las Carceri. Especial-
mente en su segunda y mas oscura ver-
sion, las Carceri muestran estrecha afi-
nidad con los grabados de las ruinas.
En su configuracién espacial, las Car-
ceri pertenecen a la antigliedad imagi-
nada por Piranesi mas que a los cam-
pos de concentracién del siglo XX o
las carceles pandpticas de las socieda-
des industriales. Los elementos de la
arquitectura romana, tales como arca-
das de columnas, amplios despliegues
de escaleras, grandes bustos, escultu-
ras funerarias e inscripciones latinas,
llenan las cérceles de Piranesi hasta
en sus rincones mas remotos. Por su
estilo de representacion, las carceles
tanto como las ruinas de Roma perte-
necen, sin embargo, a una moderni-
dad actual tanto como al siglo XVIII.

Para inscribir entonces las Carceri
en el moderno imaginario de ruinas
debemos focalizar sobre aquello que,
pese a todas las afinidades, diferencia
las ruinas romanas de los grabados de
prisiones y ejerce una productiva ten-
sion entre ambos. Las ruinas estan en
exteriores, en el paisaje urbano de Ro-
ma y sus alrededores, la Campania.
Su erosion y decaimiento natural pro-
viene de ese aspecto central del ima-
ginario de ruinas que Simmel subrayé
muy bien: el regreso de la arquitectu-
ra a la naturaleza.

Lo que en Simmel aparece, de mo-
do demasiado romantico, como una re-
conciliacién de espiritu y naturaleza

7. T. W. Adorno, Aesthetic Theory, Minneapo-
lis, University of Minnesotta Press, p. 106. “An
den authentischesten Werken wére der Nachweis
des tour de force, der Realisierung eines Unrea-
lisierbaren zu erbringen” (Asthetische Theorie,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, p. 163).
8. T. W. Adorno, Beethoven: The Philosophy of
Music, Stanford University Press, 1998, p. 220.
9. T. W. Adorno, Aesthetic Theory, cit., p. 63;
“...die unterm Terror des Idealismus der Ge-
ringschatzung verfielen” (AT, p. 99).

10. G. B. Piranesi, Catalogue, New York, 1972,
p. 115.
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tiene rasgos siniestros en Piranesi.!!
Los muros y la tierra estan unidos or-
ganicamente y pareciera que las rui-
nas surgen de las entrafias de la tierra.
La erosion de algunos de los edificios
es una amenaza sublime tanto como
las hostiles y poco hospitalarias for-
maciones rocosas. Misteriosamente, si-
niestramente, la erosion y la decaden-
cia de estos monumentos y restos de
edificios gigantescos se inclinan vaci-
lantes sobre un presente reducido y
mezquino. Como si las voces de los
muertos hablaran a través de las ima-
genes de ruinas. En lugar de una na-
ture morte, Piranesi nos da una archi-
tettura morta, que no solo le recuerda
al presente su propia transitoriedad, si-
no que también le advierte sobre un
olvido culturalmente destructivo del
pasado.

Mientras que los grabados de res-
tos antiguos se concentran en la pre-
sentacion de un enlace entre naturale-
za y arquitectura ruinosa, las Carceri
nos dan espacios arquitectonicos pu-
ros, alejados de toda naturaleza, salas
complejas que parecen ser al mismo
tiempo ruinas y edificios sin terminar.
Esta impresion se exacerba porque la

tipica construccién espacial de la pri-
sion no esta definida por la ausencia
de espacio sino, paradojicamente, por
la apertura del espacio hacia el infini-
to.1? Pasajes, escaleras y salas parecen
dispersarse en todas direcciones y care-
cen de clausura espacial. La posibilidad
de un exterior (incluso no representado)
no esta excluida. Ciertamente, la luz na-
tural que ilumina las prisiones indica,
indirectamente, el espacio exterior. Las
Carceri son tan fascinantes porque su
temporalidad y su espacialidad son in-
definibles. Asi como la oposicién de pro-
ximidad y distancia parece abolida por
las confusas configuraciones espaciales,
los bordes entre pasado, presente y fu-
turo no siempre se distinguen.
Sabemos que Piranesi recibi6 la in-
fluencia de los decorados teatrales ba-
rrocos realizados para representar dra-
mas de prision; sin embargo su puesta
en escena de las prisiones debe leerse,
en primer lugar, como una proposi-
cion formal-arquitecténica antes que
como un simple mensaje sobre la con-
dition humaine. Bruno Reudenbach lo
expresa con exactitud: “Vemos estruc-
turas espaciales ilégicas no porque el
objetivo sea el de representar prisio-

nes. Por el contrario, trabajando con
una iconografia carcelaria ya desarro-
llada, las Carceri son espacios experi-
mentales”.*® Piranesi se interesa en la
carcel como modelo de un gran espa-
cio interior cuya representacion inde-
pendiza la fantasia del artista de cual-
quier limitacién realista. Como ya lo
habia hecho en algunas de las fantasi-
as arquitectonicas de Prima Parte, Pi-
ranesi cancela las leyes del espacio eu-
clidiano. Unidades de espacio cons-
truido se conectan atectonica e
ilégicamente. Cualquier de sus graba-
dos tiene varias perspectivas diferen-
tes, de modo tal que la mirada del es-
pectador nunca reposa. Cuanto mas se
acerca, mas se confunde. En un deta-
llado analisis de la estructura arqui-
tecténica de las Carceri, Ulya Vogt-
Goknil demostré de qué modo los es-
pacios tridimensionales se transforman
en planos bidimensionales, y cémo las
profundidades y los anchos son acor-
tados. Especialmente extrafia es la re-
lacion entre el espacio y una rara luz
que parece producir oscuridad. Los ra-
yos de luz abandonan su trayecto na-
tural, se doblan y describen curvas,
circulan alrededor de las cosas, desli-
zandose de un objeto a otro, incluso
saltando por sobre los espacios inters-
ticiales. Pareciera que las paredes chu-
paran la luz en lugar de reflejarla. To-
das la reglas de lo tectonico y de la
perspectiva central estan derogadas.
Horace Walpole ya anotaba: “El ima-
gind escenas que sorprenderian a la
geometria”.** Y en su Italienische Rei-
se, Goethe subray0 la diferencia entre
su percepcion de las ruinas reales y
los efectos que produce Piranesi me-
diante la fabulacién.®

En contra de algunas posiciones,
tales observaciones no deben atribuir-
se a una falta de habilidad del artista

11. Georg Simmel, “Die Ruine”, in Philosop-
hische Kultur (Berlin, Verlag Klaus Wagenbach,
1983, p. 118-123).

12. Manfredo Tafuri, The Sphere and the Laby-
rinth, Cambridge, MIT Press, 1990, p. 31.
13. Bruno Reudenbach, Giovanni Battista Pi-
ranesi: Architektur als Bild, 1979, p. 44.

14. Citado en Ulya Vogt-Goknil, Giovanni Bat-
tista Piranesi: “Carceri”, Zurich, Origo Ver-
lag, 1958.

15. Johann Wolfgang Goethe, ltalienische Rei-
se, Goethes Werke XI, Hamburg: Christian Weg-
ner Verlag, 1961, p. 452.
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0 a una inclinacion por el juego. Pira-
nesi se resiste a representar un espa-
cio iluminado homogéneo donde el
abajo y el arriba, el adentro y el afue-
ra puedan distinguirse claramente. Pri-
vilegia, en cambio, arcos y puentes,
escaleras, antecAmaras y galerias. Ma-
sivas y estaticas, las prisiones sugie-
ren sin embargo el movimiento y la
transicién, un ir hacia atrads y hacia
delante, hacia arriba y hacia abajo, que
confunde y destraba la mirada del es-
pectador. En lugar de ver espacios li-
mitados desde una perspectiva fija y
una distancia segura, el espectador es
arrastrado hacia un laberinto prolife-
rante de escaleras, puentes y pasajes
gue parecen conducir a infinitas pro-
fundidades, a izquierda, a derecha y
al centro. Sucede como si la mirada
estuviera presa en el espacio represen-
tado, seducida y capturada alli, por-
que el ojo no encuentra un punto fir-
me en su recorrido de este laberinto.
En oposicion a lo que afirma Alexan-
der Kupfer, esto no sugiere que el es-
pacio y el tiempo han perdido senti-
do.’® La ausencia de una perspectiva
central y de un punto de vista fijo, la
proliferacion de perspectivas y el de-
senvolvimiento de espacios deben ser
leidos como la conclusién légica a la
que llega Piranesi: la espacializacion
de la historia y la temporalizacion del
espacio que ya caracterizaban sus gra-
bados de las ruinas antiguas. En sus
Carceri d’invenzione —el modificador
es significativo— los tiempos y los es-
pacios estan flanco a flanco, se so-
breimprimen y colapsan como en un
palimpsesto donde la contemporanea
y fragil imaginacién espacial se con-
vierte en una prisién de la invencion.
Tour de force, como dijo Adorno re-
firiéndose a las que considera las au-
ténticas obras de arte.

Manfredo Tafuri ha dicho que, al
romper con el perspectivismo tempo-
ral y espacial del Renacimiento, las
Carceri d’invenzione apuntan hacia los
principios basicos de construccién de-
sarrollados mucho después por los cu-
bistas, constructivistas y surrealistas.
Es importante, sin embargo, subrayar
una diferencia fundamental entre Pi-
ranesi y la vanguardia historica. La
imaginacién de Piranesi no estd im-
pulsada por un ideal constructivo uté-

pico de multiperspectivismo ni flui-
dez espacial, ni privilegia el montaje
o0 el fragmento. Permanece mas bien
perseguido por el fantasma de la ame-
nazadora belleza de las ruinas, por su
trama opresiva de pasado y presente,
naturaleza y cultura, muerte y vida.
Su obra debilita un punto de apoyo
seguro tanto para el curso del tiempo
como para la localizacién espacial, pe-
ro estd muy lejos del ethos vanguar-
dista de un futuro alternativo. Final-
mente, las prisiones de Piranesi son
también ruinas, mas auténticas que las
romanas representadas en las Vedute
di Roma. A causa de su irritante y
amenazadora simultaneidad de tiem-
pos y espacios, y de sus perspectivas
condensadas y desplazadas, que se
exacerban en la segunda version de
los grabados de las prisiones a través
de una presencia mayor de instrumen-
tos de tortura, Piranesi lleva la impre-
sion de espacio siniestro a un extremo
alcanzado sélo en las Carceri.

Conclusién

En su reciproca tension y su obsesiva
mezcla de tiempos y espacios, las pri-
siones y ruinas pueden ser leidas como
alegorias que cuestionan e incluso can-
celan la utopia moderna de libertad y
progreso, tiempo lineal y espacio geo-
métrico. Un pasado de arquitectura rui-
nosa y cargada de memorias oscila so-
bre el presente de la era ilustrada. En
este sentido, el imaginario de ruinas de
Piranesi es el producto de una época
que s6lo muy lentamente se libré del
imperioso ideal de la antigliedad clasi-
ca. En su decaimiento, la arquitectura
antigua articula la constelacion dialéc-
tica de naturaleza e historia que plan-
tea el cambio y la contingencia tanto
de naturaleza como de historia, en lu-
gar de oponerle una ciega naturaleza
mitolégica a una historia concebida co-
mo agencia ontélogica ilustrada. El
imaginario de Piranesi pertenece a una
conciencia autocritica que acompanfia la
modernidad ilustrada desde su comien-
z0. La autenticidad del imaginario de
Piranesi descansa en su conciencia es-
tética critica, articulada en grabados de
una belleza terrible. Si los grabados de
una ruinosa arquitectura clasica apun-

tan a una sebaldiana historia natural de
la destruccion, podria decirse que las
Carceri sugieren una historia del en-
carcelamiento en un espacio interior in-
finito que ya no tiene un afuera —una
critica del romanticismo avant la let-
tre.

Leer a Piranesi a través de Adorno
y del concepto benjaminiano de histo-
ria natural, quiérase o no fundado en
una filosofia de la historia, revela los
limites historicos de este auténtico
imaginario de ruinas. Como una ver-
sion teoldgica secularizada con sus as-
censos y caidas, declinaciones y re-
denciones de culturas, la filosofia de
la historia producida por la ilustracién
es ella misma una ruina en nuestro
siglo XXI. De modo analogo, el ima-
ginario de ruinas de Piranesi se ha con-
vertido en una ruina. Este argumento
se apoya en la arquitectura moderna
que indica en direccion a otro limite
histérico. EI cemento, el acero y el
vidrio no sufren la erosion como la
piedra. La arquitectura moderna recha-
za el regreso de la cultura a la natura-
leza. Més auln, la verdadera catastrofe
del siglo XX s6lo dejé escombros, pe-
ro no ruinas, aunque algunos de estos
escombros fueron embellecidos. La era
de la “ruina auténtica” ha concluido.
Podemos escribir su genealogia, pero
no podemos resucitarla. Vivimos en
la época de la preservacion, la restau-
racion y el remake auténtico, que can-
celan la idea de una auténtica ruina
que, en si misma, se ha vuelto histo-
rica. Pero las ruinas de Piranesi son
accesibles a la nostalgia reflexiva. Dan
cuerpo a una dialéctica de la moderni-
dad que necesitamos recordar cuando
tratamos de imaginar un futuro mas
alla de las falsas promesas del neoli-
beralismo y el shopping-mall global.
No es el futuro de la nostalgia, sino el
futuro lo que esta en juego.

Traducido por BS. El texto, con el titulo
“Nostalgia for Ruins” apareci6 en la re-
vista Grey Room 23, primavera 2006 (http:/
/mitpress.mit.edu/grey). Grey Room y Pun-
to de Vista participan en Documenta 12,
en cuyo marco se dio la autorizacion para
la presente publicacion.

16. Alexander Kupfer, Piranesis Carceri: Enge
und Unendlichkeit in den Gefangnissen der
Phantasie, Stuttgart, 1992, p. 46.



Un proyecto para el urbanismo

Entrevista a Bernardo Secchi, por Adrian Gorelik

Bernardo Secchi, urbanista italiano que ha combinado como pocos el trabajo
profesional en la realizacion de planes urbanos y territoriales con la actividad
académica y la reflexion intelectual, es una de las voces principales de la
escena publica europea de las Gltimas décadas. En sus libros y articulos publi-
cados en revistas como Casabella y Urbanistica ha examinado las enormes
transformaciones de la ciudad y el territorio contemporaneos y las posibilida-
des de que las disciplinas urbanas den cuenta de ellas desde una perspectiva
reformista. Se formo en Milan, pero desde los afios ochenta ha desarrollado su
trabajo en el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia, donde ha sido
uno de los protagonistas del efervescente clima de revision de la herencia
moderna en la arquitectura y el urbanismo, junto con figuras como Manfredo
Tafuri y Massimo Cacciari. Entre sus principales libros se cuentan Il racconto
urbanistico (1984), Un progetto per I’urbanistica (1989), Prima lezione di
urbanistica (2000) y el reciente La citta del ventesimo secolo (2005). En agos-
to de 2006 vino a la Argentina invitado por la Maestria en Paisaje de la
Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata, ocasion en
la que Punto de Vista lo entrevistd. La desgrabacion y la traduccion fueron
realizadas gracias a la colaboracion de Fernando Aliata.

Adrian Gorelik: En 1984 usted pu-
blicé en Casabella un pequefio pero
muy influyente articulo titulado “Las
condiciones han cambiado” en el que
hacia un diagnéstico de las transfor-
maciones recientes en la ciudad y en
las politicas urbanas y territoriales, a
partir de la idea de que se habia en-
trado en una etapa ““post-expansiva’.
Sefialaba alli que entre mediados del
siglo XIX y comienzos de los afios
1970 las ciudades occidentales habi-
an vivido un ciclo de expansién, y mos-
traba las conexiones internas entre esa
expansion urbana y la de la sociedad,
la consolidacion del estado de bienes-
tar y de la misma idea de “proyecto”,
como caracteristica fundante de la mo-
dernidad. A partir de 1970, en cambio,
usted indicaba la conjuncion de una
serie de fenémenos novedosos: descen-
tramiento productivo, deslocalizacion
industrial e industrializacion difusa,
formacion de una extendida campafia
urbanizada. Es evidente que la idea de
“ciclo expansivo™ le permitia enfocar
muy especificamente cambios en la
produccion del territorio sin necesi-
dad de remitir a los términos mas tri-
llados del debate sobre la postmoder-
nidad. A veinte afios de ese articulo,
¢qué cosas cree que se consolidaron
de su diagnostico y cudles volvieron a
cambiar? ¢Seguimos instalados en un
ciclo post-expansivo?

Bernardo Secchi: Creo que, efectiva-
mente, desde los afios setenta estamos
viviendo este cambio de condiciones,
no solo a escala europea, sino tam-
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bién mundial. En lo que respecta a la
escala europea, los hechos principales
del cambio son el fin de la expansion
de la ciudad y la formacion de lo que
hoy llamamos la ciudad de los flujos.
El fin de la expansion no significa que
la ciudad no crezca, més bien todo lo
contrario, pero hay que entender c6-
mo crece: hoy tenemos que hablar de
urbanizacion de las campafias, que no
es lo mismo que urbanizacién perifé-
rica —cuando alrededor de la ciudad
se formaba una periferia siempre mas
vasta y siempre menos densa—, sino la
construccion de un nuevo tipo de ciu-
dad. El area urbana que primero estu-
diamos desde este punto de vista fue
el Veneto, nuestro lugar de trabajo,
pero hoy el area de Europa donde este
fendmeno se ha desarrollado de modo
mas caracteristico es la gran mancha
metropolitana que redne ciudades co-
mo Bruselas, Amberes, Rotterdam,
Amsterdam, etcétera. Y mientras en
Europa y en partes de los Estados Uni-
dos y el Canada sucedia esto, se produ-
jo la explosion de la ciudad de extre-
mo Oriente. Este fendmeno todavia no
preocupa lo suficiente, pero ya ha cam-
biado las relaciones y los equilibrios
entre las ciudades occidentales y las
orientales, que se transforman crecien-
temente en grandes centros urbanos.
Es dificil no pensar estos cambios
en relacion con un nuevo ciclo de acu-
mulacion capitalista, a partir de la cri-
sis petrolifera de los afios setenta. Un
nuevo ciclo basado, por una parte, so-
bre la construccion de una sociedad
gue ya no es mas una sociedad de cla-
ses, sino una sociedad partida en dos,
y por la otra, sobre la construccion de
la ciudad para montar grandes merca-
dos. Solo si se las piensa como gran-
des mercados de consumo y de pro-
duccidn se entiende el crecimiento de
ciudades enormes tanto en el este asia-
tico como en América Latina. Desde
este punto de vista, puede decirse que
el capitalismo occidental ha tomado
el camino del uso cinico de las dife-
rencias entre las grandes areas mun-
diales —que es lo que hoy llamamos
mundializaciéon o globalizacién—,
transfiriendo la produccién a regiones
donde no sucedid la larga historia del
desarrollo de la clase obrera en Occi-
dente. No me refiero a una larga his-

toria de “democracia”, sino de algo
maés bésico: el lento desarrollo de ti-
pos de relaciones personales, de tra-
bajo, entre la riqueza y la pobreza, de
construccion de patrones culturales
respecto de lo que puede ser 0 no acep-
table como condiciones materiales de
vida, etcétera. Y en las propias ciuda-
des centrales esto ha revertido en una
nueva y gran diferenciacion entre gru-
pos dirigentes (los gerentes y técnicos
de los sectores de punta de la econo-
mia globalizada) y grupos mucho més
vastos a su servicio (lo que algunos
tedricos han sefialado como la duali-
zacion fundamental de la “ciudad glo-
bal”), grupos que no se puede decir
gue vivan en condiciones de pobreza
absoluta, sino de pobreza potencial,
marcada por la dificultad de decidir el
propio destino.

En Europa, que es el terreno que
mejor conozco (aunque actuo eventual-
mente en diferentes regiones —en este
momento por ejemplo estoy coordi-
nando una investigacién en Brasil- yo
soy basicamente un urbanista europeo
y es sobre la ciudad europea sobre la
que se ha centrado mi trabajo), la re-
estructuracion de la ciudad ha tenido
una vinculacién muy especifica con la
reestructuracion del poder econémico
y politico. Este proceso ha creado una
mayor democracia a nivel local, cuya
contracara paraddjica es una mayor
concentracion del poder fuera de las
instituciones politicas, a nivel nacio-
nal y global. Desde los afios setenta
se verifica una especie de multiplica-
cién de centros e instancias de poder
de decision a nivel local que se neu-
tralizan mutuamente, frente a una con-
centracion siempre mayor de un po-
der, no siempre visible, en el vértice.
Asi, la participacion demandada por
la tradicion reformista se cumple en
el nivel local, mientras se sustraen las
politicas mas relevantes para el creci-
miento social y econémico del debate
entre las principales instituciones de-
mocraticas. La institucionalizacién del
conflicto a nivel local se ha desarticu-
lado en una miriada de pequefios con-
flictos especificos, como contraparte
de una gestion cada vez mas distante
del ciudadano y de las condiciones ge-
nerales dentro de las que funciona el
proceso de reproduccion social.

Esta mayor presencia de lo local, con
las paradojas que encierra, ¢no es
también en parte consecuencia de los
nuevos caminos que emprendio el pen-
samiento urbanistico en los afios
ochenta? Precisamente, una de las co-
sas que destacaba Manfredo Tafuri de
su libro Il racconto urbanistico, de
1984, poniéndolo como ejemplo de la
madurez a la que habia llegado el ur-
banismo italiano en esos afos, era que
la planificacidn estaba incidiendo so-
bre la estructuracion del sistema po-
litico local dandole identidad a una
serie de actores sociales. ¢(Qué ba-
lance hace hoy de las politicas de in-
tervencién que se pensaron para esa
nueva situacion?

Los afios ochenta fueron afios de re-
descubrimiento de la ciudad y el terri-
torio; aprendimos que ya no podian
ser comprendidos con los conceptos y
las teorias tradicionales. El urbanismo
se reconect6 con el mundo urbano re-
al, con las “cosas mismas”, y para lo-
grarlo hubo que volver a mirar y des-
cribir con ojos completamente nuevos
ese mundo. Al hacerlo, los urbanistas
comprendimos que ya muchos otros
habian comenzado antes: el cine en
especial hacia ya tiempo que relevaba
en la ciudad un universo de imagenes
y de comportamientos sociales coti-
dianos completamente nuevo.

Para nosotros, describir la ciudad
y el territorio en detalle, volver a mi-
rar radicalmente, de un modo que tam-
bién tomabamos prestado del nouve-
au roman, fue la manera de romper
con los viejos estereotipos y descubrir
practicas y usos en los que habia que
desbrozar lo viejo de lo nuevo;
distinguir aquello radicado tradicional-
mente en los lugares, de lo mas inno-
vador y sorprendente; las practicas mas
generalizadas, de las mas restringidas
a grupos generacionales, profesiona-
les o culturales. Comprobamos una
gran diferenciacién frente a la unifor-
midad de comportamientos y valores
que se proponian desde los medios,
pero por otra parte esa uniformidad
lograba infiltrarse entre los pliegues
de las préacticas cotidianas, de modo
que ningun lugar, ningln grupo so-
cial, ningln sujeto podia quedar com-
pletamente inmune a ella. Y justamen-



te entre esos dos niveles de la realidad
se verificd una ausencia de propuestas
politicas y de acciones transformado-
ras. Por ahora existe una distancia en-
tre los comportamientos y las dinami-
cas de los mercados y de las institu-
ciones, y los comportamientos, deseos
e imaginarios de gran parte de la po-
blacién europea: una distancia que el
reformismo europeo, en el cual el ur-
banismo siempre se ha inspirado, esta
pagando duramente en términos poli-
ticos.

Respecto de las propuestas urba-
nisticas especificas, en esos afios tra-
bajamos mucho con la nocién de re-
novatio urbis, en dialogo con los tra-
bajos de Tafuri sobre la Venecia del
ducado de Andrea Gritti, en el siglo
XVI, porque alli se planteaba qué es
posible transformar en la ciudad ha-
ciéndose cargo de sus diferentes 16gi-
cas y complejidades, politicas, socia-
les, econdmicas. Un modo de com-
prender el hilo sutil que vincula los
niveles mas abstractos en los cuales
asume identidad la cultura de una épo-
ca, con los mas detallados en los que
se definen las competencias y las re-
laciones de poder y que pueden ser
pensados desde la accién arquitecté-
nica y urbanistica concreta. Construir
un proyecto de ciudad, en ese sentido,
significa poner en movimiento todos
esos niveles de reflexion, para lo cual
€S necesario proponer imagenes com-
prensivas de la ciudad y del territorio,
de sus identidades y de sus posibilida-
des, trabajando con extremo cuidado
sobre los dispositivos espaciales a tra-
vés de los cuales se materializan las
conexiones entre los diferentes planos
y se convierten en arquitectura de la
ciudad. Era una posicidon que enton-
ces nos remitia a la idea de “modifi-
cacion”, tomando una metéfora de Mi-
chel Butor en la que, frente a las vie-
jas ideas de un urbanismo moderno
muy cargado de ideologia pero que se
habia demostrado incapaz de interpre-
tar el territorio e interpelar a la socie-
dad, encontrabamos justamente una al-
ternativa reformista: la posibilidad de
que la suma de pequefiisimas gotas de
agua en el océano, cada una de las
cuales parece completamente inofen-
siva, termine produciendo un cambio
radical.

Diario de un urbanista
Bernardo Secchi

En 2002 Bernardo Secchi llevé en Internet un “Diario™ en el que, a la luz de
sus mas recientes trabajos como planificador, fue compilando mensualmente
observaciones sobre las transformaciones de la ciudad y de la disciplina del
urbanismo. De excepcional interés, el ““Diario” puede leerse al mismo tiempo
como el mapa que Secchi ha ido trazando para orientarse en aquellas transfor-
maciones y como el confesionario laico de uno de los Gltimos urbanistas inte-
lectuales ante el desconcierto —y el descrédito— de su profesion. El diario esta
en italiano y en inglés en: www.planum.net/topics/secchi-diario.html. Aqui he-
mos traducido, con autorizacién del autor, la primera de sus once secciones.

Inercias

Estoy trabajando con Paola Vigano en un quartier sensible, un grand ensem-
ble construido entre el final de los afios cincuenta y los primeros afios sesen-
ta, habitado ahora por inmigrantes extra-europeos, mayoritariamente norafri-
canos: baja renta, familias numerosas, tasas de desocupacion juvenil muy
elevadas, conflictos internos muy vinculados a la historia de cada grupo,
elevado turnover de los habitantes y violencia difundida sobre las cosas y
sobre las personas. Areas como ésta son frecuentes en Europa.

El conjunto de viviendas al que me refiero, un conjunto de iniciativa y
propiedad publica dividido en diversas partes de algunos miles de habitantes
cada una, y situado en un environment de gran calidad, ha sido disefiado
como se ensefiaba cuando yo era estudiante. Grandes espacios abiertos, in-
fraestructura colectiva generosamente dimensionada y eficiente, red vial,
areas de descanso y areas verdes de disefio muy cuidadoso, edificios bien
orientados, torres y tiras, una plastica de la ciudad clara y fuerte; la idea de
que la ciudad estaba constituida por grandes agregados sociales atravesados
por demandas uniformes: familias nucleares, dos padres y dos hijos, obreros
o empleados, con comportamientos y consumos sustancialmente homogéne-
os. El conjunto esta hoy habitado, en muchas de sus partes, por una pobla-
cion muy diferente y alli donde esta diferencia es fuerte, la incomodidad es
todavia més evidente.

De este tipo de situaciones ha nacido y se ha consolidado, convertida en
un lugar comun, una critica mezquina al urbanismo del Movimiento Moderno.

El conjunto esta atravesado hoy, por lo menos de modo implicito, por pro-
puestas diversas que, en sus términos esenciales, se expresan a través de las
palabras de los habitantes y de sus representantes, de los administradores, de
varios expertos de cabecera y de sus comentadores.

Por ejemplo, vaciarlo gradualmente de sus habitantes actuales. No reocu-
par los departamentos liberados y, si quedaran edificios completos vacios,
demolerlos; esperar a que los rasgos de una masa critica de poblaciéon cam-
bien, que los habitantes actuales se conviertan en una pequefia minoria: una
politica de esponjamiento fisico y social como la que fue muy aplicada en
los centros antiguos. De hecho, muchos habitantes del conjunto tienen a sus
espaldas la expulsion del centro antiguo de la ciudad. Un residuo de la
sociedad disciplinaria: separar y alejar las actividades y los grupos sociales;
el gran paradigma de la urbanistica moderna.

O quizés trabajar sobre la idea de un conjunto multi-étnico; renunciar a
una integracion difusa y homogeénea, reforzar la identidad en la escala del
conjunto habitacional y pensar en la integracion en una escala mayor, como
conjunto de relaciones entre sectores diferentes dentro del area metropolita-
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Esas gotas en el océano son los
dispositivos espaciales con los cuales
interviene el arquitecto, los proyectos
puntuales y limitados desde los cuales
podian conferirsele nuevos significa-
dos a entornos mas amplios, la trans-
formacidn progresiva de sus roles y
funciones. Era una posicion diferente
de la mas habitual en el pensamiento
urbanistico de los afios ochenta, la idea
de que la ciudad de los siglos XVIII y
XIX habia sido el momento mas alto
de la ciudad europea, logrado a través
de un largo proceso de decantacién de
materiales, gramaticas y formas a tra-
veés de las cuales habia madurado una
clara identidad social y figurativa que

debia ser tomada como la condicion
normal de la ciudad, a cuya ldgica
constructiva, por lo tanto, debia retor-
narse salvando el largo momento de
desviacion. Por supuesto, tales pro-
puestas no se hacian cargo de la radi-
cal discontinuidad temporal y espacial,
ni del conjunto de lineas de falla que
atraviesan la sociedad, la economia y
el territorio impidiendo un retorno sin
mas a un tipo de “urbanidad clasica”.

De todos modos, nuestra renovatio
urbis también encontr6 su limite en una
incomprension de los fendmenos urba-
nos contemporaneos, su dilatarse y di-
luirse en un contexto siempre mas dis-
perso y siempre menos influenciable

por los hechos arquitectonicos singula-
res. Como sefialé hace poco en “Diario
de un urbanista”, las consecuencias ac-
tuales de esta limitacion han sido el
encierro de la arquitectura dentro de
“ocasiones” completamente excepcio-
nales, su cultivo de una autorreferen-
cialidad incomprensible que, a su vez,
no comprende la actual problematica
metropolitana, su renuncia a jugar un
rol social mas activo.

En el “Diario de un urbanista” tam-
bién hace un analisis muy detallado
de lo que significo el welfare state en
términos urbanos y territoriales, y de
lo que esta significando su caida. Al



respecto, podria notarse en varios au-
tores cierta nostalgia respecto de la
pérdida de centralidad del urbanismo
a partir de la caida del welfare state,
paraddjica por cierto, si tenemos en
cuenta que el pensamiento urbano pro-
gresista en los afios sesenta, durante
el apogeo del welfare state, no encon-
traba en él demasiados motivos de ce-
lebracion. Me refiero a dos comenta-
rios de otros autores con los cuales se
abren y cierran respectivamente sus
dos libros méas conocidos. El primero,
de Carlo Olmo, en el prélogo de Il
racconto urbanistico, que sefiala con
pesadumbre que las cuestiones vincu-
ladas a la habitacion popular y la ges-
tién urbana perdieron el lugar privi-
legiado que habian ocupado en el de-
bate cultural y politico italiano desde
la posguerra hasta los afios setenta.
El segundo, de Paolo Ceccarelli, con
el que usted cierra Un progetto per
I’urbanistica, que sefiala autocritica-
mente que quienes trabajan en el cam-
po de la planificacion territorial no
hicieron mas que acumular frustracio-
nes y desilusiones en los Gltimos afos.
Justamente en momentos en los cua-
les, como usted también sefiala, las
regiones mas exitosas son aquellas que
entendieron que en el territorio esta
la clave de una reestructuracion ade-
cuada a los tiempos actuales, ¢cémo
se entiende esta pérdida de centrali-
dad social y, sobre todo, politica del
urbanismo?

YO0 no creo que se pueda volver atras
en la historia, por lo tanto no creo que
la nostalgia pueda ser productiva.
Creo, si, que esta madurando una for-
ma de conciencia de los errores estra-
tégicos, no como nostalgia, insisto, si-
no como analisis y critica, teniendo
en cuenta que es imposible reconstruir
la situacion pasada, no s6lo porque se
han destruido todas las instituciones y
todas las estructuras que marcaron su
desarrollo, sino porque también ha
cambiado entre tanto la propia socie-
dad. El welfare state fue una cons-
truccién de y para sectores medios a
partir de la mitad del siglo XX, cuan-
do en todo el mundo occidental los
sectores medios se convirtieron en el
grupo social mas relevante politica-
mente (empezando por el hecho de que

na o la region; dejar, como por otro lado ya ocurre en muchas partes de la
ciudad europea, que se desarrollen modos de vida y actividad coherentes con
las culturas de las poblaciones del barrio; que se infiltren, como en un
proceso de goteo, dentro de la geometria del disefio originario, lo plieguen
y deformen incrementalmente, modificando destinos de uso, sumando o res-
tando volumenes, densificando y haciendo menos rigida la plastica original
del conjunto. La ciudad —le robo la imagen a Richard Sennett— no es mas un
melting pot, sino una ensalada donde los varios componentes se mezclan
manteniendo su propia identidad. Una transformacion que demanda un gran
acto de fe, politicas que sepan esperar y que se arriesguen a movilizar a los
directos interesados sin ponerles plazo, proponer temas o leaderships. Diver-
sos ejemplos demuestran que las cosas son posibles, diversas partes de la
ciudad moderna han sido afectadas por transformaciones similares y es em-
barazoso observar la multiplicacién de lugares exéticos en los barrios ricos
de la ciudad, diferencias culturales “moralizantes” convertidas velozmente
en objeto de nuevas atenciones consumistas.

O quizas modificar la imagen del barrio insertandole, mas probablemente
arrimandole, nuevas actividades limpias y tecnolégicamente avanzadas, hos-
pedadas en edificios inmersos en el verde y en zonas bien enlazadas con las
principales infraestructuras de la circulacion. La fuerza retérica de la imagen
se asocia a menudo a su capacidad autogeneradora, su capacidad de volver
realidad aquello que inicialmente s6lo ha sido representado. Cambiar la ima-
gen de la ciudad o de una de sus partes se ha convertido, en los afios recientes
y con suerte diversa, en el objeto de muchas politicas urbanas y sélo hace muy
poco nos hemos vuelto conscientes de la importancia de los imaginarios en la
construccion y el ordenamiento de las demandas expresadas por los individuos
y por los grupos en su confrontacién con la ciudad.

Un triple conjunto de transformaciones ha conformado, en la segunda mitad
del siglo XX, el campo de reflexion, de investigacion y de accién del urbanis-
ta. Un campo, por decirlo con Pierre Bourdieu, abierto, vagamente delimitado
y sujeto a grandes variaciones en el tiempo: por una parte, las transformacio-
nes de la sociedad, de su estructura y configuracion, de la identidad de los
diversos grupos e individuos, de sus imaginarios y comportamientos, de sus
deseos e instancias; por otra parte, las transformaciones de las técnicas que
interfieren con la ciudad y el territorio y que a través de la presion ejercida por
la ciudad y el territorio son empujadas hacia unas direcciones y no otras. Este
conjunto de transformaciones se ha puesto de manifiesto, finalmente, en las
modificaciones concretas de las disposiciones fisicas, funcionales, estéticas y
simbolicas de la ciudad y del territorio; en las transformaciones e innovaciones
relativas a sus materiales constructivos y a los criterios de su composicion.

Quien se detenga a considerar en detalle los procesos a través de los que
estas transformaciones se producen, debe reconocer la imposibilidad de ha-
cerlos coincidir completamente. Procesos por lo general de selecciéon acumu-
lativa, a través de los que algunas cosas son retenidas en el tiempo y otras,
por su parte, negadas, resistidas y abandonadas, tienen origenes y tempora-
lidades diversas. Diverso es su ritmo y diversas son las inercias a las que
estan sujetas. Son esas diferencias las que vuelven perennemente inestables
y conflictivas las relaciones entre la ciudad, la sociedad y el conjunto de
précticas que nombramos simplificadoramente con el término urbanismo;
son ellas las que nunca nos permiten decir que la transformacién de las
précticas urbanisticas es el resultado inmediato de las transformaciones so-
ciales, como no lo son las transformaciones de la ciudad y del territorio y
viceversa; que nunca nos permiten vivir en una ciudad perfectamente cohe-
rente con la sociedad.

Las razones residen en el hecho de que cada uno de los tres procesos de
transformacion a los que me he referido coincide con el redisefio, con fre-
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se volvieron decisivos en los resulta-
dos de las elecciones). Por supuesto,
fue un sistema que tuvo que mediar
con la clase obrera para obtener un
equilibrio mas estable, pero que basi-
camente resolvié una razonable distri-
bucion de la riqueza para los sectores
medios y los estructurd politica y cul-
turalmente. En el nuevo modelo de
acumulacion, en cambio, los sectores
medios cuentan poco, y este nuevo sis-
tema de diferenciacion social hace in-
viable hoy el welfare state. Los secto-
res medios europeos han cometido un
error histérico, grandioso, del cual han
comenzado lentamente a darse cuen-
ta, al renunciar a la seguridad que an-
tes le proveia el estado a cambio de
una menor imposicion fiscal. EI wel-
fare state era un estado de la seguri-
dad, de la pensién, de la salud, de la
instruccion, de las vacaciones. Las cla-
ses medias creyeron que esa seguri-
dad era mucho mas significativa para
la clase obrera que para ellas mismas
y adoptaron el mensaje del mercado
que dice: es mejor que la seguridad
dependa de cada uno. En torno a eso
se ha construido una mitologia, la mi-
tologia del horizonte que nos espera
més alla de la colina: la idea de inno-
vacion, de cambio permanente, la fle-
xibilidad, la completa disponibilidad
con que desea funcionar la sociedad

para no cargar lastre en su paso a la
préxima colina. Por supuesto, es cier-
to que también confluy6 con esa posi-
cién la teorizacion, de una parte de la
izquierda de los afios setenta, de que
habia que deshacerse del welfare sta-
te, y habia razones para ello, ya que
se habia convertido en algo muy bu-
rocratico, muy pesado, muy corrupto;
se sefialaba la insuficiencia de las po-
liticas reformistas que buscaban me-
jorar el funcionamiento institucional, al
mismo tiempo que se verificaba —en
los paises que habian llevado mas a
fondo la politica del bienestar— la in-
suficiencia, cuando no la perversidad,
de las tentativas por definir las dimen-
siones del bienestar que aspiraban a
atravesar de modo transparente vastos
grupos sociales y territorios.

Creo que en el cambio de los ulti-
mos treinta afios se ha producido el
pasaje —para usar los términos de Fou-
cault- de una sociedad disciplinaria,
bien ejemplificada en el urbanismo
moderno, a una sociedad del control,
bien ejemplificada en muchas practi-
cas urbanas contemporaneas. La prin-
cipal estrategia de la sociedad disci-
plinar fue, como sefial6 Deleuze, con-
centrar, repartir en el espacio, ordenar
en el tiempo: esa fue la contraparte
necesaria del proceso expansivo del
gue hablabamos antes, que explica la

asuncioén por el urbanismo moderno
de un lenguaje “cientifico” que busca-
ba legitimar las politicas de identifi-
cacion y separacion, indicadas sintéti-
camente por el término zoning. La cri-
sis del welfare state fue, por eso, la
crisis de todos los lugares de “interna-
cion”: la familia, la escuela, el hospi-
tal, la fabrica, la carcel; y de la poli-
tica, incluida la crisis de la ciudad,
cuyo rol se fundaba en el reparto en el
espacio y en el ordenamiento en el
tiempo. La estrategia principal de la
sociedad del control, en cambio, es la
modulacién, la construccion continua
de situaciones de inestabilidad, el lla-
mado a la flexibilidad y a la perma-
nente adaptacidn, el rechazo como ind-
til de cualquier idea de plan o progra-
ma de mediano o largo plazo. A esta
situacion de la sociedad, las politicas
del control responden no con progra-
mas y acciones ldgicamente concate-
nados en el espacio-tiempo y con cri-
terios propios de valoracion, sino con
una lista provisoria y siempre abierta
de obras e intervenciones con una fuerte
inversion comunicativa. Y si el gran
relato de la sociedad disciplinar con-
cluia con el rescate y la emancipacion
de los menos favorecidos por la histo-
ria, el mercado o la fortuna, con la bds-
gueda de una creciente difusion de los
derechos de ciudadania, el relato de la
sociedad del control comienza con la
multiplicacion de imagenes sorprenden-
tes que representan la aceleracion del
progreso técnico, el estado de imprevi-
sion e incertidumbre al que da lugar, el
miedo que genera y la necesidad de
seguridad que puede inducir a renun-
ciar a una parte de aquello que se con-
sideraba un derecho civil adquirido.
Ahora bien, la ciudad y el territo-
rio son uno de los campos principales
en el que ese pasaje se ha producido:
donde se verifican las modificaciones
del mercado de trabajo y los grandes
ordenamientos juridicos e institucio-
nales, pero también el lugar donde los
individuos y los grupos sociales reali-
zan silenciosamente esfuerzos concre-
tos de redefinicion de la propia idea
positiva de bienestar y del propio ma-
pa de valores. Asi podria explicarse la
enorme extension de casitas familia-
res con pequefio jardin que cubre gran
parte del continente europeo: no es tan-



to la expresion de una utopia pequefio
burguesa, como la bdsqueda, en mu-
chisimos casos, de un welfare previsi-
ble, sequro y estable que ha encontra-
do valores completamente diferentes
de los que sigui6 histéricamente la ma-
yor parte de la poblacion de la ciudad
industrial. Y asi también se explica el
localismo del que hablabamos antes,
que puede pensarse como la manera
en que los habitantes, en sus practicas
cotidianas, buscan sustraer alguna di-
mension de su propia vida afectiva y
productiva a las estrategias, los meca-
nismos y los riesgos de la sociedad
del control. Asi responde una parte im-
portante de la sociedad europea al ex-
trafiamiento y al anonimato de estos
mecanismos: contraponiendo el refuer-
zo de relaciones interpersonales fun-
dadas sobre el conocimiento recipro-
co y la fidelidad de los espacios loca-
les. Y se crey6 que podian sustituirse
las politicas y las instituciones del es-
tado de bienestar con un diferente bie-
nestar positivo que modificé radical-
mente la ciudad. Todos los grupos so-
ciales en la actualidad, tanto aquellos
que, con mudltiples sufrimientos, lle-
garon a las ciudades europeas para al-
canzar niveles de vida mejores de los
que dejaron atrds, como aquellos que
abandonaron la ciudad buscando nue-
vas formas de bienestar en la ciudad
difusa o aquellos que se han encerra-
do en barrios exclusivos y precinta-
dos, todos expresan su propia inco-
modidad negando, incluso de forma
violenta, el consenso a politicas refor-
mistas que no supieron comprender a
tiempo los fenémenos y los proble-
mas que estaban en juego.

Ante esa situacidon generalizada,
ante ese discurso que se muerde la co-
la 'y que, como contracara de la muer-
te del urbanismo, plantea la necesidad
de confiar en el “mercado” —de un mo-
do que ningun tedrico liberal habria
jamas aprobado—, yo no dudo de que
las regiones que han mantenido poli-
ticas territoriales activas a lo largo de
todo el siglo XX —en especial, los pa-
ises nérdicos, Finlandia, Noruega, Sue-
cia, Holanda, independientemente de
la formula de gobierno, mas o menos
de izquierda o de derecha— han logra-
do mejores condiciones de vida para
la poblacién. Creo ademas que, con el

cuencia radical, de mapas completos de valores: las transformaciones de la
ciudad y el territorio coinciden con la redistribucion de valores y capital
simbolico, estético y de posicidn, por lo tanto monetario; las transformacio-
nes de las teorias y de las técnicas, con la redistribucion de valores y capital
cientifico-profesional; las transformaciones de la sociedad, de los grupos y
de los individuos que la componen, con la redistribucion como minimo de
valores civiles. Redistribuciones que deben obviamente hacer las cuentas
con muchas y diversas inercias.

Las vanguardias de la primera mitad del siglo XX y sus epigonos captaron
bien la urgencia de una modificacion radical del mundo figurativo del siglo
precedente, de salir del pastiche decimonénico a través de una reconstruc-
cién mas atenta y racional de relaciones espaciales en las cuales se represen-
tasen relaciones mas abiertas e igualitarias entre los individuos, las técnicas y
las instituciones. No pudieron, quizas no supieron, vislumbrar modificaciones
de la sociedad que habrian de hacerse evidentes después de la segunda guerra
mundial. La suya era todavia una epistemologia que seguia enfatizando el
valor de la continuidad. Para encontrar, en la primera mitad del siglo, el
indicio de lo que estaba ocurriendo, la irrupcion de la discontinuidad, del
fragmento, la percepcion en movimiento, habria que volverse al mundo de
la musica, de las artes figurativas y literarias. Las grandes realizaciones del
urbanismo moderno, retrasadas por la guerra mundial y los regimenes que la
produjeron, se dieron precisamente en el momento de pasaje entre dos so-
ciedades: un pasaje veloz que choco con la inercia, con frecuencia subvalo-
rada, de la ciudad fisica y de las practicas proyectuales.

En la historia de la ciudad europea no es por cierto la primera vez que el
imaginario urbano y el horizonte figurativo cambian, pero las modificaciones
precedentes, dentro de estructuras sociales y de poderes mas compactos, se
produjeron como pasajes, aunque radicales e incubados por mucho tiempo, de
un horizonte a otro. Nuestras sociedades, mas abiertas y articuladas, se enfren-
tan hoy con una extraordinaria multiplicacion de los imaginarios individuales
y colectivos, con una explosién de los horizontes figurativos de referencia y
de sus propuestas consiguientes. Paralizado por la multitud, quien tiene la
responsabilidad de elegir busca con frecuencia una linea intermedia, hip6tesis
esfumadas que se adaptan a la mediocridad del sentir comun.

Debemos mucho a las imagenes que nos han atropellado en los afios re-
cientes; ellas nos han forzado a dirigir a la ciudad una mirada nueva y mas
atenta, en todas sus dimensiones. Pero hoy podemos comprender también su
caracter con frecuencia evasivo, la incapacidad de confrontarse con los espe-
cificos problemas técnicos, econdmicos, institucionales y politicos propuestos
por la ciudad contemporanea, por ejemplo los del conjunto habitacional al que
me referi al comienzo. Lanzadas detrds de un futuro que viene descripto va-
gamente como dominado por la incertidumbre, aquellas iméagenes pierden el
contacto con la inercia del mundo de los objetos y de los comportamientos y
con sus diversas temporalidades. Eso produce también la idea de una sustan-
cial irrelevancia, induce a un rapido consumo de esas imagenes, que son
abandonadas antes de que hayan podido ser concretamente experimentadas.

Para afrontar los problemas propuestos por la ciudad tenemos necesidad,
en cambio, de toda nuestra imaginacion. Pero especialmente porque la ciu-
dad contemporanea es y debe ser distinta de la del pasado, incluso el mas
reciente; en los pasajes abiertos por la inestabilidad de las relaciones entre
ciudad y sociedad, debemos insertar practicas proyectuales que, sin eludir
los problemas planteados por las diferentes inercias, traten de colmar la
diferencia entre las diferentes temporalidades con las cuales cambia la
materialidad urbana, el comportamiento y la imagen.

Traduccion A.G.
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aumento del nivel de bienestar colec-
tivo de la poblacion y del incremento
de las condiciones de la democracia,
las regiones que enfrentaron correcta-
mente los problemas de la ciudad y el
territorio también lograran tasas mas
elevadas de crecimiento. Porque las
modificaciones de la ciudad y el terri-
torio no son solo la consecuencia de
la reestructuracion del sistema econo-
mico, social, institucional y politico,
sino que se encuentran en buena me-
dida en su propio origen y producen
las condiciones dentro de las cuales
esa reestructuracion puede tomar ca-
minos virtuosos o perversos. Por eso
su destino no puede dejarse abando-
nado a las meras politicas locales, co-
mo ocurre en la mayor parte de los
paises europeos, sino que necesita una
reflexién y una orientacidn politica de
amplia escala.

Para finalizar, me gustaria que reto-
mara algunas afirmaciones que hizo
respecto del rol del reformismo en la
ciudad. Justamente en “Diario de un
urbanista™ sostiene que en las politi-
cas territoriales estamos viviendo las
consecuencias de un silencio de mas
de treinta afios del reformismo, que
€S necesario mas que nunca recons-
truir un programa reformista com-
prensible y comprensivo.

Un programa reformista tiene hoy mal-
tiples obstaculos. Uno de ellos, ya lo
mencionamos, es la extendida mitolo-
gia del mercado: la idea de que un
exceso de atencion social al riesgo im-

pediria la innovacién, o mejor, la idea
de que las asimetrias generan compe-
tencia y ésta, por su parte, innovacion.
Frente a esto, la ciudad y el territorio
puede recuperar el rol decisivo que tu-
vo en el pasado: la historia de la ciu-
dad europea demuestra que la inver-
sion en las infraestructuras fundamen-
tales, en el conjunto de dispositivos
que permitian el proceso de reproduc-
cién social fue, mas que la consecuen-
cia, el motor del progreso técnico y
de innovaciones fundamentales. Con
infraestructuras me refiero tanto a los
canales, los diques, los ferrocarriles,
los caminos, como a los lugares y mo-
numentos de la “magnificencia civil”,
los teatros, los boulevards, los barrios
de habitacién popular, los hospitales,
los parques y los jardines publicos.
Porque con su construccién no sélo se
produjeron objetos de la maxima im-
portancia, sino que se organizé la pro-
duccion en sectores completos, se se-
lecciond a los trabajadores, y se defi-
nieron campos técnicos y disciplinares
completos. Y a través de esas inver-
siones y de la larga valoracion critica
de sus propios resultados se afirmé la
ética publica que consideraba la de-
fensa social del riesgo como una cues-
tion de primera prioridad. En las ulti-
mas décadas del siglo XX, en cambio,
los ingentes recursos aplicados a la
ciudad y el territorio respondieron a
programas diferentes. El progreso téc-
nico tiene hoy su propio motor en otros
campos: en la ingenieria de la vida y
de la muerte. Sin embargo, la ciudad
contemporanea, incluso gracias a la va-
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riedad de sus situaciones, ofrece ocasio-
nes y estimulos formidables al progreso
técnico, desde las técnicas para enfren-
tar las préximas crisis energéticas, hasta
las de la movilidad y la comunicacién,
0 las del control ambiental.

En este sentido, un programa re-
formista debe recuperar la conviccién
de que la ciudad ha sido el principal
dispositivo dentro del cual se ha podi-
do construir el estado social. Debe
abandonar algunas falsas dicotomias
y oposiciones demasiado frecuentadas:
concentracion versus dispersion; pla-
No versus proyecto; urbanismo versus
arquitectura; disefio versus politicas,
para retomar de modo profundo una
reflexién mas general sobre las rela-
ciones de estos términos con la nueva
situacion de la ciudad y el territorio.
Para eso, tiene que producir nuevos
escenarios, imagenes de futuro que se-
an capaces de confrontar muchas con-
diciones diferentes y muchas hipdte-
sis contrastantes. El proyecto de la ciu-
dad y el territorio, concebido una vez
mas comprehensivamente —aunque de
modo diferente del pasado-, tan pre-
ciso en sus lineas conceptuales como
en sus detalles, abierto y disponible a
modificaciones parciales o totales, en
una continua oscilacién entre los te-
mas propuestos por las politicas de co-
yuntura y de larga duracién, es hoy
quizas la Unica posibilidad de cons-
truir una nueva politica reformista que
como resultado garantice una mas ele-
vada tasa de crecimiento econdmico
agregado, un aumento del nivel del
bienestar colectivo y de democracia.
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