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Intelectuales de un lado y otro

No todos los intelectuales están disgus-
tados o irritados con el último capítulo
(sólo último por ahora) de la novela
familiar que, desde hace sesenta años,
protagonizan los dirigentes de origen
justicialista. Por supuesto, el no kirch-
nerismo incluye los discursos franca-
mente opositores del liberalismo de cen-
tro derecha o centro izquierda, que pue-
den leerse en La Nación, los de los
clubes de izquierda radicalizada (del
que hay muestras en su propia prensa
minoritaria) y, por caridad con su his-
toria, en Página 12, que así conserva,
en el cenit de su oficialismo, la huella

¿El último avatar?

Beatriz Sarlo

sentimental de su pasado. Fue equivo-
cado afirmar que el peronismo no tuvo
intelectuales que lo interpretaran “ver-
daderamente” y fue equivocado exten-
der a los intelectuales de fines de los
cincuenta y comienzos de los sesenta
la incomprensión de socialistas y co-
munistas frente al primer peronismo;
también sería equivocado sostener que
el peronismo no tuvo sus teóricos cul-
tos antes de 1955 (entre otros Arturo
Sampay, redactor de la Constitución
justicialista de 1949). No son invaria-
blemente las ideas sino las prácticas las
que pueden separar a los líderes pero-
nistas incluso de sus intelectuales más
devotamente adeptos.

Muy temprano, Rodolfo Puiggrós
(a cuya obra hoy le toca un revival
inesperado), Jorge Abelardo Ramos,
Juan José Hernández Arregui, Arturo
Jauretche, fundaron la tradición del en-
sayismo justicialista. Eran: un comu-
nista que abandonó el Partido para se-
guir el camino de las masas; un trots-
kista que puso su imaginación histórica
y su personal talento para la invectiva
a disposición de la causa nacional y
de su jefe; un profesor de filosofía,
que empezó leyendo a los griegos y
siguió con el Stalin de la cuestión na-
cional; un criollo vivaz, astuto y buen
prosista. La sucesión de este linaje hoy
tiene dos nombres famosos: el del cro-
nista Miguel Bonasso, que escribe a
partir de la radicalización de los se-
tenta; y el del ensayista Horacio Gon-
zález, heredero y complejo armador
de todas las líneas que interpretaron
el peronismo como peculiaridad dra-
mática y como oscuro fondo de la
identidad popular. Y oscuro califica,
en este caso, el suelo desconcertante
por sus anfractuosidades sin norma,
pero siempre expresivo de un élan po-
pular, sostén de un teatro político que
deberíamos aceptar como el único ver-
daderamente propio: el peronismo co-
mo fisiología de la dinámica argenti-
na moderna y posmoderna.

Una ocupación casi insoslayable
del intelectual público (y también de
muchos académicos, historiadores, so-
ciólogos, polítólogos) ha consistido  en
encarar la empresa de “entender el pe-
ronismo”, lo cual con frecuencia no
quiere decir solamente entenderlo, si-
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no producir los argumentos para de-
signarlo como única cara posible del
poder, si se exceptúa a los militares.1

Para tres generaciones, por lo menos,
la “cuestión peronista” definió su pers-
pectiva del pasado y sus ideas sobre
el futuro. Peronismo e intelectuales
forman una intersección que no puede
eliminarse de ninguna historia de los
últimos sesenta años.

Si esto es así, la discusión sobre el
peronismo queda libre de un lugar co-
mún: la incapacidad de los intelectua-
les no sólo para entenderlo sino, si-
quiera, soportarlo. Una parte funda-
mental de la historia intelectual
argentina gira sobre la naturaleza del
peronismo en sus sucesivos cambios
y allí no hay sólo impugnaciones si-
no, por el contrario, esquemas que ayu-
darían a captar, de una vez para siem-
pre, su especificidad y, por lo tanto, a
verlo bajo las variadas encarnaciones
de un Movimiento Nacional que lo fue
todo. Una fracción de los intelectua-
les que se han ocupado del peronismo
no son intelectuales peronistas. Esto,
que parecería una obviedad, merece
ser tenido en cuenta, en la medida en
que una fórmula usada por intelectua-
les contra intelectuales apela (¡toda-
vía!) a la acusación de que si se criti-
ca el peronismo es porque no se lo
entiende. Los intelectuales que “entien-
den el peronismo” tienen el metro pa-
trón con el cual se juzga las posicio-
nes de quienes “no lo entienden”. Am-
bos grupos están hoy en la universidad
y en los medios de comunicación; por
supuesto, el grupo de los que “entien-
den” también está en lugares vistosos
del aparato del estado.

El intérprete

Kirchner no pretende pasar a la histo-
ria simplemente como peronista. Per-
tenece a una generación de militantes
que, convencidos de que iban a modi-
ficar el Movimiento en un sentido re-
volucionario, fracasaron en la década
del setenta y fueron reprimidos, asesi-
nados, exiliados. Cuando todo parecía
destinarlos a trasmutarse en los avata-
res noventistas de Menem, gobernan-
do alguna provincia, votando el pacto
de Olivos, practicando la Realpolitik

o armando nuevos instrumentos polí-
ticos como el Frente Grande, la crisis
del 2001 y la impensada audacia de
uno de ellos, acompañada por la nece-
saria fortuna, les abrió una nueva opor-
tunidad de grandes expectativas.

Kirchner se percibe a sí mismo co-
mo refundador.2 Se siente representan-
te de una línea del peronismo que no
parte, como la que fuera durante dé-
cadas la línea canónica, del 17 de oc-
tubre de 1945 y de los Hechos del
General, sino de los Hechos de los
Apóstatas, los jóvenes peronistas ra-
dicalizados. Por eso, cuando nada lo
anunciaba en su pasado como gober-
nador de Santa Cruz, llegado al go-
bierno, Kirchner hizo de su reivindi-
cación de los setenta una de las piezas
de la construcción de un perfil ideoló-
gico, fundamentalmente a través del
discurso sobre derechos humanos, jus-
ticia y terrorismo de estado. En la dé-
cada del noventa, estas ideas habían
perdido gran parte de su capacidad pa-
ra seguir produciendo hechos en el pre-
sente; Kirchner abre de nuevo un ca-
pítulo cerrado excepto para los más
fieles a esa tradición de los setenta
que, por eso mismo, eran también bas-
tante marginales al partido justicialis-
ta o directamente estaban fuera de sus
estructuras.

De este modo, Kirchner es un in-
novador que llegó al gobierno como
candidato apoyado por Duhalde, uno
de los peronistas más emblemáticos,
convertido en su enemigo en la lucha
electoral de 2005 donde juega y gana
el lugar indivisible de jefe. Sus dis-
cursos (aunque simples e incluso bru-
tales, lo cual no habla de su inteligen-
cia sino de un límite devenido espon-
taneidad, o quizás a la inversa) recurren
a temas que no fueron centrales del pe-
ronismo renovador en los ochenta y que
Menem, a su vez, quiso dejar atrás pa-
ra siempre.

Kirchner no adopta la liturgia pe-
ronista e invoca al líder histórico sólo
a la fuerza y excepcionalmente. Pero
ha hecho su interpretación de los años
setenta, no simplemente en lo que con-
cierne al terrorismo de estado, sino en
lo que toca a la memoria militante de
la juventud peronista radicalizada y
guerrillera. Rodeado de la flor y nata
de las organizaciones de derechos hu-

manos (que no han abierto un capítu-
lo de reflexión sobre la violencia de
los años setenta y lo que comenzó co-
mo una consigna, la única posible con-
tra la dictadura, pasó a ser historia ofi-
cial), Kirchner ha evocado no sólo la
represión sino los valores militantes
de la lucha revolucionaria de quienes
habrían sido sus compañeros de ju-
ventud. Ha colocado su interpretación
del pasado y, lo que tiene consecuen-
cias graves, ha otorgado a ex militan-
tes y organizaciones una licencia casi
monopólica para consignar sus leyen-
das en los espacios de memoria que
su gobierno logró extraer del control
militar, tal como la ESMA. El presi-
dente tiene posición tomada en esta
cuestión ideológica todavía abierta. No
sólo ha garantizado que la justicia pu-
diera seguir actuando, sino que ha di-
cho que las víctimas debían ser rei-
vindicadas no sólo como víctimas si-
no como militantes de una Causa que
él ubica en sus orígenes políticos.

Con esto, desde el poder, Kirchner
está ofreciendo un sostén a la lucha
de interpretaciones que está lejos de
cerrarse. Kirchner no es un intelectual
pero interviene con una versión de la
historia en un debate que deberá se-
guir transcurriendo y que, salvo algún
cambio radical en las formas de deba-
tir el pasado, sería bueno que transcu-
rra en una esfera pública donde pue-
dan escucharse los discursos intelec-
tuales.

Carlos Altamirano, en un reporta-
je reciente aparecido en Perfil,3 se ha
referido a esta proximidad. Hoy go-
biernan los Montoneros, dice con des-
prejuiciada inteligencia y buena ob-

1. Gino Germani, Juan Carlos Portantiero y Mi-
guel Murmis, Juan Carlos Torre, Tulio Halpe-
rin Donghi, Carlos Altamirano, Silvia Sigal y
Eliseo Verón, Ricardo Sidicaro, Mariano Plot-
kin, Anahi Ballent, son sólo algunos de los cien-
tistas sociales e historiadores que marcaron mo-
mentos importantes (y temas no explorados) de
los “estudios peronistas”.
2. Natalio Botana describe las refundaciones po-
líticas del justicialismo con la fórmula “transfor-
mismo peronista”. Véase su último libro: Poder
y hegemonía; el régimen político después de la
crisis, Buenos Aires, Emecé, 2006, cap. II.
3. Perfil, “El Observador”, 28 de enero de 2007.
Altamirano también presenta esta tesis en el re-
portaje, realizado por Jorge Halperin, incluido
en el volumen El progresismo argentino. His-
toria y actualidad, Buenos Aires, Capital Inte-
lectual-Le Monde Diplomatique, 2006.
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servación del terreno. Al respecto, al-
go más. Kirchner ha trazado un nuevo
punto de partida del peronismo, pro-
moviendo una línea de autoreconoci-
miento generacional, con una fórmula
que sería: identificación con el ethos
de entonces, creación de las políticas
adecuadas al presente. Pero, ¿sólo el
rescoldo de los valores queda de aquel
pasado?

También sobrevive la distancia
desdeñosa frente a las instituciones re-
publicanas y la libertad de prensa. Co-
mo a la juventud peronista radicaliza-
da, al kirchnerismo no le importan las
formas “burguesas” institucionales de
la política. En 1973, este desprecio se
alimentaba de la confianza en que las
masas impulsadas por su movimiento
revolucionario desarrollarían formas
más profundas e igualitarias de gobier-
no, y la conducción del general Perón
sería desbordada por el movimiento
del pueblo (dirigido por su vanguar-
dia armada). Hoy, en cambio, signifi-
ca que la república institucional, siem-
pre incómoda para el peronismo, es
reemplazada por un ejecutivo podero-
so, implacable y concentrado en la fi-
gura presidencial. Con el ethos de los
setenta, regresa la antipatía histórica
del peronismo por las instituciones de-
liberativas donde hay que escuchar vo-
ces opositoras, júzgueselas como se las
juzgue.

Hay quien razona, con la agudeza
del cinismo, que con este parlamento
y esta oposición la república kirchne-
rista es la república posible. De he-
cho, durante décadas, se ha dicho esto
de diferentes maneras y con diferen-
tes jefes. Con Kirchner parece más
aceptable, en primer lugar por la im-
portancia de las políticas de justicia
en lo que concierne al terrorismo de
estado y la renovación de la Corte Su-
prema; también por el trauma del 2001
con sus  episodios emblemáticos: los
saqueos y muertes, por una parte, y la
desorganización total de la nación, en-
tre otras razones, por la difusión de
las cuasi monedas provinciales y los
años de inestabilidad jurídica provo-
cada por el corralito. Kirchner tam-
bién es aceptado por la prosperidad
económica que embellece cualquier
distorsión de la república como suce-
dió durante buena parte del gobierno

de Menem.
En lo que concierne a la política

de derechos humanos respecto del pa-
sado, ella fue durante tanto tiempo
bandera casi exclusiva de los sectores
progresistas de los partidos políticos y
las organizaciones sociales que cual-
quier gobierno que la haga suya reci-
be una especie de diploma de izquier-
da, otorgado, en primer lugar, por or-
ganizaciones como Madres y Abuelas
que (antes irreconciliables) hoy pacta-
ron una convivencia en cuyo clima
Carlotto y Bonafini se manifiestan ofi-
cialistas al unísono. Estas organizacio-
nes son una especie de tribunal exa-
minador cuyo veredicto abre las puer-
tas de un espacio virtual progresista.
Al ser Kirchner algo así como un hijo
dilecto de Bonafini y Carlotto, frente
a la parte de la opinión pública a la
que le importan estos temas, la perte-

nencia progresista queda confirmada
y fortalece el perfil del presidente co-
mo un talismán que le permite redi-
mir los años en los que fue goberna-
dor de Santa Cruz, cuando los dere-
chos humanos y el terrorismo de
estado no figuraron entre sus princi-
pales desvelos.

También Kirchner se beneficia del
desconcierto mundial en la demarca-
ción del espacio de izquierda o del pro-
gresismo. Después de la caída de los
socialismos reales, ese territorio fue mo-
dificado profundamente por Blair, por
las reformas al estado de bienestar en
todas partes, protagonizadas por con-
servadores y por socialdemócratas co-
mo Schroeder en el último tramo de su
gobierno, por la débâcle del partido so-
cialista francés, cuya candidatura hoy
tiene Segolène Royal, más una política
de seguidismo de la opinión que de ide-
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as. En Brasil, Lula ajusta el programa
con el que llegó, desarticula el PT y
separa a los izquierdistas díscolos. Só-
lo gobiernos excepcionales, en todos
los sentidos, como el de Chávez, si-
guen inscribiendo en su bandera la di-
visa “socialismo”.

Así no es sorprendente que el so-
mero aunque enfático discurso de
Kirchner cubra gran parte del espacio
progresista, sobre todo porque la iz-
quierda tradicional es enemiga de la
innovación y el Partido Socialista, en
Buenos Aires, uno de sus dos distritos
clásicos, ha hecho una opción de per-
files oportunistas; en la provincia de
Buenos Aires sus dirigentes de izquier-
da parecen kirchnerizables; y en Santa
Fe presenta un programa iluminado por
adjetivos como solidarista y transpa-
rente que podría compartir casi con to-
do el mundo aunque el socialismo sea
la única fuerza que, como lo demostró
en Rosario, puede gobernar a la altura
de esos calificativos. A un discurso de
un progresismo sin perfil o de un iz-
quierdismo congelado, Kirchner le opo-
ne un gobierno dinámico y económica-
mente exitoso. Después de las crisis del
2001, parece suficiente. No digo que
siga siéndolo indefinidamente, pero, por
el momento, lo es.

Las aspiraciones fundadoras del
presidente se apoyan también en otras
cualidades. Su deseo de convertirse,
ante los miembros de su generación
política, en representante de los valo-
res pero no del programa del pasado
sería inconsistente respecto de sus me-
dios si no estuviera acompañado de
una idea (o, mejor dicho, sucesivas
ideas) sobre su relación con el justi-
cialismo. La primera de esas ideas re-
fundadoras fue la “transversalidad” de
carácter ideológico. La irreparable ve-
locidad del tiempo la desplazó: no se
podía conservar esa idea si, a la vez,
se quería ganar todas las elecciones
en todos los distritos, asegurarse una
mayoría parlamentaria fiel y discipli-
nar los restos del partido fueran cua-
les fueran sus prontuarios. La trans-
versalidad ideológica necesitaba un es-
cenario menos urgente y una vocación
de diálogo que el presidente no tiene.
Y, además, ¿para qué? Aquella trans-
versalidad era programática y de va-
lores, y Kirchner no quiere discutir

ninguna de las dos cosas.
Sobrevino entonces otra idea que

sólo exteriormente puede seguir de-
signándose transversal. Kirchner en-
tendió que desde el gobierno podía ga-
narse a quienes en las provincias y
municipios también ejercen el gobier-
no y que, en ausencia de una ley de
coparticipación federal de los ingre-
sos, dependen de lo que el estado na-
cional recaude y reparta. Esta es la
transversalidad de los hechos, la trans-
versalidad de las situaciones provincia-
les, la transversalidad de los intereses.

Otra idea renovadora de Kirchner
es que el partido sea tratado como ins-
trumento externo a la figura presiden-
cial. Es decir: el presidente por un la-
do, con un grupo de fieles, y, por el
otro, los dignatarios de la bizarra igle-
sia peronista golpeando las puertas pa-
ra ser aceptados e incorporados de vez
en cuando al concilio. Los que con-
trolan sus territorios provinciales o mu-
nicipales son recibidos (si triunfan en
elecciones locales); otros son mante-
nidos en cuarentena; si se equivocan
se los tira por la borda. El partido es
un objeto exterior al proyecto pero, al
mismo tiempo, es necesario, y el pre-
sidente lo valora, en cada circunstan-
cia, por su potencial electoral, junto
con el Frente de la Victoria, y según
sean las condiciones distrito por dis-
trito. Este es un momento magmático.
No necesariamente seguirá siendo así
en el futuro, después de las presiden-
ciales de este año, cuando, por lo que
se deja trascender, Kirchner se pro-
pondrá fundar un nuevo instrumento
político, si se libera a sí mismo de la
pesada carga de gobernar con un mi-
nucioso control del día a día.

Dinero y política

Durante casi cuatro años, Kirchner no
ha tenido problemas en gobernar, ase-
gurándose un coro de leales y vapule-
ando, si era preciso, al Partido Justi-
cialista. El mapa de las boletas electo-
rales abigarradas evoca la primera
elección ganada por Perón en 1946,
con decenas de agrupaciones que ve-
nían un poco de todos lados.4

Sin embargo, Perón pertenecía a
una época donde un partido era indis-

pensable (fuera liberal o fascista, na-
cionalista revolucionario o comunis-
ta). Era el momento de los partidos,
de las identidades y de las organiza-
ciones territoriales estables; el partido
podía enriquecerse con la presencia de
capítulos corporativos (en especial sin-
dicales), pero había partido. Hoy los
partidos son maquinarias que se acti-
van y se desactivan, aunque todavía
se sostengan de modo territorial, dis-
tribuyendo recursos del estado, y adue-
ñándose de ellos para que los caudi-
llos de cada localidad puedan seguir
siéndolo. Perón necesitaba un partido
por razones ideológicas: era la organi-
zación que perduraría en el tiempo,
que había que conducir con pruden-
cia. El modelo de ese partido era el de
un Movimiento Nacional, y de allí sus
dimensiones corporativas y su ambi-
ción de incluir a toda la nación y de
excluir solamente a la antipatria. No
se trataba de un partido clásico, pero
tampoco era una organización indefi-
nible. Kirchner, hasta ahora, lo ha ne-
cesitado sólo por razones electorales
o de control de los marginados que no
estén encuadrados por sus piqueteros.
La ideología pasa por otros instrumen-
tos propagandísticos, mediáticos, y en
especial por su propio cuerpo políti-
co. La diferencia es inmensa. Y, por
lo tanto, no valen más comparaciones.

La era de los partidos corresponde
a la de los estados de bienestar y de la
política. En la actualidad, donde la po-
lítica ha entrado en crisis, el estado de
bienestar ha sido reformado entre otras
causas por sus propios fracasos y, en
Argentina, por el programa talibán de
Menem y Cavallo, los partidos tienen
tanta dificultad para reorganizarse co-
mo para adaptarse al presente. Sólo lo
hacen con difícil (improbable) éxito si
cumplen una de estas dos condicio-
nes: o son ideológico-morales e inter-
pelan a las capas medias; o tienen los
recursos del estado y con ellos pue-
den llegar más lejos territorialmente y
más abajo socialmente.

Por lo tanto, controlando el esta-

4. Lo ha recordado muy recientemente Luciano
de Privitiello: “El peronismo y las elecciones;
la búsqueda de la unanimidad y la tradición
electoral argentina”, Ciencias Sociales, número
64, septiembre de 2006 (Buenos Aires, UBA).
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do, se puede financiar la organización
necesaria para seguir controlándolo.
Kirchner ha entendido esto con más
claridad que ningún cientista político.
Este rasgo explica, por lo demás, el
desesperado reeleccionismo en las pro-
vincias (y su versión nacional con el
ardid de la probable alternancia del
matrimonio Kirchner). La explicación
es elemental: los gobernadores y los
intendentes quieren ser reelectos para
siempre porque, si dejan el gobierno,
quedan privados de los recursos eco-
nómicos que les permiten seguir ha-
ciendo política. Su sucesor acapara to-
dos los recursos y sus hombres en el
territorio terminan, como réplicas de
Díaz Bancalari, pasándose al nuevo
gobierno. Fuera del ejecutivo, se de-
pende de los favores del sucesor que
ha esperado su turno y, a su vez, in-
tentará consolidarse. Felipe Solá vio
con entera claridad este destino de
príncipe en el destierro que le espera,
a merced de que se lo rescate desde el
ejecutivo nacional y no pierda su fi-
guración antes de que pueda intentar
una nueva aventura en un cargo eje-
cutivo. El “pato rengo” no es el pre-
sidente o el gobernador que se queda
sin poder antes de terminar su manda-
to y su sucesión no está asegurada por
ningún leal (de todos modos ¿quién
cree en los leales?), sino el político
que ya sabe que no tendrá acceso al
dinero público para continuar siendo
un político de primera línea, y sabe
que las lealtades territoriales se miden
en subsidios, viviendas y planes so-
ciales.

Kirchner entendió esto a la perfec-
ción. Muchas veces impresiona como
poco entrenado en el discurso progre-
sista que quiere presentar como pro-
pio de su identidad y su gobierno, co-
mo si no lo hubiera practicado en mu-
cho tiempo y se le mezclaran temas
populistas clásicos, invocaciones a la
dignidad nacional, autoritarismo, teo-
rías conspirativas, etc. Pero está bien
entrenado en el conocimiento de esta
mecánica económica y territorial del
poder. Porque no es un saber que de-
be recuperar desde el pasado (como
quien rescata las imágenes de un sue-
ño, el sueño setentista) sino algo que
ha practicado cuando fue gobernador
de Santa Cruz. Su olfato del poder es

pragmático y se agudizó con la expe-
riencia. Conoce la relación que hay
entre fondos públicos y poder.

Por eso, Kirchner no ha impulsado
una reforma política, cuya clave es,
justamente, el financiamiento de la po-
lítica. Esa promesa del comienzo de
su gobierno tuvo que caer: o una cosa
o la otra.

Por qué no hubo reforma

A  Kirchner esa reforma no le interesa
también por razones más profundas.
Es probable que desee perfeccionar su
instrumento político, se llame Frente
para la Victoria o cualquier otro nom-
bre futuro. Su interés seguramente se-
rá aislar de modo definitivo a quienes
considera poco deseables por motivos
dispares: porque han perdido una elec-
ción y se han desprestigiado de mane-
ra difícilmente reparable en sus distri-
tos; porque se los agarró de modo de-
masiado flagrante con las manos en la
masa y eso augura una derrota con la
que el presidente no va a ensuciarse;
porque surge en algún distrito un can-
didato más afín a su política con po-
sibilidades ciertas de imponerse al vie-
jo representante del PJ; porque un po-
lítico provincial adquiere, por alguna
razón, una popularidad que la sensibi-
lidad competitiva del presidente juzga
peligrosa; porque en un distrito un can-
didato no justicialista le asegura vic-
torias que el justicialismo no puede
darle. Como se ve por la enumeración,
las razones no son las que conducen a
una reforma política ni a la delibera-
ción y la confrontación de ideas, sino
al fortalecimiento de una dirección so-
bre los aparatos de gobierno local y
las máquinas electorales.

Sin embargo, incluso tomando en
cuenta cada uno de estos motivos,
Kirchner podría aspirar a una cohe-
rencia ideológica mayor en un con-
glomerado de justicialismos y no jus-
ticialismos locales que, por el momen-
to, son un destilado de lo viejo, lo
antiquísimo, lo nuevo, los convenci-
dos y los tránsfugas. Falta saber si, en
este punto, Kirchner contradice o se
demuestra un buen discípulo del ge-
neral a quien no acostumbra nombrar
en sus discursos. Perón, que tenía el

gusto por la salida cómica, decía que
no se puede gobernar “sólo con los
buenos”, a riesgo de quedarse solo.

De todas estas consideraciones, sin
embargo, no sólo se concluye que
Kirchner (actuando en este punto co-
mo buen setentista) tiene antipatía por
el Partido Justicialista. Vivió una dé-
cada sentado en las mismas mesas con
dirigentes que hoy desprecia. Pero na-
die debería sentirse incómodo ni en el
PJ ni en el Frente de la Victoria con
las convivencias obligadas. Los kirch-
neristas extrapartidarios quizás se per-
ciban un poco ajenos a esta cultura
del insulto y el abrazo, si provienen,
como es el caso de los radicales, de
un partido que hizo del despliegue ins-
titucional una identidad. Pero esos neo-
kirchneristas son hombres más jóve-
nes y probablemente menos identifi-
cados con los principios de ese partido
que, por otra parte, fracasó y cuyo úl-
timo presidente está imputado en la
compra de votos en el senado.

Hoy se difunde el rumor de que
un segundo mandato abriría precisa-
mente el momento de cambios que los
sólidos principios de la Realpolitik im-
pidieron hasta ahora. Sobre esto con-
viene no apurarse en juzgarlo ni posi-
ble ni imposible. Para Kirchner lo pri-
mero es la concentración del poder.
Él también, como todos los argenti-
nos, vivió una crisis que pareció casi
definitiva. Bajo el signo de la debili-
dad llegó a la presidencia cuando Me-
nem, en uno de sus actos más malig-
nos e irresponsables, rehusó participar
en el ballotage.

Si la reforma no sucede en el con-
glomerado que maneja Kirchner, es di-
fícil que tome impulso en otra parte.
A las elecciones de octubre de 2007
llegamos con todos los rasgos descrip-
tos en su apogeo. Y además, en las
mejores condiciones que nadie se hu-
biera atrevido a imaginar cuando
Kirchner fue elegido presidente. Un re-
frán que podría ser la divisa del con-
servadurismo indica prudencia: “Si no
está roto, no lo arregles”. El justicialis-
mo está roto en pedazos, el Frente para
la Victoria es un mosaico, los kirchne-
ristas extra-justicialistas vienen un po-
co de todas partes. Sin embargo, mien-
tras haya plata, el aparato no está roto
y todavía sirve a quien lo controle.
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Centrados en la obra pictórica de Da-
niel Santoro, estos comentarios se pro-
ponen indagar el sentido político-cul-
tural de una “vuelta” a las imágenes
del primer peronismo, en piezas y
acontecimientos artísticos de los años
noventa hasta hoy. Santoro interpela
nuestra memoria especialmente a tra-
vés de las imágenes generadas por una
intensa propaganda política que, tal co-
mo resaltan las reelaboraciones del ar-
tista, condensaba los aspectos persua-
sivos y siniestros del poder ejercido
por aquel peronismo. Santoro toma co-
mo referencia un sector particular de
esa propaganda que exacerba la con-
densación; se trata de imágenes que

La traición de las imágenes
Recuperación del peronismo histórico

Anahi Ballent

hoy invitan a ser leídas en clave su-
rrealista: aquellas frecuentemente ale-
góricas, naïves y apasteladas de una
obra como La Argentina Justa Libre y
Soberana, que prefería el colorido de
la ilustración al blanco y negro de la
fotografía, siguiendo estrategias deu-
doras de las ilustraciones de los libros
escolares.1 De Billiken a la propagan-
da peronista: las referencias elegidas
por Santoro recorren el mismo cami-
no que un sector de la gráfica de los
años cuarenta.2

La obra de Santoro no es ajena a
las corrientes de ambigua recupera-
ción, entre irónica y crítica, del arte y
de la propaganda política de la Unión

Soviética que, aunque acompañaron la
perestroika y acrecentaron su popula-
ridad después de la caída del muro de
Berlín y de la disolución de la URSS,
provienen, en algunos casos, del pop
ruso de los años sesenta; y, ya en los
setenta, impulsaron imágenes nostál-
gicas del stalinismo entre los disiden-
tes exilados en Estados Unidos. En
2005, una exposición como Russia!
pone en relación esta producción ar-
tística con una historia político-cultu-
ral más vasta. En 1995, dentro de un
marco abarcativo, la muestra Art and
Power: Europe under the dictators
1930-1945 revisitó las relaciones en-
tre arte y poder en regímenes autorita-
rios y totalitarios, poniendo en circu-
lación nuevas perspectivas de análisis
y una inusitada cantidad de imágenes.3

Sin embargo, pese a su afinidad
con estéticas y perspectivas culturales
presentes en el debate internacional,
Santoro interpela temas y circunstan-
cias locales con fuertes apuestas tanto
en el plano estético como en el de la
ideología. En la vuelta a las imágenes
de los años cuarenta parece resonar
una deliberada provocación política;
al mismo tiempo, la obra realiza una
operación selectiva entre las posibles
fuentes y referencias, ya que no toda
la estética visual del peronismo tuvo
las características que Santoro enfati-
za, sino que apeló también a técnicas
modernistas y de mayor calidad esté-
tica. Por diversos motivos, las imáge-
nes modernistas no son las que la
memoria asocia con la comunicación
visual del peronismo aunque, en térmi-
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nos de realidad histórica, formaron
parte de ella. Actualmente, los tours
para extranjeros que, siguiendo la es-
tela de la Evita de Alan Parker, bus-
can la Buenos Aires peronista, se de-
tienen frente a la CGT o las columnas
de lo que fue la Fundación Eva Perón,
que han quedado fuertemente asocia-
das al régimen, pero no incluyen el
Teatro General San Martín, proyecta-
do por una de las últimas intendencias
peronistas, ni los modernos monobloks
promovidos por el Banco Hipoteca-
rio. Los motivos por los cuales aso-
ciamos de manera intensa un conjunto
de formas e imágenes y no otras a
esta fuerza política encuentran su an-
claje en los años cuarenta y cincuenta
porque la propaganda privilegió cier-
tas imágenes con respecto a otras, pe-
se a que de ningún modo llegó a anu-
lar las menos favorecidas por la difu-
sión mediática: se trató, en todo caso,
de una convivencia desigual. Pero
igualmente constitutivos de nuestro
vínculo con aquellas imágenes fueron
las particulares formas y los comple-
jos derroteros que adoptó la memoria
sobre el peronismo, desde su caída
hasta la década del noventa cuando
sucede esta recuperación selectiva de
imágenes del peronismo histórico, a
través de distintas operaciones, entre
las que la obra de Santoro ocupa un
lugar relevante, aunque dista de ser
una acción solitaria.

Esta recuperación tiene un efecto
paradójico: en tanto selecciona sólo un
sector de la producción del peronis-
mo, habla de él al mismo tiempo que
lo oculta. Por muchos motivos resue-
na aquí el título del cuadro de Magrit-
te, “La traición de las imágenes”. Nos
encontramos, entonces, frente a tres
núcleos de reflexión: por un lado, las
razones que impulsan la recuperación
de imágenes del pasado; por otro, las
operaciones de selección que se im-
primen sobre el universo de referen-
cia, y finalmente, qué clave se elige
para reelaborar ese material.

La estética del sueño

Un dato primario es el hecho de que
tal recuperación de imágenes paradig-
máticas se realiza en sede artística an-

tes que en sede política. Ni Menem,
ni Duhalde ni Kirchner han apelado
particularmente a las tradiciones pe-
ronistas, a su liturgia ni a sus imáge-
nes; por el contrario, los dirigentes po-
líticos, por distintos motivos, insisten
en mantener una prudente distancia
con los recuerdos del peronismo his-
tórico. Así, cuando, en 2003, el du-
haldismo decidió promover un espa-
cio de alta capacidad conmemorativa
como el mausoleo de Perón en San
Vicente, que como tema evocaba una
larga historia de bizarreries arquitec-
tónicas –desde los distintos proyectos
del Monumento al Descamisado hasta
el Altar de la Patria–, escogió un pro-
yecto modernista, abstracto y austero,
tomando distancia de las cargadas
“imágenes fascistas” con las que fre-
cuentemente se asocia al peronismo.
En rigor, en términos históricos, el pro-
yecto del mausoleo puede interpretar-
se como un rescate de una de las líne-
as estéticas del primer peronismo que
produjo también excelente arquitectu-
ra modernista; de hecho, los autores
de la obra lo plantean de este modo
en los textos que presentan el proyec-
to.4 Sin embargo, no es la actualiza-
ción de una posición histórica oblite-
rada lo que se percibe socialmente en
este caso: en términos de representa-

ción de la política, el efecto de la ima-
gen es la evocación de un peronismo
moderno, aggiornado y capaz de sor-
tear los peligros que lo acechan desde
su propia historia. Los sucesos ocurri-
dos en la inauguración de la obra, en
octubre de 2006, ilustran con claridad
los motivos por los cuales buena parte
de la dirigencia del peronismo prefie-
re mantener la historia del movimien-
to a distancia.

Como veremos más adelante, la
política puede apreciar “vueltas” en
clave estética como las emprendidas
por Santoro y hasta puede beneficiar-
se vicariamente con ellas, pero de he-
cho no las promueve. Poco después
de la inauguración del mausoleo, San-
toro presentaba su nueva exposición,
La leyenda del descamisado gigante,
basada en imágenes del Monumento
al Descamisado de 1952. Política y ar-
te monumentalizan, representan y
mantienen relaciones con la historia
claramente diferentes.

El peronismo ocupa el centro de la
obra de Santoro, aunque el sentido úl-
timo de tal centralidad admite inter-
pretaciones diversas. Así, a propósito
de la última exposición del artista, Ju-
lio Sánchez considera en La Nación
que “el mundo peronista” es para el
artista “una excusa para explorar as-

1. La Argentina Justa Libre y Soberana (Buenos
Aires, 1949) fue una extensa obra de difusión de
la acción de gobierno, sobre todo del primer plan
quinquenal, elaborada por Control de Estado de
la Presidencia de la Nación, un resabio del nutri-
do aparato propagandístico de la Revolución del
4 de Junio. No fue elaborada por la Subsecreta-
ría de Informaciones, dependencia que, a cargo
de Raúl Apold, se asocia centralmente con la
propaganda del período; ella colaboró aportando
algunos artistas y dibujantes e intervino en la
distribución de la obra. El director de la publica-
ción fue un mayor del Ejército y los dibujantes
e ilustradores pertenecían a distintas reparticio-
nes del estado. La calidad técnica de las imáge-
nes es amplia y diversa. Contó con el asesora-
miento de educacionistas, y sus imágenes remi-
tían a las ilustraciones de los libros de lectura.
Aunque se dirigía a un público amplio, los con-
tenidos y las técnicas de comunicación indican
que los niños, en el marco de la escuela, eran los
lectores potenciales de la obra.
2. Recordemos que en 1990 Santoro expuso la
muestra Recuerdos del Billiken, presentada co-
mo “una investigación gráfica sobre los héroes
arquetípicos de nuestra historia donde se mez-
clan los recuerdos infantiles, en una visión iró-
nica y distanciada”. Aunque el autor indica co-
mo inicio de su trabajo gráfico sobre el pero-

nismo el año 1998, las exposiciones individua-
les que toman ese tema comienzan en 2001,
con Un mundo peronista. Le siguen en 2003,
Manual del niño peronista; en 2004, Leyenda
del bosque justicialista y Jardines Justicialis-
tas; en 2005, Utopía justicialista con un objeto
caído; y en 2006, La leyenda del descamisado
gigante. Daniel Santoro, Mundo Peronista. Pin-
turas, dibujos, libros de artista, objetos e insta-
laciones 1998-2006, la marca editora, Buenos
Aires, 2006, p. 334.
3. Nos referimos a dos eventos de gran relevan-
cia para la historia de la cultura y la historia del
arte. Russia! fue organizada en 2005 por IN-
TART (International Foundation of Russian and
Eastern Europe Art) y el Museo Guggenheim;
Art and Power, XXIII Exposición del Council
of Europe, fue organizada en Londres y presen-
tada en Barcelona, Berlín y París (1995-1996).
4. El comitente fue la Comisión de Homenaje
Ley Nacional 13062. Con respecto al lenguaje
arquitectónico, los arquitectos proyectistas plan-
tean que: “Su lenguaje no podrá ser otro que el
de la modernidad. Fue el primer peronismo el
que introdujo la arquitectura moderna como len-
guaje de la obra pública estatal, a través de
innumerables y calificados ejemplos en todo el
país” (http://arquimaster.com.ar/galeria/
obra26.htm).
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pectos más profundos de la historia
del hombre y del arte”.5 El dirigente
del PJ porteño Víctor Santa María, al
prologar el libro Mundo peronista
(2006) aconseja a los intelectuales pro-
gresistas acercarse a esta obra, afir-
mando que “en ella está plasmada a
través de imágenes y textos, la ideolo-
gía peronista”.6 Las dos lecturas mar-
can los extremos de un arco que abar-
ca las miradas de críticos y público,
arco en el cual los polos del arte y la
política admiten articulaciones varia-
das. Evidentemente, no todas las mi-
radas ven la misma cosa: politics is in
the eye of the beholder. En las dos
citas anteriores está en discusión qué
es lo que percibimos como relevante
en la obra. Son lecturas distintas que
presentan posibilidades abiertas por el
lenguaje y las técnicas elegidas por el
artista, quien se refiere a los “filtros”
–el chino, la cábala, el humor, las re-
ferencias a la historia del arte– a tra-
vés de los cuales opera sobre las imá-
genes de la propaganda.7 Las opera-
ciones artísticas le permiten atraer a
un público amplio, concitando intere-
ses diferentes. En otras palabras, pue-
de discutirse si el peronismo es algo
accidental o sustancial para la obra: lo
importante es que está allí, disponible
para la mirada y abierto a la colabora-
ción del espectador.

Por esta razón, a la obra de Santo-
ro le sienta el silencio. Se beneficia si,
limitándose exclusivamente a las imá-
genes, prescinde por completo de las
palabras. Pero no es esto lo que ocu-
rre, ya que la obra se difunde a través
de libros de arte en los que abundan
los textos, en particular los del artista,
que suelen ser menos elusivos que sus
imágenes. Nacido en 1954, Santoro se
presenta como niño peronista frustra-
do en los años cincuenta, militante de
Guardia de Hierro en los setenta y cul-
tor de un arte político a fines de los
noventa. Su recorrido es sintomático:
la militancia se desplazó de la política
a la cultura, girando siempre, aunque
de distintas maneras, sobre el pivote
de un pasado lejano que no se termina
de comprender. Al menos en el relato
que elabora el artista, el niño peronis-
ta, real o imaginario, deseado u odia-
do, presente u olvidado, lo acompaña
en todo momento. Los espectadores

no podemos dejar de notar que las for-
mas concretas que asumió su trayec-
toria pueden haber sido menos estili-
zadas: entre la etapa de los años se-
tenta y la de fines de los años noventa,
el interés por la política y por el pero-
nismo no parecen haber ocupado el
centro de su obra artística.

De todas formas, recorriendo un
camino directo o sinuoso, las imáge-
nes de su etapa de pintor de la política
intentan volver a los orígenes del jus-
ticialismo, ese “enigma para sociólo-
gos, politicólogos y economistas”, a
través de las imágenes prohibidas,
“mutiladas” o “ninguneadas” después
de 1955. La figura que elige como guía
de esta operación no es la del historia-
dor, sino la del arqueólogo, “que en-
cuentra una veta y aparece una civili-
zación”. Alguien que va “sacando res-
tos” de algo que habría perdido sus
fuentes escritas y sólo podría expre-
sarse a través de testimonios materia-
les. En efecto, en la obra de Santoro
parece resonar una intención, a la ma-
nera de la arqueología, de recreación
de conjuntos vastos. La suya es una
empresa que opera con cierto grado
de sistematicidad, avanzando como por
etapas sobre distintos sectores de la
obra peronista y de las formas de su
difusión. Como espectadores estamos
invitados a reproducir el mismo mo-
vimiento, a introducirnos en estos cam-
pos y a deambular en ellos. Pero, al
mismo tiempo, la identificación del ar-
tista con el arqueólogo tiene otros cos-

tados que hablan de una forma parti-
cular de aproximarse a la historia, al
pasado. Porque, en rigor, el peronis-
mo no es una civilización desapareci-
da, una ruina ni un tiempo remoto:
¿por qué excavar si lo que buscamos
está a la vista, gozando de una intensa
vitalidad? Evidentemente, la empresa
del artista procura enfatizar la distan-
cia histórica entre la política del pre-
sente y sus orígenes históricos: para
Santoro, “el peronismo no es una pro-
mesa en el futuro sino una pérdida en
el pasado”, sentimiento en el que re-
suena el poema de Hölderlin que eli-
ge como acápite para alguno de sus
textos: “Por más que busques, nunca
volverás a encontrarla; consuélate con
verla en sueños!”.8

Volveremos sobre esta última cues-
tión crucial para entender el interés
generado por esta obra. Recalquemos
ahora que las imágenes que en otro
momento concitaban pasiones de dis-
tinto signo son presentadas por Santo-
ro de una manera tal que parecen
aquietarse, como si reclamaran del es-
pectador una suspensión del juicio. Po-
dríamos decir que ese rasgo permite
que se transformen en objeto de la mi-
rada. En efecto, frente a ellas pueden
sostenerse miradas de distinto signo,
sin sentir en ningún caso la necesidad
de desviar los ojos; es un acierto de la
obra en el plano de la comunicación,
pero al mismo tiempo debilita el posi-
ble carácter corrosivo de un arte que
se considera político.9 La condición

5. “La muestra (…) se construye sobre una téc-
nica tradicional, óleo sobre tela, es decir, la tan
vapuleada pintura cuya muerte se viene anun-
ciando desde los sesenta. Hay algo que la em-
parenta con la pintura contemporánea de los
países de Europa Oriental que tuvieron regíme-
nes políticos comunistas: una fuerte voluntad
figurativa amenizada por el recuerdo de una ide-
ología totalitaria. (…) Lo que demuestra que
‘el mundo peronista’ es para Santoro una excu-
sa para explorar aspectos más profundos de la
historia del hombre y del arte”. Julio Sánchez,
“Desde el lugar de la pintura”, La Nación, 26
de noviembre de 2006.
6. “Hace unos años, un destacado intelectual de
la izquierda progresista de nuestro país, expli-
caba que la cátedra de Pensamiento que él dic-
taba en la Facultad de Filosofía y Letras no iba
a abordar la década del peronismo. Su argu-
mento no deja de ser sorprendente: ‘El peronis-
mo, como régimen gobernante, no tiene una ide-
ología que lo acompañe en la misma medida de
su formidable poder y adhesión política’. Qui-
zás, él y muchos como él, deberían acercarse a

la obra de Santoro. En ella está plasmada a
través de imágenes y textos, la ‘ideología pero-
nista’”. En: Daniel Santoro, op. cit., p. 8.
7. El artista explica: “Cuando hacés una pintura
tan política el peligro es que se haga una lectura
muy frontal, de rechazo, porque se interpreta di-
rectamente como propaganda. Entonces trato de
poner filtros. Como el chaleco antibalas hace que
la vista del tirador se vaya para los costados, en
los bordes de mis cuadros siempre hay anotacio-
nes en chino. Y algunas son un signo que quiere
decir algo así como ‘mirar, mirar’. Entonces la
vista termina haciendo un paseo obligado hasta
que un retrato de Perón, además de ser un retrato
de Perón, muestra que es también algo más que
un retrato de Perón”. Ibid., p. 315.
8. Las citas corresponden a D. Santoro, op. cit.
9. Por estos motivos parece necesario matizar
las afirmaciones como las del artista, en rela-
ción a su éxito en el mercado: “Gente adinera-
da ha comprado alguna obra, eso es sorpren-
dente, quizás la quiera tener como un trofeo”.
“Un mundo maravilloso”, La Capital, 2 de oc-
tubre 2005.
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que permite una mirada amplia e inte-
rrogativa es la representación de un
peronismo “enrarecido”, habitante me-
lancólico de una atmósfera onírica.
Tensando las sugerencias de las imá-
genes podríamos pensar que aquel
“modelo de la felicidad que no (tenía)
nada del heroísmo mortal de la izquier-
da y la derecha”, esa “utopía de la
felicidad al alcance de la mano”, “re-
alizable en lo inmediato” no podía ser
sino un sueño, un sueño que tal vez
nunca tuvo lugar excepto en la imagi-
nación de sus seguidores.10 Estos son
los riesgos que entrañan las imágenes
melancólicas; para conjurarlos deben
aparecer en su auxilio las palabras del
artista, encargadas de remarcar que lo
que se nos presenta hoy como sueño
constituyó alguna vez una realidad. Pe-
ro sin esa guía de lectura externa son
muchas y variadas las evocaciones e
interrogantes que las imágenes sugie-
ren al espectador.

La estética de lo real

Aunque otros pintores antecedieron a
Santoro en la vuelta a las imágenes
del peronismo histórico, ninguno de
ellos lo hizo con el grado de sistema-
ticidad y de centralidad que hoy mues-
tra su obra. Desde nuestra perspectiva
de análisis, el film de Leonardo Favio
Perón, sinfonía del sentimiento, pro-
ducido a partir de 1994, encarnó una
referencia central. Evidentemente, re-
cién en los noventa pudieron volver a
verse estas imágenes, que habían sido
“reprimidas” como plantea Santoro,
pero no exclusivamente por las prohi-
biciones establecidas por la Revolu-
ción Libertadora, sino también como
un efecto de la saturación propagan-
dística que las tendencias autoritarias
del propio peronismo habían produci-
do durante su gobierno. Podemos pen-
sar que a estas imágenes le ocurrió lo
que al niño peronista de El tilo de Cé-
sar Aira, quien terminó perseguido por
un comando de la Resistencia Pero-
nista, lo que indica, según la novela,

10. “El peronismo no tiene una visión de sacri-
ficio y eso lo aleja enormemente de la izquier-
da: es la utopía de la felicidad que está al alcan-
ce de la mano. La utopía realizable en lo inme-
diato”. Daniel Santoro, op. cit. p. 111.
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“la complejidad de nuestras querellas
políticas, que una simplificación pos-
terior ha querido pintar en blanco y
negro”.11 Siguiendo la misma sugeren-
cia, “el símbolo, como un virus fatídi-
co”, había “infectado” esas imágenes
y nadie, ni unos ni otros, parecían que-
rer acercarse a ellas.

La condición de posibilidad de
operaciones como las de Favio o San-
toro se encuentra en la distancia his-
tórica que ofrece nuevas condiciones
de lectura y nuevos públicos, permi-
tiendo ver en términos nuevos algo
considerado tradicionalmente como
usado, gastado, remanido. Favio fue
un pionero en explotar estas nuevas
condiciones y marcar un sentido de
búsquedas, a través de su summa de
la historia del peronismo de seis horas
de duración, entendida como la vida
de su líder, entre 1914 y 1974. Como
se recordará, la obra fue inicialmente
financiada por la política –Duhalde–,
pero mantuvo con ella una relación
conflictiva.12 En términos estéticos
operó sobre un sector de la propagan-
da, de características tan convencio-
nales como aquel al que apela Santo-
ro, pero de mayor calidad técnica: las
imágenes fotográficas y cinematográ-
ficas. Sin embargo, la estética de Fa-
vio no es completamente ajena a La
Argentina Justa Libre y Soberana, ya
que, introduciendo la animación en 3D,
recurre parcialmente al estilo de la ilus-
tración de la época, apostando a sus
alegorías escolares, gruesas y conven-
cionales. Formalmente, lo que era un
recurso más en la propuesta de Favio,
desarrollado dentro de un conjunto ex-
presivo diversificado, se transformará
más tarde en el centro hegemónico de
la obra de Santoro. Podríamos pensar
que Favio redescubre y explora lo que
más tarde Santoro desarrolla.

En el film también resuena el estilo
de la propaganda política de los años
cuarenta en el énfasis de la descripción
de los “logros” del peronismo, que le-
jos de limitarse a los aspectos sociales
y políticos sobre el mundo popular, se
explaya en la construcción del estado,
el desarrollo económico o el avance tec-
nológico. El estilo de presentación si-
gue a los temas, ya que retoma las téc-
nicas y estéticas de exposición de los
planes quinquenales, regocijándose en

el progreso continuo a través de datos,
cifras, metas cumplidas y récords, be-
neficiándose por el efecto de abundan-
cia producido por la acumulación. Se
insiste en la imagen de un estado pro-
ductivista que, en el contexto del anti-
estatalismo menemista de los noventa,
concita mayor atención que el tradicio-
nal peronismo obrerista y democratiza-
dor; al mismo tiempo que resulta más
atractivo que sus versiones militantes
de los sesenta y setenta. El Pulqui, el
aeropuerto de Ezeiza o el proyecto Hue-
mul recuperados en la clave optimista
de Sucesos Argentinos, en la selección
de Favio, o transformados en fantas-
mas de un pasado remoto en manos de
Santoro, hablan de un momento de fe-
licidad nacional sin fisuras.

A diferencia de Santoro, las técni-
cas artísticas de Favio no operan co-
mo “filtros” capaces de introducir una
tensión con las imágenes de referen-
cia: en términos ideológicos, operacio-
nes artísticas, técnicas e imágenes se
alinean en el mismo sentido. Y esto
es así pese a que el film es altamente
original, profundamente experimental
y complejo. Tiene la capacidad, ade-
más, de articular materiales muy dis-
tintos entre sí y es extremadamente
potente en la vinculación de imagen y
sonido; por muchas razones, enfrenta-
mos una obra sinfónica. Aunque más
sinfónica en la forma que en el conte-
nido: la representación del peronismo
que emerge del film no es la de un
peronismo enrarecido por la distancia
histórica, sino la del peronismo “de
siempre”, el que, como sinónimo de
su líder, ratificaba miradas hagiográ-
ficas que, en los noventa, considerá-
bamos un completo anacronismo. Pa-
ra compartir lo que la obra dice no
alcanza con identificarse como pero-
nista, es necesario ser un peronista “de
los de antes”, sentirse un “niño pero-
nista”, inocente, crédulo y por ende,
feliz. En sus contenidos hay una con-
tundencia profunda y deliberadamen-
te inactual.

Y en este sentido, hay muchas di-
ferencias entre Santoro y Favio que
merecen ser destacadas porque mues-
tran matices posibles dentro de esta
común “vuelta” a 1945. El arte de San-
toro deambula dentro de la obra del
peronismo; Favio, en cambio, la reco-

rre en línea recta. Santoro busca dis-
tintos centros, se mueve recuperando
fragmentos, mientras que Favio adop-
ta un único eje –la guía indiscutida de
Perón– y construye sobre él una his-
toria lineal, que da cuenta de toda la
historia del peronismo y no sólo de
“los años peronistas”. Pese a que nin-
guno de los dos se propone realizar
una reconstrucción fiel de la historia,
sino que ambos buscan los “mitos” del
peronismo o de Perón, Santoro apela
a lenguajes artísticos prácticamente
convencionales para representar los
mitos y sueños, mientras que Favio
encara una operación mucho más po-
lémica al valerse del documental y de
la manipulación de imágenes de ar-
chivo. Tales son los casos de las fil-
maciones nocturnas del 17 de Octu-
bre, del Cabildo Abierto del 22 de
agosto, o de la marcha de las antor-
chas tras la muerte de Evita, en los
cuales el cineasta “creó” documentos
visuales que en el registro de los he-
chos nunca existieron.

Dejando de lado, no sin dificultad,
la discusión sobre la legitimidad de
estas operaciones dentro del marco del
documental, para analizarlas en térmi-
nos de manipulación artística de imá-
genes del pasado, observamos que el
cine de Favio entabla una relación ten-
sa con su material, porque las imáge-
nes de archivo operan como un refe-
rente duro que nunca deja de estar pre-
sente. En el caso de la pintura de
Santoro, el vínculo con los referentes
históricos, en cambio, es tan libre que,
en algunos casos, la obra pierde parte
de su interés. Dicho de otro modo, pa-
ra que estas imágenes nos interpelen
tienen que poder evocar dos tiempos
(el de su recreación en el presente y el
de su sentido original en el pasado),
explotando el potencial del anacronis-
mo que les es constitutivo. En tal sen-
tido, y sólo en parte por exigencia de
las distintas técnicas artísticas, el ci-
neasta se propone controlar con preci-

11. César Aira, El tilo, Beatriz Viterbo, Rosa-
rio, 2003, p. 10.
12. Los fondos de la Fundación Confederal fi-
nanciaron dos años de trabajo, que Favio consi-
deró insuficientes. Finalizada alrededor de 1998,
la miniserie no fue exhibida como tal ni se estre-
nó comercialmente. En 2001 fue vendida en vi-
deo por el diario Crónica y recién se exhibió
completa en televisión en marzo de 2002.
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sión el tipo de operaciones que impri-
me sobre el material histórico, mien-
tras que el pintor prefiere la guía más
libre de su imaginación.13

Finalmente, como ya se ha plante-
ado, la obra de Santoro concita mira-
das múltiples; la de Favio, en cambio,
provoca la indignación del espectador
que no comparte su perspectiva. En
efecto, frente a un peronismo apto pa-
ra gorilas se erige otro ortodoxo y ex-
cluyente. Al mismo tiempo, en térmi-
nos de perfiles artísticos, Santoro se
presenta como lo que la tradición de-
finió como un “artista fácil” –rápido,
fluido en su capacidad de producción,
receptivo y abierto en el estímulo a la
percepción de su obra–, mientras que
Favio podría ser visto en este caso co-
mo vanguardista, en tanto campeón de
la dificultad que entabla una relación
tensa con su público. Su talento para
operar con materias primas poco den-
sas artísticamente o altamente conven-
cionales, hace aún más fuertes sus ope-
raciones y más contundentes sus re-
sultados. Por ejemplo, en los tramos
finales del film, con el trasfondo de la
conflictiva y violenta política de los
años setenta, a las imágenes de un Pe-
rón que, casi en el final de su vida,
solloza emocionado por su retorno al
país, superpone la canción “Aquellos
soldaditos de plomo” de Víctor Here-
dia (en rigor, fuertemente asociada a
circunstancias históricas posteriores).
Siguiendo el sentido del montaje, Pe-
rón parece preguntarse, “¿qué nos pa-
só?/ ¿qué ha pasado?/ ¿qué traidor nos
ha robado la ilusión del corazón?…”:
el film alcanza así un momento cul-
minante, desencadenando poderosos
sentimientos en el espectador que pue-
den consistir en una emoción intensa
o en una extrema exasperación. Favio
parece recuperar en clave vanguardis-
ta un centro de la propaganda política
de los años cuarenta: imágenes dul-
ces, conmovedoras y unívocas para
ilustrar historias complejas y no pocas
veces dolorosas. La propaganda de los
cuarenta, traída de esta manera a los
noventa, tiene un efecto profundamen-
te perturbador.

Santoro y Favio, entonces, operan
de manera distinta sobre el material
histórico, produciendo cruces diferen-
tes, pero sobre todo paradójicos, entre

lo estético y lo ideológico: en efecto,
mientras que en el primer caso la es-
tética del sueño se ofrece a una inter-
pretación más abierta o al menos más
porosa del peronismo, en el segundo
la estética de lo real, más densa y pre-
cisa en términos estéticos se apoya en
una visión excluyente y cerrada del
peronismo en términos políticos.

Pese a sus diferencias, ambos ar-
tistas tienen en común el interés por
las imágenes de la propaganda, el cen-
tro de la mirada puesto en la felicidad
popular, y la nostalgia. Ambos operan
sobre la premisa de la conciencia del
cierre de un ciclo, con la muerte de
Perón, con la dictadura, o con el me-
nemismo. Los límites pueden variar,
pero el peronismo que Favio o Santo-
ro añoran es cosa del pasado. Ya no
hay historia y todo lo que puede ha-
cerse es preservar o fijar los aspectos
míticos.14 Esta es, sin duda, una posi-
ción dentro del peronismo, que, en tér-
minos políticos, no es la dominante
desde los años noventa, ni lo es en
este momento. Pero si es una posición
en el fondo poco funcional a la polí-
tica y que no le sirve de mucho,15 ca-
sa en cambio con un clima cultural
más amplio que impregna miradas so-
bre el peronismo histórico de las últi-
mas décadas.

El síntoma Evita

Tal nueva mirada tuvo un protagonis-
ta privilegiado: Eva Perón, objeto pe-
ro también guía de un cambio de mi-
rada sobre el peronismo histórico. A
mediados de la década del noventa se
desató la “evitamanía”, fenómeno en
gran medida pero no sólo mediático
que puso la figura en el centro de un
debate cuyas coordenadas cambiaba al

mismo tiempo, a través de biografías,
novelas, exposiciones, y sobre todo,
películas. Con la Eva de los trajes y
las joyas se recuperó también el gla-
mour como instrumento de seducción
política, explotado por el peronismo
de los años cuarenta, pero olvidado en
las austeras imágenes de la Evita Mon-
tonera o la iracundia de la gráfica de
Ricardo Carpani en los setenta.

Esta nueva presentación de la fi-
gura de Eva que, con variantes, com-
parten films tan distintos como la Evi-
ta de Alan Parker y la Eva Perón de
Desanzo, encontró un lugar también
en la película de Favio, ya que las imá-
genes de su viaje a Europa –glamour,
multitudes exaltadas y éxito político
internacional– ocupan un lugar exa-
gerado dentro de la economía narrati-
va del film. Distintos productos artís-
ticos y culturales invitaron al público
no tanto a aprender de Eva como a
disfrutar de ella y, una vez más, a ab-
dicar frente a la seducción de las imá-
genes del peronismo histórico. Un mo-
mento dentro de esta historia fue la
exposición Las mil y una Evitas, or-
ganizada en 1997 en el Palais de Gla-
ce por la Secretaría de Cultura de la
Nación, conmemorando los cincuenta
años de la ley de voto femenino. Pese
a que el tema era político –un encuen-
tro académico sobre el voto femenino
se sumó al evento–, como lo notó la
prensa, lo más atractivo de la exposi-
ción fueron los vestidos y las joyas de
Eva Perón, a los cuales nunca se les
había dado esta importancia destaca-
da, y, en menor medida, la presenta-
ción de una serie de interpretaciones
pictóricas de la figura de Eva Perón,
que incluía desde obras de Carlos Go-
rriarena hasta las de Nicolás García
Uriburu, entre otros. Allí se realizó una
de las primeras exhibiciones parciales

13. Esta pérdida de tensión se observa, sobre
todo, en las obras de Santoro en las que toma
como tema “la ciudad peronista” o en el “gótico
tardoperonista” urbano que prepara actualmente.
En tanto el espectador encuentra que las nuevas
imágenes guardan poca relación con las del pe-
ronismo histórico, se ve obligado a apreciarlas
desde un punto de vista diferente del que cons-
tituyó el centro de su obra en los últimos años.
14. Para comprender la magnitud de este cam-
bio, cabe comparar esta producción con una de
las obras de referencia de los años sesenta y
setenta, La hora de los hornos, donde no sólo

no hay lugar para ninguna nostalgia de los años
cincuenta, sino que se los somete a crítica, por-
que el verdadero peronismo está en el futuro y
no en el pasado.
15. Hay posibilidades de capitalizar aspectos de
estas obras para la política. Tal es el caso de la
obra de Santoro, leída por Víctor Santa María:
“El peronismo fue y será, en definitiva, una
expresión transformadora de la realidad, mien-
tras mantenga viva su capacidad de sorprender,
de romper los moldes preestablecidos. Mientras
siga siendo una apuesta a la originalidad”. En
Daniel Santoro, op. cit., p. 8.
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de la película de Favio; en cambio,
aún no estaba presente Santoro, como
sí lo estaría en otra exposición organi-
zada por la Cancillería en 2002, den-
tro de la misma tónica estética: Eva
Perón, imágenes de una pasión. Ese
año se inauguró el Museo Evita que
es una consecuencia directa del cam-
bio de visión. En efecto, en un esce-
nario que habla por sí mismo del va-
lor de la estética en la configuración
de las políticas sociales de la Funda-
ción Eva Perón, el petit-hotel neoco-
lonial ubicado en un sector privilegia-
do de la ciudad y adquirido en 1948
para albergar un hogar de tránsito, se
combinan los trajes, las joyas y las
fotos de Eva Perón, y los objetos de la
Fundación, desde muebles hasta vaji-
lla o pelotas de fútbol. Finalmente, in-
corpora también obras artísticas que
toman a Eva o al peronismo como cen-
tro.16 En rigor, la historia que narra el
museo no aporta ideas nuevas a las
tradicionales biografías de Eva y a da-
tos muy conocidos sobre la Fundación;
lo novedoso son las imágenes y los
objetos y su capacidad de evocación,
que supera las palabras, sobre todo
cuando ellas son las previsibles. Co-
mo las de la propaganda de los Planes
Quinquenales o las de las alegorías de
la ilustración de los años cuarenta, son
imágenes de la acumulación, de la re-
dundancia y del exceso, aquellas ca-
racterísticas del peronismo histórico
que el peronismo combativo de los
años sesenta y setenta había elegido
olvidar: lo que se rescata es el pero-
nismo de la felicidad, el lujo, el des-

pilfarro y la abundancia, que ya no
son “pecados” sino formas de la feli-
cidad. Con las imágenes de los años
cuarenta vuelve un peronismo cuyo
centro no está en la lucha, ni en la
liberación nacional, sino que pone el
acento en la paz, en la administración
del estado, la creación y distribución
de riqueza.

Los cambios en la visión de Eva
Perón, entonces, constituyeron sínto-
mas de un cambio de clima cultural
en la aproximación al peronismo his-
tórico, pero tal visión renovada tam-
bién constituyó una guía para profun-
dizar relecturas del período. En los úl-
timos años, una serie de trabajos
académicos da cuenta de un interés
renovado por el estudio de las imáge-
nes, que si bien tiene motivaciones es-
pecíficas en el desarrollo de la histo-
riografía y de la investigación históri-
ca, entra en relación con un interés
social más amplio, que excede al pro-
pio peronismo y que hemos tratado de
delinear aquí.17 Aunque este campo ex-
pande los estudios sobre el peronis-
mo, el avance de la apelación a la ima-
gen presenta riegos. En tal sentido, de-
bemos volver a la idea de “la traición
de las imágenes”. Jeffrey Herf, en El
modernismo reaccionario, previene
sobre los estudios referidos a la “esté-
tica fascista”, con advertencias que
bien podemos aplicar al renovado in-
terés por la imagen en el caso del pe-
ronismo: “por el hincapié y los erro-
res de omisión [esos estudios] podrían
llevar al lector a pensar que el nacio-
nalsocialismo era primordialmente una

16. El museo está ubicado en Lafinur 2988. Al-
berga el Instituto Nacional de Investigaciones
Históricas Eva Perón y depende de la Secretaría
de Cultura de la Nación. Inaugurado hace cuatro
años, según datos de prensa, el 90% de sus vi-
sitantes es extranjero. Las estrellas de la colec-
ción son los vestidos de Eva. “Eva, imán para el
turismo”, La Nación, 27 de enero de 2007.
17. Me refiero, en términos amplios y entre otros
estudios y eventos, a recopilaciones gráficas co-
mo la de Guido Indij, Perón mediate. Gráfica
peronista del período clásico (2006), libros co-
mo los de Marcela Gené, Un mundo feliz. Imá-
genes de los trabajadores en el primer peronis-
mo (2005), Rosa Aboy, Viviendas para el pue-
blo. Espacio urbano y sociabilidad en el barrio
Los Perales, 1946-1955 (2005), Anahi Ballent,
Las huellas de la política. Vivienda, ciudad,
peronismo en Buenos Aires, 1943-1955, y al
encuentro El peronismo, políticas culturales
(1946-2006), organizado por investigadores de
la University of Southern California, Princeton
University y la Fundación Palenque Rugendas,
en Buenos Aires en agosto de 2006.
18. Jeffrey Herf, El modernismo reaccionario.
Tecnología, cultura y política en Weimar y el
Tercer Reich, México, 1990 (Cambridge, 1984),
p. 501.

exhibición artística bien financiada”.18

Si lo que buscamos no es consolidar
mitos políticos sino producir conoci-
miento histórico, el arte y las imáge-
nes son guías necesarias y sugerentes
pero también pueden ser engañosas,
cuyo único control posible consiste en
pensarlas insertadas profundamente
dentro de la trama social y política
que les dio origen.
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De vuelta al futuro con el Eternauta

Pablo Francescutti

La nieve mortal. Hace medio siglo,
una extraña nevada comenzó a caer
sobre Buenos Aires; mejor dicho: en
septiembre de 1957 alguien se la ima-
ginó blanqueada por copos fosfores-
centes. En ciudades donde muy rara
vez nieva, una precipitación de ese ti-
po suele llegar como una dicha; pero
en esta ocasión no ocurre así: la nieve
que desciende sobre la capital de la
nación mata a quien toca; en vez de
desatar una algarabía callejera arrinco-
na a la gente en sus hogares y desarti-
cula el cuerpo social de la Argentina.

Al mismo tiempo que Héctor Ger-
mán Oesterheld hacía caer los letales
copos en El Eternauta, un “polvo de

la muerte” llovía sobre los pescadores
japoneses, cubría las aldeas isleñas del
Pacífico y rociaba a las tropas de ma-
niobras enviadas a los cráteres de las
bombas H en Nevada. Arreadas por
los vientos, las cenizas radiactivas ge-
neradas por las explosiones termonu-
cleares de soviéticos y estadouniden-
ses se depositaban en todo el orbe. En
aquel año había pocos lugares donde
no se oyera el crepitar de los contado-
res Geiger. Un pánico contagioso se
expandía por el mundo; se culpaba a
las pruebas nucleares de las sequías y
de las inundaciones, de los bebés de-
fectuosos y de las muertes por cáncer.
Hoy cuesta hacerse una idea de aquella
conmoción. Desde el mensaje navide-
ño de Pío XII al llamado mundial del
Nobel de la Paz Albert Schweitzer, se
elevaba un clamor sin fronteras.

La lluvia radiactiva desencadenó
la protesta anti-nuclear, la más poten-
te contestación a la alta tecnología de
la que tengamos memoria, y a la vez
uno de los mayores movimientos so-
ciales del siglo XX. Pero hubo una
excepción: América Latina. Sus habi-
tantes se mantuvieron al margen de la
repulsa promovida por los países no
alineados de África, Asia y Oceanía,
como si pensaran que la cosa no les
concernía. A falta de estudios sobre
los motivos de esa despreocupación,
sólo podemos conjeturar factores in-
hibitorios como la vigencia del culto
al progreso, el positivismo de las éli-
tes locales, el peso nulo de la doctrina
pacifista, la mística de la industriali-
zación, la penetrante propaganda esta-

Sinopsis: Un guionista de historietas
recibe en su chalet de Vicente López
la visita de un viajero del tiempo. El
Eternauta –así dice llamarse– le con-
fía una odisea personal que arranca-
rá pocos años más adelante, cuando
una invasión alienígena se precipite
sobre Buenos Aires. La heroica re-
sistencia de los porteños poco podrá
hacer contra el poderío aplastante del
invasor. Acorralados, el Eternauta y
su familia lograrán escapar huyendo
hacia atrás en el tiempo; regresan
así a la situación previa al desastre
que se cierne inminente sobre los ar-
gentinos.
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dounidense de Atomos para la Paz y,
en nuestro caso, el nacionalismo tec-
nológico patente en la apuesta de Pe-
rón por convertir el país en una poten-
cia nuclear; una jugada que, pese al
fiasco de Richter, cuajó en un progra-
ma pionero en la región.

Destacamos la excepción latinoa-
mericana porque en El Eternauta la
catástrofe ostenta la marca del átomo.
De entrada, sus personajes atribuyen
la misteriosa nevada a los ensayos en
el Pacífico (“¿Cuándo terminarán esas
explosiones?”, pregunta uno. “El
hobby de ellos es más peligroso que
el nuestro”). Aunque luego descubri-
rán que se trata de un “bombardeo”
del espacio exterior, el error dice mu-
cho del clima en que se gestó la obra.
El chalet de Juan Salvo, el Eternauta,
funciona como un refugio nuclear ca-
sero. Su amigo Favalli es profesor de
Física, la disciplina que cree poseer
los arcanos del Universo. Finalmente,
Buenos Aires, cabecera de la invasión
y blanco de los misiles lanzados des-
de el Norte contra los alienígenas, de-
saparecerá en el hongo atómico pro-
vocado por el fuego amigo. La som-
bra del miedo nuclear se proyecta hasta
la versión novelada de 1962, en la huí-
da a través del tiempo del Eternauta,
que lo arroja en Hiroshima, justo para
presenciar el estallido de la bomba A.

Las alusiones conectan la serie pu-
blicada en la revista Hora Cero, con
los comics, novelas y películas de te-
mática similar producidas en la déca-
da del cincuenta en Estados Unidos y
Japón, tematizando las ansiedades cre-
adas por las radiaciones. El pánico a
la polución atómica, la desconfianza
en el arsenal apocalíptico promovido
por científicos y militares, y el miedo
a la Tercera Guerra Mundial no tení-
an cabida en el discurso oficial, tec-
nocrático y optimista. Los temas tabú
sólo hallaban acomodo en los bajos
fondos de la cultura de masas, ampa-
rados por su estatuto irrisorio.

¿Puede predicarse lo mismo de
nuestra historieta más célebre? ¿El
Eternauta en lugar de Godzilla y de
los fantasmas de lo nuevo de Ray
Bradbury? ¿Descubrir en la aniquila-
ción de Buenos Aires el pavor de un
país periférico a terminar en medio del
fuego cruzado de las superpotencias?

¿Aflora en el Armagedón porteño un
malestar inarticulado en el discurso pú-
blico? Tomar nota de que algo de eso
está presente, no implica encasillarse
en una lectura en clave nuclear anta-
gónica con las interpretaciones políti-
cas al uso (¡como si no fuera política
la protesta que amenazaba con parali-
zar el armamentismo que sostenía la
hegemonía estadounidense!); simple-
mente restituye una dimensión revela-
dora de que, bajo la indiferencia su-
perficial, se agitaba una pesadilla que
comunicaba la cultura argentina con los
grandes terrores de la Era Atómica.

La patria inventora. La inquietud di-
seminada aquí y allá no empaña la
confianza en la técnica que exuda la
obra. Si sus protagonistas se las arre-
glan para sobrevivir se lo deben por
entero a su inventiva. En claro paran-
gón con las soluciones ingeniosas de
la industria nacional, ellos solos se
confeccionan su refugio, su contador
Geiger y sus trajes aislantes. Por for-
tuna la catástrofe los sorprende en su
punto de encuentro habitual: el taller
del altillo en el que juegan a inventar
cosas. A este grupo de hobbystas com-
puesto por un científico, un fabricante
de transformadores, un loco por la
electrónica y un luthier aficionado, le
tocará plantar cara a los invasores del
espacio.

Los aficionados a los hobbies pro-
liferaban en la Argentina de aquellos
años. En ellos reconocemos el linaje
de los inventores estudiados por Bea-
triz Sarlo en su libro La imaginación
técnica. Presencia conspicua en la cul-
tura popular de la década del veinte,
el mundillo de los sabios plebeyos se
nutría de autodidactas salidos de la in-
migración, cuyos desvelos por la in-
vención fabulosa que los arrancaría de
la pobreza colorean los textos de Ro-
berto Arlt. En los años cuarenta y cin-
cuenta, sus sucesores alcanzan una po-
sición más desahogada, asentada en el
auge de la educación técnica y de la
industria liviana, y en la autarquía eco-
nómica, que estimuló la imitación de
las tecnologías faltantes. Argentina se
ha convertido en un país de invento-
res amateurs, y Juan Salvo es uno de
ellos.

Aficionados similares abundaban

en los países desarrollados. De los
franceses, Céline nos dejó una memo-
rable estampa en Muerte a crédito. De
los estadounidenses, conocemos su
gusto por las revistas de mecánica y
electrónica popular, cuna de la scien-
ce-fiction. El nuevo género literario re-
clutó a sus lectores y autores entre ado-
lescentes, trabajadores especializados
y técnicos subalternos, a quienes ha-
cía vivir la gran aventura de la ciencia
por procuración (¡Viajes espaciales de
jóvenes intrépidos! ¡Monstruos venu-
sinos fulminados con un lanzarrayos
casero! ¡Mecánicos de Minesotta ca-
sados con princesas de Marte!). Al va-
lorizar los saberes prácticos de sus lec-
tores, esas narraciones pueriles, ade-
más de entretenerlos, reafirmaban su
autoestima.

En Estados Unidos tales fantasías
tenían un asidero en la trepidante in-
novación; en Argentina los sueños de
modernidad apenas hacían pie en un
medio poco industrializado y tecnoló-
gicamente dependiente. Pero esa dife-
rencia no interpone un obstáculo al de-
sarrollo de un imaginario futurista;
progreso técnico y literatura de antici-
pación no guardan una relación de cau-
sa y efecto. Los futurismos ruso e ita-
liano prueban que la combinación de
una industrialización incipiente con
una intelligentsia inflamada de utopis-
mo tecnológico puede incubar desen-
frenadas fábulas científicas.

En Argentina no existía una inte-
lectualidad con inclinaciones semejan-
tes, y sí una masa de tecnófilos de
extracción popular. ¿En qué medida
este sector sirvió de sustrato a la im-
plantación de la ciencia ficción? Asun-
to difícil de dilucidar, toda vez que la
cultura de masas de los años cincuen-
ta apenas ha sido estudiada. Nos fal-
tan datos de las audiencias del género
en sus distintos formatos: Flash Gor-
don y otros comics parecidos publica-
dos en Patoruzú y El Tony; la revista
de relatos Más Allá (Editorial Abril,
1953-57); la editorial especializada Mi-
notauro, que comienza en 1955 con
Crónicas marcianas; o las historietas
de Editorial Frontera (1957-62), El
Eternauta entre ellas. Tales publica-
ciones pusieron a la Argentina a la
cabeza de la edición y del consumo
de science-fiction traducida al caste-
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llano. Se constituyó entonces una vas-
ta comunidad de lectores, insuficien-
temente abastecida por unos pocos au-
tores locales, entre los que se contaba
Oesterheld, un geólogo devenido di-
vulgador y guionista de historieta.

Así las cosas, una manera de co-
nocer al público de El Eternauta es
deducirlo del lector modelo implícito
en el texto. Por esta vía vemos perfi-
larse un público de apasionados por la
electrónica y, en especial, por la ra-
diofonía (todo pasa por la radio: las
noticias y la celada del invasor); de
diletantes capaces de “hacer una nave
espacial con dos tornillos y un alam-
brecito”, según decía Miguel Briante;
de corazones escindidos entre el te-
mor a las artes de la destrucción ma-
siva y la devoción por los transistores
y el soldador; de autodidactas destina-
tarios de los anuncios que ofrecían to-
da clase de formación técnica por co-
rrespondencia; de inventores de barrio
como Juan, el pequeño industrial, el
profesor Favalli, Franco, el obrero ma-
ñoso, el jubilado Polsky y Herbert, el
bancario: un repertorio de tipos popu-
lares depurado de los sabios estrafala-
rios de entreguerras (la marca de la
prosperidad lograda en la época pero-
nista).

A todos estos devotos de un géne-
ro menor Oesterheld les suministra
aventuras extraordinarias; y les rinde
un doble homenaje a través de Fran-
co, el tornero que se hizo un traje ais-
lante gracias a sus lecturas de histo-
rietas y novelas de ciencia ficción; y,
sobre todo, al asignar a sus pares la
patriada de defender el país de un ata-
cante todopoderoso.

La guerra de los mundos en versión
criolla. Las deudas de El Eternauta
son múltiples, comenzando por las no-
velas de H. G. Wells, La máquina del
tiempo (1895) y La guerra de los mun-
dos (1898); siguiendo con la adapta-
ción radiofónica de la segunda por Or-
son Welles (1938); y con las películas
y narraciones de ciencia ficción pro-
ducidas en el hemisferio norte durante
los años cincuenta, donde encontramos
platillos voladores (The War of the
Worlds, 1953); “glándulas del terror”
(Invaders from Marte, 1953); “lava-
dos de cerebro” (Invasion of the Body

Snatchers, 1956); un emisario llegado
para alertar sobre algún peligro en cier-
nes (The Day the Earth Stood Still,
1951); el “escudo de fuerza” (This Is-
land Earth, 1955); cascarudos gigan-
tes (la novela de Robert A. Heinlein,
Starship Troopers, 1951); y el mons-
truoso modelo de los gurbos (Godzi-
lla, 1954).

El compendio de tópicos delata una
ciencia ficción de segundo grado, ges-
tada no en la experiencia directa de la
revolución tecno-científica sino en el
consumo de noticias, filmes y narra-
ciones extranjeras (las traducciones
que publica Más Allá del material de
la revista estadounidense Galaxy). El
talento de Oesterheld engarza los cli-
chés importados en una trama origi-
nal. Ahora bien, ¿en qué consiste su
originalidad?

Detengámonos en la invasión. Si-
tuado en las antípodas del otro tropo
del género –el viaje espacial, rebosan-
te de euforia tecnológica–, el ataque
extraterrestre expresa variadas apren-
siones: H. G. Wells lo interpretó bajo
el prisma del colonialismo al compa-
rar a los británicos masacrados por los
marcianos con los tasmanios aniquila-
dos por los ingleses; Orson Welles lo
recortó contra el horizonte de un
conflicto con el Eje; las versiones de
Hollywood oscilaron entre la defensa
del rearme estadounidense y la inquie-
tud suscitada por la racionalidad ins-
trumental asociada a los extraterrestres.

¿Y El Eternauta? ¿Qué declinación
hace de la agresión del espacio exte-
rior? Encontramos un principio de res-
puesta en las estrategias de nuestra in-
dustria cultural. Recordemos que en
los años cincuenta transcurrió la Edad
Dorada de la historieta, en particular
del segmento para adultos. A fines de
esa década, unas 70 revistas vendían
un total de 1.300.000 ejemplares men-
suales; de las seis más vendidas, cin-
co eran nacionales (El Tony, Interva-
lo, D’Artagnan, Patoruzito, Patoruzú)
y una extranjera (El Pato Donald). Es-
ta industria pudo competir con el co-
mic made in USA mediante una am-
pliación de lo ofrecido por la historie-
ta nacional. Intervalo lo consiguió
adaptando clásicos literarios. Otras pu-
blicaciones apostaron por nacionali-
zar la aventura –fórmula acuñada por

Juan Sasturain, a cuya crítica impres-
cindible debemos los marcos de refe-
rencia de este análisis–, incorporando
las historias de piratas (Hernán el Cor-
sario), de super héroes (Vito Nervio),
de cowboys (Cisco Kid), y de ciencia
ficción (El Eternauta). Del centro a la
periferia se encadenan traducciones y
nacionalizaciones: la science-fiction
vuelca el scientific romance europeo
a la cultura de masas estadounidense;
Oesterheld se apropia de ésta y la tor-
na masiva y argentina.

Sospechamos que en la elección
del tema de la invasión intervino un
motivo adicional: la oportunidad que
ofrecía de paladear el sublime post-
moderno. A diferencia del sublime
kantiano, referido al miedo reveren-
cial originado en el despliegue de las
fuerzas naturales, el sublime postmo-
derno alude a la destructividad high
tech, fuente de una experiencia senso-
rial fuera de medida que avasalla al
individuo. Como lo indicó Susan Son-
tag, la guerra de los mundos, junto
con el cine-catástrofe, se especializa
en su fruición. El deleite que suscita
la voz de Orson Welles al pasear a los
estremecidos oyentes por la Manhat-
tan despoblada tras el ataque marcia-
no o la fascinación visual por la muerte
de las ciudades, la calamidad absoluta
y la belleza del hongo atómico ofreci-
das por la Serie B, tienen su correlato
en el estupor sentido ante la desierta
urbe rioplatense, las calles de árboles
pelados, la cancha de River converti-
da en campo de batalla, la gran explo-
sión final: en suma, el espectáculo
inaudito de la destrucción mitológica
de Buenos Aires. El Eternauta pro-
porciona a los argentinos la primicia
de un estremecimiento nuevo.

Robinsonadas. “El Eternauta, inicial-
mente, fue mi versión del Robinson.
La soledad del hombre, rodeado, pre-
so, no ya por el mar sino por la muer-
te. Tampoco el hombre solo de Ro-
binson, sino el hombre con familia,
con amigos. Por eso la partida de tru-
co, por eso la pequeña familia que
duerme en el chalet de Vicente Ló-
pez, ajena a la invasión que se viene”,
dijo Oesterheld. A primera vista, la
alusión al héroe de Defoe no viene a
cuento. ¿Qué tiene en común el indi-
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viduo capaz de reconstruir la civiliza-
ción a base de trabajo duro, fe protes-
tante y sabiduría práctica, con los náu-
fragos del Apocalipsis nuclear? Sólo
la calamidad inicial y un código adá-
nico (Barthes), que en el inglés pasa
por la carpintería y los oficios tradi-
cionales y en los argentinos, por el
bricolaje de ferretería. En todo lo de-
más media un abismo; a uno le aguar-
da un mundo virgen por colonizar; a
los otros, apenas un hogar que salvar
de la hecatombe planetaria.

Con todo, hay un punto más de
contacto: como en Robinson Crusoe,
en El Eternauta no faltan los caníba-
les. Figura que condensa el impulso
humano de auto-destrucción, el cani-
balismo toma aquí la forma de fratri-
cidio. El pensamiento conservador sos-
tiene que la catástrofe, lejos de fomen-
tar la solidaridad, instaura la ley de la
jungla; y así ocurre en este Buenos
Aires de pesadilla. La trama se demo-
ra en las vicisitudes del padre de fa-
milia obligado a defenderse de sus ve-
cinos, pero luego se aparta de ese lu-
gar común al mostrar cómo Juan y los
suyos, lejos de postrarse ante el Le-
viatán, afirman su autonomía y repe-
len la jauría humana con sus propios
medios. El espectro de la antropofa-
gia se desplaza a los cascarudos que
devoran a sus congéneres caídos –el
signo de su naturaleza atroz–; retorna
cuando los resistentes, confundidos por
el enemigo, se disparan mutuamente;
y se materializa en el combate con los
hombres-robots (los cautivos del in-
vasor). No por capricho la única refe-
rencia de Juan a la política de la épo-
ca alude a un enfrentamiento intesti-
no: “–Pensar que hace apenas unos
años la gente pasaba por aquí gri-
tando laica o libre”, y Favalli repli-
ca: “–Ojalá no tuviéramos otro pro-
blema que la libre o laica!”. He ahí la
marca de los amagos de guerra civil
en 1955 y de la persistente fractura
política bajo la Libertadora.

La peor desgracia, pues, consiste
en la división de los argentinos. Cabe
preguntarse entonces, ¿qué represen-
tan los invasores? Se hace arduo con-
testar esa cuestión, vista la escurridiza
índole de los Ellos, los artífices de la
invasión. Decía Nicolás Rosa que la
originalidad de El Eternauta estriba

en que el Mal no se deja ver, y que de
allí deriva su atractivo y su polisemia.
De los Ellos no se sabe nada; no vie-
nen de Marte ni de ningún astro cono-
cido; son “el Odio cósmico”. Sus es-
birros, los Manos macroencefálicos,
estereotipo de la extrema cerebralidad,
encarnan la perversión del poder inte-
lectual unido a la técnica avanzada; y
los hombres-robots, la deshumaniza-
ción inducida por la modernización.
De sus amos no tenemos más que un
pronombre, la denominación elegida
por la Serie B para la Otredad radical.

La producción anterior de Oester-
held nos proporciona algunas pistas,
en especial sus historietas bélicas. La
Segunda Guerra Mundial dejó una
fuerte impronta en la ficción científi-
ca (aún visible en los filmes de Spiel-
berg), y Oesterheld no escapa a su in-
flujo. Su repugnancia por las matan-
zas coexiste con una atracción por el
fragor de las batallas, circunstancia
epifánica que le revela al hombre su

esencia auténtica. De allí saca inspira-
ción para su guerra de los mundos: el
ansia de conquista del Eje reaparece
en los Ellos; el reconocimiento de sus
personajes del costado bueno del sol-
dado enemigo, se prolonga en la em-
patía de Juan con el Mano, carne de
cañón extraterrestre; el anhelo frater-
nal que vibra en sus aventuras en el
frente reverbera en el humanismo cós-
mico que opone a los Ellos. En El
Eternauta el antifascismo de los años
cuarenta se mezcla con el recelo de
posguerra ante la regimentación tec-
nocrática.

En el cine de invasiones, apuntaba
el crítico Peter Biskind, lo importante
no pasa por la identidad del enemigo
sino por el liderazgo que emerge en la
nación atacada. Científicos y milita-
res; jóvenes y adultos; simples ciuda-
danos y burocracia estatal; liberales y
conservadores, se disputan en las pe-
lículas la conducción del país en peli-
gro. ¿Qué liderazgo propone El Eter-
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nauta? Sin lugar a dudas, el constitui-
do con los restos del ejército manda-
dos por un mayor y un puñado de so-
brevivientes. La analogía con la gesta
libertadora es evidente: “Estamos vi-
viendo algo así como unas nuevas in-
vasiones inglesas. Los próximos com-
bates serán recordados como los de
Maipú y Chacabuco”, compara un per-
sonaje. Vanas ilusiones. El golpe au-
daz de Juan y Franco al cuartel ene-
migo no evita el aplastante contraata-
que. Deshecha la resistencia, Juan sólo
piensa en escapar con Elena y Marti-
ta, su mujer e hija. Un bucle temporal
lo trae de vuelta al hogar: el cierre en
falso de una historia que amenaza con
repetirse. El retorno deja al héroe am-
nésico. Alertar al país de lo que se
viene queda librado al narrador, y su
pregunta “¿Se podrá evitar esto publi-
cándolo?”, pone un fin inquietante a
la narración.

De poco han valido las artes mili-
tares, las tácticas de guerrilla, la im-
provisación afortunada. La alianza del
ejército sanmartiniano y el pueblo en-
cabezado por los hobbistas acaba en
una débâcle. Cuesta ver una épica an-
tiimperialista en el triunfo irrevocable
del imperio; cuesta identificar al ene-
migo, borroso y multiforme. ¿Cuál es
la moraleja, si la hay? Se diría que,
más que una receta política, al autor
le interesa una propuesta ética centra-
da en el hombre común puesto en una
situación límite. Rastreamos la influen-
cia de la prosa democrática y populis-
ta del periodismo de guerra estadou-
nidense. Del heroísmo del soldado Joe,
de la camaradería forjada entre las ba-
las, de la unidad nacional conseguida
bajo el apremio de la adversidad, Oes-
terheld saca los ingredientes para in-
sertar en el corazón del futuro desas-
tre la utopía de la amistad y la lealtad,
atravesada por ramalazos existencia-
listas.

A la historia de nuestros miedos
El Eternauta aporta un documento ina-
preciable. Aunque sus temores son di-
fusos como el Mal que los representa,
los simbolismos están a flor del texto
y no se precisa un esfuerzo herme-
néutico para identificar las inquietu-
des que rondaban a los argentinos: el
riesgo atómico, la vida despersonali-
zada, el avasallamiento externo, el des-

garro interno. Y junto a ellas, las hue-
llas del vaivén entre el deseo de aisla-
miento hogareño y el impulso socia-
ble; entre la desconfianza en el próji-
mo y el anhelo de un Nosotros
inclusivo; entre la salida individual y
las soluciones colectivas.

Del héroe grupal al superhéroe. Oes-
terheld reescribió varias veces la con-
tienda entre los argentinos y los alie-
nígenas: en 1968, con El Eternauta
publicado en la revista Gente con di-
bujos de Alberto Breccia; en 1970, con
la primera versión de La Guerra de
los Antartes editada en la revista 2001
y dibujada por Napo; en la segunda
versión dibujada por Gustavo Trigo y
publicada en 1974 por el diario mon-
tonero Noticias –en el medio se ubica
su biografía del Ché para Jorge Álva-
rez, prohibida por los militares en
1969. Todas concluyen de igual mo-
do: con la victoria del enemigo del
espacio exterior.

Las sucesivas versiones corren pa-
rejas a la radicalización del guionista.
Briante ya señaló los paralelismos en-
tre Oesterheld y Rodolfo Walsh, dos
intelectuales activos en campos cultu-
rales llamados “menores” (la historie-
ta y el periodismo) que, partiendo de
posturas antiperonistas, confluyen en
Montoneros. De ese periplo la saga
del Eternauta ofrece un impresionante
testimonio. Su arranque muestra a un
creador de orientación socialista alar-
mado por el abismo político abierto
entre los argentinos. El siguiente esta-
dio se distingue por un viraje en su
pensamiento, palpable en los retoques
hechos a la versión de Gente dirigidos
a imprimir en los Ellos (esta vez sí)
los rasgos odiosos del imperialismo
yankee. En la última etapa –la del com-
promiso militante–, el guionista da una
vuelta de tuerca al argumento al de-
nunciar el contubernio de los gobier-
nos sudamericanos con el atacante (La
guerra de los Antartes, de 1970) y se
permite un momento utópico persona-
lizado en el “grone” Andrada, el líder
popular que elige inmolarse en el bal-
cón de la Casa Rosada antes que ren-
dirse a los alienígenas (versión de
1974).

Su toma de partido parece dictarle
a Oesterheld la necesidad de una re-

vancha que otorgue el triunfo a los
argentinos. Tal es el sentido de El
Eternauta II, publicado en 1976-77 por
Ediciones Record, de nuevo con dibu-
jos de Solano López. En esa ocasión
el mensaje antiimperialista se troca en
manifiesto antidictatorial y, desaper-
cibidamente, en plena dictadura mili-
tar, guionista y dibujante nos trasla-
dan a una pampa post-nuclear que se
extiende donde se alzó Buenos Aires.
Allí llega un Eternauta dotado de po-
deres sobrehumanos con una misión:
organizar el alzamiento del Pueblo de
las Cuevas –descendiente de los so-
brevivientes de la invasión– contra el
ejército de ocupación Ello. Al precio
de una sangrienta insurrección, el via-
jero del tiempo, seguido por la juven-
tud troglodita (los “descamisados” del
mañana), logra expulsar definitivamen-
te al invasor.

En ese escenario irrumpe el sosías
del autor, el guionista Germán, en el
papel de segundón del hombre nuevo
de dientes apretados en que ha deve-
nido Juan Salvo. Hay algo conmove-
dor en este historietista que se enrola
en una organización armada junto con
su personaje, al lado del cual trota ja-
deando; hay algo admirable en su em-
peño por luchar desde la clandestini-
dad, a la manera de esos guionistas
proscriptos por el maccartismo, que
bajo seudónimo urdían narraciones
contra la Guerra Fría, la xenofobia y
la caza de brujas; hay mucho de esca-
lofriante en las zozobras de Germán
frente a la resolución del Eternauta de
sacrificar a Elena y Martita en aras de
la victoria, máxime cuando el autor
ya había perdido una hija a manos de
la represión; e intuimos algo ominoso
en la reunión final de Germán con Juan
en la Argentina de 1977, decididos a
salvar el presente, muy poco antes de
que al autor lo secuestraran y asesina-
ran unos marinos de la ESMA, que
hasta hoy siguen impunes.

“El héroe verdadero de El Eter-
nauta es un héroe colectivo, un grupo
humano”, dijo una vez Oesterheld.
“Refleja así, aunque sin intención pre-
via, mi sentir íntimo: el único héroe
válido es el héroe en grupo, nunca el
héroe individual, el héroe solo.” Con
tal declaración de intenciones sorpren-
de que la saga se decante por el de-
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nostado héroe individual. Resulta pa-
radójico, además, que el protagonis-
mo grupal coincida con la apuesta del
autor por el integracionismo frondi-
zista (Sasturain); mientras que la hora
del superhéroe se corresponde con su
adhesión al socialismo nacional (aun-
que la paradoja no es tal contemplada
a la luz de la mitología elitista del com-
batiente). Las exigencias de la estéti-
ca panfletaria llevan al guionista a re-
futarse a sí mismo mediante el mani-
queísmo mesiánico de la segunda parte
de El Eternauta (sintomáticamente, el
Ello pierde su cualidad informe y apa-
rece como una maligna nube negra).
La tesis del valor artístico de la nega-
tividad encuentra aquí una confirma-
ción: el canto a la lucha armada vic-
toriosa nos parece artísticamente muy
inferior a la prodigiosa crónica de la
derrota.

La imaginación futurista. El Eter-
nauta emite un deslumbrante destello
de imaginación futurista en un país
muy falto de ella. Cuando fue publi-
cado nuestra literatura incluía pocas
formas emparentadas con lo maravi-
lloso científico: además del cambala-
che modernista de ocultismo y ciencia
positiva (Holmberg, Lugones, Quiro-
ga), estaban las obras de Bioy Casa-
res, que prefería la más respetable eti-
queta de “literatura fantástica”. Bor-
ges, pese a su admiración por Wells y
Bradbury, prefirió los mundos alter-
nos de la especulación lógica; y Arlt
se detuvo con sus sabios locos en la
antesala del género. La eclosión de la

ciencia ficción que no teme llamarse
por su nombre se demoró hasta fina-
les de los años cincuenta, con las no-
velas y cuentos de Eduardo Goli-
gorsky, Emilio Rodrigué y Alberto Va-
nasco, sin que ello implicara un
despegue.

El raquitismo de nuestra visión
prospectiva contrasta con la voracidad
estadounidense por adueñarse de los
marcianos y del viaje a la Luna –un
patrimonio europeo junto con Peter
Pan y Blancanieves– y asegurarse con
ese botín la propiedad intelectual del
mañana. Nuestros pensadores, escri-
tores y publicistas –salvo puntuales ex-
cepciones– prefirieron embarcarse en
travesías al pasado en busca de utopí-
as inspiradoras o explicaciones del fra-
caso nacional. La inflación del debate
historiográfico condujo a la intermi-
nable revisita del ayer; y la breve his-
toria nacional cobró una densidad inu-
sitada. Ni el cine ni la literatura –aparte
de la obra de Angélica Gorodischer–
exploraron el potencial cognoscitivo
de la ciencia ficción. Entre nosotros la
máquina del tiempo sólo ha viajado
hacia atrás. En ese contexto cultural,
la historieta se convirtió en el único
laboratorio para experimentos en his-
toria hipotética.

Por eso creemos que uno de los
mayores méritos de El Eternauta resi-
de en su mirada futurista, más que en
su propuesta política o en su presunto
valor profético. En momentos en que
el país encaraba con cierto optimismo
la oleada modernizadora representada
por el automóvil, la electrónica de con-

sumo y las técnicas de la persuasión,
la historieta aguaba la fiesta diciendo
que la cita con el porvenir desembo-
caría en un desastre. El fin de la na-
ción y de sus habitantes se muestra a
través de los ojos del último de los
argentinos. Ningún deus ex machina
acude a salvarnos en el último segun-
do. Semejante pesimismo subvierte la
confianza en el Progreso nacional –un
dogma de nuestra constelación con-
ceptual– desde una óptica distinta de
la romántico-conservadora o de la del
revisionismo histórico, ambas ancla-
das en un pasado idealizado.

A cincuenta años de la publicación
de la obra maestra de Oesterheld, se
nos hace evidente que su potencia ima-
ginativa no se irradió fuera del perí-
metro de la historieta, donde su crea-
tividad distópica tuvo continuadores
(la labor editora de las revistas Super-
Humor y Fierro resultó decisiva en
ese sentido). Si consideramos el por-
venir como una plataforma mental
idónea para hacer la crítica del pre-
sente –el punto ciego de la observa-
ción–, un a posteriori virtual desde el
cual historizar las acciones actuales a
la luz de sus posibles consecuencias
(el pensamiento ecologista, por ejem-
plo, no hubiera sido posible sin la vi-
sión retrospectiva proyectada desde las
ficticias generaciones futuras), veremos
que la falta de imaginación futurista en-
traña un empobrecimiento respecto de
las perspectivas temporales disponibles.
Hoy, el solitario ejemplo de El Eter-
nauta no hace sino recordarnos este
hueco de la cultura argentina.
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Traducir no es un oficio despreciable,
cuando conduce a un objetivo supe-
rior y desinteresado.

Joaquín V. González

La traducción y los estudios intercul-
turales están de moda. Hay un profu-
so e incesante registro de las situacio-
nes de comunicación interlingüística,
sobre todo de las manifiestamente asi-
métricas, donde una de las lenguas es
minoritaria por la cantidad de hablan-
tes que tiene, en general o en el con-
texto en el que se produce esa comu-
nicación. Esos estudios las describen
y aspiran a explicarlas, tendiendo a to-
mar por traducción todo hecho de con-

Traductores en el siglo

Patricia Willson

tacto entre lenguas; por ejemplo, los
hábitos bilingües de una comunidad
inmigrante, o la emergencia de una pa-
labra extranjera en un texto escrito en
determinado idioma. Diálogos en los
patios rojos, de Roberto Raschella,
presentaría, desde esta perspectiva, ca-
sos de traducción, al igual que La li-
teratura o la vida, de Jorge Semprún,
por la inclusión de vocablos alemanes
en la narración en francés. Por otra
parte, los estudios interculturales ad-
miten homologar situaciones de comu-
nicación interlingüística ocurridas en
contextos disímiles, digamos que en
Estados Unidos y en Camboya, por-
que una de las lenguas en cuestión es

la de un país colonial o dominante y
la otra se encuentra en situación mi-
noritaria, colonizada o “poscoloniza-
da”. Si uno se detiene a pensar, tanto
esfuerzo en señalar la asimetría entre
las lenguas a y b queda desbaratado
por la tendencia a afirmar que lo mis-
mo sucede entre c y d, como si las
asimetrías pudieran ser idénticas entre
sí. Esta forma ampliada y laxa de con-
cebir la traducción es un obstáculo pa-
ra plantear el carácter específico del
contexto histórico; las condiciones pre-
cisas de circulación de traducciones
según el soporte –en papel, en medio
audiovisual o en internet–; la perte-
nencia social de los agentes que inter-

Cuarto artículo de la serie
“El juicio del siglo”
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vienen en la transposición interlingüís-
tica, entre otros rasgos que sirven pa-
ra dar densidad a las interpretaciones
posibles de la práctica.1 Un concepto
que tiene su origen en la academia an-
glosajona y que convendría revisar an-
tes de traspolarlo sin más al ámbito de
América Latina es, por ejemplo, el de
“traducción en contexto poscolonial”.
Sylvia Molloy evoca precisamente la
incomodidad de los intelectuales lati-
noamericanos ante el modelo de inter-
pretación poscolonial que propone la
academia estadounidense, formulado
desde un centro y referido a él.

Un recorrido

Exactamente en 1900, Arnoldo Moen
Editor de Buenos Aires  publica la ver-
sión completa de Enrique IV de Sha-
kespeare en traducción de Miguel Ca-
né, parcialmente reproducida dos años
antes en La Biblioteca, la revista fun-
dada por Paul Groussac. A lo largo
del siglo, varias reediciones siguieron
a esa primera,2 que puede considerar-
se el epítome de las relaciones entre
la Generación del Ochenta y la tra-
ducción, sobre las que volveré más
adelante. La introducción de Enrique
IV –también de Cané–, erudita, exten-
sa, con abundantes notas, funciona co-
mo comentario sobre Shakespeare y
como prólogo de traductor; en ella hay
observaciones sagaces sobre la signi-
ficación que tiene en una cultura la
traducción de los clásicos. Así como
leer clásicos es siempre releerlos,
traducirlos es, invariablemente, un ejer-
cicio de retraducción. Las retraduccio-
nes de textos consagrados parecen ap-
tas para reflexionar no sobre la disemi-
nación de lo nuevo, sino sobre las
relecturas de una época, que incluyen
la capacidad de traspolacion a proble-
máticas contemporáneas: la traducción
de esos textos admite “usos”, en el
sentido que Eco le da al término. La
tensión entre la adecuación al texto
fuente y la aceptabilidad en la cultura
receptora deja sus huellas en una tra-
ducción, y Shakespeare es, sin duda,
un caso emblemático, pues combina
el carácter de texto clásico con el de
texto dramático, aquel en el que son
más ostensibles las imposiciones ide-

ológico-discursivas de la cultura re-
ceptora. De allí que, muchas veces, en
lugar de “traducción” se prefiera ha-
blar de “adaptación” de una obra dra-
mática extranjera y, también, que ca-
da nuevo director de una pieza teatral
prefiera por lo general hacerla retra-
ducir para su propia puesta en escena.
De todos modos, la llamada traduc-
ción “caligráfica” de los textos dra-
máticos de Shakespeare, es decir,
aquella que circula en libros y no in-
corpora los datos de la representación,
al igual que la traducción de su poe-
sía, plantea el desafío de la distancia
temporal y de la composición en ver-
so, que ponen a prueba las expectati-
vas –y las destrezas– no sólo del lec-
tor contemporáneo, sino también del
traductor.

Como problema casi opuesto apa-
recen los géneros populares, el poli-
cial o la ciencia ficción, por ejemplo,
o cualquier otro en el que sea definida
y fuerte la presencia de la convención.
Sin la traducción es muy difícil que
pueda haber recreación vernácula de
una variante genérica: lo que postulo
aquí es que se requiere la disponibili-
dad general para todos los potenciales
cultores locales de un género antes ine-
xistente y que esa disponibilidad está
dada por la traducción. Esta sería, en-
tonces, un factor imprescindible para
la circulación de géneros.  Imprescin-
dible pero no suficiente, ya que se ha
demostrado de manera conclusiva la
fundamental influencia de un “apara-
to importador”, esto es, de un conjun-
to de prácticas discursivas, políticas
editoriales y mecanismos instituciona-
les de consagración que acompañan la

traducción como otros tantos disposi-
tivos capaces de actuar sobre la legi-
bilidad del texto extranjero. Es que la
implantación del nuevo género, o de
alguna de sus variantes, no se sostiene
únicamente en la traducción desnuda;
también se apoya en el concurso de
editoriales importantes, en la creación
de colecciones ad hoc, en las repercu-
siones críticas, en los premios y sub-
sidios, en la participación en todo el
proceso de agentes reconocidos o con
legitimidad cultural, entre otros facto-
res que, como en un gradiente con-
céntrico, acompañan el núcleo, que es
la traducción.

La inclusión en el canon y la va-
riedad genérica, así como el  valor li-
terario del original, son decisivos en
las estrategias de traducción y, más
generalmente, en las estrategias de
puesta en circulación literaria a través
de las fronteras lingüísticas, pero tam-
bién lo es –y creo que no se ha repa-
rado suficientemente en ello– el tra-
ductor. Hay algo de la insistencia en
señalar su invisibilidad que termina
siendo estéril; no la formulación ori-
ginal de Lawrence Venuti en The
Translator’s Invisibility, desde luego,
sino las traspolaciones apresuradas a
contextos muy diversos. Que el tra-
ductor sea invisible es un efecto de la
mirada interpretativa y de la sanción
de la doxa, no de las estrategias que el
traductor pone en práctica cuando re-
escribe el texto extranjero y, mucho
menos, de la enorme influencia que
tiene en la diseminación de tópicos y
variantes escriturarias entre literaturas.
Además, si parece –y no es– invisi-
ble, pues bien, procedamos a revelar-

1. Hay algo que conviene aclarar de entrada,
para entender el recorte que haré a continua-
ción. La traducción tiene una dimensión antro-
pológica nítida: afecta la vida de las personas,
relaciona a los sujetos entre sí; su influencia no
es únicamente del orden de lo simbólico. Basta
con detenerse a pensar en el llamado “activis-
mo social” en la tarea del traductor y del intér-
prete, cuya manifestación más radical es el pa-
pel sociopolítico in situ que les toca jugar en
los pedidos de asilo, en las situaciones de mi-
gración legal o clandestina, en los casos de con-
flicto bélico o aun de ayuda humanitaria en de-
sastres naturales. En el texto que sigue aborda-
ré la otra dimensión, la dimensión textual –en
particular, la literaria– de la traducción, prácti-
ca sobre la que se ha reflexionado secularmen-
te, pero cuya disciplina específica tiene apenas

cincuenta años.
2. Otras reediciones de esta versión de Enri-
que IV: la de 1918 en la colección La cultura
argentina (Buenos Aires, Casa Vaccaro), las de
la colección Estrada, con el agregado del estu-
dio crítico de Rafael Alberto Arrieta (Buenos
Aires, Ángel Estrada, s/f [1943]; 2ª edición,
s/f [1964]). Un registro exhaustivo de las publi-
caciones de Shakespeare en el país hasta 1964
puede verse en P. L. Barcia, Shakespeare en
Argentina, Universidad Nacional de La Plata,
1964, de donde está extraído el epígrafe de este
artículo y donde aparece, en reproducción fac-
similar, la primera traducción argentina de un
texto de Shakespeare: el soneto CXXX, “My
Mistress’ Eyes are Nothing like the Sun”, en
versión de Joaquín V. González, quien lo titula
“Realidad de la hermosura”.
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lo: vayamos à la recherche du tra-
ducteur, como quería Antoine Berman.
Hacerlo equivale muchas veces a una
frustración: salvo en los casos en que
hayan alcanzado algún tipo de noto-
riedad por otras actividades –la políti-
ca, el periodismo, o aun la literatura
en calidad de autores–, el conocimien-
to que se tiene sobre los traductores
es lacunario, cuando no erróneo.

Focalizar el análisis en el traduc-
tor consiste, ante todo, en revisar las
ideas recibidas y marcar el manifiesto
desfase entre el carácter secundariza-
do de su estatuto y la influencia deci-
siva de su intervención. En segundo
lugar, la figura del traductor en el si-
glo XX es una de las que mejor con-
densa la evolución del acceso al saber
de las lenguas extranjeras y el dere-
cho a difundir otras tradiciones litera-
rias. De allí que sea necesario relacio-
nar esa evolución con las prácticas de-
cimonónicas, cuando el letrado –único
posible traductor– formaba parte de la
élite política. Como en tantas otras co-
sas, el peronismo es el marco en el
que termina de producirse la transi-
ción hacia otra figura de traductor, que
ya no será el enunciador segundo de
un texto edificante, ni el fantasma sin
nombre de ediciones non sanctas, co-
mo en las primeras décadas del siglo,
sino el agente reconocible, menciona-
do en página impar, de una traducción
que entablará relaciones con la produc-
ción vernácula. Aunque algunas estra-
tegias traductoras hayan cambiado, esa
figura persiste hasta el presente, con la
peculiaridad de que su lugar ha sido
llenado progresivamente por agentes in-
corporados de modo más igualitario al
saber de las lenguas. Finalmente, el iti-
nerario que propongo no es indepen-
diente de algo subjetivo: mi propia la-
bor de traductora; para volver a Ber-
man, y siguiendo su modo de entender
la traductología –por momentos oscuro
y recursivo, complejo y asistemático,
pero siempre revelador–, pensar la tra-
ducción entraña tener en cuenta la na-
turaleza de su experiencia.

La herencia del diecinueve

Al final del primer tomo del Anuario
Bibliográfico de la República Argen-

tina, su autor, Alberto Navarro Viola,
incluye una lista de los escritores y
traductores mencionados, sin especi-
ficar quién es qué. En 1879, año de
publicación de la obra, este pêle-mêle
no sólo es posible sino también acep-
table, pues, como se sabe, los gentle-
men escritores de la Generación del
Ochenta eran también gentlemen tra-
ductores o, más generalmente, gentle-
men importadores. Varios de los tra-
ductores de entonces, como la mayo-
ría de los letrados –pertenecieran o no
a esa generación–, tenían una inter-
vención fuerte en la vida política del
país: Bartolomé Mitre, Edelmiro Ma-
yer, Alberto Navarro Viola, Alejan-
dro Korn, Joaquín V. González, Mi-
guel Cané.

Algunas de las traducciones deci-
monónicas incluidas en la obra de re-
censión bibliográfica de Navarro Vio-
la –publicada anualmente hasta 1887,
a partir de 1885 por su hermano En-
rique– reaparecieron más tarde en el
que fue el primer gran proyecto de
circulación de literatura traducida en
la Argentina del siglo XX: La Biblio-
teca de La Nación. De los ochocien-
tos setenta y dos títulos publicados por
la colección entre 1901 y 1920, me-
nos de un octavo eran obras escritas
en castellano. Los clásicos –no dema-
siado numerosos– sucedían en el cro-
nograma de la publicación a las fic-
ciones detectivescas y de aventuras,
las biografías de prohombres locales
y extranjeros, los relatos de viaje, los
folletines franceses del Segundo Im-
perio. Desde luego que, para cubrir
semejante espectro, había que recurrir
a traducciones españolas del siglo
XIX, como las de Maucci o las de
Sopena, entre otras que circularon pro-
fusamente sin mención del traductor.
Podría decirse que la literatura ex-
tranjera trasvasada al idioma nacio-
nal –cualquiera fuera su variedad dia-
lectal– era también un modo de ofre-
cer “un fundamento simbólico estable
en medio del proceso modernizador”
–según palabras de Terán–: la litera-
tura argentina todavía presentaba cier-
tas zonas de vacancia y debía, pues,
ser completada con otras tradiciones.

En su furioso eclecticismo, en el
por momentos desaforado ímpetu pe-
dagógico de los paratextos, La Biblio-

teca de La Nación construía, entrega a
entrega, a su lector, un lector que –a
juzgar por el tono de algunos prólo-
gos– podía pasar de la literatura a la
vida casi sin mediación. Los editores
de La Biblioteca, en sus prólogos y
notas preliminares, se hicieron cargo
de esa posibilidad explicando los pe-
ligros de las ficciones más rocambo-
lescas, aquellas que, en lugar de ape-
lar a la inteligencia o a la fantasía del
lector, apelaban a sus pasiones o a su
morbo. Los prólogos de Arturo Costa
Álvarez, primer traductor de literatura
brasileña al español, traductor de Co-
nan Doyle, pero también de folletines
sentimentales, resultan ejemplares al
respecto, porque son un temprano parti
pris por la ficción razonadora en des-
medro de la sentimental.

La Biblioteca de La Nación estaba
destinada a perdurar más allá de la
aparición del último de sus volúme-
nes. Hasta bien entrada la década de
1950, varias editoriales, por ejemplo
Tor y Sopena Argentina, reeditaron los
textos publicados por primera vez en
la colección del diario La Nación, en
las mismas traducciones, muchas ve-
ces con omisión del nombre del tra-
ductor. La diferencia es que en estas
últimas solía haber un principio clasi-
ficatorio en colecciones: el eclecticis-
mo original se va desgajando y cada
editorial toma una parte de ese fondo.
Incluso la revista Leoplán publicó, a
partir de 1934, algunos de los títulos
de La Biblioteca: el plan de lectura de
textos extranjeros, entonces, continua-
ba siendo el mismo.

En esas primeras décadas del si-
glo, otras publicaciones cuya divisa
podría ser la misma que propaló La
Biblioteca de La Nación –“la lectura
al alcance de todos”– completan el pa-
norama de la oferta de literatura en
traducción, desde Los Pensadores de
Editorial Claridad hasta los libritos de
misterio de Editorial El Molino. Sin
embargo, conviene recordar que el li-
bro es sólo uno de los soportes posi-
bles de circulación de la literatura tra-
ducida: el otro es el conjunto de revis-
tas literarias y culturales, o aun de
interés general, en las que se publica-
ron textos provenientes de tradiciones
extranjeras. En la todavía no escrita
historia de la traducción en la Argen-
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tina sería preciso establecer esa dife-
rencia, pues cada publicación periódi-
ca le da determinado marco de lectura
a una versión. Basta con ver el extra-
ño efecto que tienen los avances de
traducciones en la prensa cultural ac-
tual, donde suele omitirse el nombre
del traductor, no así el del crítico. Ha-
bría que preguntarse, entonces, cuáles
son las jerarquías aceptadas socialmen-
te en el gradiente de prácticas impor-
tadoras a que me referí más arriba, y
de qué modo esas jerarquías depen-
den del medio de publicación.3

“El asesinato es fantástico”

Arturo Costa Álvarez, traductor edifi-
cante, alertaba a los lectores de sus
traducciones sobre los efectos de una
lectura demasiado empática de ciertas
ficciones. Treinta años más tarde, otro
traductor argentino escribe la siguien-
te frase, proferida en una novela por
un detective de Scotland Yard: “El ase-
sinato es fantástico […]. Es inútil con-
siderarlo desde el punto de vista rea-

lista. Ningún asesino es realista; si lo
fuera, no cometería el crimen”. Se trata
de J. R. Wilcock, autor de la versión
castellana de The Beast Must Die, de
Nicholas Blake, primer volumen de la
colección El Séptimo Círculo, de Eme-
cé, dirigida por Borges y Bioy Casa-
res. Nunca corroboré que esa frase es-
tuviera efectivamente en el original en
inglés; al fin y al cabo, no importa.
Importa, sí, señalar el contrapunto en-
tre traductores: en los años diez, Cos-
ta Álvarez decía “esto no es real”; Wil-
cock, en los cuarenta, dice “esto no es
realista”. En este contrapunto imagi-
nario –entre el enunciado pedagógico
y el enunciado metaliterario– está ins-
cripto el pasaje de la función heteró-
noma a la función autónoma de la li-
teratura y el cambio concomitante en
los usos de la literatura en traducción.
A principios de siglo, se aspiraba a que
el policial en traducción –Conan Doy-
le, por ejemplo– cumpliera con la fór-
mula de Tirso; ahora, las ficciones del
Séptimo Círculo llenan otras funciones:
encarnan un ideal de orden, de rigor
compositivo que se opone a los mons-

truos deformes del realismo y constitu-
ye –como ha señalado Andrés Avella-
neda– una respuesta formal de espal-
das a lo real peronista. Esas ficciones
disparan, además, todos los resortes del
“aparato importador”: prólogos de edi-
tor, reseñas –entre ellas, son particular-
mente perspicaces las de Sur–, colec-
ciones ad hoc, antologías. Los traduc-
tores herederos de la tradición liberal
decimonónica –estoy utilizando los tér-
minos que emplea Avellaneda en El
habla de la ideología–, aquellos mis-
mos que importaban el policial –junto
con una variedad de ficciones vertidas
en idioma nacional– como medio para
templar la imaginación de un vasto pú-
blico, ahora hacen del policial un pro-
blema estético: un bastión contra el re-
alismo y el psicologismo.

Los cambios en los modos de tra-
ducir no tienen por qué acompañar en
exacta sincronía los cambios en las
concepciones de la literatura en un sis-
tema literario dado, o antecederlas.
Pensar esto último equivaldría a creer
que la traducción únicamente innova,
y que lo hace mecánicamente: permi-
te la importación de aquello que antes
no estaba y cuya ausencia era una fal-
ta que había que colmar. Según este
esquema, la traducción siempre sería
un factor de cambio literario, pues una
vez introducido ese elemento nuevo,
su circulación modificará las relacio-
nes entre los elementos preexistentes
del sistema receptor. Sin embargo, la
literatura traducida también es capaz

3. La cuestión del soporte lleva, inevitable-
mente, a los recientes blogs de traductores y
traducciones, sobre los que he elegido no ex-
tenderme. Los datos recopilados por Laura Fó-
lica en un original trabajo de exploración sobre
el tema indicarían que los blogs de traductor
funcionan como mundos compensatorios, don-
de es posible ver, en negativo, representaciones
sociales de la práctica. En varios de ellos, el
traductor es más importante que el autor, tiene
derecho a reescribirlo libremente y hasta a pa-
rodiarlo; las versiones son bilingües, justamen-
te para mostrar los desvíos respecto del original
–lo contrario de las acostumbradas “traduccio-
nes interlineales”, esto es, versiones hiperlitera-
les, que sirven para acompañar la lectura, en
página par, del texto original. Rebeldía –blan-
da, puesto que no desafía la posición dominan-
te en la misma arena de los hechos– que tam-
bién se manifiesta en la elección de la variedad
hiperlocal de castellano utilizada y que marca
una reacción frente a la imposición editorial del
español neutro.
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de apuntalar, de espaldas a la nove-
dad, lo dominante y consagrado, o
aquello que, simplemente, repite fór-
mulas ya probadas y aun epigónicas;
las reiteradas publicaciones de folleti-
nes franceses o de las ficciones huma-
nitarias de H. G. Wells hasta media-
dos de siglo son un ejemplo de ello.
Ver la traducción invariablemente co-
mo vehículo de innovación, o aun co-
mo resistencia frente a lo dominante,
es abusivo. En la historia de la traduc-
ción hay varias querellas entre anti-
guos y modernos que han terminado a
favor de los primeros.

El cambio de la concepción hete-
rónoma a la concepción autónoma de
la literatura no sólo se manifiesta en
las modificaciones en la función de la
literatura traducida; también aparece
en la selección de textos a traducir y
en las estrategias de traducción. El pa-
so de las primeras décadas del siglo
XX a los quince años de apogeo de la
industria editorial, aproximadamente
entre 1940 y 1955, está marcado por
esa transición. No porque haya un re-
emplazo total de una concepción por
otra, sino porque empieza a traducirse
“lo nuevo” –la expresión es de Anto-
nio Zamora, director de editorial Clari-
dad, que advierte la llegada de un rele-
vo para la concepción editorial de las
primeras décadas del siglo–: las edito-
riales fundadas hacia fines de los trein-
ta incorporan nuevos títulos en sus ca-
tálogos. Las traducciones de Sur, Lo-
sada, Emecé y Sudamericana, para
mencionar sólo algunas editoriales cre-
adas entonces, son las que toman el
relevo. Las primeras traducciones de
Henry James en la Argentina, que se
publican recién en los cuarenta –es de-
cir, treinta años después de su muerte–
, forman parte, sin duda, de este debate
literario. Traducir lo nuevo significa en-
tonces proceder a un cambio en la se-
lección de textos, y no necesariamente
traducir lo que acaba de ser escrito.

Por otra parte, aún hoy puede apre-
ciarse el virtuosismo en el uso de la
lengua que presentan las traducciones
de entonces, que siguen reeditándose,
sin modificaciones, hasta el presente.
Es que la traducción era, al menos pa-
ra los traductores vinculados con el
grupo Sur, una cuestión literaria de tal
importancia que, en muchos aspectos,

los definía como grupo: lectores de
literatura extranjera, se pensaban co-
mo transmisores de esas benéficas pri-
micias a la literatura nacional. De allí
que el fondo editorial de Sur sólo in-
cluyera una novela del siglo XIX,
Cumbres borrascosas, en traducción
de María Rosa Lida y con prólogo de
Victoria Ocampo. Además de tradu-
cir, intensamente, los miembros del
grupo escribieron sobre la traducción,
con distintos grados de convenciona-
lismo, por cierto: desde las primeras
opiniones esbozadas en De Francesca
a Beatrice por Victoria Ocampo, has-
ta el vanguardismo teórico de Borges
en “Las versiones homéricas”, pasan-
do por las observaciones de praticien
de José Bianco. También se pronun-
ciaron sobre la historia de la traduc-
ción en los países de habla hispana
–Jaime Rest, en el tardío número de
la revista sobre “Los problemas de la
traducción”–, y hasta tuvieron cierto
activismo profesional  varios años des-
pués de la época clásica de Sur, como
es el caso de Enrique Pezzoni, que par-
ticipó, a principios de la década de

1980, en la creación de la Asociación
Argentina de Traductores e Intérpre-
tes. Ocampo, además, fue editora de
innúmeros textos en traducción, tanto
ficcionales como ensayísticos. Seme-
jante densidad de vínculos con la tra-
ducción –teóricos, críticos, prácticos,
profesionales–, creo, no volvió a dar-
se en el curso del siglo. La distancia
nos permite captar, además, la influen-
cia a mediano plazo que las traduc-
ciones del período tuvieron no sólo en
la Argentina sino también en el resto
de América Latina: “las magníficas
traducciones de Borges y sus amigos”,
las llamó García Márquez para refe-
rirse a la expectativa con que se las
recibía en Colombia.

El policial, luego de la eficaz in-
troducción de la década del cuarenta,
tiene una nueva inflexión. Los críti-
cos –eminentemente, Jaime Rest, Jor-
ge B. Rivera y Jorge Lafforgue– han
estudiado la importación de la segun-
da variedad genérica del policial: la
del policial negro. Nuevas coleccio-
nes, nuevos antólogos y traductores,
nuevos cultores locales del género, re-
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señas: el aparato importador también
entra en juego en este caso. Sólo me
interesa señalar aquí el cambio que ha-
ce posible, en la década de 1970, el
uso de un fraseo antes impensado pa-
ra una traducción: el que emplea Ri-
cardo Piglia en su versión de “Los ase-
sinos”, relato de Ernest Hemingway
cuyo original en inglés data de la pri-
mera posguerra: “Tenés que ir más al
cine. Las películas son algo bárbaro
para un piola como vos”, le dice un
personaje a otro en la traducción de
Piglia. Este fraseo no es errático sino
constante; obedece, pues, a una deci-
sión consciente del traductor. Piglia
aclimata rabiosamente: quiere que ese
texto de Hemingway sea referente pa-
ra la lectura de sus propias ficciones.
Pero además, el efecto de anexión que
genera el voseo y las elecciones léxi-
cas rioplatenses es una forma de si-
tuarse frente a lo foráneo. La traduc-
ción siempre actúa una relación de
fuerzas entre lo extranjero y lo ver-
náculo; los setenta en la Argentina es
la década en la cual habrá que indagar
para saber hasta dónde era posible pa-
sar por la “prueba de lo extranjero”.

El traductor y las lenguas

Un registro sociohistórico de la tra-
ducción en Francia refiere que, a prin-
cipios del siglo XX, un editor le pide
a su amiga, que es inglesa pero reside
hace un tiempo en el país, que traduz-
ca a Rudyard Kipling al francés. La
anécdota no es banal o, en todo caso,
habría que sustraerla de un marco ba-
nal de interpretación: cuando el acce-
so al conocimiento de las lenguas ex-
tranjeras no está democratizado –es de-
cir, cuando no está mediado por la
institución educativa–, los motivos por
los cuales se traduce son experiencia-
les; en el caso de la anécdota: ser ex-
tranjera, vivir en Francia y conocer a
un editor... Edelmiro Mayer segura-
mente tradujo del inglés, entre otras
cosas, porque había peleado en la gue-
rra de secesión norteamericana; en una
variante más delicada o intimista, Ma-
riano de Vedia y Mitre vierte el poe-
ma narrativo Venus y Adonis de Sha-
kespeare al castellano porque, según
él mismo dice, Delfina de Vedia, tam-

bién autora de una versión, lo había
iniciado en el arte. La educación for-
mal disminuye –aunque nunca del to-
do– la impronta de la experiencia en
el aprendizaje de las lenguas, convier-
te ese aprendizaje en una cuestión pre-
dominantemente intelectual; al menos,
creo que esa es la situación de quien
ha aprendido un idioma en la escuela
o aun en una academia.

En la Argentina, el acceso público
al conocimiento de las lenguas extran-
jeras tiene su propia historia, marcada
por precisas decisiones gubernamen-
tales. En 1904, por decreto del presi-
dente Roca, se crea la primera institu-
ción pública de formación de profeso-
res en lenguas extranjeras, la Escuela
Normal del Profesorado en Lenguas
Vivas. A partir de entonces, y en una
progresión registrada por los especia-
listas en políticas lingüísticas, el estu-
dio de los idiomas se fue instrumenta-
lizando. De la visión formativa, cultu-
ral y desinteresada de principios de
siglo se llega al documento referido al
tema de la Ley Federal de Educación
de 1994, donde queda entronizada la
enseñanza del inglés, como paradig-
ma de la lingua franca (¡como si hu-
biera dejado de ser una lengua extran-
jera en la Argentina!). Hay un mo-
mento de inflexión en nuestro país que
acompaña los cambios a nivel mun-
dial, que es el de la segunda guerra
europea, cuando se advirtieron las ven-
tajas de un aprendizaje rápido y fun-
cional de las lenguas de los países en
conflicto. Si antes la posibilidad de tra-
ducir dependía de la prosapia o de cir-
cunstancias biográficas, ahora la difu-
sión y tecnificación de la enseñanza
de lenguas tiene un efecto democrati-
zante y alcanza también la práctica de
la traducción. En la posguerra, ésta se
expande en el campo de la comunica-
ción especializada; de entonces datan los
primeros bancos de datos para traducto-
res, sin duda vinculados con la emer-
gencia de organismos supranacionales
de gestión. Esta evolución, desde luego,
hace que puedan sumarse a la práctica
de la traducción actores provenientes de
diferentes estratos sociales.

Pero lo específico de la tarea del
traductor no se agota en el acceso a la
lengua extranjera ni en las competen-
cias que se desarrollan respecto de ella.

Para considerar traductor a alguien que
vierte un texto extranjero a su lengua
materna, una parte de su identidad so-
cial y pulsional tiene que estar com-
prometida en la práctica. Llamar tra-
ductor a quien, episódicamente, haya
traducido un libro o a quien tenga ape-
nas un título habilitante es caer en la
insignificancia. También conviene ana-
lizar por separado los casos de algu-
nos escritores-traductores para quienes
la traducción es un diezmo, la parte
de maldición adánica que les toca pur-
gar para poder luego dedicarse a la
propia escritura. De allí que lo que
algunos escritores puedan llegar a de-
cir sobre la traducción sea inespera-
damente convencional y esté impreg-
nado de doxa, aun en aquellos que
apuestan a la experimentación en su
producción literaria.

¿Quién traduce
a William Shakespeare?

Al filo del cambio de siglo, editorial
Norma propone la colección Shakes-
peare por escritores. Detengámonos
un momento en el concepto. A dife-
rencia de la mezcla de principios de
siglo XX, por la que la publicación de
Hamlet –cuyo traductor no es men-
cionado– en La Biblioteca de La Na-
ción queda como ahogada entre tantos
Bourget, Sandeau, Feuillet, Dumas y
Mitre, aquí no sólo se aísla una serie
de textos clásicos, sino que se elige a
un solo autor, el único quizá –justo es
decirlo– que podría por sí solo soste-
ner un proyecto semejante. Los escri-
tores-traductores son españoles y lati-
noamericanos, con predominio de es-
tos últimos.

Todos los volúmenes –que inclu-
yen tragedias, comedias, poemas na-
rrativos, sonetos, los llamados roman-
ces– están encabezados por unas bre-
ves palabras de presentación, escritas,
verosímilmente, por el editor general
y propulsor del proyecto, el escritor-
traductor Marcelo Cohen. Reparemos
en una de sus frases: “las versiones
son rigurosas pero contemporáneas”.
Ese pero es la emergencia de un ide-
ologema que quiero razonar. La con-
temporaneidad anunciada hace referen-
cia, creo, a una aspiración de legibili-
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4. En esta edición hay un lugar destacado pa-
ra la reproducción facsimilar de unas cuartillas
de la versión –finalmente destruida por su au-
tora– de Delfina de Vedia. La letra es casi ile-
gible, como desprolija, bastante parecida a la
de Victoria Ocampo (¿acaso la caligrafía no pue-
de ser también expresión de lo social, y no úni-
camente de lo individual, de lo idiosincrásico?).
En las antípodas de las cuartillas de Delfina, la
traducción en la era informática: este es uno de
los cambios del siglo. Cualquiera que haya em-
pezado traduciendo en máquina de escribir sa-
be de qué hablo; de hecho, para un traductor, la
máquina de escribir se parece más a la mano
que a la computadora. La informática tiene una
influencia menos decisiva en las escrituras di-
rectas que en la traducción, porque en ésta hay
un término de comparación, que es el original
en lengua extranjera. La crítica de traducciones
está teñida por la sanción del error y, por tanto,
todo mecanismo que contribuya a facilitar el
control de la coherencia en las estrategias de
traducción o en la resolución de problemas si-
tuará de otra manera la versión frente a su texto
fuente. De allí que las traducciones de textos
extensos realizadas antes y después del adveni-
miento de las computadoras sean, en un punto,
incomparables. Me abstengo, sin embargo, de
pronunciarme aquí sobre el último gadget del
capitalismo tardío en materia de softwares para
traductores: las memorias de traducción.

dad por parte de la colección. El pero
adversativo intenta salvar la disyun-
ción que, en el caso de Shakespeare,
está sujeta a la lógica del prestigio.
¿Quién merece traducir a Shakespea-
re? ¿El erudito o el escritor? La res-
puesta es: ambos, la traducción de los
clásicos tiene esa doble posibilidad,
que depende del “proyecto de traduc-
ción”, esto es, de la intersección entre
el modo en que el traductor concibe la
traducción y las exigencias concretas
que le plantea el texto en particular.
Por ejemplo, si se trata de una edición
bilingüe, si se admiten notas al pie y
aparato critico, si el destino final será
un libro de circulación masiva, o un
volumen en una biblioteca de clási-
cos, o una representación.

Dos versiones en castellano del po-
ema narrativo de Shakespeare Venus
y Adonis ejemplifican, en el siglo, la
disyuntiva en cuestión. En 1946, la
versión de Mariano de Vedia y Mitre
–político, jurisconsulto, traductor– es
publicada por la Academia Argenti-
na de Letras; en 2001, Jesús Muná-
rriz –poeta español– ve publicada su
propia versión en la colección de edi-
torial Norma. La primera y más os-
tensible diferencia entre una y otra es
el aparato crítico, factor clave en el
establecimiento de un pacto de lectu-
ra: profuso el primero, con estudio crí-
tico y notas final del traductor, y pa-
labras preliminares del entonces pre-
sidente de la Academia, Carlos
Ibarguren;4 discretísimo, el segundo.
En el texto propiamente dicho, la cues-
tión de la rima y, más generalmente,
la de la versificación tienen efectos
fuertes sobre la legibilidad. De Vedia
y Mitre fuerza el plano semántico de
su traducción para conservar la regu-
laridad de las formas poéticas, inclui-
das las rimas, al punto que a veces
cuesta captar el carácter deseante del
discurso que Venus sostiene ante Ado-
nis. Munárriz afirma en su breve pró-
logo que “para el lector del siglo XXI,
tan acostumbrado al verso libre, con-
servar la estrofa y el metro en la tra-
ducción es referencia suficientemente
evocadora de la métrica original”. Otro
elemento se suma a la definición del
pacto de lectura: una columna jónica
y la divisa latina recta sustenta apare-
cen en la portadilla de la versión de

De Vedia y Mitre; en la tapa de la de
Munárriz, el dibujo estilizado de un
jabalí anticipa las lealtades de Adonis
hacia Artemisa, para desdicha de Ve-
nus. Más allá de las simpatías perso-
nales, es preciso recordar que una con-
figuración traductora no invalida la
otra; las dos son posibles, las dos nos
dicen cosas diferentes sobre Shakes-
peare y su obra y, también, sobre los
modos en que la reescritura en otra
lengua actualiza formas legitimadas de
lectura en un momento determinado
de la literatura receptora.

La sociedad y el deseo

Quiero recuperar, para concluir, dos
frases extraídas de sendos prólogos de
traductor. La primera es de Cané, y
proviene de la introducción que escri-
be para su versión de Enrique IV. Ca-
né explica que, en medio de las mag-
níficas alocuciones de Shakespeare,
siempre puede aparecer una frase vul-
gar, o una “comparación baja”. “Ha-
bría deseado que el poeta no la em-
pleara, en mi gusto convencional, gre-
co-latino, hereditario –confiesa Cané–;
pero tal como él la empleó, tal trato
de reproducirla.” La segunda frase es-
tá en el texto que introduce la versión
local de la gran proeza traductora del
siglo XX, cualquiera sea la lengua me-
ta: la traducción del Ulysses de Joyce.
J. Salas Subirat, traductor argentino,
escribe un prólogo a su Ulises, que
Santiago Rueda publica en 1945. En
ese prólogo, Salas Subirat se pregunta
por qué hubo tanta demora entre la
publicación del Ulises en París y su
traducción en Buenos Aires. Y se res-
ponde: “¿Existen dificultades insalva-
bles? Una obra difícil de entender en
inglés tenía forzosamente que desani-
mar a los traductores. Pero traducir es
el modo más atento de leer y el deseo
de leer atentamente es responsable de
la presente versión”. En Cané y en Sa-
las Subirat –miembro ilustre de la Ge-
neración del Ochenta el primero, os-
curo corredor de seguros el segundo,
unidos por la reescritura rioplatense de
grandes autores– aparece el deseo co-
mo forma de relacionarse con el texto
a traducir. Es que hay un compromiso
entre el modo pulsional de concebir la

traducción y las representaciones so-
ciales de la práctica, responsables, por
ejemplo, de la denegación en el epígra-
fe de Joaquín V. González  que enca-
beza este artículo: “Traducir no es un
oficio despreciable”. Que la traducción
puede ser objeto de desprecio para mu-
chos lo revelan las metáforas referidas
a ella, desde Cervantes hasta Nabo-
kov: casi todas son desvalorizantes y
su agresividad es directamente propor-
cional a la eminencia de la concep-
ción de autor que manifiestan. El tra-
ductor, mal necesario, simplemente
imita, no piensa y, por añadidura, se
equivoca. Lo pulsional desafía esas re-
presentaciones, las acorrala en las pe-
nurias reales a la hora de negociar los
honorarios por traducir un texto. Lo
pulsional interviene intensamente en
el momento de abrir el libro que se va
a traducir y da sentido, por transitivi-
dad, a la frase de Salas Subirat, escri-
tor argentino del Ulises: traducir es
leer atentamente; deseo leer atenta-
mente, luego, deseo traducir.
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I

“Siempre sentí, aunque no sabía ex-
plicarlo, que escribir era merodear al-
rededor del ‘corazón maligno’ de to-
do relato, alrededor de la Cosa litera-
ria”, decía Nicolás Rosa en el otoño
de 1986, aún convaleciente de su pri-
mera afección cardíaca. Líneas más
abajo de ese texto que serviría de in-
troducción a Los fulgores del simula-

Nicolás Rosa: la voz en acto

Miguel Vitagliano

cro (1987), insistía con la imagen pe-
ro en relación con su actividad como
profesor universitario: una “oscura per-
sistencia” lo impulsaba a querer “ocu-
par espacios innecesarios” en la insti-
tución.

Más allá de la resonancia bíblica y
literaria, sorprendía ese gesto trazado
como una confesión. No eran pocos
los que ya habían asociado su enfer-
medad con la no acreditación que po-

co antes, mediante un concurso de
oposición, le impedía ser profesor re-
gular de la UBA. Podía continuar dic-
tando seminarios en la Facultad de Fi-
losofía y Letras en aulas colmadas de
estudiantes, y también de psicoanalis-
tas y escritores, apretujados unos con
otros con tal de palpar los pases má-
gicos de sus lecciones; pero no podía
tener su cátedra en la UBA –como, al
final, lo conseguiría a partir del 89–,
que empezaba a normalizarse después
de la dictadura. En otras palabras, no
había obtenido el reconocimiento que
ya alcanzaba a parte de sus colegas.
Los rumores decían que se trataba de
una división de aguas, o de puertos:
su lugar estaba en la Facultad de Hu-
manidades de Rosario, no en la de
Buenos Aires.

Sin embargo, desde hacía un
tiempo Rosa había elegido vivir en las
dos, no repartido entre ambas ciuda-
des sino en las dos, distintas y unidas
a la vez, tal como eran sus actividades
de crítico y docente. Su nombre no
había dejado de cobrar prestigio, sin
perder la irreverencia que se le cono-
cía desde sus primeras clases en la uni-
versidad, en Rosario, a comienzos de
los 70, cuando deslumbraba a los es-
tudiantes con los últimos textos de la
teoría literaria y la semiología.1 O a

En octubre de 2006 murió nuestro amigo Nicolás Rosa, con quien durante la
dictadura, cuando llegó amenazado a Buenos Aires, discutimos los comienzos
de esta revista, toda la literatura y toda la crítica. Miguel Vitagliano, escritor,
trabajó muchos años con Nicolás Rosa en la Facultad de Filosofía y Letras
de la UBA.

1. N. Rosa fue decano también de la Facultad
de Humanidades en 1974. L. Escudero Chauvel
recuerda los días en que, siendo aún alumna,
hacían “un cerco” con un grupo de estudiantes
para acompañarlo hasta su casa y desalentar a
“esos comandos que lo tenían amenazado¨
(“N.R.”, en deSignisonline).
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través de sus artículos en revistas cul-
turales y sus traducciones de Barthes,
o en los grupos de estudio que había
coordinado en Buenos Aires durante
la dictadura y en los que las lecturas
de Tel Quel se cruzaban con Freud y
Lacan. Daba la impresión de que Ni-
colás Rosa había sido siempre el crí-
tico de voz poderosa, capaz de con-
vertir en animado debate cualquier so-
porífera tertulia. Un maestro que no
había sido alumno, que había nacido
tal cual se lo conocía. El crítico que,
incesantemente, convocaba seguidores,
mucho más que lectores –había publi-
cado dos volúmenes hasta el 87, Crí-
tica y significación (1970) y Léxico
de lingüística y semiología (1979)–, y
a los que solía decir, como un presti-
digitador: “Hay un tiempo para escu-
char y otro para entender”.

Aun siendo generoso, sus críticas
sabían ser punzantes y demoledoras, a
la manera de los maestros zen, las del
golpe de vara al discípulo para enfren-
tarlo al desconsuelo de su crisis. En
un homenaje que se le realizó en 2002
(Congreso de la Federación Latinoa-
mericana de Semiótica), María Ledes-
ma decía que, como todo buen maes-
tro, impulsaba al alumno “al naufragio
de la duda con la ironía, la humorada,
el exabrupto”, y que ese abismo era la
prueba que maestro y alumno debían
sortear para, quizá, reencontrarse, “des-
hechos pero nuevos, otros”.

II

La presentación en el Centro Cultural
Ricardo Rojas de Los fulgores… tuvo
en sí misma bastante de simulacro. Por
un inconveniente en la imprenta, el li-
bro no estaba listo sino apenas la so-
brecubierta, que envolvía otro volu-
men. Es decir, “la cosa” que se pre-
sentaba estaba ausente y, sin embargo,
su presencia era indudable. El azar po-
nía en acto uno de los problemas fun-
damentales de toda su producción crí-
tica: el simulacro como factor consti-
tutivo de la cultura, que Rosa había
abordado ya en su primer trabajo,
“Borges y la ficción laberíntica”
(1969), y que no abandonaría hasta el
final, a través de las ficciones de se-
gundo grado, las ficciones dentro de

la ficción o desde su noción de “fic-
ción crítica”.

Los fulgores…, según indica una
página inicial, reunía artículos que se
remontaban desde el 70 al 86, algunos
publicados en CEAL, Los Libros y
Punto de Vista. El detalle importa por
dos motivos. Porque Rosa tendería a
borrar, paulatinamente, en libros poste-
riores las referencias de las circuns-
tancias de producción de cada texto
–ponencias académicas, presentaciones
de libros. Como si el crítico oral ce-
diera ante la letra impresa, aun tratán-
dose de una voz que no dejaba de es-
cucharse con la intensidad de la lectu-
ra. Y porque, además, permite detectar

una persistencia: el hacer crítica de la
crítica, desde Gutiérrez, Alberdi y Sar-
miento, a Sur y los contemporáneos.
Alrededor de Sarmiento y su autobio-
grafía escribe su único libro unitario,
El arte del olvido (1990). Asimismo
es la historia de la crítica el objeto de
los primeros cursos de su cátedra en
la UBA, y tema de las investigaciones
que publica junto a su equipo, Políti-
cas de la crítica (1999) e Historia del
ensayo argentino (2003).

Realiza, en 1993, un balance de
los críticos de su generación, un reco-
rrido por lo que define como un nue-
vo “museo de la crítica”, en el que se
incluye junto a A. Ford, J. Ludmer, J.



28

Rivera, E. Romano, y B. Sarlo. Exa-
mina textos, traza relaciones entre ads-
cripciones teóricas e ideológicas, y dis-
cute con el fervor de un polemista. De
ese modo interroga “desde dónde lee
Ludmer, ¿desde ‘abajo’ o desde ‘arri-
ba’?”, luego de centrarse en El género
gauchesco (1988). Su nombre circula
en las páginas como un crítico más de
esa peculiar “novela familiar”,2 aun-
que también es la voz que presenta su
proyecto crítico. Valora en Sarlo “la
manifestación de ciertas categorías”,
destacando la de “los saberes del po-
bre” que atraviesan el mundo arltea-
no. De inmediato, sin embargo, agre-
ga que la categoría no resulta suficien-
te para mostrar el enfrentamiento de
la época y que más que en “los sabe-
res del pobre” habría que pensar en
“los pobres del saber”. Es decir, mue-
ve el foco desde Arlt hacia Castelnuo-
vo, adelantando sus propias reflexio-
nes posteriores, convencido de que
ciertas luminosidades de los años 20
opacaron la lectura de Boedo y sus
efectos posteriores.

Disputas por modos de leer como
por los lugares del crítico. Rosa escri-
be sacándose chispas con los otros;
los demás no le son indiferentes, es-
cribe sobre ellos, a partir de ellos y,
también, contra ellos. Sus conceptos
parecen esquirlas de un polemos. No
hay crítica para Rosa sin polémica.

No resulta extraño que algunas de
sus categorías teóricas se centren en
los vínculos entre un texto y otros de
una tradición literaria: “ancestros tex-
tuales” y “paternidades textuales” (cfr.
El arte del olvido). Categorías cons-
truidas a partir de la teoría psicoana-
lítica y que también dan cuenta, a su
modo, de la historia de la serie litera-
ria en clave de novela familiar. O de
folletín –forma que privilegia en los
últimos años–, donde se entreveran los
linajes de vástagos reconocidos con los
retoños y los huérfanos, desesperados
en las fantasías de autoengendramiento
o en la búsqueda de un lazo de sangre.

III

En un evento académico poco después
de su muerte, J. Panesi realizó una bre-
ve semblanza de N. Rosa en la que

hizo mención, casi al pasar, de una
sorpresa que no había dejado de expe-
rimentar cada vez que se encontraban:
en un mismo diálogo Nicolás era ca-
paz de conversar de seis temas a la
vez, sin abandonar un instante el diá-
logo puntual que los convocaba.

Quedaba claro que no se trataba
de un diálogo fracturado; todo lo con-
trario, era una armonía de voces dife-
rentes que se mantenían, como líneas
melódicas, en distintos planos, una en
primero y las restantes irrumpiendo co-
mo evocaciones. Implícitos y sobre-
entendidos. O para decirlo a la mane-
ra de Rosa: juego de alusiones, elu-
siones y elisiones; no hay una sin las
otras. Y seguro que, además, la voz
que aparentaba ser la cantante, lógica
y políticamente, no lo era.

Si bien la anécdota podría con-
ducirnos a sus “lecturas de hojaldre”
–múltiples sentidos de lecturas– o a
su interés por lo barroco, reconoce-
mos en ella, sobre todo, sus cualida-
des de estratega. Porque el diestro po-
lemista era aún mejor como estratega;
lo que en sus trabajos implicaba tro-
pezar una y otra vez con la misma
“cosa”, la misma batalla. En “De Fun-
damento” escribe: “Debo confesar que
me he quedado en la preguntas prime-
ras… o en las últimas, si se quiere,
aquellas que simulan ser elementales
o fundantes, aquellas que corren el
riesgo de parecer impregnadas de una
altanería… o de una insoslayable in-
genuidad…”. Mientras las primeras
son “un simulacro de teoría”, las se-
gundas son “un simulacro de inteli-
gencia” (Artefacto, 1992).

¿Había, en verdad, una voz can-
tante, o siquiera una por encima de
las otras? El estratega dice su lugar
sabiendo que ya está en otro, aunque
no abandone del todo el primero. Des-
de esa pretendida ubicuidad enumera
las preguntas con la convicción de que
son “la cosa” y no son “la cosa” que
dicen ser, que forman parte del simu-
lacro, materia y procedimiento del crí-
tico como estratega: “¿Qué es escri-
bir, cómo escribir, por qué escribir,
dónde escribir, para qué escribir, para
quién escribir?” Preguntas inherentes
a la reflexión de la teoría literaria, o
interrogantes que motivan la reflexión.
Las preguntas esperan respuesta, los

interrogantes las incitan, reconocien-
do aun que “la cosa” no puede ser
dicha, que sólo es posible merodear a
su alrededor. Acaso provenga de allí
esa característica tan singular de Rosa
de utilizar incandescentes terminolo-
gías –llega a acuñar un nombre para
el conjunto: metafórica–, como los pre-
cipitados de la letra, los narremas y
tactemas, el lugar intersticial de la li-
teratura…

Nombrar para hacer evidente cuán-
to no puede ser nombrado, y poner en
foco así el simulacro de la cultura:
“…vivimos en los circunloquios, en
las desfiguraciones, en sus construc-
ciones connotativas, en sus denodados
esfuerzos para explicar lo inexplica-
ble” (Relatos críticos). Reconocimien-
to que no pone frenos a su potencia
crítica sino que define el espacio des-
de el cual construye sus lecturas. Por
eso su insistencia en el examen de for-
mas que pretenden la negación de la
simulación, como la autobiografía y
la novela realista. Y así también su
lectura de Sade funciona como prue-
ba. Lo “peligroso” de Sade, sostiene,
no reside en las violaciones, incestos
y muertes que “comunica” sino en lo
que esa escritura hace a pesar de la
voluntad del Marqués: carcome lo que
se nos presenta como materialidad re-
al aun siendo del orden de lo imagina-
rio. Enfocar el simulacro para desmon-
tarlo. La escritura literaria, para Rosa,
“se desvanece cuando pretende reem-
plazar el mundo o conmoverlo en sus
raíces: incinerarlo, que es, en el lími-
te, la pretensión de Sade”.

Palabras y cosas no pueden encon-
trarse unas con otras sino sólo cuando
las palabras hablan de las cosas.

IV

El texto sobre Sade se titula “De mons-
truos y pasiones” (Revista Materia,
núm. 2, Naturaleses, 2002), dos tópi-
cos asiduamente revisitados por Rosa;
un par de tres en verdad, si pensamos

2. Un apartado, “Historia de una pasión críti-
ca”, está referido a su trabajo y, como indica
una nota, fue escrito por S. Cella. “Veinte años
después o la ‘novela familiar’ de la crítica lite-
raria”, en Cuadernos Hispanoamericanos, n.
517-9, julio-sept. 1993.
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que junto a ellos no dejan de tener
lugar las construcciones maquínicas
que imitan vidas e imperios (cfr. “Má-
quinas y maquinaciones…”, y “O.
Lamborghini…” en La letra Argenti-
na, 2003). Su último libro, Relatos crí-
ticos, bien podría titularse igual de no
ser por la especificación que lo acom-
paña: Cosas animales discursos. Los
“relatos” aluden a las construcciones
de relaciones entre series muy diver-
sas –desde las ciencias y la divulga-
ción científica a la literatura y el ci-
ne–, destacando una voracidad semió-
tica, semejante a la que Rosa reconoce
en Barthes, como en ninguno de sus
volúmenes anteriores. Pero los “ani-
males” están entre las “cosas” y los
“discursos”, ni con unos ni con otros
sino en el medio –¿en los intersti-
cios?–, diferenciados; y eso también
es nuevo.

Distintas a las usuales, esas rela-
ciones entre series pertenecen a la bús-
queda de otras lógicas, que Rosa de-
fine como “a-locadas” y surgidas de
sus lecturas de Lógica del sentido
(1969) de G. Deleuze. La lógica para-
dojal permite que su fervor compara-
tista pueda dar cuenta también de fluc-
tuaciones dentro de la serie literaria
que desde otro tipo de configuración
serían consideradas meras contradic-
ciones. Acaso en esa clave debieran
leerse las líneas finales de “La ficción
proletaria”, publicado póstumamente
(La Biblioteca, núm. 4/5, verano
2006), en las que define el folletín co-
mo “un género capitalista y un género
anarquista” al mismo tiempo.

No obstante, presumo que los “ani-
males” colocados en el medio señalan
algo más, que incluso sobrepasa el en-
sayo al que hacen directa referencia,
“Una semiología del mundo animal”.
Rosa no había publicado un texto tan
extenso desde El arte del olvido, que,
por cierto, es muy distinto. Discurría
entonces sobre la carga de “elegirse
crítico” frente a la de ser ensayista:
mientras el último al menos “recon-
forta al narcisismo del sujeto”, la crí-
tica no hace más que desconcertarlo,
“siempre pide más ‘objetos’ y siem-
pre son más ‘otros’ los objetos”. Cuan-
do publica Relatos críticos ya desde
hacía tiempo que el crítico se había
elegido ensayista; la diferencia, enton-
ces, no va en esa dirección sino en la
mano contraria, en lo que el ensayista
y su búsqueda hacen con el crítico.
Como salta a la vista desde el epígra-
fe de “Una semiología…”, allí donde
esperamos encontrar a otro, nos en-
contramos con las iniciales N.R. que
firman: “El erotismo es la coartada de
la creación para disfrazar el rostro ani-
mal del instinto”.

Esa grieta que se abre tiene la pa-
sión como eje centrípeto de las rela-
ciones que siguen. Si bien el tópico
no es nuevo en Rosa, ha variado el
lugar desde el cual lo observa. Ya no
es el crítico ante las encerronas del
simulacro, ahora es el ensayista ha-
ciendo foco en la grieta que hay en el
medio, en la pasión, esa huella de lo
instintivo en el “animal humano”. De
ese modo compara el encuentro cuasi
amoroso entre una pantera y un sol-

dado en “Una pasión en el desierto”
de Balzac con Sade, para terminar di-
ciendo, provocativamente: “en sus re-
latos no hay ningún acoplamiento con
animales, todo es demasiado huma-
no”.

Si los exámenes de lo autobiográ-
fico y el realismo estaban en función
de desmontar procedimientos de na-
turalización, una vez puesto el simu-
lacro entre paréntesis hasta los co-
mentarios más ligeros parecen con-
vocar esa voz –¿camino regio a la
manera freudiana?– que promete con-
ducirlo ante la pasión. A veces me-
diante la ironía, como en la compara-
ción sobre el reino de las hormigas y
la sociedad, o sobre la presencia de
los gatos en las ciudades y las seño-
ras que los alimentan. O deteniéndo-
se en ese animal que tenía en la casa
de su infancia y que por las tardes
daba vuelta como lobo antes de re-
costarse perro: “Mi madre decía: Es-
tá soñando. Quizá soñaría, en su pro-
pia in-volución, regresando hacia ade-
lante, en convertirse en humano, o
¿quizá en animal?”

Como quien recuerda algo perdido
en el camino, al final, entre híbridas
corrosiones humanas y animales, se
pregunta por el lugar de los intelec-
tuales, atrapados en las redes tecnoló-
gicas y burocráticas, “cosas” o “dis-
cursos”. Ácidas ironías ante el espejo,
como la del título del último apartado,
“Ha de haber algo más…”, que con
relente de folletín promete una conti-
nuación y deja la potente voz de Ni-
colás Rosa siempre en acto.
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Cinefilia

La formación de los cineastas de los
años noventa señala un cambio en la
experiencia de la cinefilia. El aprendi-
zaje del nuevo director ya nada tiene
que ver con el conocimiento que el
oficio mismo proveía al cineasta clá-
sico en la industria, porque éste apren-
día, en efecto, en la práctica. Pero tam-
poco guarda ya relaciones reconoci-
bles con la formación que el cineasta
de la generación del sesenta encontró
en el espacio casi exclusivo del cine-
club, por fuera de los estudios, que
cambió la experiencia de la práctica
por la de la cinefilia. Del oficio a la

Noventa-sesenta
Dos generaciones en el cine argentino

Emilio Bernini

cinefilia hay una transformación com-
pleta, producto en parte de una fuerte
crisis de la industria, que afecta a los
directores, a los espectadores, a la crí-
tica, a las ideas del cine, en suma, en
el mismo contexto donde emerge la
noción de autor.

Innegablemente, los nuevos direc-
tores de los noventa se sitúan en la
estela de la tradición que ese gran cam-
bio finalmente produjo, pero ya no per-
tenecen por completo a ella, puesto
que su formación es otra. El nuevo
cineasta no tiene las dificultades en el
acceso a la visión del cine que fueron
propias de los cineastas que lo prece-
dieron, sino, más bien, una posibili-

dad casi ilimitada. La contemporanei-
dad ha expandido hasta un grado ini-
maginable para el cinéfilo moderno ese
acceso, como si la utopía de una visión
sin restricciones se hubiese realizado.
Esa ampliación (por varios medios: sa-
las, televisión por cable, Internet, festi-
vales, videoclubes, videotecas) es prác-
ticamente paralela a la fundación de
escuelas de cine en Buenos Aires, que
responde, en parte, a un proyecto fun-
dante de la modernidad cinematográfi-
ca: el aprendizaje intelectual del cine.
Ambos fenómenos han tenido una in-
cidencia decisiva en el estatuto del ci-
neasta contemporáneo, puesto que han
cambiado su experiencia del cine que
ya no es, desde luego, el oficio, pero
tampoco la misma cinefilia.

La cinefilia cambia, en efecto,
cuando el cine está mediado por la
institución de enseñanza. El cinéfilo
moderno establecía una relación de
cierto carácter intransferible y solita-
rio con el cine, puesto que ella no de-
pendía de ninguna mediación, de nin-
guna práctica, ni de otro saber que no
fuera el de la experiencia (de la vi-
sión) del cine. De modo que la forma-
ción del cineasta moderno estuvo li-
mitada al conocimiento que el cine
mismo pudo proveer y a aquel que los
críticos cinéfilos contribuían a produ-
cir. Hay un vínculo existencial del ci-
néfilo con el cine que tuvo su lugar
único en el cineclub, donde en cierto
modo encontraba espacio físico una
relación de enemistad respecto del ci-
ne contra el cual se filmaría y, en con-
secuencia, respecto de la sociedad que
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permitía filmarlo. Por esto, en la cine-
filia moderna hay algo clandestino,
sordamente antisocial y ampliamente
político, en su oposición a un orden
(del cine y de la sociedad) dado, que
puede verse aún en el sesgado antipe-
ronismo de gran parte del cine de la
generación del sesenta. Pero, sobre to-
do, en esa cinefilia hay un tiempo de
espera del cine que se quiere filmar.

En los noventa, la nueva cinefilia
no pierde sin dudas el vínculo íntimo
e intransitivo que es propio de quien
ama el cine, pero ella no es ya el eje
de la formación del cineasta, en la me-
dida en que ahora el vínculo con el
cine es, de modo prevaleciente, insti-
tucional. El tiempo de espera de la ci-
nefilia moderna cambia en tiempo pau-
tado por la carrera universitaria, que
ya es inserción en el medio cinemato-
gráfico. Esto conduce a formar cine-
astas más profesionales que cinéfilos,
más preparados para un oficio que no
ha surgido de la práctica, ni tampoco
únicamente de la experiencia de la vi-
sión, más cultos incluso, y beneficia-
dos por el prestigio que la dedicación
al cine ya posee desde la modernidad
cinematográfica y que no ha perdido.

No es improbable que la poética
de la abstención que, en conjunto, el
cine de los noventa comparte, esté vin-
culada a la nueva formación. Las pe-
lículas de Lisandro Alonso son una
muestra indudable (y extrema) de un
cine que ha elegido mostrar antes que
interpretar, reducir al mínimo las ex-
presiones orales en aquello que los dis-
cursos pueden decir del mundo, sus-
traer definitivamente el juicio respec-
to de aquello que se narra. Se ha
señalado que este rasgo es consecuen-
cia de una oposición al cine que inter-
pretaba el pasado político argentino
durante los años ochenta, pero puede
tratarse tanto de una decisión delibe-
rada de los cineastas como de una mo-
dalidad extendida de filmación. Las
épocas en la historia del cine (argen-
tino) pautan modos de filmar, que han
dependido sin duda de tipos de for-
mación, de las nociones del cine y del
cineasta que ello implica, y que en es-
to trascienden la soberanía de los pro-
yectos de los directores. El cine de los
noventa es una de ellas. Así, la abs-
tención de juicio puede ser posición

asumida pero también resultado de una
formación en la cual las decisiones es-
téticas ya no se conciben en sus as-
pectos éticos o políticos. El cine mo-
derno, en cambio, al liberarse de la
regimentación de la industria, tuvo que
decidir en consecuencia el tipo de
vínculo que iba a establecer con aque-
llo que no es el cine (la historia, la
sociedad, la política). Por esto, su his-
toria es la de una extensa discusión
entre grupos de cineastas respecto de
las relaciones entre la estética y la po-
lítica que comienza con la generación
del sesenta, sigue con la vanguardia
política, el grupo de los cinco y la van-
guardia estética, y que se interrumpe,
como se sabe, con el terrorismo de

Miradas

Aquello sobre lo cual el cine argenti-
no contemporáneo no abre juicio es
un mundo pequeño. La historia de un
hachero en el monte (La libertad,
Alonso), la de un grupo de lúmpenes
en la ciudad (Pizza, birra, faso, Adrián
Caetano/Bruno Stagnaro), la de una fa-
milia de provincia en decadencia (La
ciénaga, Lucrecia Martel), la de un
desocupado que encuentra trabajo en
el sur (Mundo grúa, Pablo Trapero),
la de un inmigrante empleado de un
bar (Bolivia, Caetano), etcétera, pre-
sentan una delimitación muy específi-
ca, empiezan y concluyen sin estable-
cer relaciones con otras zonas urba-
nas, grupos sociales o clases (salvo en
el cine de Martel, podría decirse, aun-
que en éste la relación con los criados
siempre es endogámica). Los cineas-
tas de los noventa no persiguen, por-
que ello no es legitimante de su cine,
ese intento de narrar la totalidad, pro-
pio de la generación del sesenta y, más
adelante, también de las vanguardias
políticas. Pero esto no quiere decir que
el nuevo cine no elabore una mirada,
aun parcial, sobre aquello que los ci-
neastas de los sesenta no pensaban si-
no en el todo. En la historia de un
grupo de jóvenes alienados en rela-
ciones contractuales y de intercambio
(Silvia Prieto, Rejtman) no hay me-
nos conciencia de los efectos del mer-
cado sobre las vidas que en la historia
de un músico popular manipulado por
operaciones de marketing (Pajarito
Gómez, Rodolfo Kuhn). Del mismo
modo que la ironía sobre el uso mer-
cantil de las imágenes en la película
de Kuhn no es completamente extraña
a la conciencia, aun risueña, del poder
de la televisión sobre los afectos, en
el film de Rejtman. Pero, en el prime-
ro, la historia del cantante es una par-
te del todo social que comienza en la
villa miseria y termina en los sets de
la televisión y en un funeral masivo,
mientras que en el último, la historia
de Silvia Prieto es, únicamente, la de
su grupo de interacción que circula por
algunos pocos espacios. La película de

1. Ambas referencias pueden verse en Patricio
Fontana, “Martín Rejtman. Una mirada sin nos-
talgias”, en Milpalabras. Letras y artes en re-
vista, n° 4, primavera-verano de 2002.

estado. El cine contemporáneo no se
define por un tipo de discusión seme-
jante, ni por el carácter grupal de las
posiciones. Las críticas entre cineas-
tas, como las de Martín Rejtman al
cine realista, son siempre individuales
(“me cuesta hablar en sentido grupal”,
declara) y las asociaciones que alguna
vez se intentaron (como el Proyecto
de Cine Independiente) tuvieron un ob-
jetivo sin duda más económico que
estético.1
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Rejtman es más abstracta que la de
Kuhn, y precisamente por ello su crí-
tica está replegada en la dimensión for-
mal. En Pajarito Gómez, en cambio,
la función crítica del cine está asegu-
rada, prevalecientemente, en los con-
tenidos y su legibilidad es, en cierto
modo, inmediata. Silvia Prieto puede
ser leída desde la disposición de sus
planos y desde su trabajo de desatri-
bución de la imagen, porque allí resi-
de, se diría negativamente, la crítica
de que es portadora, pero sus posibi-
lidades de lectura no están, en la pe-
lícula, dirigidas. En esto, como en to-
dos los filmes del nuevo cine, el film
sólo muestra, aun parcialmente, un es-
tado de la cultura y se abstiene de in-
terpretarlo.

Pero incluso cuando el cine con-
temporáneo narra historias de lúmpe-
nes o de trabajadores, la mirada que
tiene de ellos está recortada a su alre-
dedor. Caetano y Stagnaro inician el
nuevo cine precisamente con una ima-
gen de los lúmpenes (Pizza, birra, fa-
so), pero ésta no aspira a ser una vi-
sión de la sociedad, sino del grupo de
rateros que es objeto del relato. Para
Lautaro Murúa, en cambio, era preci-
so concebirlos en el conjunto de lo
social. Por esto, en Alias Gardelito, el
héroe (Toribio Torres) traba relacio-
nes con miembros de todas las clases
(trabajadores, lúmpenes, prostitutas,
mujeres de clase media acomodada,
funcionarios vinculados al estado y mi-
litares), asumiendo inevitablemente en
ellas posiciones de sumisión o de
dominio, de amo o esclavo. Deudor
de la mirada artliana sobre los po-
bres –por la reformulación que de ella
hace Bernardo Kordon en el cuento
que el film transpone–, Murúa da una
imagen despiadada, porque en los vín-
culos entre lúmpenes se aloja siempre
la traición. Algo de esto hay en el gru-
po inestable de los lúmpenes de Cae-
tano y Stagnaro (como en la secuen-
cia en que roban a un mendigo lisia-
do), ya que entre ellos toda solidaridad
falta. Sin embargo, cierto deber moral
parece imponerse finalmente en la mi-
rada del director, cuando uno de los
héroes (el Cordobés) cumple, aun ago-
nizante, con el encuentro con la ma-
dre de su hijo. En ese cierre del relato
el realismo de los noventa presenta un

sesgo que no está en el cine de la ge-
neración moderna, y cuya presencia
permitió, muy pronto, su ingreso a la
televisión. En efecto, cierta mirada
comprensiva, o de identificación, so-
bre la suerte de los pobres, la apuesta
al afecto (familiar), incluso efímero,
sobre la violencia económica, además
de un tipo de oralidad que pudo favo-
recer la expectativa costumbrista pro-
pia del medio, abrieron la vía de la
televisión allí donde ésta se renovaba
con nuevos contenidos y nuevos rea-
lizadores.

En la generación del sesenta, aun
el cine de los afectos, de Manuel An-
tín, da un tipo de imagen del todo. Su
cine narra historias menores y nunca
lo hace a la manera realista, puesto
que, en cierto modo, encuentra en el
falso raccord, de un uso cada vez más
radical en los filmes del período, un
modo de transponer el fantástico de
Cortázar. Por esto, la imagen que pre-
senta del todo nunca es referencial –
como en el cine de Murúa, de Martí-
nez Suárez y de Kuhn– sino, muy por
el contrario, abstracta. Los venerables
todos, film que lleva a su culminación
una poética de vaciamiento de los tó-
picos existenciales coetáneos, no deja
de ser una alegoría sobre las relacio-
nes afectivas que se establecen entre
un grupo y su líder, entre los hombres
fuertes y los débiles, entre esos todos
que pueden ser venerados o traiciona-
dos. Con ello, entonces, el film elabo-
ra una alegoría sobre la política, pues-
to que ésta también es, como se sabe,
una forma de la pasión. Se diría que,
en esa película, Antín vuelve de otro
modo sobre el problema político (y
pasional) del vínculo de mandato y
obediencia, de dominio y sumisión,
que ya estaba en un film de transición
a la modernidad como El jefe (de Fer-
nando Ayala, con guión de David Vi-
ñas), y que es, sin dudas, el núcleo de
Alias Gardelito. En todos ellos, el pro-
blema de la política no está desvincu-
lado de los afectos y, en todos ellos
también, la política siempre tiene algo
que ver con el peronismo.

Para el nuevo cine, los afectos ya
no poseen esa dimensión pública. To-
do juntos (de Federico Léon) es, del
cine contemporáneo, el film más in-
tenso en el tratamiento de las pasio-

nes, porque se centra en ellas, en la
historia de una pareja que se separa,
hasta excluir todo lo que no pertenez-
ca a ese vínculo que se disuelve. En
esto, lleva a un límite de radicalidad
algo que comienza con el segundo film
de Rejtman (Silvia Prieto), puesto que
en éste hay mucho más que los afec-
tos, y que sigue reformulado en Sába-
do (de Juan Villegas) y también en
Ana y los otros (de Celina Murga).
Pero a diferencia de todos ellos, Fede-
rico León concentra al máximo su his-
toria, cuando nada más que los miem-
bros de la pareja y sus diálogos bana-
les son objeto de los planos. El film
no se desvía nunca de quienes pade-
cen la separación, al punto de poner
el relato del pasado de los personajes
en carteles, que lo narran fragmenta-
riamente, y en las conversaciones te-
lefónicas, que se escuchan parcialmen-
te, con aquellos que formaron parte
de su mundo en común. Así, en Todo
juntos, el presente es el tiempo exclu-
sivo de la historia, cuya duración pa-
rece no transcurrir, como si, por mo-
mentos, se detuviera, o como si el film
trabajara con la percepción temporal
propia de aquellos que están sumidos
en el punto mismo de la pérdida amo-
rosa. En esto, León lleva a un extre-
mo una idea del tiempo que, en ver-
dad, está en todo el nuevo cine: el
tiempo del relato siempre es un pre-
sente que avanza, en una suerte de de-
riva hacia adelante, más bien inconclu-
sivo; y el tiempo de la historia nunca
es otro que el presente contemporáneo
de los cineastas. El cine de los sesenta,
en cambio, trabajaba con una idea no
lineal del tiempo, con un presente atra-
vesado o pautado por capas de pasado
(como en Murúa), o con la superposi-
ción flotante de éstas (como en Antín).

Visibilidad

Los cineastas de la generación del se-
senta eran conscientes de que con sus
imágenes ampliaban el campo de lo
visible. La renovación que sabían que
estaban llevando a cabo era a la vez
invención de tópicos propios y regis-
tro cinematográfico de aquello que no
había sido visto. Por esto, la impronta
documental de una parte del cine de
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los sesenta fue ciertamente una irrup-
ción en un horizonte de visibilidad
muy restringido en el cine de los es-
tudios que, en su mayoría, adaptó re-
latos de la literatura extranjera. En
efecto, durante el primer peronismo,
los cineastas, de la mano de los pro-
ductores, habían encontrado en la
transposición, básicamente de la lite-
ratura del siglo XIX, un modo de res-
ponder a las exigencias estatales. Así
conseguían obtener apoyo económico
para filmar historias que, al evitar to-
da referencia a la coyuntura política
contemporánea, encontraban una pa-
radójica, y transitoria, autonomía de
realización al mismo tiempo que res-
petaban los controles del Estado.

Ese cine deliberadamente neutro,
realizado en un estado de caída de la
industria, era aquel contra el cual los
nuevos directores proyectaron el pro-
pio, en el tiempo de larga duración
del aprendizaje cinéfilo. De allí que la
abundancia de imágenes de villas mi-
seria, de basurales, de quemas, así co-
mo una fortísima referencia urbana, se-
an menos influencia del neorrealismo
que una suerte de exigencia documen-
tal a la que históricamente respondió
gran parte del cine moderno argentino.

El cine de los noventa hereda esa
impronta. Pero esta vez su presencia
no ha dependido de un contexto polí-
tico (como el peronismo para los ci-
neastas de los sesenta) respecto del
cual las posiciones de los realizado-
res, o sus ideas del cine, habrían ad-
quirido cierta homogeneidad. Aquello
que en los filmes del nuevo cine ha
sido interpretado como consecuencias
del fenómeno histórico del menemis-
mo es una operación de lectura de la
crítica más lúcida antes que decisio-
nes deliberadas de registro de una épo-
ca, por parte de los directores. Nada
más lejos del nuevo cineasta que ela-
borar con sus filmes interpretaciones
de ese período político por medio de
sus efectos en el presente; más bien se
trata de la mostración fragmentaria,
errática, de un presente, que pertenece
a un mundo reducido, al que los di-
rectores se atienen casi exclusivamen-
te. Cuando miran hacia atrás y narran
historias de otro momento histórico,
como en el caso de Crónica de una
fuga (la última película de Caetano),

tampoco elaboran hipótesis sobre el
mismo, aunque se trate de la huida de
un campo de detención clandestino de
la última dictadura militar. En ese film,
la mirada de Caetano se asemeja, por
ejemplo, a la de Rodrigo Moreno en
El custodio, aunque en uno se trate de
un episodio vinculado a un aconteci-
miento de la política nacional y en el
otro de la vida de un personaje anóni-
mo, común; por lo demás, ambas pe-
lículas se oponen en todo. La absten-
ción es parte de una poética genera-
cional y, en esto, nada vincula a los
contemporáneos con los modernos.

Se diría que el nuevo cineasta es
menos consciente de los efectos dis-
cursivos de sus filmes que el autor de
la modernidad, cuya autoconciencia
tendía a pre-verlo (y a controlarlo) to-
do. No sorprende entonces que en los
filmes de la nueva generación no ha-
ya figuras de cineasta,2 ni discusiones
sobre las funciones del cine, como en
Dar la cara (de José Martínez Suá-
rez), una de cuyas historias gira en
torno a la lucha de un joven cineasta
por autonomizarse de las imposicio-
nes de su padre, vinculado a la indus-
tria cinematográfica. La intelección de
las películas del cine de los noventa
parece haber quedado, pues, del lado
de la crítica, puesto que ella no es ofre-
cida por completo en el mundo mis-
mo que los cineastas dan a ver. De
allí que la legitimación del nuevo cine
haya dependido de una alianza entre
realizadores y críticos, fructuosa para
ambos, ya que los últimos se ocupa-
ron de las exégesis necesarias al mis-
mo tiempo que encontraban, y consti-
tuían, un objeto que respondía a sus
intereses intelectuales. Por el contra-
rio, como se sabe, el cine moderno
tuvo en la actividad crítica de los mis-
mos cineastas gran parte de su funda-
mentación.3

No podría decirse, entonces, que
el nuevo cine haya irrumpido en la
escena audiovisual contemporánea,
porque la nueva formación es muy in-
clusiva de los futuros cineastas en el
medio y porque el cine inmediatamen-
te anterior nunca constituyó para ellos
un frente al que oponerse. Es proba-
ble incluso que muchos de los nuevos
realizadores no conocieran, al comen-
zar a filmar, el cine de los ochenta (ni

2. Salvo en Otra vuelta, de Santiago Palavecino
que es un film construido en una relación de
intertextualidad con la literatura y el cine mo-
dernos.
3. Además de los críticos de cine (como José
Agustín Mahieu, Roberto Raschella, Enrique Ra-
ab y otros) la generación del sesenta tuvo su
crítico en Simón Feldman, joven cinéfilo que,
con otros, inicia el nuevo cine con su cortome-
traje El negoción (1957) y que, a posteriori,
escribe La generación del sesenta (Buenos Ai-
res, Legasa, 1990), libro que aún es fundamen-
to de todos los estudios que hoy se realizan de
ese cine. La nueva generación, en cambio, cuen-
ta ya con trabajos serios y de conjunto, como el
libro publicado por los críticos de FIPRESCI
(Quintín, Gustavo Castaña, Leonardo D’Espó-
sito, Paula Félix-Didier, Leandro Listorti, Eze-
quiel Luka, Luciano Monteagudo, Pablo Scholz,
Pablo Suárez), Nuevo cine argentino. Temas,
autores y estilos de una renovación, editado
por Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio
Wolf, ed. Tatanka, 2002; el importante estudio
de Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo
sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires,
Santiago Arcos, 2006. Biblioteca Kilómetro
111); y un libro italiano (escrito en gran parte
por críticos argentinos como David Oubiña, Sil-
via Schwarzböck, Raúl Manrupe, Gustavo No-
riega, F. M. Peña y G. Aguilar), Il cinema ar-
gentino contemporaneo e l’opera di Leonardo
Favio, editado por Pedro Armocida, Daniele
Dottorini y Giovanni Spagnoletti (Venecia, Mar-
silio Editori, 2006).

el cine argentino en general), aun cuan-
do los filmes de ese período sean in-
dudablemente antitéticos a los de los
jóvenes. La imposición del nuevo ci-
ne no ha dependido tampoco de la am-
pliación de los límites de un campo
de visibilidad restringido, precisamente
porque éste no posee, en los años no-
venta, aquellos controles (estatales)
que, como respuesta, acercaron a la
generación del sesenta a la línea más
radical de las vanguardias. El nuevo
cine, por el contrario, tiene lugar en
una situación audiovisual que no pre-
senta restricciones y que ofrece una
gran disponibilidad de medios. Este
contexto no ha favorecido discusiones
estéticas entre los nuevos cineastas, ni
posiciones de grupo. Por esto, nueva-
mente, la necesidad de la crítica, no
sólo por la legitimación y la exégesis,
sino porque ha asumido, o creado, esas
discusiones que faltan. El nuevo cine
argentino no parece poder pensarse sin
ella.
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El diccionario Webster define nostal-
gia como homesickness o longing for
far away or long ago. La palabra está
compuesta por nostos (hogar) y algia
(pérdida, deseo). El significado prima-
rio de la palabra remite a la irreversi-
bilidad del tiempo: algo en el pasado
que ya no puede alcanzarse. Desde el
siglo XVII europeo, con la emergen-
cia de un nuevo sentido de la tempo-
ralidad, caracterizado cada vez más por
la radical asimetría de pasado, presen-
te y futuro, la nostalgia como deseo
de un pasado perdido se ha transfor-
mado en un mal moderno.1 Este sen-
tido predominantemente negativo de
la nostalgia en la modernidad tiene una

La nostalgia de las ruinas

Andreas Huyssen

explicación: la nostalgia se opone y
corroe las nociones lineales de pro-
greso, tanto las que responden a la dia-
léctica como filosofía de la historia
como a la modernización social eco-
nómica. El deseo nostálgico por el pa-
sado es siempre deseo de otro lugar.
Por eso, la nostalgia puede ser una es-
pecie de utopía invertida. En el deseo
nostálgico se unen la temporalidad y
la espacialidad. La ruina arquitectóni-
ca despierta la nostalgia porque com-
bina de modo indisoluble los deseos
temporales y espaciales por el pasado.
Por eso, la ruina fue y sigue siendo un
impulso poderoso de la nostalgia.

El culto de las ruinas en una u otra

forma acompañó la modernidad occi-
dental en olas que se sucedieron des-
de el siglo XVIII. Pero en los últimos
quince años, una extraña obsesión con
las ruinas se ha desarrollado sobre to-
do en países europeos, como parte de
un discurso más extenso sobre la me-
moria y el trauma, el genocidio y la
guerra. Mi hipótesis es que esta obse-
sión con las ruinas encubre la nostal-
gia por una etapa temprana de la mo-
dernidad, cuando todavía no se había
desvanecido la posibilidad de imagi-
nar otros futuros. Está en juego una
nostalgia por la modernidad que, des-
pués de las catástrofes del siglo XX y
las heridas todavía abiertas de la colo-
nización interna y externa, no se atre-
ve a pronunciar su nombre. Pese a to-
do, persiste la nostalgia por algo per-
dido cuando tocó fin una forma
temprana de modernidad. Su cifra es
la ruina.

El delirio por las ruinas

Cuando las promesas de la moderni-
dad yacen en pedazos como ruinas,
cuando nos referimos tanto literal co-
mo metafóricamente a las ruinas de la
modernidad, a la historia cultural se le
plantea una pregunta clave: ¿qué le da
forma a nuestro imaginario de las rui-
nas en el comienzo del siglo XXI y
cómo se ha desarrollado históricamen-
te? ¿Cómo es posible que hablemos
de una nostalgia por la ruinas si recor-

Proyecto
Documenta 12

¿Es la modernidad
nuestra antigüedad?

1. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New
York, Basic Books, 2001.
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damos al mismo tiempo las ciudades
bombardeadas de la segunda guerra,
Rotterdam y Coventry, Hamburgo y
Dresden, Varsovia, Stalingrado y Le-
ningrado? Los bombardeos no produ-
jeron simplemente ruinas. Produjeron
escombros. Sin embargo, el mercado
está saturado de sorprendentes libros
de fotografías y de films (documenta-
les y de ficción, como La caída) con
las ruinas de la segunda guerra. En
estos productos, los escombros esteti-
zados se transforman en ruinas.

La nostalgia está en juego en el
Atlántico Norte cuando se observan
los restos en decadencia de la edad
industrial y sus ciudades empequeñe-
cidas, en las pretéritas zonas indus-
triales de Europa, la ex Unión Sovié-
tica, los Estados Unidos: plantas auto-
motrices abandonadas en Detroit,
monstruosos hornos de fundición de
acero en la cuenca del Ruhr integra-
dos hoy en los parques, gigantescos
conglomerados industriales del carbón
y del acero en Europa oriental rodea-
dos de ciudades fantasma, cifras del
fin del socialismo. Tales ruinas y su
representación en libros de fotografí-
as, películas y exposiciones son un cla-
ro signo de nostalgia por los monu-
mentos de una arquitectura industrial
correspondiente a un pasado donde una
cultura pública unía el trabajo y su
organización política. Sentimos nos-
talgia por las ruinas de la modernidad
porque todavía parecen transmitir una
promesa que se ha desvanecido en
nuestra época: la promesa de un futu-
ro diferente. Esa nostalgia por las rui-
nas de lo moderno puede ser llamada
reflexiva, en el sentido en que Svetla-
na Boym emplea el término, y refuta
el incisivo juicio de Charles Maier so-
bre la nostalgia que es a la memoria
lo que el kitsch es al arte. Boym escri-
be: “La nostalgia reflexiva valoriza los
fragmentos de memoria y temporaliza
el espacio… Revela que el deseo y el
pensamiento critico no se oponen, del
mismo modo en que los recuerdos
afectivos no nos absuelven de sentir
compasión, reflexionar críticamente o
juzgar”.2

La fascinación actual con las rui-
nas industriales suscita otra pregunta.
¿En qué medida el enamoramiento de
las ruinas en los países del Atlántico

Norte recibe su fuerza de una imagi-
nación anterior que se desarrolló fren-
te a las ruinas de la antigüedad clási-
ca? ¿Cuál es la relación de este ima-
ginario de las ruinas con las obsesiones
acerca de la preservación urbana, las
reconstrucciones, el retrofashion y to-
do lo que parece expresar el miedo o
la negación del carácter destructivo del
tiempo? Nuestro imaginario de las rui-
nas puede ser claramente leído como
un palimpsesto de múltiples represen-
taciones y acontecimientos históricos;
la intensa preocupación por las ruinas
forma parte de una corriente actual que
privilegia la memoria y el trauma, tan-
to dentro como fuera de la academia.

Aceptada esta sobredeterminación
ejercida en nuestra imaginación y con-
ceptualización de las ruinas, quisiera
preguntarme si puede existir una “au-
téntica” ruina de la modernidad como
objeto de una nostalgia reflexiva. Tra-
taré de responder esta pregunta remon-
tándome a un imaginario de las ruinas
que se desarrolló en el siglo XVIII en
la querella entre antiguos y modernos,
que continuó en el romanticismo a tra-
vés del privilegio otorgado a los orí-
genes nacionales, para terminar en el
actual turismo de ruinas. Una clave de
mi argumento será la obra de Giovan-
ni Battista Piranesi, que considero una
de las articulaciones más radicales de
la problemática de las ruinas dentro
de la modernidad más que después de
ella. Mi interés en Piranesi y sus rui-
nas podría ser nostálgico –de una mo-
dernidad secular que comprendió en
profundidad las agresiones del tiempo
y las potencialidades del futuro, la des-
tructividad de la dominación y las trá-
gicas debilidades del presente. Una
comprensión de la modernidad que
–de Piranesi y los románticos a Baude-
laire, la vanguardia histórica y después–
produjo formas enfáticas de crítica y
compromiso, así como arrebatadoras
expresiones artísticas.

En estos casos, como en cualquier
forma de la nostalgia, es difícil trazar
una línea entre el lamento sentimental
sobre la pérdida y la reivindicación
crítica de un pasado a fin de construir
alternativas futuras. Pero Piranesi pue-
de ofrecernos lecciones en el momen-
to en que reflexionamos sobre la pér-
dida de la modernidad temprana y sus

visiones de futuros diferentes.
Para vincular el concepto abstrac-

to de autenticidad con la concreción
de las ruinas y su imaginario, me apo-
yo en la idea de que tanto la ruina en
su sentido pleno como la noción de
autenticidad son tópicos centrales de
la modernidad misma, más que preo-
cupaciones que ocuparon sólo al tar-
dío siglo XX. La modernidad como
ruina fue un tópico central antes del
siglo XX y ciertamente antes del post-
modernismo. Lo que provocativamente
llamo la ruina auténtica no debe en-
tenderse como una esencia ontológica
de la ruina, sino más bien como una
constelación significativa tanto con-
ceptual como arquitectónica que de-
signa momentos de decadencia y dis-
gregación ya en los comienzos de la
modernidad en el siglo XVIII. Así co-
mo el imaginario de las ruinas, lejos
de ser un producto final, fue creado
en la modernidad temprana, la noción
de autenticidad es un concepto histó-
rico producido, como la nostalgia, por
la modernidad, y no se refiere a una
esencia trascendente atemporal ni a un
estado de gracia premoderno. Unida
en el arte y la literatura del siglo XVIII
a las nociones de autoría, genio, origi-
nalidad, individualidad, carácter úni-
co y subjetividad, la idea de autentici-
dad acumuló deseos e intensidades
cuanto más se vio amenazada por la
alienación, la inautenticidad y la re-
productibilidad. Como término en un
amplio campo semántico, alcanzó su
apogeo en la segundad mitad del siglo
XX, en paralelo con el florecimiento
de nostalgias de todo tipo, y hoy cir-
cula como retroautenticidad, recons-
trucciones auténticas y “consultorías
de autenticidad” en la web, fenóme-
nos todos que implícitamente niegan
lo que dicen ser. Al mismo tiempo, la
autenticidad está atravesando tiempos
difíciles en el discurso intelectual. De
Adorno a Derrida, ha sido denigrada
como ideología o metafísica, vincula-
da a la jerga de la Eigentlichkeit, la
pseudoindividualización y los engaños
de la presencia.

Sin embargo no estoy convencido
de abandonar totalmente el concepto,
y me apoyo en el hecho de que inclu-

2. S. Boym, cit., p. 49.
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so Adorno, uno de los críticos más
radicales de la forma post-1945 de la
Eigentlichkeit, siguió refiriéndose a la
autenticidad del arte de vanguardia co-
mo negación radical. La suya es una
noción de autenticidad consciente de
su propia historicidad. Así ubico la
“auténtica ruina” de la modernidad en
el siglo XVIII y trataré de demostrar
que este imaginario temprano todavía
habita nuestros discursos sobre las rui-
nas de la modernidad. Al mismo tiem-
po, reconozco que el siglo XX produ-
jo un imaginario muy diferente, que
ha arrojado en la obsolescencia el ima-
ginario temprano sobre las ruinas au-
ténticas. Incluso las ruinas genuinas
(echt, en alemán, para diferenciar de
auténtico) se han metamorfoseado. El
rasgo de decadencia, erosión y vuelta
a la naturaleza, central en las ruinas
del siglo XVIII y sus encantos román-
ticos, se elimina cuando las ruinas ro-
manas son desinfectadas y empleadas
como escenario para una ópera al aire
libre, como sucedió en las de Caraca-
lla; cuando las ruinas de un castillo
medieval o de mansiones decadentes
de siglos posteriores son restauradas
para convertirse en sedes de conferen-
cias, hoteles o alquileres temporarios
(los paradores españoles y el Land-
mark Trust en el Reino Unido); cuan-
do las ruinas industriales se convier-
ten en centros culturales; o cuando un
museo como el Tate Modern se insta-
la en una usina en el South Bank del
Támesis. La autenticidad misma se ha
convertido en parte de la preservación
museificante, hecho que sólo logra in-
crementar la nostalgia.

Las “ruinas auténticas”, como exis-
tían todavía en los siglos XVIII y XIX,
ya no tienen lugar en la cultura mer-
cantil y memorialista del capitalismo
tardío. Las cosas, transformadas en
mercancías, envejecen mal. Se vuel-
ven obsoletas, son tiradas a la basura
o recicladas. Los edificios son destrui-
dos o restaurados. En la era del turbo-
capitalismo, las cosas tienen pocas po-
sibilidades de envejecer y convertirse
en ruinas y esto, irónicamente, sucede
cuando la edad promedio de la pobla-
ción aumenta. La ruina del siglo XXI
es detritus o restauración. En este úl-
timo caso, la edad real ha sido elimi-
nada por un lifting inverso: se hace

que lo nuevo parezca viejo, en vez de
que lo viejo parezca nuevo. Las mo-
das de reproducción retro hacen que
cada vez sea más difícil reconocer lo
que es genuinamente viejo en una cul-
tura de preservación y restauración.
Alexander Kluge lo dijo en una oca-
sión de manera reveladora: se trata de
“la ofensiva del presente sobre el res-
to del tiempo”.

Autenticidad y nostalgia

En el siglo XX tardío, como lo sostu-
vo Lyotard, la arquitectura y la filoso-
fía están en ruinas, y nos dejan sola-
mente la opción de “escribir sobre las
ruinas” como una especie de microlo-
gía.3 Si esto es así, surge la pregunta
sobre si toda la tradición del pensa-
miento moderno hasta alcanzar el pos-
modernismo no está oscurecida por
una imaginación catastrofista y un
imaginario de ruinas que acompañó la
trayectoria de la modernidad desde el
siglo XVIII. Las piezas arquitectóni-
cas destruidas o en decadencia pare-
cen ser un tópico indispensable de es-
ta tradición. Diferentes tipos de ruinas
verdaderas ofrecen sus pantallas para
que la modernidad proyecte una arti-
culación de temporalidades asincróni-
cas (Koselleck) y su obsesión con el
paso del tiempo.4 Si, como afirmó
Benjamin, en el reino del pensamien-
to la alegoría corresponde a la ruina
en el reino de las cosas, ello implica
que un principio productivo del arte,
la literatura y la arquitectura moder-
nas está a priori dirigido hacia lo rui-
noso.5 De modo análogo, para Ador-
no las obras modernas más auténticas
son las que objetiva y formalmente es-
tán determinadas por un presente en
ruinas. La ruina arquitectónica se des-
taca vacilante en el fondo de una ima-
ginación estética que privilegia el frag-
mento y el aforismo, el collage y el
montaje, el despojo de ornamentos y
la reducción del material. Quizás esté
aquí el secreto clasicismo del moder-
nismo que, bien diferente del clasicis-
mo del siglo XVIII en su codificación
de tiempo y espacio, sin embargo pre-
dica sobre un imaginario de ruinas. El
clasicismo de la era de Winckelmann
y Goethe se constituyó a través de las

ruinas de la antigüedad, pero su obje-
tivo era la totalidad de un estilo más
que la primacía del montaje, la dis-
persión y el fragmento como sucede
en la modernidad. No es necesario sus-
cribir una metafísica de la historia pa-
ra descubrir el campo del modernis-
mo clásico como un paisaje fascinan-
te y tornadizo de ruinas, resto del
intento de crear una totalidad diferen-
te que, en la arquitectura, recibió el
nombre de International Style.

Como producto de la modernidad
y no de un profundo pasado premo-
derno, la autenticidad es análoga al au-
ra benjaminiana. La originalidad y el
carácter único, que caracterizan la obra
de arte aurática, se convirtieron en ca-
tegorías privilegiadas en el romanti-
cismo, período que ya estaba invadi-
do por reproducciones, traducciones y
copias de todo tipo. Igualmente, el va-
lor ideológico de la autenticidad se ele-
vó en proporción al crecimiento de la
tendencia inherente a la cultura de la
imprenta hacia la reproducción y la
repetición. Incluso en la transición del
modo de producción fordista al post-
fordista puede detectarse el intento, por
medio de la adaptación a los gustos
del comprador y usuario, de dotar a
las mercancías de algún rastro de au-
tenticidad y carácter único. El aura y
la autenticidad son análogas. Ambas
deben ser encuadradas no ontológica
sino históricamente. El decisionismo
modernista declaró la muerte de am-
bas. Pero ambas han resistido a todas
las formas de la crítica ideológica.

El deseo de lo aurático y lo autén-
tico siempre reflejó el temor a la inau-
tenticidad, la ausencia de sentido exis-
tencial y de originalidad. Cuanto más
consideramos toda imagen, palabra y
sonido como mediados, tanto más de-
seamos lo auténtico e inmediato. El
modo de este deseo es la nostalgia.
Hay una fractura entre la comproba-
ción intelectual de la obsolescencia del
concepto y la vitalidad del deseo por

3. Jean François Lyotard, Heidegger and the
Jews, Minneapolis, University of Minnesotta
Press, 1990, p. 43.
4. Reinhart Koselleck, Future Past: On the Se-
mantics of Historical Time, New York, Colum-
bia University Press, 2004.
5. Walter Benjamin, The Origin of Tragic Ger-
man Drama, London, New Left Books, 1977,
p.178.
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lo auténtico. Este deseo de autentici-
dad puede ser visto como el deseo de
los medios y de la cultura mercantil
por su otro. La reality-tv es su expre-
sión patética. Cocina auténtica, ropa
auténtica, identidades auténticas… Pe-
ro, a partir de una crítica del concep-
to, sabemos que la propuesta de orí-
genes estables y de un telos histórico
nunca está demasiado lejos cuando
suena la melodía de la autenticidad.
Lo mismo vale para el discurso sobre
las ruinas, que ha jugado un rol cen-
tral en la legitimación de las reivindi-
caciones del poder en los estados-na-
ciones modernos.

Más aún, las ruinas románticas ga-
rantizan orígenes y prometen autenti-
cidad, inmediatez y autoridad. Sin em-
bargo, aquí se enfrenta una paradoja.
En el caso de las ruinas, lo que estaría
presente y sería transparente en su pre-
tensión de autenticidad es sólo una au-
sencia. Es el presente imaginado de
un pasado que hoy sólo puede captar-
se en su descomposición. Por eso la
ruina es un objeto de nostalgia. Aun
cuando la ruina moderna no se agota
en la semántica de su pasado, de su
temporalidad que indica su pretérita
gloria y grandeza, se diferencia clara-
mente de las pretensiones de plenitud
y presencia que siempre están en jue-
go en el discurso de la autenticidad.
Hay que subrayar que las pretensio-
nes de autenticidad están a menudo
contaminadas por dudas que deben
compensarse por una más intensa pro-
ducción de mito. Por eso, algunos di-
rían que la auténtica autenticidad sólo
fue posible en tiempos en que el mun-
do habría sido más transparente y no
habría estado oscurecido por la som-
bra de los mass-media y sus represen-
taciones distorsionadas. En el campo
de la antropología y otras disciplinas
culturales, esas proyecciones de auten-
ticidad produjeron fantasmas ideoló-
gicos –la autenticidad de los arcaicos
y primitivos, el privilegio de la comu-
nidad auténtica opuesta a la anomia y
la artificialidad de las sociedades mo-
dernas. En especial en el caso de la
invención postiluminista de los oríge-
nes e identidades nacionales, el presente
moderno pareció muchas veces una rui-
na de la autenticidad de un pasado más
simple y mejor. Oponiéndose a la idea

de una autenticidad profunda materia-
lizada en las ruinas de un pasado glo-
rioso, planteo la idea de una ruina au-
téntica como producto de la moderni-
dad misma más que como vía regia
hacia un origen incontaminado.

Nunca estamos demasiado lejos de
la nostalgia cuando se habla de auten-
ticidad o de ruinas románticas. La crí-
tica política de la nostalgia por las rui-
nas como regresión corresponde a la
crítica filosófica de la autenticidad co-
mo fantasma que pretende fundar iden-
tidades estables. Pero tal crítica pasa
por alto la fundamental ambigüedad
de la ruina, de la nostalgia y de lo
auténtico. Aunque sea completamente
justo criticar el mercado de la nostal-
gia y su instrumentación ideológica de
las reivindicaciones de autenticidad, no
es suficiente identificar el deseo de au-
tenticidad con la nostalgia y descar-
tarlo como una enfermedad cultural,
como lo hace Susan Stewart en su li-
bro On Longing.6 Tampoco es sufi-
ciente afirmar que la imaginación mo-
derna de las ruinas se vincula con lo
sublime sólo como expresión de fan-
tasías de poder y dominación, aunque
éste sea el caso de la teoría de Albert
Speer sobre el valor de las ruinas. Ta-
les críticas reductivas pierden la di-
mensión que caracteriza todo imagi-
nario de ruinas: su poco nostálgica
conciencia de la transitoriedad de la
grandeza y el poder, su advertencia a
la hubris imperial y la remembranza
de la naturaleza en toda cultura.

Lo que está en juego en la “autén-
tica ruina de la modernidad” no es sim-
plemente el carácter genuino (Echtheit)
de una ruina, ni su suprahistórico me-
mento mori. Lo genuino cono natura-
lidad opuesta a la artificialidad y el
fingimiento –un tópico central de la
estética del siglo XVIII y de su cultu-
ra burguesa– es un criterio empírica-
mente verificable de la ruina; y el me-
mento mori no es una dimensión ex-
clusivamente moderna. Sólo podemos
referirnos a la moderna autenticidad
de las ruinas si las observamos estéti-
ca y políticamente como cifra arqui-
tectónica de las dudas espaciales y
temporales que la modernidad ha al-
bergado siempre.

Un imaginario de ruinas –esa es
mi tesis– es central en cualquier teo-

ría de la modernidad que quiera supe-
rar el triunfalismo del progreso y la
democratización o el deseo de retorno
a un pasado de poder y grandeza. Con-
tra el optimismo de la ilustración, el
imaginario moderno de ruinas es cons-
ciente del lado oscuro de la moderni-
dad, lo que Diderot llamaba la inevi-
table “devastación del tiempo” visible
en las ruinas. Articula la pesadilla de
la ilustración: que toda historia puede
finalmente ser aplastada por la natura-
leza, un temor suscintamente represen-
tado en el famoso grabado “El sueño
de la razón produce monstruos”.

Giovanni Battista Piranesi

Un grabado de Goya puede establecer
un nexo con Piranesi, el maestro de
las ruinas del siglo XVIII. La ambi-
güedad del título de Goya es famosa.
“El sueño de la razón” significa al mis-
mo tiempo que la razón duerme y sue-
ña, un motivo que luego pasará a la
dialéctica de la ilustración. Hay, ade-
más, otra lectura. Imaginemos que la
figura que duerme y sueña o que sólo
duerme, apoyado sobre su mesa de tra-
bajo donde descansan los instrumen-
tos de escritura, es la del artista que
imagina otra razón, es decir que ima-
gina el mismo grabado que estamos
viendo. Supongamos que la figura de
Goya sea Piranesi en el momento en
que sueña la forma de las ruinas tal
como pasarán a sus grabados. Si su-
brayamos en “sueño” el aspecto de
fantasía y representación más que el
de dormir, sería posible leer a Pirane-
si como el creador de un auténtico
imaginario de ruinas que revela algo
central de la modernidad y sus repre-
sentaciones.

Los grabados de Piranesi, que nos
llegan desde el centro de la edad de la
razón, son una crítica y una perspec-
tiva diferente sobre la modernidad que
siempre se irguió contra la creencia
ingenua en el progreso y la elevación
moral de la humanidad. Aunque la
imagen pesadillesca de Piranesi tuvo
una fuerte influencia sobre la literatu-
ra romántica, las imágenes románticas
de ruinas en el siglo XIX tendieron a

6. Durham, Duke University Press, 1993.
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su domesticación y embellecimiento
a través del recurso al pintoresquis-
mo. No es casual que la obra de Pira-
nesi fuera entusiastamente redescubier-
ta en el siglo XX, a menudo en un
contexto reductivo que interpreta sus
Carceri como anticipaciones del uni-
vers concentrationnaire del fascismo
y el Gulag comunista; o también que
estos grabados mostrarían la caída
existencial del individuo moderno
frente a los sistemas superpoderosos
descriptos en las novelas de Kafka.

Tales lecturas pasaban por alto la
conexión íntima entre las fantasías car-
celarias de Piranesi y su documenta-
ción de archivo sobre las ruinas del
imperio romano que constituye una
parte mayor de su obra. Los historia-
dores del arte tendieron a interpretar
las Carceri como la extraña obra de
un joven artista, mientras discutían el
lugar de Piranesi en la querella del
siglo XVIII sobre si la arquitectura
culminaba en la ateniense o la roma-
na. Esta pregunta fue seguramente cen-
tral en el trabajo de archivo de Pirane-
si, en Roma y sus alrededores, pero
concentrarse exclusivamente en este
debate impide rendir tributo al hecho
de que muchas variaciones de las Car-
ceri se extienden a lo largo de toda la
vida de Piranesi. Y también pierde de
vista el hecho de que las versiones tar-
días de las Carceri son visualmente
muy parecidas a los grabados que tie-
nen como tema las ruinas romanas.

Apoyado en estudios alternativos
de la obra de Piranesi, me gustaría ar-
gumentar que es posible entender su
imaginario de ruinas sólo si leemos su
archivo de grabados de las ruinas ro-
manas junto a sus espacios imagina-
rios de arquitectura carcelaria. Sólo ha-
ciéndolo podremos hablar de un au-
téntico imaginario de ruinas con un
sentido histórico preciso. Tanto las cár-
celes como las ruinas son artificios.
Eso es lo que constituye su autentici-
dad dentro de una visión oscura de
una modernidad que todavía se siente
tocada por las sombras del glorioso
pasado romano. Adorno define esta au-
tenticidad en su Teoría estética: “La
prueba del tour de force, la realiza-
ción de lo irrealizable puede ser pro-
porcionada por las obras más auténti-
cas”.7 ¿Qué son las Carceri sino ar-

quitectura irrealizable y un tour de for-
ce del dibujo? Para Piranesi tanto co-
mo para Adorno (que nunca escribió
sobre Piranesi) la autenticidad es re-
chazo de la totalidad y de la clausura
clásica. Las ruinas auténticas en Pira-
nesi y las obras auténticas en Adorno
señalan una ausencia, la utopía que no
puede ser nombrada en Adorno, la pe-
sadilla distópica inscripta en la utopía
neoclásica para Piranesi. El tour de for-
ce en el arte de Piranesi señala el mo-
mento de coerción y violencia implíci-
to en toda autenticidad como portadora
de autoridad. Las obras auténticas son,
para Adorno, fragmentarias; su logro
está en no alcanzar su término, y su
“fracaso es la medida de su éxito”,8

obras como las de Lenz, Hölderlin,
Kleist o Büchner “que sucumbieron al
terror del desprecio idealista”.9

Populares primero en Francia e In-
glaterra, los grabados de Piranesi, tan-
to las Carceri como las ruinas anti-
guas, sufrieron un destino parecido
porque eran irreconciliables con la idea
post-winckelmaniana de clasicismo y
también con la visión arnoldiana de la
antigüedad como dulzura y luz.

La culminación de la arquitectura
auténtica está, para Piranesi, en los
templos monumentales, los palacios,
los arcos triunfales y las tumbas de la
Via Appia. En sus muchos volúmenes
de grabados capturó sus restos gigan-
tescos con precisión de un archivista
y estilo decididamente único, desde
Prima Parte de Architetture e Pros-
pettive (1743) y las Varie Vedute di
Roma (también de ese año) a los cua-
tro volúmenes de Le antichità Roma-
ne (1756) y Della Magnificenza ed Ar-
chitettura de‘Romani (1761). Aun en
su decadencia, la monumentalidad y
el carácter sublime de estas ruinas del
pasado son más impresionantes que el
presente miserable que le niega a Pi-
ranesi cualquier posibilidad real de
construir en gran estilo. Piranesi mo-
viliza todos los recursos para alcanzar
la mise en scène monumental de sus
ruinas. En la dedicatoria a Prima Par-
te di Architetture de 1743, se lee: “Os
diré solamente que tales imágenes me
han colmado el espíritu, estas ruinas
que hablan, cuyos símiles es difícil al-
canzar con el dibujo, aunque sea exac-
tísimo, como los que realizó el inmor-

tal Palladio y que yo siempre tuve fren-
te a mis ojos”.10

Acá está en juego el efecto subje-
tivo alcanzado por la representación,
la producción de fantasmas que las rui-
nas hacen retornar a la vida. Ruinas
que hablan e invaden los sentidos con
imágenes arquitectónicas que incluyen
no sólo las vistas de la Roma antigua,
sino también las Carceri. Especial-
mente en su segunda y más oscura ver-
sión, las Carceri muestran estrecha afi-
nidad con los grabados de las ruinas.
En su configuración espacial, las Car-
ceri pertenecen a la antigüedad imagi-
nada por Piranesi más que a los cam-
pos de concentración del siglo XX o
las cárceles panópticas de las socieda-
des industriales. Los elementos de la
arquitectura romana, tales como arca-
das de columnas, amplios despliegues
de escaleras, grandes bustos, escultu-
ras funerarias e inscripciones latinas,
llenan las cárceles de Piranesi hasta
en sus rincones más remotos. Por su
estilo de representación, las cárceles
tanto como las ruinas de Roma perte-
necen, sin embargo, a una moderni-
dad actual tanto como al siglo XVIII.

Para inscribir entonces las Carceri
en el moderno imaginario de ruinas
debemos focalizar sobre aquello que,
pese a todas las afinidades, diferencia
las ruinas romanas de los grabados de
prisiones y ejerce una productiva ten-
sión entre ambos. Las ruinas están en
exteriores, en el paisaje urbano de Ro-
ma y sus alrededores, la Campania.
Su erosión y decaimiento natural pro-
viene de ese aspecto central del ima-
ginario de ruinas que Simmel subrayó
muy bien: el regreso de la arquitectu-
ra a la naturaleza.

Lo que en Simmel aparece, de mo-
do demasiado romántico, como una re-
conciliación de espíritu y naturaleza

7. T. W. Adorno, Aesthetic Theory, Minneapo-
lis, University of Minnesotta Press, p. 106. “An
den authentischesten Werken wäre der Nachweis
des tour de force, der Realisierung eines Unrea-
lisierbaren zu erbringen” (Ästhetische Theorie,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, p. 163).
8. T. W. Adorno, Beethoven: The Philosophy of
Music, Stanford University Press, 1998, p. 220.
9. T. W. Adorno, Aesthetic Theory, cit., p. 63;
“…die unterm Terror des Idealismus der Ge-
ringschätzung verfielen” (ÄT, p. 99).
10. G. B. Piranesi, Catalogue, New York, 1972,
p. 115.
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tiene rasgos siniestros en Piranesi.11

Los muros y la tierra están unidos or-
gánicamente y pareciera que las rui-
nas surgen de las entrañas de la tierra.
La erosión de algunos de los edificios
es una amenaza sublime tanto como
las hostiles y poco hospitalarias for-
maciones rocosas. Misteriosamente, si-
niestramente, la erosión y la decaden-
cia de estos monumentos y restos de
edificios gigantescos se inclinan vaci-
lantes sobre un presente reducido y
mezquino. Como si las voces de los
muertos hablaran a través de las imá-
genes de ruinas. En lugar de una na-
ture morte, Piranesi nos da una archi-
tettura morta, que no sólo le recuerda
al presente su propia transitoriedad, si-
no que también le advierte sobre un
olvido culturalmente destructivo del
pasado.

Mientras que los grabados de res-
tos antiguos se concentran en la pre-
sentación de un enlace entre naturale-
za y arquitectura ruinosa, las Carceri
nos dan espacios arquitectónicos pu-
ros, alejados de toda naturaleza, salas
complejas que parecen ser al mismo
tiempo ruinas y edificios sin terminar.
Esta impresión se exacerba porque la

típica construcción espacial de la pri-
sión no está definida por la ausencia
de espacio sino, paradójicamente, por
la apertura del espacio hacia el infini-
to.12 Pasajes, escaleras y salas parecen
dispersarse en todas direcciones y care-
cen de clausura espacial. La posibilidad
de un exterior (incluso no representado)
no está excluida. Ciertamente, la luz na-
tural que ilumina las prisiones indica,
indirectamente, el espacio exterior. Las
Carceri son tan fascinantes porque su
temporalidad y su espacialidad son in-
definibles. Así como la oposición de pro-
ximidad y distancia parece abolida por
las confusas configuraciones espaciales,
los bordes entre pasado, presente y fu-
turo no siempre se distinguen.

Sabemos que Piranesi recibió la in-
fluencia de los decorados teatrales ba-
rrocos realizados para representar dra-
mas de prisión; sin embargo su puesta
en escena de las prisiones debe leerse,
en primer lugar, como una proposi-
ción formal-arquitectónica antes que
como un simple mensaje sobre la con-
dition humaine. Bruno Reudenbach lo
expresa con exactitud: “Vemos estruc-
turas espaciales ilógicas no porque el
objetivo sea el de representar prisio-

nes. Por el contrario, trabajando con
una iconografía carcelaria ya desarro-
llada, las Carceri son espacios experi-
mentales”.13 Piranesi se interesa en la
cárcel como modelo de un gran espa-
cio interior cuya representación inde-
pendiza la fantasía del artista de cual-
quier limitación realista. Como ya lo
había hecho en algunas de las fantasí-
as arquitectónicas de Prima Parte, Pi-
ranesi cancela las leyes del espacio eu-
clidiano. Unidades de espacio cons-
truido se conectan atectónica e
ilógicamente. Cualquier de sus graba-
dos tiene varias perspectivas diferen-
tes, de modo tal que la mirada del es-
pectador nunca reposa. Cuanto más se
acerca, más se confunde. En un deta-
llado análisis de la estructura arqui-
tectónica de las Carceri, Ulya Vogt-
Göknil demostró de qué modo los es-
pacios tridimensionales se transforman
en planos bidimensionales, y cómo las
profundidades y los anchos son acor-
tados. Especialmente extraña es la re-
lación entre el espacio y una rara luz
que parece producir oscuridad. Los ra-
yos de luz abandonan su trayecto na-
tural, se doblan y describen curvas,
circulan alrededor de las cosas, desli-
zándose de un objeto a otro, incluso
saltando por sobre los espacios inters-
ticiales. Pareciera que las paredes chu-
paran la luz en lugar de reflejarla. To-
das la reglas de lo tectónico y de la
perspectiva central están derogadas.
Horace Walpole ya anotaba: “Él ima-
ginó escenas que sorprenderían a la
geometría”.14 Y en su Italienische Rei-
se, Goethe subrayó la diferencia entre
su percepción de las ruinas reales y
los efectos que produce Piranesi me-
diante la fabulación.15

En contra de algunas posiciones,
tales observaciones no deben atribuir-
se a una falta de habilidad del artista

11. Georg Simmel, “Die Ruine”, in Philosop-
hische Kultur (Berlin, Verlag Klaus Wagenbach,
1983, p. 118-123).
12. Manfredo Tafuri, The Sphere and the Laby-
rinth, Cambridge, MIT Press, 1990, p. 31.
13. Bruno Reudenbach, Giovanni Battista Pi-
ranesi: Architektur als Bild, 1979, p. 44.
14. Citado en Ulya Vogt-Göknil, Giovanni Bat-
tista Piranesi: “Carceri”, Zurich, Origo Ver-
lag, 1958.
15. Johann Wolfgang Goethe, Italienische Rei-
se, Goethes Werke XI, Hamburg: Christian Weg-
ner Verlag, 1961, p. 452.
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o a una inclinación por el juego. Pira-
nesi se resiste a representar un espa-
cio iluminado homogéneo donde el
abajo y el arriba, el adentro y el afue-
ra puedan distinguirse claramente. Pri-
vilegia, en cambio, arcos y puentes,
escaleras, antecámaras y galerías. Ma-
sivas y estáticas, las prisiones sugie-
ren sin embargo el movimiento y la
transición, un ir hacia atrás y hacia
delante, hacia arriba y hacia abajo, que
confunde y destraba la mirada del es-
pectador. En lugar de ver espacios li-
mitados desde una perspectiva fija y
una distancia segura, el espectador es
arrastrado hacia un laberinto prolife-
rante de escaleras, puentes y pasajes
que parecen conducir a infinitas pro-
fundidades, a izquierda, a derecha y
al centro. Sucede como si la mirada
estuviera presa en el espacio represen-
tado, seducida y capturada allí, por-
que el ojo no encuentra un punto fir-
me en su recorrido de este laberinto.
En oposición a lo que afirma Alexan-
der Kupfer, esto no sugiere que el es-
pacio y el tiempo han perdido senti-
do.16 La ausencia de una perspectiva
central y de un punto de vista fijo, la
proliferación de perspectivas y el de-
senvolvimiento de espacios deben ser
leídos como la conclusión lógica a la
que llega Piranesi: la espacialización
de la historia y la temporalización del
espacio que ya caracterizaban sus gra-
bados de las ruinas antiguas. En sus
Carceri d’invenzione –el modificador
es significativo– los tiempos y los es-
pacios están flanco a flanco, se so-
breimprimen y colapsan como en un
palimpsesto donde la contemporánea
y frágil imaginación espacial se con-
vierte en una prisión de la invención.
Tour de force, como dijo Adorno re-
firiéndose a las que considera las au-
ténticas obras de arte.

Manfredo Tafuri ha dicho que, al
romper con el perspectivismo tempo-
ral y espacial del Renacimiento, las
Carceri d’invenzione apuntan hacia los
principios básicos de construcción de-
sarrollados mucho después por los cu-
bistas, constructivistas y surrealistas.
Es importante, sin embargo, subrayar
una diferencia fundamental entre Pi-
ranesi y la vanguardia histórica. La
imaginación de Piranesi no está im-
pulsada por un ideal constructivo utó-

pico de multiperspectivismo ni flui-
dez espacial, ni privilegia el montaje
o el fragmento. Permanece más bien
perseguido por el fantasma de la ame-
nazadora belleza de las ruinas, por su
trama opresiva de pasado y presente,
naturaleza y cultura, muerte y vida.
Su obra debilita un punto de apoyo
seguro tanto para el curso del tiempo
como para la localización espacial, pe-
ro está muy lejos del ethos vanguar-
dista de un futuro alternativo. Final-
mente, las prisiones de Piranesi son
también ruinas, más auténticas que las
romanas representadas en las Vedute
di Roma. A causa de su irritante y
amenazadora simultaneidad de tiem-
pos y espacios, y de sus perspectivas
condensadas y desplazadas, que se
exacerban en la segunda versión de
los grabados de las prisiones a través
de una presencia mayor de instrumen-
tos de tortura, Piranesi lleva la impre-
sión de espacio siniestro a un extremo
alcanzado sólo en las Carceri.

Conclusión

En su recíproca tensión y su obsesiva
mezcla de tiempos y espacios, las pri-
siones y ruinas pueden ser leídas como
alegorías que cuestionan e incluso can-
celan la utopía moderna de libertad y
progreso, tiempo lineal y espacio geo-
métrico. Un pasado de arquitectura rui-
nosa y cargada de memorias oscila so-
bre el presente de la era ilustrada. En
este sentido, el imaginario de ruinas de
Piranesi es el producto de una época
que sólo muy lentamente se libró del
imperioso ideal de la antigüedad clási-
ca. En su decaimiento, la arquitectura
antigua articula la constelación dialéc-
tica de naturaleza e historia que plan-
tea el cambio y la contingencia tanto
de naturaleza como de historia, en lu-
gar de oponerle una ciega naturaleza
mitológica a una historia concebida co-
mo agencia ontólogica ilustrada. El
imaginario de Piranesi pertenece a una
conciencia autocrítica que acompaña la
modernidad ilustrada desde su comien-
zo. La autenticidad del imaginario de
Piranesi descansa en su conciencia es-
tética crítica, articulada en grabados de
una belleza terrible. Si los grabados de
una ruinosa arquitectura clásica apun-

16. Alexander Kupfer, Piranesis Carceri: Enge
und Unendlichkeit in den Gefängnissen der
Phantasie, Stuttgart, 1992, p. 46.

tan a una sebaldiana historia natural de
la destrucción, podría decirse que las
Carceri sugieren una historia del en-
carcelamiento en un espacio interior in-
finito que ya no tiene un afuera –una
crítica del romanticismo avant la let-
tre.

Leer a Piranesi a través de Adorno
y del concepto benjaminiano de histo-
ria natural, quiérase o no fundado en
una filosofía de la historia, revela los
límites históricos de este auténtico
imaginario de ruinas. Como una ver-
sión teológica secularizada con sus as-
censos y caídas, declinaciones y re-
denciones de culturas, la filosofía de
la historia producida por la ilustración
es ella misma una ruina en nuestro
siglo XXI. De modo análogo, el ima-
ginario de ruinas de Piranesi se ha con-
vertido en una ruina. Este argumento
se apoya en la arquitectura moderna
que indica en dirección a otro límite
histórico. El cemento, el acero y el
vidrio no sufren la erosión como la
piedra. La arquitectura moderna recha-
za el regreso de la cultura a la natura-
leza. Más aún, la verdadera catástrofe
del siglo XX sólo dejó escombros, pe-
ro no ruinas, aunque algunos de estos
escombros fueron embellecidos. La era
de la “ruina auténtica” ha concluido.
Podemos escribir su genealogía, pero
no podemos resucitarla. Vivimos en
la época de la preservación, la restau-
ración y el remake auténtico, que can-
celan la idea de una auténtica ruina
que, en sí misma, se ha vuelto histó-
rica. Pero las ruinas de Piranesi son
accesibles a la nostalgia reflexiva. Dan
cuerpo a una dialéctica de la moderni-
dad que necesitamos recordar cuando
tratamos de imaginar un futuro más
allá de las falsas promesas del neoli-
beralismo y el shopping-mall global.
No es el futuro de la nostalgia, sino el
futuro lo que está en juego.

Traducido por BS. El texto, con el titulo
“Nostalgia for Ruins” apareció en la re-
vista Grey Room 23, primavera 2006 (http:/
/mitpress.mit.edu/grey). Grey Room y Pun-
to de Vista participan en Documenta 12,
en cuyo marco se dio la autorización para
la presente publicación.
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Un proyecto para el urbanismo

Entrevista a Bernardo Secchi, por Adrián Gorelik

Adrián Gorelik: En 1984 usted pu-
blicó en Casabella un pequeño pero
muy influyente artículo titulado “Las
condiciones han cambiado” en el que
hacía un diagnóstico de las transfor-
maciones recientes en la ciudad y en
las políticas urbanas y territoriales, a
partir de la idea de que se había en-
trado en una etapa “post-expansiva”.
Señalaba allí que entre mediados del
siglo XIX y comienzos de los años
1970 las ciudades occidentales habí-
an vivido un ciclo de expansión, y mos-
traba las conexiones internas entre esa
expansión urbana y la de la sociedad,
la consolidación del estado de bienes-
tar y de la misma idea de “proyecto”,
como característica fundante de la mo-
dernidad. A partir de 1970, en cambio,
usted indicaba la conjunción de una
serie de fenómenos novedosos: descen-
tramiento productivo, deslocalización
industrial e industrialización difusa,
formación de una extendida campaña
urbanizada. Es evidente que la idea de
“ciclo expansivo” le permitía enfocar
muy específicamente cambios en la
producción del territorio sin necesi-
dad de remitir a los términos más tri-
llados del debate sobre la postmoder-
nidad. A veinte años de ese artículo,
¿qué cosas cree que se consolidaron
de su diagnóstico y cuáles volvieron a
cambiar? ¿Seguimos instalados en un
ciclo post-expansivo?

Bernardo Secchi: Creo que, efectiva-
mente, desde los años setenta estamos
viviendo este cambio de condiciones,
no sólo a escala europea, sino tam-

Bernardo Secchi, urbanista italiano que ha combinado como pocos el trabajo
profesional en la realización de planes urbanos y territoriales con la actividad
académica y la reflexión intelectual, es una de las voces principales de la
escena pública europea de las últimas décadas. En sus libros y artículos publi-
cados en revistas como Casabella y Urbanistica ha examinado las enormes
transformaciones de la ciudad y el territorio contemporáneos y las posibilida-
des de que las disciplinas urbanas den cuenta de ellas desde una perspectiva
reformista. Se formó en Milán, pero desde los años ochenta ha desarrollado su
trabajo en el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia, donde ha sido
uno de los protagonistas del efervescente clima de revisión de la herencia
moderna en la arquitectura y el urbanismo, junto con figuras como Manfredo
Tafuri y Massimo Cacciari. Entre sus principales libros se cuentan Il racconto
urbanistico (1984), Un progetto per l’urbanistica (1989), Prima lezione di
urbanistica (2000) y el reciente La città del ventesimo secolo (2005). En agos-
to de 2006 vino a la Argentina invitado por la Maestría en Paisaje de la
Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata, ocasión en
la que Punto de Vista lo entrevistó. La desgrabación y la traducción fueron
realizadas gracias a la colaboración de Fernando Aliata.
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bién mundial. En lo que respecta a la
escala europea, los hechos principales
del cambio son el fin de la expansión
de la ciudad y la formación de lo que
hoy llamamos la ciudad de los flujos.
El fin de la expansión no significa que
la ciudad no crezca, más bien todo lo
contrario, pero hay que entender có-
mo crece: hoy tenemos que hablar de
urbanización de las campañas, que no
es lo mismo que urbanización perifé-
rica –cuando alrededor de la ciudad
se formaba una periferia siempre más
vasta y siempre menos densa–, sino la
construcción de un nuevo tipo de ciu-
dad. El área urbana que primero estu-
diamos desde este punto de vista fue
el Veneto, nuestro lugar de trabajo,
pero hoy el área de Europa donde este
fenómeno se ha desarrollado de modo
más característico es la gran mancha
metropolitana que reúne ciudades co-
mo Bruselas, Amberes, Rotterdam,
Amsterdam, etcétera. Y mientras en
Europa y en partes de los Estados Uni-
dos y el Canadá sucedía esto, se produ-
jo la explosión de la ciudad de extre-
mo Oriente. Este fenómeno todavía no
preocupa lo suficiente, pero ya ha cam-
biado las relaciones y los equilibrios
entre las ciudades occidentales y las
orientales, que se transforman crecien-
temente en grandes centros urbanos.

Es difícil no pensar estos cambios
en relación con un nuevo ciclo de acu-
mulación capitalista, a partir de la cri-
sis petrolífera de los años setenta. Un
nuevo ciclo basado, por una parte, so-
bre la construcción de una sociedad
que ya no es más una sociedad de cla-
ses, sino una sociedad partida en dos,
y por la otra, sobre la construcción de
la ciudad para montar grandes merca-
dos. Sólo si se las piensa como gran-
des mercados de consumo y de pro-
ducción se entiende el crecimiento de
ciudades enormes tanto en el este asiá-
tico como en América Latina. Desde
este punto de vista, puede decirse que
el capitalismo occidental ha tomado
el camino del uso cínico de las dife-
rencias entre las grandes áreas mun-
diales –que es lo que hoy llamamos
mundialización o globalización–,
transfiriendo la producción a regiones
donde no sucedió la larga historia del
desarrollo de la clase obrera en Occi-
dente. No me refiero a una larga his-

toria de “democracia”, sino de algo
más básico: el lento desarrollo de ti-
pos de relaciones personales, de tra-
bajo, entre la riqueza y la pobreza, de
construcción de patrones culturales
respecto de lo que puede ser o no acep-
table como condiciones materiales de
vida, etcétera. Y en las propias ciuda-
des centrales esto ha revertido en una
nueva y gran diferenciación entre gru-
pos dirigentes (los gerentes y técnicos
de los sectores de punta de la econo-
mía globalizada) y grupos mucho más
vastos a su servicio (lo que algunos
teóricos han señalado como la duali-
zación fundamental de la “ciudad glo-
bal”), grupos que no se puede decir
que vivan en condiciones de pobreza
absoluta, sino de pobreza potencial,
marcada por la dificultad de decidir el
propio destino.

En Europa, que es el terreno que
mejor conozco (aunque actúo eventual-
mente en diferentes regiones –en este
momento por ejemplo estoy coordi-
nando una investigación en Brasil– yo
soy básicamente un urbanista europeo
y es sobre la ciudad europea sobre la
que se ha centrado mi trabajo), la re-
estructuración de la ciudad ha tenido
una vinculación muy específica con la
reestructuración del poder económico
y político. Este proceso ha creado una
mayor democracia a nivel local, cuya
contracara paradójica es una mayor
concentración del poder fuera de las
instituciones políticas, a nivel nacio-
nal y global. Desde los años setenta
se verifica una especie de multiplica-
ción de centros e instancias de poder
de decisión a nivel local que se neu-
tralizan mutuamente, frente a una con-
centración siempre mayor de un po-
der, no siempre visible, en el vértice.
Así, la participación demandada por
la tradición reformista se cumple en
el nivel local, mientras se sustraen las
políticas más relevantes para el creci-
miento social y económico del debate
entre las principales instituciones de-
mocráticas. La institucionalización del
conflicto a nivel local se ha desarticu-
lado en una miríada de pequeños con-
flictos específicos, como contraparte
de una gestión cada vez más distante
del ciudadano y de las condiciones ge-
nerales dentro de las que funciona el
proceso de reproducción social.

Esta mayor presencia de lo local, con
las paradojas que encierra, ¿no es
también en parte consecuencia de los
nuevos caminos que emprendió el pen-
samiento urbanístico en los años
ochenta? Precisamente, una de las co-
sas que destacaba Manfredo Tafuri de
su libro Il racconto urbanistico, de
1984, poniéndolo como ejemplo de la
madurez a la que había llegado el ur-
banismo italiano en esos años, era que
la planificación estaba incidiendo so-
bre la estructuración del sistema po-
lítico local dándole identidad a una
serie de actores sociales. ¿Qué ba-
lance hace hoy de las políticas de in-
tervención que se pensaron para esa
nueva situación?

Los años ochenta fueron años de re-
descubrimiento de la ciudad y el terri-
torio; aprendimos que ya no podían
ser comprendidos con los conceptos y
las teorías tradicionales. El urbanismo
se reconectó con el mundo urbano re-
al, con las “cosas mismas”, y para lo-
grarlo hubo que volver a mirar y des-
cribir con ojos completamente nuevos
ese mundo. Al hacerlo, los urbanistas
comprendimos que ya muchos otros
habían comenzado antes: el cine en
especial hacía ya tiempo que relevaba
en la ciudad un universo de imágenes
y de comportamientos sociales coti-
dianos completamente nuevo.

Para nosotros, describir la ciudad
y el territorio en detalle, volver a mi-
rar radicalmente, de un modo que tam-
bién tomábamos prestado del nouve-
au roman, fue la manera de romper
con los viejos estereotipos y descubrir
prácticas y usos en los que había que
desbrozar lo viejo de lo nuevo;
distinguir aquello radicado tradicional-
mente en los lugares, de lo más inno-
vador y sorprendente; las prácticas más
generalizadas, de las más restringidas
a grupos generacionales, profesiona-
les o culturales. Comprobamos una
gran diferenciación frente a la unifor-
midad de comportamientos y valores
que se proponían desde los medios,
pero por otra parte esa uniformidad
lograba infiltrarse entre los pliegues
de las prácticas cotidianas, de modo
que ningún lugar, ningún grupo so-
cial, ningún sujeto podía quedar com-
pletamente inmune a ella. Y justamen-
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te entre esos dos niveles de la realidad
se verificó una ausencia de propuestas
políticas y de acciones transformado-
ras. Por ahora existe una distancia en-
tre los comportamientos y las dinámi-
cas de los mercados y de las institu-
ciones, y los comportamientos, deseos
e imaginarios de gran parte de la po-
blación europea: una distancia que el
reformismo europeo, en el cual el ur-
banismo siempre se ha inspirado, está
pagando duramente en términos polí-
ticos.

Respecto de las propuestas urba-
nísticas específicas, en esos años tra-
bajamos mucho con la noción de re-
novatio urbis, en diálogo con los tra-
bajos de Tafuri sobre la Venecia del
ducado de Andrea Gritti, en el siglo
XVI, porque allí se planteaba qué es
posible transformar en la ciudad ha-
ciéndose cargo de sus diferentes lógi-
cas y complejidades, políticas, socia-
les, económicas. Un modo de com-
prender el hilo sutil que vincula los
niveles más abstractos en los cuales
asume identidad la cultura de una épo-
ca, con los más detallados en los que
se definen las competencias y las re-
laciones de poder y que pueden ser
pensados desde la acción arquitectó-
nica y urbanística concreta. Construir
un proyecto de ciudad, en ese sentido,
significa poner en movimiento todos
esos niveles de reflexión, para lo cual
es necesario proponer imágenes com-
prensivas de la ciudad y del territorio,
de sus identidades y de sus posibilida-
des, trabajando con extremo cuidado
sobre los dispositivos espaciales a tra-
vés de los cuales se materializan las
conexiones entre los diferentes planos
y se convierten en arquitectura de la
ciudad. Era una posición que enton-
ces nos remitía a la idea de “modifi-
cación”, tomando una metáfora de Mi-
chel Butor en la que, frente a las vie-
jas ideas de un urbanismo moderno
muy cargado de ideología pero que se
había demostrado incapaz de interpre-
tar el territorio e interpelar a la socie-
dad, encontrábamos justamente una al-
ternativa reformista: la posibilidad de
que la suma de pequeñísimas gotas de
agua en el océano, cada una de las
cuales parece completamente inofen-
siva, termine produciendo un cambio
radical.

Diario de un urbanista

Bernardo Secchi

En 2002 Bernardo Secchi llevó en Internet un “Diario” en el que, a la luz de
sus más recientes trabajos como planificador, fue compilando mensualmente
observaciones sobre las transformaciones de la ciudad y de la disciplina del
urbanismo. De excepcional interés, el “Diario” puede leerse al mismo tiempo
como el mapa que Secchi ha ido trazando para orientarse en aquellas transfor-
maciones y como el confesionario laico de uno de los últimos urbanistas inte-
lectuales ante el desconcierto –y el descrédito– de su profesión. El diario está
en italiano y en inglés en: www.planum.net/topics/secchi-diario.html. Aquí he-
mos traducido, con autorización del autor, la primera de sus once secciones.

Inercias

Estoy trabajando con Paola Viganò en un quartier sensible, un grand ensem-
ble construido entre el final de los años cincuenta y los primeros años sesen-
ta, habitado ahora por inmigrantes extra-europeos, mayoritariamente norafri-
canos: baja renta, familias numerosas, tasas de desocupación juvenil muy
elevadas, conflictos internos muy vinculados a la historia de cada grupo,
elevado turnover de los habitantes y violencia difundida sobre las cosas y
sobre las personas. Áreas como ésta son frecuentes en Europa.

El conjunto de viviendas al que me refiero, un conjunto de iniciativa y
propiedad pública dividido en diversas partes de algunos miles de habitantes
cada una, y situado en un environment de gran calidad, ha sido diseñado
como se enseñaba cuando yo era estudiante. Grandes espacios abiertos, in-
fraestructura colectiva generosamente dimensionada y eficiente, red vial,
áreas de descanso y áreas verdes de diseño muy cuidadoso, edificios bien
orientados, torres y tiras, una plástica de la ciudad clara y fuerte; la idea de
que la ciudad estaba constituida por grandes agregados sociales atravesados
por demandas uniformes: familias nucleares, dos padres y dos hijos, obreros
o empleados, con comportamientos y consumos sustancialmente homogéne-
os. El conjunto está hoy habitado, en muchas de sus partes, por una pobla-
ción muy diferente y allí donde esta diferencia es fuerte, la incomodidad es
todavía más evidente.

De este tipo de situaciones ha nacido y se ha consolidado, convertida en
un lugar común, una crítica mezquina al urbanismo del Movimiento Moderno.

El conjunto está atravesado hoy, por lo menos de modo implícito, por pro-
puestas diversas que, en sus términos esenciales, se expresan a través de las
palabras de los habitantes y de sus representantes, de los administradores, de
varios expertos de cabecera y de sus comentadores.

Por ejemplo, vaciarlo gradualmente de sus habitantes actuales. No reocu-
par los departamentos liberados y, si quedaran edificios completos vacíos,
demolerlos; esperar a que los rasgos de una masa crítica de población cam-
bien, que los habitantes actuales se conviertan en una pequeña minoría: una
política de esponjamiento físico y social como la que fue muy aplicada en
los centros antiguos. De hecho, muchos habitantes del conjunto tienen a sus
espaldas la expulsión del centro antiguo de la ciudad. Un residuo de la
sociedad disciplinaria: separar y alejar las actividades y los grupos sociales;
el gran paradigma de la urbanística moderna.

O quizás trabajar sobre la idea de un conjunto multi-étnico; renunciar a
una integración difusa y homogénea, reforzar la identidad en la escala del
conjunto habitacional y pensar en la integración en una escala mayor, como
conjunto de relaciones entre sectores diferentes dentro del área metropolita-
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Esas gotas en el océano son los
dispositivos espaciales con los cuales
interviene el arquitecto, los proyectos
puntuales y limitados desde los cuales
podían conferírsele nuevos significa-
dos a entornos más amplios, la trans-
formación progresiva de sus roles y
funciones. Era una posición diferente
de la más habitual en el pensamiento
urbanístico de los años ochenta, la idea
de que la ciudad de los siglos XVIII y
XIX había sido el momento más alto
de la ciudad europea, logrado a través
de un largo proceso de decantación de
materiales, gramáticas y formas a tra-
vés de las cuales había madurado una
clara identidad social y figurativa que

debía ser tomada como la condición
normal de la ciudad, a cuya lógica
constructiva, por lo tanto, debía retor-
narse salvando el largo momento de
desviación. Por supuesto, tales pro-
puestas no se hacían cargo de la radi-
cal discontinuidad temporal y espacial,
ni del conjunto de líneas de falla que
atraviesan la sociedad, la economía y
el territorio impidiendo un retorno sin
más a un tipo de “urbanidad clásica”.

De todos modos, nuestra renovatio
urbis también encontró su límite en una
incomprensión de los fenómenos urba-
nos contemporáneos, su dilatarse y di-
luirse en un contexto siempre más dis-
perso y siempre menos influenciable

por los hechos arquitectónicos singula-
res. Como señalé hace poco en “Diario
de un urbanista”, las consecuencias ac-
tuales de esta limitación han sido el
encierro de la arquitectura dentro de
“ocasiones” completamente excepcio-
nales, su cultivo de una autorreferen-
cialidad incomprensible que, a su vez,
no comprende la actual problemática
metropolitana, su renuncia a jugar un
rol social más activo.

En el “Diario de un urbanista” tam-
bién hace un análisis muy detallado
de lo que significó el welfare state en
términos urbanos y territoriales, y de
lo que está significando su caída. Al
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respecto, podría notarse en varios au-
tores cierta nostalgia respecto de la
pérdida de centralidad del urbanismo
a partir de la caída del welfare state,
paradójica por cierto, si tenemos en
cuenta que el pensamiento urbano pro-
gresista en los años sesenta, durante
el apogeo del welfare state, no encon-
traba en él demasiados motivos de ce-
lebración. Me refiero a dos comenta-
rios de otros autores con los cuales se
abren y cierran respectivamente sus
dos libros más conocidos. El primero,
de Carlo Olmo, en el prólogo de Il
racconto urbanistico, que señala con
pesadumbre que las cuestiones vincu-
ladas a la habitación popular y la ges-
tión urbana perdieron el lugar privi-
legiado que habían ocupado en el de-
bate cultural y político italiano desde
la posguerra hasta los años setenta.
El segundo, de Paolo Ceccarelli, con
el que usted cierra Un progetto per
l’urbanistica, que señala autocrítica-
mente que quienes trabajan en el cam-
po de la planificación territorial no
hicieron más que acumular frustracio-
nes y desilusiones en los últimos años.
Justamente en momentos en los cua-
les, como usted también señala, las
regiones más exitosas son aquellas que
entendieron que en el territorio está
la clave de una reestructuración ade-
cuada a los tiempos actuales, ¿cómo
se entiende esta pérdida de centrali-
dad social y, sobre todo, política del
urbanismo?

Yo no creo que se pueda volver atrás
en la historia, por lo tanto no creo que
la nostalgia pueda ser productiva.
Creo, sí, que está madurando una for-
ma de conciencia de los errores estra-
tégicos, no como nostalgia, insisto, si-
no como análisis y crítica, teniendo
en cuenta que es imposible reconstruir
la situación pasada, no sólo porque se
han destruido todas las instituciones y
todas las estructuras que marcaron su
desarrollo, sino porque también ha
cambiado entre tanto la propia socie-
dad. El welfare state fue una cons-
trucción de y para sectores medios a
partir de la mitad del siglo XX, cuan-
do en todo el mundo occidental los
sectores medios se convirtieron en el
grupo social más relevante política-
mente (empezando por el hecho de que

na o la región; dejar, como por otro lado ya ocurre en muchas partes de la
ciudad europea, que se desarrollen modos de vida y actividad coherentes con
las culturas de las poblaciones del barrio; que se infiltren, como en un
proceso de goteo, dentro de la geometría del diseño originario, lo plieguen
y deformen incrementalmente, modificando destinos de uso, sumando o res-
tando volúmenes, densificando y haciendo menos rígida la plástica original
del conjunto. La ciudad –le robo la imagen a Richard Sennett– no es más un
melting pot, sino una ensalada donde los varios componentes se mezclan
manteniendo su propia identidad. Una transformación que demanda un gran
acto de fe, políticas que sepan esperar y que se arriesguen a movilizar a los
directos interesados sin ponerles plazo, proponer temas o leaderships. Diver-
sos ejemplos demuestran que las cosas son posibles, diversas partes de la
ciudad moderna han sido afectadas por transformaciones similares y es em-
barazoso observar la multiplicación de lugares exóticos en los barrios ricos
de la ciudad, diferencias culturales “moralizantes” convertidas velozmente
en objeto de nuevas atenciones consumistas.

O quizás modificar la imagen del barrio insertándole, más probablemente
arrimándole, nuevas actividades limpias y tecnológicamente avanzadas, hos-
pedadas en edificios inmersos en el verde y en zonas bien enlazadas con las
principales infraestructuras de la circulación. La fuerza retórica de la imagen
se asocia a menudo a su capacidad autogeneradora, su capacidad de volver
realidad aquello que inicialmente sólo ha sido representado. Cambiar la ima-
gen de la ciudad o de una de sus partes se ha convertido, en los años recientes
y con suerte diversa, en el objeto de muchas políticas urbanas y sólo hace muy
poco nos hemos vuelto conscientes de la importancia de los imaginarios en la
construcción y el ordenamiento de las demandas expresadas por los individuos
y por los grupos en su confrontación con la ciudad.

Un triple conjunto de transformaciones ha conformado, en la segunda mitad
del siglo XX, el campo de reflexión, de investigación y de acción del urbanis-
ta. Un campo, por decirlo con Pierre Bourdieu, abierto, vagamente delimitado
y sujeto a grandes variaciones en el tiempo: por una parte, las transformacio-
nes de la sociedad, de su estructura y configuración, de la identidad de los
diversos grupos e individuos, de sus imaginarios y comportamientos, de sus
deseos e instancias; por otra parte, las transformaciones de las técnicas que
interfieren con la ciudad y el territorio y que a través de la presión ejercida por
la ciudad y el territorio son empujadas hacia unas direcciones y no otras. Este
conjunto de transformaciones se ha puesto de manifiesto, finalmente, en las
modificaciones concretas de las disposiciones físicas, funcionales, estéticas y
simbólicas de la ciudad y del territorio; en las transformaciones e innovaciones
relativas a sus materiales constructivos y a los criterios de su composición.

Quien se detenga a considerar en detalle los procesos a través de los que
estas transformaciones se producen, debe reconocer la imposibilidad de ha-
cerlos coincidir completamente. Procesos por lo general de selección acumu-
lativa, a través de los que algunas cosas son retenidas en el tiempo y otras,
por su parte, negadas, resistidas y abandonadas, tienen orígenes y tempora-
lidades diversas. Diverso es su ritmo y diversas son las inercias a las que
están sujetas. Son esas diferencias las que vuelven perennemente inestables
y conflictivas las relaciones entre la ciudad, la sociedad y el conjunto de
prácticas que nombramos simplificadoramente con el término urbanismo;
son ellas las que nunca nos permiten decir que la transformación de las
prácticas urbanísticas es el resultado inmediato de las transformaciones so-
ciales, como no lo son las transformaciones de la ciudad y del territorio y
viceversa; que nunca nos permiten vivir en una ciudad perfectamente cohe-
rente con la sociedad.

Las razones residen en el hecho de que cada uno de los tres procesos de
transformación a los que me he referido coincide con el rediseño, con fre-
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se volvieron decisivos en los resulta-
dos de las elecciones). Por supuesto,
fue un sistema que tuvo que mediar
con la clase obrera para obtener un
equilibrio más estable, pero que bási-
camente resolvió una razonable distri-
bución de la riqueza para los sectores
medios y los estructuró política y cul-
turalmente. En el nuevo modelo de
acumulación, en cambio, los sectores
medios cuentan poco, y este nuevo sis-
tema de diferenciación social hace in-
viable hoy el welfare state. Los secto-
res medios europeos han cometido un
error histórico, grandioso, del cual han
comenzado lentamente a darse cuen-
ta, al renunciar a la seguridad que an-
tes le proveía el estado a cambio de
una menor imposición fiscal. El wel-
fare state era un estado de la seguri-
dad, de la pensión, de la salud, de la
instrucción, de las vacaciones. Las cla-
ses medias creyeron que esa seguri-
dad era mucho más significativa para
la clase obrera que para ellas mismas
y adoptaron el mensaje del mercado
que dice: es mejor que la seguridad
dependa de cada uno. En torno a eso
se ha construido una mitología, la mi-
tología del horizonte que nos espera
más allá de la colina: la idea de inno-
vación, de cambio permanente, la fle-
xibilidad, la completa disponibilidad
con que desea funcionar la sociedad

para no cargar lastre en su paso a la
próxima colina. Por supuesto, es cier-
to que también confluyó con esa posi-
ción la teorización, de una parte de la
izquierda de los años setenta, de que
había que deshacerse del welfare sta-
te, y había razones para ello, ya que
se había convertido en algo muy bu-
rocrático, muy pesado, muy corrupto;
se señalaba la insuficiencia de las po-
líticas reformistas que buscaban me-
jorar el funcionamiento institucional, al
mismo tiempo que se verificaba –en
los países que habían llevado más a
fondo la política del bienestar– la in-
suficiencia, cuando no la perversidad,
de las tentativas por definir las dimen-
siones del bienestar que aspiraban a
atravesar de modo transparente vastos
grupos sociales y territorios.

Creo que en el cambio de los últi-
mos treinta años se ha producido el
pasaje –para usar los términos de Fou-
cault– de una sociedad disciplinaria,
bien ejemplificada en el urbanismo
moderno, a una sociedad del control,
bien ejemplificada en muchas prácti-
cas urbanas contemporáneas. La prin-
cipal estrategia de la sociedad disci-
plinar fue, como señaló Deleuze, con-
centrar, repartir en el espacio, ordenar
en el tiempo: esa fue la contraparte
necesaria del proceso expansivo del
que hablábamos antes, que explica la

asunción por el urbanismo moderno
de un lenguaje “científico” que busca-
ba legitimar las políticas de identifi-
cación y separación, indicadas sintéti-
camente por el término zoning. La cri-
sis del welfare state fue, por eso, la
crisis de todos los lugares de “interna-
ción”: la familia, la escuela, el hospi-
tal, la fábrica, la cárcel; y de la polí-
tica, incluida la crisis de la ciudad,
cuyo rol se fundaba en el reparto en el
espacio y en el ordenamiento en el
tiempo. La estrategia principal de la
sociedad del control, en cambio, es la
modulación, la construcción continua
de situaciones de inestabilidad, el lla-
mado a la flexibilidad y a la perma-
nente adaptación, el rechazo como inú-
til de cualquier idea de plan o progra-
ma de mediano o largo plazo. A esta
situación de la sociedad, las políticas
del control responden no con progra-
mas y acciones lógicamente concate-
nados en el espacio-tiempo y con cri-
terios propios de valoración, sino con
una lista provisoria y siempre abierta
de obras e intervenciones con una fuerte
inversión comunicativa. Y si el gran
relato de la sociedad disciplinar con-
cluía con el rescate y la emancipación
de los menos favorecidos por la histo-
ria, el mercado o la fortuna, con la bús-
queda de una creciente difusión de los
derechos de ciudadanía, el relato de la
sociedad del control comienza con la
multiplicación de imágenes sorprenden-
tes que representan la aceleración del
progreso técnico, el estado de imprevi-
sión e incertidumbre al que da lugar, el
miedo que genera y la necesidad de
seguridad que puede inducir a renun-
ciar a una parte de aquello que se con-
sideraba un derecho civil adquirido.

Ahora bien, la ciudad y el territo-
rio son uno de los campos principales
en el que ese pasaje se ha producido:
donde se verifican las modificaciones
del mercado de trabajo y los grandes
ordenamientos jurídicos e institucio-
nales, pero también el lugar donde los
individuos y los grupos sociales reali-
zan silenciosamente esfuerzos concre-
tos de redefinición de la propia idea
positiva de bienestar y del propio ma-
pa de valores. Así podría explicarse la
enorme extensión de casitas familia-
res con pequeño jardín que cubre gran
parte del continente europeo: no es tan-
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to la expresión de una utopía pequeño
burguesa, como la búsqueda, en mu-
chísimos casos, de un welfare previsi-
ble, seguro y estable que ha encontra-
do valores completamente diferentes
de los que siguió históricamente la ma-
yor parte de la población de la ciudad
industrial. Y así también se explica el
localismo del que hablábamos antes,
que puede pensarse como la manera
en que los habitantes, en sus prácticas
cotidianas, buscan sustraer alguna di-
mensión de su propia vida afectiva y
productiva a las estrategias, los meca-
nismos y los riesgos de la sociedad
del control. Así responde una parte im-
portante de la sociedad europea al ex-
trañamiento y al anonimato de estos
mecanismos: contraponiendo el refuer-
zo de relaciones interpersonales fun-
dadas sobre el conocimiento recípro-
co y la fidelidad de los espacios loca-
les. Y se creyó que podían sustituirse
las políticas y las instituciones del es-
tado de bienestar con un diferente bie-
nestar positivo que modificó radical-
mente la ciudad. Todos los grupos so-
ciales en la actualidad, tanto aquellos
que, con múltiples sufrimientos, lle-
garon a las ciudades europeas para al-
canzar niveles de vida mejores de los
que dejaron atrás, como aquellos que
abandonaron la ciudad buscando nue-
vas formas de bienestar en la ciudad
difusa o aquellos que se han encerra-
do en barrios exclusivos y precinta-
dos, todos expresan su propia inco-
modidad negando, incluso de forma
violenta, el consenso a políticas refor-
mistas que no supieron comprender a
tiempo los fenómenos y los proble-
mas que estaban en juego.

Ante esa situación generalizada,
ante ese discurso que se muerde la co-
la y que, como contracara de la muer-
te del urbanismo, plantea la necesidad
de confiar en el “mercado” –de un mo-
do que ningún teórico liberal habría
jamás aprobado–, yo no dudo de que
las regiones que han mantenido polí-
ticas territoriales activas a lo largo de
todo el siglo XX –en especial, los pa-
íses nórdicos, Finlandia, Noruega, Sue-
cia, Holanda, independientemente de
la fórmula de gobierno, más o menos
de izquierda o de derecha– han logra-
do mejores condiciones de vida para
la población. Creo además que, con el

cuencia radical, de mapas completos de valores: las transformaciones de la
ciudad y el territorio coinciden con la redistribución de valores y capital
simbólico, estético y de posición, por lo tanto monetario; las transformacio-
nes de las teorías y de las técnicas, con la redistribución de valores y capital
científico-profesional; las transformaciones de la sociedad, de los grupos y
de los individuos que la componen, con la redistribución como mínimo de
valores civiles. Redistribuciones que deben obviamente hacer las cuentas
con muchas y diversas inercias.

Las vanguardias de la primera mitad del siglo XX y sus epígonos captaron
bien la urgencia de una modificación radical del mundo figurativo del siglo
precedente, de salir del pastiche decimonónico a través de una reconstruc-
ción más atenta y racional de relaciones espaciales en las cuales se represen-
tasen relaciones más abiertas e igualitarias entre los individuos, las técnicas y
las instituciones. No pudieron, quizás no supieron, vislumbrar modificaciones
de la sociedad que habrían de hacerse evidentes después de la segunda guerra
mundial. La suya era todavía una epistemología que seguía enfatizando el
valor de la continuidad. Para encontrar, en la primera mitad del siglo, el
indicio de lo que estaba ocurriendo, la irrupción de la discontinuidad, del
fragmento, la percepción en movimiento, habría que volverse al mundo de
la música, de las artes figurativas y literarias. Las grandes realizaciones del
urbanismo moderno, retrasadas por la guerra mundial y los regímenes que la
produjeron, se dieron precisamente en el momento de pasaje entre dos so-
ciedades: un pasaje veloz que chocó con la inercia, con frecuencia subvalo-
rada, de la ciudad física y de las prácticas proyectuales.

En la historia de la ciudad europea no es por cierto la primera vez que el
imaginario urbano y el horizonte figurativo cambian, pero las modificaciones
precedentes, dentro de estructuras sociales y de poderes más compactos, se
produjeron como pasajes, aunque radicales e incubados por mucho tiempo, de
un horizonte a otro. Nuestras sociedades, más abiertas y articuladas, se enfren-
tan hoy con una extraordinaria multiplicación de los imaginarios individuales
y colectivos, con una explosión de los horizontes figurativos de referencia y
de sus propuestas consiguientes. Paralizado por la multitud, quien tiene la
responsabilidad de elegir busca con frecuencia una línea intermedia, hipótesis
esfumadas que se adaptan a la mediocridad del sentir común.

Debemos mucho a las imágenes que nos han atropellado en los años re-
cientes; ellas nos han forzado a dirigir a la ciudad una mirada nueva y más
atenta, en todas sus dimensiones. Pero hoy podemos comprender también su
carácter con frecuencia evasivo, la incapacidad de confrontarse con los espe-
cíficos problemas técnicos, económicos, institucionales y políticos propuestos
por la ciudad contemporánea, por ejemplo los del conjunto habitacional al que
me referí al comienzo. Lanzadas detrás de un futuro que viene descripto va-
gamente como dominado por la incertidumbre, aquellas imágenes pierden el
contacto con la inercia del mundo de los objetos y de los comportamientos y
con sus diversas temporalidades. Eso produce también la idea de una sustan-
cial irrelevancia, induce a un rápido consumo de esas imágenes, que son
abandonadas antes de que hayan podido ser concretamente experimentadas.

Para afrontar los problemas propuestos por la ciudad tenemos necesidad,
en cambio, de toda nuestra imaginación. Pero especialmente porque la ciu-
dad contemporánea es y debe ser distinta de la del pasado, incluso el más
reciente; en los pasajes abiertos por la inestabilidad de las relaciones entre
ciudad y sociedad, debemos insertar prácticas proyectuales que, sin eludir
los problemas planteados por las diferentes inercias, traten de colmar la
diferencia entre las diferentes temporalidades con las cuales cambia la
materialidad urbana, el comportamiento y la imagen.

Traducción A.G.
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aumento del nivel de bienestar colec-
tivo de la población y del incremento
de las condiciones de la democracia,
las regiones que enfrentaron correcta-
mente los problemas de la ciudad y el
territorio también lograrán tasas más
elevadas de crecimiento. Porque las
modificaciones de la ciudad y el terri-
torio no son sólo la consecuencia de
la reestructuración del sistema econó-
mico, social, institucional y político,
sino que se encuentran en buena me-
dida en su propio origen y producen
las condiciones dentro de las cuales
esa reestructuración puede tomar ca-
minos virtuosos o perversos. Por eso
su destino no puede dejarse abando-
nado a las meras políticas locales, co-
mo ocurre en la mayor parte de los
países europeos, sino que necesita una
reflexión y una orientación política de
amplia escala.

Para finalizar, me gustaría que reto-
mara algunas afirmaciones que hizo
respecto del rol del reformismo en la
ciudad. Justamente en “Diario de un
urbanista” sostiene que en las políti-
cas territoriales estamos viviendo las
consecuencias de un silencio de más
de treinta años del reformismo, que
es necesario más que nunca recons-
truir un programa reformista com-
prensible y comprensivo.

Un programa reformista tiene hoy múl-
tiples obstáculos. Uno de ellos, ya lo
mencionamos, es la extendida mitolo-
gía del mercado: la idea de que un
exceso de atención social al riesgo im-

pediría la innovación, o mejor, la idea
de que las asimetrías generan compe-
tencia y ésta, por su parte, innovación.
Frente a esto, la ciudad y el territorio
puede recuperar el rol decisivo que tu-
vo en el pasado: la historia de la ciu-
dad europea demuestra que la inver-
sión en las infraestructuras fundamen-
tales, en el conjunto de dispositivos
que permitían el proceso de reproduc-
ción social fue, más que la consecuen-
cia, el motor del progreso técnico y
de innovaciones fundamentales. Con
infraestructuras me refiero tanto a los
canales, los diques, los ferrocarriles,
los caminos, como a los lugares y mo-
numentos de la “magnificencia civil”,
los teatros, los boulevards, los barrios
de habitación popular, los hospitales,
los parques y los jardines públicos.
Porque con su construcción no sólo se
produjeron objetos de la máxima im-
portancia, sino que se organizó la pro-
ducción en sectores completos, se se-
leccionó a los trabajadores, y se defi-
nieron campos técnicos y disciplinares
completos. Y a través de esas inver-
siones y de la larga valoración crítica
de sus propios resultados se afirmó la
ética pública que consideraba la de-
fensa social del riesgo como una cues-
tión de primera prioridad. En las últi-
mas décadas del siglo XX, en cambio,
los ingentes recursos aplicados a la
ciudad y el territorio respondieron a
programas diferentes. El progreso téc-
nico tiene hoy su propio motor en otros
campos: en la ingeniería de la vida y
de la muerte. Sin embargo, la ciudad
contemporánea, incluso gracias a la va-

riedad de sus situaciones, ofrece ocasio-
nes y estímulos formidables al progreso
técnico, desde las técnicas para enfren-
tar las próximas crisis energéticas, hasta
las de la movilidad y la comunicación,
o las del control ambiental.

En este sentido, un programa re-
formista debe recuperar la convicción
de que la ciudad ha sido el principal
dispositivo dentro del cual se ha podi-
do construir el estado social. Debe
abandonar algunas falsas dicotomías
y oposiciones demasiado frecuentadas:
concentración versus dispersión; pla-
no versus proyecto; urbanismo versus
arquitectura; diseño versus políticas,
para retomar de modo profundo una
reflexión más general sobre las rela-
ciones de estos términos con la nueva
situación de la ciudad y el territorio.
Para eso, tiene que producir nuevos
escenarios, imágenes de futuro que se-
an capaces de confrontar muchas con-
diciones diferentes y muchas hipóte-
sis contrastantes. El proyecto de la ciu-
dad y el territorio, concebido una vez
más comprehensivamente –aunque de
modo diferente del pasado–, tan pre-
ciso en sus líneas conceptuales como
en sus detalles, abierto y disponible a
modificaciones parciales o totales, en
una continua oscilación entre los te-
mas propuestos por las políticas de co-
yuntura y de larga duración, es hoy
quizás la única posibilidad de cons-
truir una nueva política reformista que
como resultado garantice una más ele-
vada tasa de crecimiento económico
agregado, un aumento del nivel del
bienestar colectivo y de democracia.
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