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Durante treinta años, Punto de Vista fue
la mayor y más constante influencia
sobre mi vida. Otros podrán discutir si
ha sido una revista influyente; sobre mí,
no tengo dudas.

En el verano de 1978, cuando Car-
los Altamirano, Ricardo Piglia y yo la
planeamos junto a Elías Semán, un des-
aparecido de Vanguardia Comunista,
intuí que lo que comenzaba en aquel
momento opuesto a todo optimismo
sería el eje de mi trabajo y que yo era
responsable de que la revista subsistie-
ra contra todas las predicciones.

Hacer la revista como casi invisi-
ble resistencia a la dictadura fue una
tarea que muchos juzgaron inútil por-
que sus peligros parecían mayores que
lo que podía obtenerse en términos de
un débil agrupamiento intelectual. En
enero de 1978 no se sabía cuánto iba a
durar la dictadura y esa misma igno-
rancia inclinaba hacia dos posiciones
opuestas. Por un lado, estaban quienes
pensaron que la permanencia de los
militares en el mediano plazo no abría
ninguna luz para una estrategia de re-
organización de las fuerzas que esos
mismos militares estaban liquidando, y
que no valía la pena correr riesgos para
alcanzar resultados cuya insignifican-
cia no los compensaba (eso le explicó
a María Teresa Gramuglio un exiliado
notable, cuando ella llevó los primeros
números a México). Por otro lado, quie-
nes pensaban, igualmente equivocados
como lo demostró la historia, que los
militares prolongarían su dominio de
terror, juzgaban, por esa razón, que
había que comenzar a cavar pasadizos
subterráneos, desde ese mismo momen-
to. Gente de este segundo grupo publicó
el número 1 de Punto de Vista en mar-
zo de 1978. Había que comenzar a
hacer algo enseguida, incluso sin espe-
ranzas y peligrosamente.

Este origen le dio a Punto de Vista
un carácter beligerante, aun cuando ese
rasgo fuera una condición secreta; de
todos modos, quienes hacíamos la re-
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vista sabíamos que ella era lo que te-
níamos para oponernos a la dictadura.
Trabajábamos con el tiempo: si la dic-
tadura se prolongaba, la revista iba a
ser, durante muchos años, nuestro úni-
co instrumento intelectual, tanto más
indispensable cuanto más largo fuera
el régimen de los militares. Punto de
Vista nació como revista marginal, un-
derground, opositora, alternativa, lejos
de cualquier institución.

Eso me marcó para siempre. Nun-
ca, cuando se recuperó la democracia
y entramos a la universidad, me sentí
del todo en aguas propias. Las únicas
aguas que he navegado, durante treinta
años, con la certeza de que son mi es-
pacio natural fueron las de esta revista
independiente de la academia, de los
subsidios, de las editoriales, de los gran-
des medios, de la vida normalizada y
sus servidumbres. No quiero decir que
todos los que pasaron por esta revista
sintieran esa misma distancia. Sólo digo
que esa distancia hizo fuerte a la revis-
ta que me interesó dirigir.

Los cambios de Punto de Vista du-
rante las últimas tres décadas son parte
de la historia del progresismo argenti-
no (aunque muchas veces, quienes
sintieron antipatía o se diferenciaron de
la revista pusieran en cuestión que ella
permaneciera como miembro pleno de
esa franja). Por suerte, no me toca a mí
hacer esa historia. La conozco con los
límites, la abundancia de detalles, el
color, la nitidez y la miopía de quien la
ha vivido. Sin usurpar una posición que
no me corresponde, puedo evocar los
cimbronazos y las transformaciones.

A fines de 1982, con el comienzo
de la transición democrática, debimos
aprender de nuevo casi todo. Por ejem-
plo, cómo hacer una revista que ya no
fuera solamente el medio que un grupo
mínimo de intelectuales inventó para
atravesar la dictadura; aprender cómo
se hace una revista cuya definición ya
no podía seguir siendo únicamente opo-
sicional. También en ese momento, la

revista, sin que esto lo hubiéramos an-
ticipado, se corrió de aquel primer
espacio oscuro y marginal. Llegaron los
exiliados, nos juntamos con Pancho
Aricó y Juan Carlos Portantiero, gente
que se había ido de la Argentina con
un prestigio que consolidó en México.
El grupo local de Punto de Vista debió
aprender una convivencia que se de-
mostró tan deseada como difícil y,
finalmente, imposible.

Pero eso no fue todo. Me permito
recordar una anécdota que tuvo, para mí,
un valor de irónica revelación. En ese
primer tercio de los ochenta, un día cual-
quiera, el suplemento cultural de Clarín
publicó una nota donde se mencionaba
la categoría “campo intelectual”. Hasta
ese momento, sólo en Punto de Vista se
había hablado de Pierre Bourdieu (como
sólo en esta revista se escribió primero
sobre Raymond Williams, Juan José
Saer y, más tarde, Sebald). Leí la frase
con curiosidad sorprendida, porque Pun-
to de Vista, aun cuando nada parecía
indicarlo poco tiempo antes, había he-
cho llegar algunas de sus obsesiones
teóricas a los medios (que, como autó-
matas de la primicia, siempre fueron
avaros en reconocerlo). Del margen del
margen pasábamos al centro del margen,
aunque en este tránsito nada iba a ser
sencillo porque, al mismo tiempo que
teníamos que inventar la nueva Punto
de Vista de la democracia, había que
pensar las relaciones de la revista con
otro mundo, el de los medios y las ins-
tituciones, que hasta ese momento no
habían sido nuestro problema porque
eran inaccesibles.

Durante la transición democrática
Punto de Vista publicó la posición que
habían mantenido sus miembros con-
traria a la aventura militar en Malvinas.
Ese artículo, escrito por Carlos Altami-
rano, había estado precedido, durante
la guerra, por un documento donde la
denunciábamos y nos sustraíamos a la
fiebre guerrera de masas. De esa co-
yuntura de extrema soledad, me queda
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el recuerdo de una carta polémica que
yo envié a los exiliados en México cuan-
do ellos no cuestionaron la invasión a
Malvinas, y la llegada al consejo de di-
rección de Hilda Sabato, que había
compartido con la gente de Punto de
Vista los meses de insoportable delirio
patriótico. También en los primeros años
de la transición, la revista comenzó a
revisar el pasado de la izquierda de don-
de provenían sus miembros. En una
coyuntura donde nadie quería pensar los
años setenta, ese acto de crítica política
nos trajo ataques envenenados. Pero,
más allá del negacionismo parcial de
nuestros adversarios, la revista se pro-
puso tomar el tema del momento: la
memoria del pasado inmediato, sobre la
que Hugo Vezzetti trabajó durante casi
dos décadas.

En estas tres cuestiones, Punto de
Vista se adelantó al debate, como se ha-
bía adelantado a una lectura de la
literatura argentina en relación con la
historia reciente, que hoy no conserva
ninguna novedad pero que la tenía en
los ochenta, cuando fue una clave inter-
pretativa. Señalo estos temas como
podrían señalarse otros. Tengo la impre-
sión de que respecto de Malvinas, de la
crítica de los setenta, de la memoria, y
de lo que entonces era lo nuevo de la
literatura argentina, la revista sintonizó
el presente como debe hacerlo una pu-
blicación que no aspira a la actividad
conservadora de recopilar buenos artí-
culos, sino a que viren los ejes del debate.

Precisamente porque la revista pudo
ser contemporánea de su presente, es-
tuvo en condiciones de cambiar: se
fueron algunos, entraron otros al con-
sejo de dirección. Y con los nuevos,
como Adrián Gorelik, llegaron temas
a los que Punto de Vista les dio su mar-
ca. Se habló de ciudad y de cultura
urbana cuando esa no era la moda.
Durante los años noventa, viví obsesio-
nada por la idea de que una revista debía
definirse por lo que traía como nove-
dad estética e ideológica. Pensé (y
pienso hasta hoy) que es preferible que
una revista se equivoque a que perma-
nezca igual a sí misma cuando las cosas
cambian o cuando los temas se banali-
zan. Una revista define problemas que
le son propios, porque no los elige en
el carroussel de las novedades perio-
dísticas nacionales o internacionales,

sino que demuestra su capacidad para
hacer las preguntas y abrir los debates
que no se escriben en otras partes. Por
supuesto, en el caso de Punto de Vista,
dimos una batalla por la modernidad
estética depreciada por todas las ondas,
incluso las que hoy se apilan en el de-
pósito de los chirimbolos obsoletos. La
revista no se atuvo a las tendencias, pero
supo reconocer que los tópicos de la
modernidad debían ser reformulados
críticamente. En los últimos años, Fe-
derico Monjeau, Rafael Filippelli y Ana
Porrúa fueron articulaciones muy dife-
rentes de un giro estético de la revista
que, al mismo tiempo, siguió creyendo
que la política y la estética debían con-
vivir en sus páginas no porque sus
relaciones fueran sencillas sino preci-
samente por lo contrario: porque son
conflictivas, y Punto de Vista siempre
vivió del conflicto.

Una revista tiene que reunir cuali-
dades paradojales; ser, al mismo
tiempo, un instrumento preciso y ner-
vioso. Por eso es tan difícil y tan
absorbente hacerla, porque una revista
no puede encarar el presente con inter-
mitencias ni confiar en un capital
acumulado. Cuando se dirige una re-
vista el alerta es constante frente al
acostumbramiento (que es mortal) o la
incapacidad para conocer su actualidad
(una revista vive en tiempo presente).
Sólo cuando una revista es un instru-
mento imprescindible para quienes la
hacen, sólo cuando no pueden imagi-
nar que podrían reemplazarla por otra
cosa, una revista sale bien, es decir no
sale tranquila y ordenada, sino inquie-
ta, irritante. Una revista independiente
nunca puede descansar ni sobre su pa-
sado ni sobre lo que cree saber de su
presente. Únicamente en estos térmi-
nos vale la pena dedicarse a ella. En
estos términos podrá eventualmente
marcar una diferencia.

Dije al principio que Punto de Vis-
ta es la influencia más importante de
mi vida; fue agotadora, absorbente, ata-
cada, incluso detestada. La necesité
para ser lo que soy porque nunca creí
que alguna otra institución podía dar-
me más de lo que esta revista me dio
durante treinta años. En primer lugar,
un grupo de intelectuales que, en sus
momentos más intensos, tuvo una fuer-
za colectiva; en segundo lugar, una

escritura: no un lugar donde escribir,
sino una manera de escribir sobre lite-
ratura y política. Si tiene algún valor lo
que he escrito, lo mejor lo he escrito en
Punto de Vista; no hay nada que me
guste más que ese impulso que, des-
pués de leída una novela o en medio de
una coyuntura política, me conduce de
modo irrefrenable a escribir para la re-
vista. Ella (no sus lectores) me pedía lo
que yo terminaba escribiendo.

Durante mucho tiempo, algunos
compañeros tuvieron como yo la cer-
teza de que Punto de Vista era la clave
de bóveda de su vida intelectual. Qui-
zás me equivoque, pero creo que ahora
soy la única que necesita esta revista
tanto como la necesité en el pasado,
hace treinta años o ayer mismo. Se pue-
de hacer una revista con diferentes
grados de inclusión, pero el deseo de
revista es indispensable. Ese impulso
tenía un fondo colectivo que hoy per-
cibo debilitado, distraído. Entiendo que
Ana Porrúa y Rafael Filippelli no de-
ben sentirse descriptos por estos dos
adjetivos. Pero no alcanza, porque Pun-
to de Vista ha sido siempre una revista
de arte e ideas.

Podríamos seguir produciendo bue-
nos índices y recibiendo buenos
artículos, pero algo ha comenzado a fa-
llar y es mejor reconocerlo ahora,
cuando no se ven consecuencias, que en
un capítulo decadente. Una revista que
ha estado viva treinta años no merece
sobrevivirse como condescendiente ho-
menaje a su propia inercia. Por eso el
número 90 es el último.

Nota. Punto de Vista no atraviesa hoy nin-
guna dificultad económica y podría seguir
apareciendo, como hasta ahora, sin avisos
editoriales, ni institucionales, ni otras ayu-
das. Las tres veces que la revista recibió
subsidios (de la Fundación Pablo Iglesias,
de la Fundación Antorchas y de la Secreta-
ría de Cultura, gestión Darío Lopérfido) los
utilizó en proyectos especiales, como la rea-
lización de índices, cd de colección, etc.
Siempre se sostuvo con su venta en kioscos,
librerías y suscripciones. Siempre creímos
que una revista independiente debía serlo
también materialmente. En ese aspecto, no
quisiera callar un agradecimiento: a la sere-
nidad de Guillermo Arenas, que imprimió la
revista desde su primer número hasta éste, y
a Darío Brenman, que la distribuyó de modo
leal y entusiasta.
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1.

La versión canónica de la arquitectura
moderna en la Argentina establece un
momento fundacional –la ruptura con
“la Academia” para ponerse a tono con
el espíritu de los tiempos–; un período
de consolidación con inflexiones nacio-
nales y sociales; y su culminación en la
década de 1960, la época de esplendor
liderada por la universidad pública –un
tiempo llamado a perpetuarse en sus ras-
gos fundamentales. Ya no podemos
reconocernos en este relato, pero no
poseemos otros, como si todo se hubie-
ra detenido hace más de cuarenta años.
El siglo parece partido en dos: apenas el

Arquitectura argentina: las palabras y las cosas

Graciela Silvestri

modernismo se consuma, sus presupues-
tos comienzan a liquidarse. De las últimas
décadas no se ofrecen explicaciones que
ordenen significativamente los hechos,
sino miríadas de casos; esta fragmenta-
ción interpretativa vuelve a su vez opaca
la experiencia anterior. Y sin embargo,
la arquitectura nunca fue más poderosa
como corporación, con tal presencia ma-
terial y simbólica en la administración y
construcción de las ciudades; las institu-
ciones educativas, más estables; la
historia y la crítica están bien estableci-
das en la academia; nunca circularon
tantos suplementos periódicos sobre el
tema.

Se dirá, convencionalmente, que la

época no es proclive a relatos fuertes y
comprehensivos. Pero este presente per-
petuo no los elude, sino que nos condena
a acordar una versión elemental –la que
a la gloria pasada le opone la eterna re-
petición actual. Las claves del clisé son
genéricas: la destrucción operada por la
dictadura militar; la debilidad estructu-
ral de la Argentina; la caída de las redes
estatales que habrían permitido alguna
vez no sólo la integración social sino
también el brillo de las universidades.
Todos elementos a tomar en cuenta, pero
que así planteados sólo llevan a perpe-
tuar tan nostálgica versión. Me pregunto
si este quiebre es, además, tan fuerte
como lo suponemos; si no será posible

Séptimo artículo de la serie
“El juicio del siglo”
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seguir otros hilos que, aunque no con-
formen una figura única, puedan
iluminar aspectos inadvertidos de la ex-
periencia secular.

Me referiré sólo a un aspecto de esta
historia: la “arquitectura argentina”,
reconocida como tal desde su consoli-
dación modernista, y centrada en
Buenos Aires, encontró su acento en
una particular interpretación del fondo
cultural hegemónicamente letrado.
Gran parte de sus rasgos derivan de la
manera original en que articuló esta
relación: no nos enfrentamos a un mun-
do visual, lúdico y corporal cuando
recorremos las obras más representati-
vas; ni a una actividad motorizada por
la inventiva tecnológica o las transfor-
maciones productivas; sino a una
disciplina en la que la abstracción lógi-
ca de sus elementos constitutivos –la
geometría y el número– se multiplica
de la mano del más abstracto de los có-
digos, el lingüístico. Esta hipótesis
vincula a la arquitectura con un rasgo
particular de la cultura porteña: su ca-
rácter textual, que la diferencia de otras
de matriz visual o empírica.1

Este rasgo del modernismo argen-
tino –la equivalencia entre discurso
escrito y forma arquitectónica–, es el
que se pone a prueba ante el quiebre
del delicado equilibrio entre sistemas
de signo distintos, efímeramente logra-
do en las condiciones ya de por sí
adversas de la modernidad. Y es para-
dójicamente la compleja situación
actual la que permite comprender el
proceso a través del cual los arquitec-
tos argentinos establecieron un camino
para abordar su ambiciosa misión: no
subsumirse en la vida, sino instalar en
ella la forma.

2.

Hace unos años, comparando las experien-
cias de la arquitectura de entreguerras en
Montevideo y Buenos Aires, Mariano
Arana comentaba que no había existido,
en la orilla oriental, “un Virasoro de verbo
fogoso y polémico, ni la tenacidad argu-
mental de un Prebisch [...] tampoco
nucleamientos programáticamente defini-
dos como el grupo Austral”.2  Esta
afirmación marginal le servía al histo-
riador uruguayo para subrayar el carácter

ecléctico de las elecciones modernas
montevideanas, contrastadas con las de
la intransigente vanguardia porteña.
Arana no reparó, sin embargo, en que la
calificación de vanguardista se asigna-
ba en virtud del debate y no de los
productos arquitectónicos. Pensemos en
el Obelisco, el más conocido proyecto
de Alberto Prebisch: resulta difícil co-
locarlo en relación con los provocativos
artículos que este pionero del modernis-
mo escribió para Martín Fierro y Sur.
El tan mentado momento fundacional de
la arquitectura argentina es, ante todo,
escrito.

Pero la relación con las palabras no
se detiene en este contraste: si algo de
fundacional posee este momento, es el
de establecer una relación probable y
verosímil entre los discursos político-
literarios circulantes y el repertorio
arquitectónico. Esta transposición se
realiza, inopinadamente, dentro de los
parámetros académicos.

No es necesario abundar acerca del
resquemor con que la élite argentina ob-
servaba, hacia 1910, las consecuencias
inesperadas del progreso. Han sido
ampliamente estudiadas las múltiples
vías con que se enfrentó el dilema de la
nacionalidad que, recién creada, pare-
cía disolverse en una multitud de
lenguas y tradiciones. Articulada con
estos debates, la arquitectura debía
constituirse como una profesión autó-
noma y públicamente reconocible –y
así reproducía la queja decimonónica
acerca de la tradición letrada “de abo-
gados” que obstaculizaba el desarrollo
de artes y oficios útiles.

Sin embargo, el momento no podía
ser más próspero para la construcción;
más rico, también, el ecléctico paisaje
urbano que consolidaba. Pero para los
arquitectos de las primeras décadas del
siglo, la multiplicación de edificios re-
plicaba, en la cantidad y variedad de
elecciones estilísticas, la multitudinaria
ola inmigratoria. Las esculturales inven-
ciones de arquitectos como Mario
Palanti y Virginio Colombo, las refina-
das soluciones modernistas de Julián
García Núñez, o la masa imponente del
Mercado de Abasto apuntaban, en el
profuso plano ornamental, a la expre-
sión de las comunidades nacionales de
origen. Precisamente hacia 1910 se en-
saya una de las primeras propuestas de

crear un “estilo propio”: el neocolonial,
o, como lo presentó el arquitecto Bus-
chiazzo en el Congreso Internacional
del Centenario, el “estilo nacional argen-
tino en arquitectura”. Se trataba de
simbiosis diversas –desde el arequipeño
o la tradición indígena precolombina has-
ta las sencillas líneas del mission style.
Algunos edificios fueron programática-
mente construidos en colaboración con
escritores y críticos literarios, como la
casa de Larreta proyectada por Martín
Noel, su estancia por Bustillo, y la casa
de Rojas por Ángel Guido. Esta última,
realizada a fines de los años veinte, re-
sulta un ejemplo claro de la imposibilidad
de una síntesis latinoamericanista en Bue-
nos Aires: cada habitación posee su
propio repertorio, mientras que la facha-
da reconstruye la de la casa de Tucumán,
sin lograr otro efecto que el de una suce-
sión de salas de museo.

Aunque el neocolonial, como otros
eclecticismos, promovió cambios es-
tructurales en el espacio arquitectónico
–en países como Brasil o Uruguay la
declinación hacia la modernidad está
articulada con estas expresiones–, las
obras tardías de los veinte no podían
ser estimadas por los jóvenes vanguar-
distas: fueron leídas como ejercicios de
disolución de la forma, comprendida en
términos convencionales como límite,
proporción, concordancia. Martín Noel,
con sus excesos hispanizantes, es re-
bautizado por Prebisch, en las páginas
de Martín Fierro, como No-El. La re-
lación del prestigioso arquitecto con
Larreta no es secundaria: su novela
Zogoibi, ambientada en una estancia
pampeana a la que presenta con los
colores de la Alhambra, fue objeto de
demolición contemporánea en las pá-
ginas de la misma revista. Y es que la
forma de leer el paisaje pampeano cons-
tituía una clave no sólo para la tradición
literaria, sino también para las Bellas
Artes, que entonces incluían a la arqui-
tectura. La noción de paisaje permitía
establecer una relación sustancial en-

1. Esta diferenciación, de matriz clásica, ha sido
desarrollada por Svetlana Alpers en El arte de
describir. El arte holandés en el siglo XVII,
Madrid, Blume, 1987.
2. Mariano Arana, Lorenzo Garabelli,
Arquitectura renovadora en Montevideo, 1915-
1940, Fundación de Cultura Universitaria,
Montevideo, 1991.
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tre representaciones estéticas y defini-
ción de las naciones –especialmente en
aquellas que carecían de antiguas y
prestigiosas tradiciones.

En la arquitectura, la noción de pai-
saje permitió la última actualización del
canon académico, adecuando la tradición
clásica al clima cientificista imperante. Se
articulaba con el carácter, que atiende a
la expresión del destino programático de
un edificio en relación con la geografía,
el clima, y los materiales locales –en
suma: el medio de Taine, que había ex-
plicado el surgimiento de “escuelas
nacionales”. Pero la recurrencia al me-
dio implicaba una interpretación estética
para ser utilizado como paisaje. Y “la
Pampa” –el paisaje más representativo de
la Nación– encontró sus primeras formu-
laciones en la literatura.

No era, en efecto, un paisaje que se
distinguiera por su pictoricidad: carecía
de variedad, de color, de planos diferen-
ciados que orientaran la vista, de puntos
elevados que permitieran abordar su in-
mensidad. Esto había sido ampliamente
comentado por los viajeros decimonó-
nicos, y retomado por los primeros
críticos de bellas artes.3  Pero si la pam-
pa no se podía pintar, se podía escribir:
incluso sin ser experimentada se podía
escribir, como lo prueba Sarmiento en
el ensayo que, probablemente, constitu-
ya el inicio de la representación de los
“paisajes argentinos”.

Sin embargo, la pampa no era toda-
vía un paisaje unitario. Se diferenciaba
claramente del “desierto” –la escena va-
cua de los motivos heroicos, el ámbito
incierto de los espejismos, donde los lí-
mites de las cosas se esfuman, el ojo no
puede detenerse, la forma no encuentra
lugar– y de la pacífica y fértil campaña,
que esperaba los brazos industriosos de
la inmigración de ultramar, que Sar-
miento imaginó con un futuro pattern
pintoresco: el parque. Ya en el novecien-
tos, la intelectualidad asustada por las
promesas cumplidas del progreso no
puede imaginar en los términos de te-
rribilità el paisaje pampeano –mucho
menos en la convención de lo pintores-
co, asociado con el fragmento, la
variedad y la domesticada rusticidad. La
pampa a la que se alude desde entonces
es un paisaje unitario, estilizado, que
devora en su horizontalidad infinita
cualquier transformación del progreso;

el ámbito que recuerda los grandes
mamíferos del pleistoceno, cuando el
“hombre terciario” vivía en los capara-
zones de gliptodonte. De la mano de la
literatura, la pampa adquirió en el si-
glo XX connotaciones secretas, míticas,
metafísicas –un mundo resistente, ofre-
cido sólo a aquellos que “saben ver”.
Desde que el tópico se consolida, será
repetido una y otra vez en la literatura
local –muchas veces con inflexiones
irónicas– a pesar de los cambios mate-
riales de la región.

Esa pampa literaria se probó como
una pieza crucial para los arquitectos
de la vanguardia porteña. El tópico per-
mitía varios movimientos, no el menos
importante la articulación entre las pa-
labras que definen el ámbito como
paisaje y el estilo arquitectónico, lla-
mado así a manifestarse de manera
racional, sencilla y elegante para “ele-
var los corazones” –en la acepción
clásica de lo sublime, que, a diferencia
de la romántica, establece con precisión
el tipo de arte que responde a ella: des-
pojado, masculino, heroico, para
producir un efecto de maravilla. Los
motivos parecen tan sustanciales como
el determinismo geográfico; así se in-
corpora, casi inadvertidamente, una
relación entre discurso lingüístico y
discurso icónico que se ancla en la tra-
dición clasicista.

Se define un repertorio formal mo-
derno de fuentes variadas: por un lado,
los modelos más sobrios del clasicis-
mo francés, que ofrecían a la élite culta
un modo eficaz de diferenciarse de
quienes no poseían una educación ele-
vada. Por otro, una nutrida cantera
iconográfica, parte del ímpetu naciona-
lista, que en Buenos Aires nos legó la
imagen de la “ciudad de los padres”
previa a la gran inmigración. Ésta su-
girió paralelos vanguardistas en la
imaginación arquitectónica: una “gran
aldea” blanca, regular, cuya sencillez
y chata extensión parecía responder al
llamado de la pampa. Sin monumentos
arquitectónicos, por cierto: lo que la
hacía más sugerente ya que los moder-
nistas completarían, con monumentos
actuales pero en el mismo espíritu, la
historia “desviada”.Y aunque la arqui-
tectura no explota aún a fondo algunas
de las más renovadoras representacio-
nes literarias (el Borges del suburbio

popular, ilustrado por Coppola), la ver-
sión dominará el siglo.

No extraña que Prebisch se haya
formado con André Lothe en París, en
el clima del “retorno al orden” que tan
bien calzaba con las necesidades de la
arquitectura local. Cuando en los años
treinta construya sus obras más reco-
nocidas, como el cine Gran Rex en
plena calle Corrientes, todo su esfuer-
zo se orientará a diferenciarse del
modernismo efectista de los edificios
que lo rodean, ocultando prolijamente
las innovaciones técnicas que el pro-
grama requiere. Aunque difunde las
nuevas arquitecturas industriales, ellas
le interesan sólo en sus valores plásti-
cos –compara la pureza de los silos del
puerto con el Partenón. Ningún atisbo
de preocupación social existe en Pre-
bisch: y sabemos que, aun aquellos que
la poseían, como Wladimiro Acosta,
atenuaron aquí todo desliz incendiario.
Pero un mismo ideal de forma puede
ser articulado muy diversamente, como
muestra el ejemplo de dos visitantes
franceses de los años veinte, Jean-Clau-
de Nicolás Forestier, contratado como
experto en el plan de 1925, y Le Cor-
busier. Forestier levanta la tradición
formal contra el gastado naturalismo an-
glosajón. En sus planos para la Costanera,
reescribe Versalles, entusiasmado ante las
posibilidades de un ámbito de dimensio-
nes inéditas, tan plano como la llanura
francesa. Pero las elegantes perspectivas
en que resume el futuro de la ciudad no
pueden ser ya interpretadas como ope-
ración moderna: el repertorio de
explanadas y árboles cuadrados en to-
piaria se mimetiza con la gran manera
francesa.

Le Corbusier, que comparte con Fo-
restier el afán de orden, la admiración
de la tradición versallesca y el recono-
cimiento de la sublimidad pampeana,
sintoniza en cambio el imaginario de
los arquitectos locales. Las coinciden-
cias de Le Corbusier con la cultura local
no son extrañas, considerando que en-
tre sus relaciones incluía no sólo a

3. El tema fue estudiado inicialmente, en el
ámbito de la pintura, por L. Malossetti Costa y
M. Penhos en “Imágenes para el desierto
argentino. Apuntes para una iconografía de la
pampa”, Campo-ciudad en las artes en
Argentina y Latinoamérica, CAIA, 1991.
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Victoria Ocampo y a Prebisch, sino
también a los González Garaño, que le
abren el mundo de la iconografía deci-
monónica.4

Muchos de los temas que desarro-
llará, como la apertura de la ciudad al
río, ya constituían un tópico en los años
veinte. Su croquis más famoso, el de
las torres sobre la costa de Buenos Ai-
res, ilustra con perfección nunca antes
alcanzada la relación clásica entre pai-
saje literario y objetos arquitectónicos.
Se trata de enormes prismas vidriados
que se miden, en su magnitud, con el
cielo de la cruz del Sur. Nada tienen
que ver con las inflexiones goticistas
de los rascacielos norteamericanos, que
a los ojos de los contemporáneos re-
presentan el más craso materialismo;
carecen de particularidad, de detalles,
de accidentes: son pura abstracción;
belleza en los términos clásicos. Le
Corbusier no persigue, como Forestier,
la transformación de la ciudad real; fija
con sus ideaciones el poético y estili-
zado relato de la pampa. Sobre esta
pampa literaria, perfecta tabla rasa re-
plicada por el río sin orillas, se
inscriben, en orden claro, los objetos
plenos de la arquitectura.

3.

La historiografía ha colocado a los años
cuarenta como los que abren la “autén-
tica” modernidad local, hastiada ante
las típicas cajas blancas del raciona-
lismo, la intransigencia del purismo, y
la universalidad deshumanizada del
funcionalismo.5  Ciertamente, se inten-
tó entonces un camino que atendiera a
los acentos regionales y sociales, pero
la arquitectura continuó timoneada –in-
cluso en las experiencias más alejadas
de Buenos Aires, como la de la “Es-
cuela de Tucumán”– por la discreta
sensibilidad del ideario porteño. La no-
vedad radica en la construcción, en esos
años, de un vocabulario de elementos
y relaciones que no pueden declinarse
ni del lenguaje académico, ni de las ti-
pologías vernáculas, ni del “color
local”. Diversas experiencias de entre-
guerras, hasta entonces aleatoriamente
referidas, contribuyeron a consolidar
una forma particular de interpretar el
código moderno: la obra de Mies van

der Rohe, la Bauhaus, el neoplasticis-
mo holandés.

La producción del grupo Austral y su
entorno (en especial, la del catalán Anto-
ni Bonet) ya muestra indicios claros de
este manejo abierto del vocabulario mo-
derno. El plan para Casa Amarilla puede
observarse simultáneamente como una
operación arquitectónica y urbana y como
un cuadro de marco recortado de los que
popularizará el concretismo.6  Resulta
interesante notar cómo se elude cualquier
comentario sobre el barrio en el que el pro-
yecto se inserta, la Boca –el ámbito más
narrativo y pictórico de la escena local. En
este y otros trabajos, como el edificio de
viviendas de la calle Suipacha o el sillón
BKF (Bonet-Kurchan-Ferrari Hardoy), el
nuevo vocabulario ya no es una simple alu-
sión al Maestro (Le Corbusier) sino que
permite movimientos, colores y referen-
cias locales –como el cuero de vaca del
BKF–, de tal estilización que no traicio-
nan el espíritu contenido de la generación
“pionera.”

La ciudad real no es aún un tópico,
salvo para impugnar su funcionamien-
to: sí lo es el urbanismo integral que el
pintor y crítico Tomás Maldonado pre-
senta en el primer número de Nueva
Visión, la revista de exquisito diseño que
constituye el banco de pruebas de esta
experiencia de arte total, articulando los
radicales presupuestos del concretismo
con las búsquedas arquitectónicas con-
temporáneas. El movimiento fracasa en
el diálogo apenas iniciado, pero triunfa
en la consolidación de la disciplina ar-
quitectónica (especialmente, porque
logra anclar sus presupuestos en la en-
señanza universitaria a partir de 1955).

La ideología de integración de las
artes es avalada en Maldonado por una
versión particular de las relaciones en-
tre vanguardia estética y vanguardia
política: estaba afiliado al Partido Co-
munista, con el que rompe a principios
de los años cincuenta por las tensiones
de la discusión estética. El debate se si-
túa en el ámbito más general de
definición de Arte; la piedra de toque es
la representación. Maldonado propone
extirparla para forjar “un nuevo conjunto
de relaciones con los otros objetos ma-
teriales producidos por la cultura”. La
propuesta no implicó sólo una ruptura
con el expresionismo denuncialista, sino
que produjo el primer trastorno mayús-

culo en la versión maestra de las van-
guardias locales, con su acento
excluyente en la retórica. La idea de in-
vención, tomada del mundo
científico-técnico, proponía el arte y la
arquitectura como ejercicios de investi-
gación, instrumentos de educación del
público, suerte de “ciencia matemática
del sentido estético humano”, al decir
de Herbert Read –uno de los autores
más recurridos en la época.7  De ahí la
importancia del diseño: en los objetos
de uso cotidiano, la investigación ar-
tística se aplica para arribar, por
caminos racionales, a la buena forma,
capaz de oponerse a la realidad aliena-
da de lo que entonces comenzaba a
reconocerse como sociedad de masas.
Enseñando a ver claro, el arte permiti-
ría controlar las fantasías y la sinrazón
de la sociedad al tiempo que demues-
tra la posibilidad concreta de un mundo
nuevo.Y en ese programa constructivo,
la arquitectura, convertida en fuente de
reflexión plástica, se autorrepresenta
como la expresión última del arte total,
la única capaz de disolver las diferen-
cias entre oficios y disciplinas y
conducir al “urbanismo integral”. De
allí la importancia del diseño, que su-
pone proyecto ex novo –en lugar de la
composición, articulación de elemen-
tos estables de la tradición. De ahí
también la ampliación de las fronteras
de la arquitectura: con las mismas pau-
tas será posible proyectar desde una
cucharita hasta el plano territorial.

4. Los mejores estudios sobre la estadía de Le
Corbusier en Argentina se los debemos a J. F.
Liernur. Está en prensa su libro definitivo (en
colaboración con P. Pschepiurca): La red
Austral. Obras y proyectos de Le Corbusier y
sus discípulos en Argentina, 1924-1965,
Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes,
Buenos Aires, 2008.
5. Cfr. Francisco Bullrich, Arquitectura
latinoamericana 1930-1970, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1969.
6. El conjunto urbanístico Casa Amarilla (1943)
fue dirigido por Bonet en colaboración con A.
Williams, H. Zalba, H. Caminos, E. Sacriste y
R. Ribas.
7. Las citas están tomadas del excelente estudio
de Alejandro Crispiani, Objetos para
transformar el mundo: del invencionismo a las
teorías de diseño para la periferia. Argentina y
Chile, 1944-1973, tesis doctoral en curso,
Universidad Nacional de Quilmes. De especial
interés, para este argumento, son las relaciones
entre artes visuales y poesía, que el autor trabaja
originalmente.
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Si la cuestión era “enseñar a ver cla-
ro”, las formas no se bastaban solas.
Desde los años cincuenta se inaugura
una importante actividad editorial que
reconoce como núcleo inicial a la cita-
da revista Nueva Visión y la editorial del
mismo nombre –seguidas luego por
empresas que terminan de consolidar la
literatura arquitectónica, como la edito-
rial Infinito o la revista summa. Todavía
se trataba de un mundo amateur: Nueva
Visión se producía y armaba en el mis-
mo petit-hotel en que funcionaba la
editorial, los eventos de música contem-
poránea, las exhibiciones plásticas, y la
Organización de Arquitectura Moder-
na.8  La ilusión de unidad de las artes sólo

fue posible en este campo pequeño y
amical, pero la fortaleza del ensamble
de ideas (que conjugaba progresismo
social y vanguardia estética) con la de-
clinación ya madura de la “lengua
moderna” que promete infinitas varia-
ciones, se asentó en procederes y
recursos constructivos de la forma ar-
quitectónica.

Sin embargo, esta corriente de au-
tonomía radical de la forma terminó
confluyendo y delegando su significa-
ción en una nueva versión de la retórica
pampeano-nacionalista. Es que los
principios no alcanzan para producir la
condensación poderosa capaz de pro-
bar no sólo la eficacia o justicia

ideológica de la trama discursiva, sino
también la necesidad –que constituye
un núcleo fundamental de la moderni-
dad, aunque soslayado tantas veces por
quienes teorizaban sobre ella– de que
los principios universales permitieran
declinaciones originales, individuales
o locales. Allí estaba, por ejemplo, la
escuela carioca, modelo contra el cual
se recortan tantas opciones rioplaten-
ses, ofreciendo un camino a la vez
contemporáneo y “nacional”. En Ar-

8. OAM fue fundamental en el desarrollo de la
arquitectura local; el grupo estaba constituido,
entre otros, por H. Baliero; C. Cordova; J.M.
Borthagaray; G. Clusellas; J. Goldemberg; E.
Polledo y el crítico F. Bullrich.
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gentina, será la obra de Amancio
Williams la que permita este ensamble.

Además de haber participado en al-
gunos proyectos urbanos colectivos,
como el ya mencionado de Casa Amari-
lla, a mediados de 1950 Williams ya
podía mostrar algunas de las más sutiles
ideaciones arquitectónicas: la casa del
puente para su padre; las bóvedas cásca-
ra utilizadas en hospitales, exposiciones
y monumentos; la Sala para el espectá-
culo plástico y el sonido en el espacio. Se
trataba, simultáneamente, de manifiestos
poéticos y de “teoremas arquitectónicos”
–como los llamó Liernur–, superando en
su coherencia la mera adecuación de las
formas a la tecnología o a la “función”.
Máquinas o poemas, construidos con una
lógica implacable, sugerían también, en
estricto sentido tomista que tanto placía
a Williams, belleza objetiva, atemporal:
el “resplandor de la verdad”.

Williams se formó en el convenci-
miento de que la pampa metafísica
construida por los literatos es la pampa:
que ella convoca necesariamente los
objetos sublimes del espíritu. Desde allí
logra una particular relectura de los cro-
quis corbusieranos, retomando la
inspiración de aquel mundo de objetos
perfectos en el vacío –un vacío disponi-
ble, que en los años cincuenta los
arquitectos podían leer como el espacio
neutro de la invención pura, orientada
al futuro, pero que, en otras coordenadas
ideológicas, será interpretado como res-
peto por la tierra virgen.9  Así, Williams
termina demostrando que hasta los rela-
tos más radicales necesitan elaborar una
historia, hilvanar con un sentido la tarea
de los “precursores”, los “auténticos
modernos” y el desarrollo futuro, que
su arquitectura encarnará con máxima
pureza.

¿Cómo fue posible que Williams, un
intelectual católico, pasara a ocupar este
lugar en el concierto ideológico que atra-
viesa la arquitectura de los años
cincuenta? O más bien, ¿cómo es que
los planteos que aunaron radicalidad
ideológica con objetivismo estético, de-
clinaron en una nueva versión de la
metafísica pampeana? Seguramente no
es ajena a esta inflexión la conmoción
causada en Buenos Aires por el gobier-
no peronista –que si bien, a despecho
del relato posterior, no rechazó jamás las
múltiples derivaciones modernas de la

arquitectura, instaló una escena social
que causaba tanto pavor como las mul-
titudes inmigrantes habían causado
cuarenta años antes. Pero en los mismos
postulados que Maldonado introdujo se
halla la paradoja: la oposición al caos
metropolitano, a la alienación masiva,
al mercado, a la “polilla existencialista”
de posguerra, llevó a redoblar la separa-
ción con el mundo para presentar los
objetos de objetiva belleza, no determi-
nada por la costumbre, como ecos del
futuro. La obra de Williams puede así
ser leída en clave de resistencia –más
aún, puede encarnar la resistencia in toto,
tanto real (casi no construyó) como fi-
gurada (la autosuficiencia de sus
espacios sin contaminaciones), y poco
importa en esta perspectiva sus vincula-
ciones con el Congreso Mariano o con
la última Dictadura Militar.

4.

¿Qué queda en los “dorados sesenta” de
esta forma de producción arquitectóni-
ca ya asentada en la cultura local –la
“sequedad y parquedad expresiva que
rehuye lo espectacular”, la búsqueda
del equilibrio “sin entregarse al espon-
taneísmo”, según Bullrich? Aunque los
arquitectos de la nueva generación se
dispusieran a diferenciarse de esa tra-
dición –y obras emblemáticas de esos
años, como el Banco de Londres de
Clorindo Testa, parecen lograrlo–, lo
que los liga a ella es más sustancial, ya
que está entroncado en la propia estra-
tegia proyectual: el “método” del
partido. El partido se remonta más atrás
del vocabulario moderno; es un méto-
do puesto a punto por la academia
francesa, que asegura el orden, la cla-
ridad y la legibilidad del conjunto.
Supone la elección de una idea inicial,
expresada en un tema dominante que
resume el destino del edificio, subor-
dinando –a veces sacrificando– las
partes al todo. La Idea posee la fuerza
de la razón: puede expresarse sólo en
un somero esquema, incluso sólo en pa-
labras. Cuando las correspondencias
estaban bien asentadas, en el mundo
cultural del clasicismo, el planteo de la
idea conducía implícitamente a una téc-
nica, un tipo de ornamento, una
organización de la planta. Más compli-

cado resulta pensar esta estrategia en
términos modernos.

En la versión que se instala en la
Argentina, como probó Fernando Alia-
ta, la idea motora puede invertir la
apariencia, alterar la organización fun-
cional consuetudinaria, o modificar la
expresión indicada por el material.10

Los dos primeros premios del concur-
so de la Biblioteca Nacional (1961)
constituyen la referencia más obvia: el
edificio-árbol de Testa, Bullrich y Ca-
zzaniga (finalmente construido) y la
carpa tecnológica del estudio Manteo-
la, Sánchez Gómez, Santos y Solsona.
Pero la mecánica de partido puede de-
clinar muchos estilos, como lo prueban
obras posteriores de ambos estudios: en
Testa, sus propias fusiones pictórico-
arquitectónicas que llegan hasta hoy;
en MSGSS, el agua como organizado-
ra de la estructura en el edificio de la
municipalidad de Amsterdam, o el par-
que inclinado que somete el orden
férreo de los estudios de ATC a la re-
cuperación del espacio público.

No se trata sólo de imágenes analó-
gicas, para seducción del gran público,
ya que aspectos sustanciales del orden
arquitectónico, como la construcción de
la planta en una geometría rigurosa, o la
organización de programas complejos,
se beneficiaron de esta tradición racio-
nal. Pero el “partido fuerte” permite
también operaciones más abstractas:
entre ellas, el dominio del más impreci-
so material de la arquitectura moderna,
el espacio.

La noción de espacio ya se emplea-
ba desde fines del XIX para señalar la
particularidad del trabajo arquitectóni-
co, releyendo a través de ella la historia,
y había cobrado un lugar preponderan-
te en el dogma moderno. No faltaban
en el Río de la Plata ejemplos de nove-

9. Cfr. E. Ambasz, “Algunas notas sobre una
correspondencia…”, en Amancio Williams,
Archivo Amancio Williams, Buenos Aires,
1990. En el mismo registro se halla la
reconstrucción de las bóvedas cáscara en la costa
de Vicente López, realizada por C. Veckstein.
10. Aliata es quien ha propuesto caracterizar la
originalidad de la “Escuela de Buenos Aires”
en el modo en que en los años sesenta se declina
el código moderno a través de estos
procedimientos. Cfr. “Lógicas proyectuales.
Partido y sistema en la evolución de la
arquitectura contemporánea en Argentina”,
Block n° 7, Universidad Torcuato di Tella,
Buenos Aires, julio 2006.
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dosa articulación espacial –como el uso
del Raumplan en la casa Vilamajó, en
Montevideo. Pero en este y otros casos
similares, debiéramos hablar de espa-
cios cualificados, definidos por su
dialéctica con el límite material. En la
lectura de los años sesenta, espacio es
vacío inespecífico, abstracto, extensi-
ble al infinito. Metáfora del Tiempo, se
dispone a derribar no sólo muros sóli-
dos o jerarquías de orden, sino también
la permanencia y distinción del objeto
de arte. Donde más claramente puede
comprenderse la nueva interpretación
es en las perspectivas que acompaña-
ban los planos arquitectónicos: se trata
de dibujos impresionistas, de trazos rá-
pidos y contundentes, ajenos a los
detalles, que expresan el corazón de la
idea proyectual. Su expresividad at-
mosférica, que no hubiera sido
alcanzada por el dibujo por definición
de contorno, sugiere esa “no-materia”
ambigua con la que el arquitecto dice
trabajar.

Muchas condiciones históricas pue-
den aducirse para explicar la
consagración de esta mecánica en la
década de 1960, desde la importancia
del concurso público de “ideas” –la vía
maestra para el ascenso de equipos jó-
venes– desentendido de las posibilidades
de construcción material y atado al efec-
to de la presentación; la envergadura de
la obra pública, avalada por un estado
fuerte al que las seductoras imágenes le
eran funcionales; la sencillez de la me-
cánica que aseguró la transmisión
disciplinar en una facultad devenida
masiva. Lo cierto es que, en la segunda
mitad del siglo XX, los modelos forma-
les cambian, pero los procesos e
instrumentos de fondo permanecen: la
conexión entre “partido” y “espacio” hizo
(literalmente) escuela. La mecánica de
origen clásico permitió manejar con cierto
rigor la ambigua noción de espacio: pero,
al mismo tiempo, el “espacio”, al sugerir
una continuidad sin barreras, impulsó a
la arquitectura a abrirse a la ciudad antes
de que ella se constituyera en inspiración
de las artes plásticas. Muchas obras de la
década de 1960 exploran el afuera del
objeto arquitectónico, el ámbito cuya na-
turaleza todavía suponen idéntica al
espacio interior.

Ya no hay muros, convertidos en
membranas móviles; ya no hay techos

ni divisiones verticales, y el anclaje al
suelo se sustituye –figurativamente–
por mecanismos de desplazamiento. La
ruptura del objeto arquitectónico es cla-
ra cuando comparamos dos proyectos
nunca construidos: el Espacio de luz y
sonido de Amancio Williams y el pri-
mer premio del concurso para el
Auditorio de Buenos Aires en plaza Las
Heras, del estudio Baudizzone-Erbin-
Díaz-Lestard-Varas con Eithel Traine
(1972). Williams proponía objetos per-
fectos, modelados por la navaja de
Occam; aludía a cielos metafísicos en
el contexto idealizado del Río de la Pla-
ta. El Auditorio de la plaza Las Heras,
artefacto flexible de nudos y patas, de-
vora el baldío preexistente y promete
crecer, desarmarse o rearmarse como
un mecano, albergando la inconsisten-
cia de la multitud.

5.

Suelen identificarse dos fechas políti-
cas para establecer el fin de este
panorama creativo: 1966 y 1976. En
1966 se produce la renuncia masiva de
los profesores a la Universidad, después
de la noche de los bastones largos; diez
años después, el golpe militar provoca
una nueva emigración –y una más bru-
tal intervención de los claustros.
Cualquiera de las fechas explicaría el
ocaso de la tradición moderna argenti-
na. Pero sabemos que, aún debilitado,
el modo de operar descripto estuvo le-
jos de terminar en el 66 y, si 1976 es
una fecha de la cual es imposible des-
entenderse, los acontecimientos
derivaron de una manera que no res-
ponde al argumento ingenuo que
identifica modernismo con democracia.
Por el contrario, en la Universidad per-
maneció un funcionalismo desleído, y
quienes la abandonaron (los protago-
nistas de la década anterior) iniciaron
una crítica radical a los parámetros que
ellos mismos habían establecido. Este
giro se conoció con el equívoco nom-
bre de posmodernismo. La disciplina ya
estaba atacada desde diversos flancos
a fines de los años sesenta. En todo
caso, los dramáticos acontecimientos
políticos evitaron que se desarrollara el
debate apenas iniciado: sin posibilidad
de transmisión didáctica y extensión

pública, se estableció paradójicamente
una tabla rasa similar a la hipotetizada
por tantos modernos: sin pasado. Por
esto, los usos del pasado serán centra-
les para cualquier resistencia.

Tres aspectos enlazados apuntan,
hacia fines de los sesenta, contra el nú-
cleo milenario de la disciplina: la
posibilidad de mantener reunido aque-
llo que tiende a separarse. Con esto me
refiero, por un lado, a la estructura con-
ceptual de la arquitectura: la reunión de
belleza y bondad (bueno para: útil), que
en el siglo XX se tradujo como forma y
función. Por otro, al deseo de que esta
frágil concordancia se extendiera al
mundo de la habitación humana. Final-
mente, a la determinación racional
radicada en el seno de la producción
arquitectónica.

El historiador Federico Ortiz des-
cribía así la situación de fines de los
sesenta: “Nadie en 1955 hubiese podi-
do imaginarse hasta que punto la
arquitectura iba a ser inundada, anega-
da, por un aluvión, un torrente de
palabras: libros, revistas, fascículos,
compendios, suplementos, cuadernos y
separatas, conteniendo ensayos, mono-
grafías, tratados, teorías, propuestas y
otros exámenes intelectuales de todo
tipo”.11  Ortiz es de los tantos que iden-
tifica esta “inundación intelectual” con
la sujeción a “lo extranjero”, coinci-
diendo inopinadamente con las típicas
sospechas de los militares argentinos.
Ignoraba –porque él mismo es parte de
esa cultura de palabras– cuán “propio”
es este camino.

Pero la descripción es certera: el
aparente afán científico de las tenden-
cias de fines de los sesenta no alcanza
a ocultar lo literario de sus presupues-
tos. Muchos arquitectos abdicaron de
la arquitectura, adentrándose en la pla-
nificación, con sus implicancias
sociológicas y económicas; otros se
dedicaron a imaginar nuevas metodo-
logías de proyecto –y por estas vías
penetraron en la cultura arquitectónica
instrumentos novedosos, como los de
la semiología, matrizada por la tradi-
ción lingüística francesa. Todas estas
solicitaciones se propusieron bajo el
signo politizado de la época, que la

11. Federico Ortiz, “Arquitectura Argentina,
1955-1970”, DANA n° 13, Resistencia, 1982.
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vocación progresista de la disciplina,
tal como había quedado estructurada,
recibió sin obstáculos: así conviven las
reformulaciones occidentales del mar-
xismo con las interpretaciones
“nacionales” de los acontecimientos re-
volucionarios de Latinoamérica. La
revista summa desgranaba temas como
vivienda social, industria, ecología,
programas complejos como los sanita-
rios, tratados por especialistas en
larguísimos artículos publicados con
tipografía minúscula. En los talleres de
arquitectura, muchas propuestas no
culminaban en proyectos gráficos, sino
en reinterpretaciones escritas del pro-
grama de necesidades o, acercándose
al 73, declamaciones políticas.

Las palabras corroyeron el breve
momento de equilibrio entre códigos
diferentes que sustentaba la disciplina;
pero la pasión por las palabras forma-
ba parte de la misma trayectoria de la
arquitectura local –y de las condicio-
nes en que el complicado legado de la
tradición pudo recibirse en la moder-
nidad. También en estas condiciones
abrevaba la vieja polémica de “lo na-
cional”, aunque la novedad de estos
años, como aparece claro en el texto
de Ortiz, es la identificación entre re-
flexión intelectual y específica con
juego banal, “dependiente”, estéril y sin
compromisos con la realidad. A esto
no se le oponen prácticas novedosas,
sino otras palabras: la retórica del dis-
curso político.

El golpe de 1976 se produjo en esta
situación desolada –en 1975 la inter-
vención había dado el golpe de gracia
a la Universidad–, y así una crisis pro-
ductiva, derivada de los mismos
supuestos vanguardistas, dejó un vacío
de certezas sin la posibilidad de recu-
rrir a un legado que, solo poseído por
un grupo de élite, no pudo ser franca-
mente transmitido. Nadie podía evaluar
entonces, y todavía es complejo hacer-
lo, la magnitud de esta liquidación.

Las líneas que comienzan otra re-
flexión en este difícil contexto fueron
someramente reunidas bajo el nombre
de posmodernismo. Pero aunque todas
obedecen a la preocupación por restau-
rar una disciplina que, en la espiral
política, había llegado al borde de la
disolución, pueden diferenciarse al
menos tres: la que se propuso reflexio-

nar sobre la consistencia interna de lo
que llamamos “arquitectura” y su po-
sibilidad de existencia en el mundo
actual; la que advirtió que reflexionar
sobre la arquitectura significaba re-
flexionar sobre su legado, especialmente
a partir de su compleja relación con los
hechos urbanos; y la que se instaló en el
terreno de la crítica histórica, haciendo
ostensible la ilusión de transparencia
entre las palabras y las cosas.

La “vuelta a la arquitectura” conju-
gó algunas poéticas personales, que se
habían desarrollado solitarias en el rís-
pido mundo de las contiendas políticas
(pienso en Ernesto Katzenstein), con las
discusiones planteadas episódicamen-
te por los emigrados que mantuvieron
una fluída comunicación con la cultu-
ra arquitectónica local, en particular el
pequeño grupo que participa activa-
mente de la renovación que se opera
en la costa Este de Estados Unidos. Las
reúne el problema de la representación,
que cuestiona no sólo la arquitectura
moderna, sino también la misma re-
unión entre esferas diversas que la
arquitectura propone, inevitablemente
retórica. Las propuestas de estos arqui-
tectos son difícilmente digeribles en el
marco cultural que asumió como de-
terminante el papel social de la
arquitectura: sus preocupaciones se
centran en el carácter estético (crítico
y autorreferencial) del objeto arquitec-
tónico. Como ejemplo (que no subsume
todas las variantes), puede recordarse
el escándalo causado por el artículo de
Diana Agrest y Mario Gandelsonas,
Arquitectura/arquitectura, en el que se
postulaba con inequívoca inflexión
adorniana la imposibilidad de que la
arquitectura construida, determinada
por los avatares del mundo, pudiera ser
considerada Arquitectura. Ésta debía
ser una escritura, con el léxico y la sin-
taxis de la geometría proyectiva; una
escritura tan autónoma como la litera-
ria para poder funcionar de manera
crítica. Cruel fue el adjetivo con que
Manfredo Tafuri, en un inaugural artí-
culo sobre la nueva arquitectura
norteamericana, calificó los juegos de-
liberadamente retóricos de otros
emigrados argentinos, Rodolfo Macha-
do y Jorge Silvetti: despiadado era, en
efecto, el trabajo de estas primeras te-
sis “posmodernas”.12

Todos volvieron a la historia; pero
la historia puede ser consuelo o brutal
disrupción. Así, la “vuelta a la histo-
ria” tuvo varias inflexiones. La más
difundida fue la que se limitó a una
ampliación banal del repertorio moder-
no a través de la recuperación de
columnas y pérgolas, cuyo paradigma
es la obra de Miguel Ángel Roca, se-
cretario de Obras Públicas de la ciudad
de Córdoba durante la dictadura, am-
pliamente difundida por su coterránea
Marina Waissman. También hubo una
notable interpretación pop del legado
arquitectónico y urbano: los artículos
de Mario Sabugo y Rafael Iglesia pu-
blicados en el diario Clarín, que
redescubren para el gran público des-
de la casa chorizo hasta los enanitos de
jardín. Pero la más sólida de estas ape-
laciones históricas fue la que se
desarrolló en La Escuelita, el taller al-
ternativo de arquitectura que inicia su
camino en 1976, por fuera de las insti-
tuciones públicas. Dominó en su
enseñanza una lectura atenta de los
trabajos que Aldo Rossi venía realizan-
do desde mediados de los años sesenta,
en los que proponía una recuperación
cultural de la arquitectura. El trabajo de
reinterpretación sistemática que Tony
Diaz realizó de este nuevo realismo
constituye uno de los últimos intentos
consistentes de poner en relación técni-
cas específicas, transmisión pedagógica
y ciudad. Otra coherencia sustituía la
vieja práctica del partido: la coherencia
de la ciudad condensada materialmente
en formas, huellas, tipologías, monu-
mentos. A los efectos puramente
visuales de ciertas ramas posmodernas,
a la voluntad efímera de novedad, a las
ambiciones planificadoras, se opuso
una coherencia interna que buscaba
enfrentar esta relación peculiar entre
proyecto individual y “obra de arte co-
lectiva” (la ciudad). La situación de
clausura que se vivía llevó a que mu-
chos trabajos, y no sólo los ejercicios
experimentales de los alumnos de La
Escuelita, subrayaran el aire de abstrac-
ción surreal que acompañaba estos
trabajos melancólicos, que perseguían
otra Razón, recorriendo hacia atrás su
historia para armar otra.

12. M. Tafuri, “Les cendres de Jefferson”,
L’Architecture d’aujourd’hui, n°186, agosto-
septiembre 1976.
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Finalmente, la crítica histórica
avanzó las explicaciones de una afir-
mación que hoy es moneda corriente:
el modernismo arquitectónico es auto-
ritario por naturaleza. Quien más
productivamente introdujo estas ideas
radicales –que fundarán otra escuela
histórica, y también las convicciones
escépticas y plurales que nos acompa-
ñan en el último cuarto de siglo– fue
Jorge F. Liernur. En conexión con sus
maestros venecianos, pero también con
la resistencia cultural local, impuso el
estilo ensayístico que utilizó para des-
estabilizar las últimas imágenes de
consuelo. Otra historia significaba bo-
rrar todo teleologismo de los relatos,
desarmando minuciosamente las narra-
ciones que nos habían convencido de
la inevitabilidad del destino moderno
y luminoso; suspender todo estatuto de
verdad. Curiosamente, varios años des-
pués, cuando ya la historia de la
arquitectura y la ciudad sea sólo una
vertiente académica más, los arquitec-
tos más jóvenes tomarán como insumo
de sus poéticas las potentes metáforas
que, para devenir visible, proveía este
variado, complejo y altamente abstrac-
to mundo de ideas.

6.

Aunque el corte político del 83 produce
un abismo con las décadas anteriores, las
cuestiones planteadas permanecen, por-
que permanece un puñado de ideas
revulsivas establecidas durante la Dicta-
dura. Como sucede con las ideas, su
enunciación ocupa un lugar bien distinto
en el momento de censura y resistencia y
en la fiesta democrática.

Un ejemplo poderoso lo constituye
el Centro Cultural Recoleta, de Clorin-
do Testa. Proyectado durante los
últimos años de la dictadura militar, im-
plicó la refuncionalización, y el
desalojo del viejo edificio –entonces
hogar de ancianos. Fue interpretado, en
el momento de construcción, como li-
viano entretenimiento en épocas
graves; testimonio de los desmanes de
la dictadura militar; juego narcisista.
Pero al coincidir su apertura con los
primeros años de democracia, su des-
enfado pop y su articulación estructural
e histórica con el espacio urbano pro-

dujeron, en sintonía con el programa
del nuevo gobierno, un efecto impen-
sado: se convirtió en símbolo de una
cultura democrática, transclasista y ju-
venil.

Es que esta obra resume algunas
cuestiones que ya en la década de 1980
eran moneda corriente: la relectura del
pasado de la ciudad; la caída de cual-
quier interdicción formal, reconociendo
la arbitrariedad de las relaciones entre
formas estéticas y acontecimientos po-
lítico-sociales; el carácter de juego que
unifica a las artes; el papel representa-
tivo de la arquitectura, fundamental en
la construcción del “espacio público”
(el tópico que aún nos acompaña). Des-

entusiasmo historicista quedará poco,
pero se mantiene el despliegue de refe-
rencias filosóficas que auguran
–parafraseando a uno de los filósofos
con más peso en la década del 90– ha-
llar “la falla a través de la que se
entrevé, aun innombrable, el resplan-
dor del más allá de la clausura”.14  Lo
que provee la autoridad filosófica es un
nuevo complejo de metáforas tan su-
gerentes y literarias como lo fueron, una
vez, las paisajísticas o las científicas.

Lo que más sorprende, en el pano-
rama que se abre desde los años
noventa, es la permanencia de ciertos
rasgos del quehacer arquitectónico en
Argentina; incluso en las tendencias más

13. La idea del pasaje de ciudad escrita a leída
es de Mario Gandelsonas, expuesta en su libro
Exurbanismo, la arquitectura y la ciudad
americana, Infinito, Buenos Aires, 2007.
14. J. Derrida, De la gramatología, Siglo XXI,
México, 1998.

de esta perspectiva, no extraña que fue-
ra un edificio de Testa, pintor y
arquitecto, el que condensara la idea
festiva de lo público. La turística Bue-
nos Aires de hoy está basada en esta
convicción.

Pero en el corazón de la disciplina
la crisis se profundiza. La ciudad, el
eterno “objeto de deseo” de la arqui-
tectura, había pasado de ser escrita a
ser leída: de proyectarse como el cam-
po uniforme de los sueños futuros a
constituir una alteridad a la que había
que someterse.13  La arquitectura, no
más comprendida como automática
derivación del espacio de habitación
humano  o núcleo de su transformación,
no acierta a proponer otro relato que la
articule con “la vida.” Y si el peso del
pasado constituye aún una de las reser-
vas de la operación urbanística, pronto
se probó que era un obstáculo para el
pensamiento arquitectónico. Resultaba
imposible regresar a cualquier idilio.
Condenados a la modernidad, los ar-
quitectos parecen obligados a explorar
el repertorio que ellos mismos denos-
taron, dejando sus obras como refinadas
notas al pie.

La crítica histórica había atacado las
últimas convicciones disciplinares sin
postular alternativas. En pocos años, del

experimentales puede hallarse una co-
nexión explícita con la breve pero sólida
experiencia moderna local. Muchos fac-
tores sociales pueden aducirse para
explicar este hecho: desde la ausencia
de recambio generacional en la nueva
universidad  hasta el entusiasmo profe-
sionalista, a-ideológico, que devoró la
Arquitectura desde que la construcción
volvió a ser un negocio rentable. Nin-
guno termina de convencer.

No extraña que el viejo partido, de
probados efectos, permanezca como
mecánica de enseñanza. Más notable es
la manera en que muchas experiencias
desarrollan las posibilidades implícitas
en el discurso introducido desde fines
de los años setenta, en algunos casos
retomando tendencias apenas despun-
tadas en los “años dorados” de la
arquitectura.

Dos vías recientes pueden ser ejem-
plo. La primera recoge un desafío casi
ausente en la práctica local: la compren-
sión de la arquitectura como expresión
de la construcción. Se subraya la ma-
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nifestación tectónica, el espacio com-
prendido como lugar, la importancia
del detalle, la determinación de pesos
y fuerzas; se relaciona con las prácti-
cas de composición más que las de
proyecto ex novo. Ocasionalmente, en
este juego con el material físico, emer-
gió cierta voluntad ornamental que
permitió el “descubrimiento” de arqui-
tecturas que eludieron la hegemonía
porteña –que exploraron, solitarias, es-
tos caminos. Aunque algunas de las
mejores obras de estos años se expre-
san en estos parámetros, y a pesar del
consecuente materialismo de sus pos-
turas, están atravesadas por la voluntad
de reunión que reconocen tantas ten-
dencias modernistas –de la mano con
la cabeza; de la sensibilidad con la ra-
zón; de la materia con el espíritu.

La otra vía reúne distintas experien-
cias, la mayor parte desarrolladas en
ámbitos pedagógicos; se reconocen en
la radicalidad de sus planteos, aunque
sus objetivos y fuentes son variados. Al-
gunas han llevado al extremo los
presupuestos implícitos en la tradición
de la semiología de la forma; otras re-
cuperaron la analítica del programa
arquitectónico –una de las apuestas más
fuertes de fines de los años sesenta–,
reformulando las metodologías de tra-
ducción formal en un sofisticado cruce
entre estadística, nuevas geometrías y
posibilidades abiertas por el uso del or-
denador; otros llevaron a fondo los
enunciados teóricos de la crítica histó-
rica, postulando como meta la muerte
de la arquitectura, metáfora material de
la voluntad de dominio del espíritu so-
bre el mundo.

Estas tendencias se asociaron con el
“arte después de la muerte del arte”; con
su aspiración a renovar y alimentarse de
la escena pública –especialmente des-
pués del 2001, con el trasfondo del
paisaje proliferante de la crisis, que in-
vitaba a quebrar fronteras establecidas.
Algunos ejemplos: actuar un recorrido
urbano en compañía de cineastas, mi-
mos y roqueros; utilizar rollos de papel
higiénico para transformar las escaleras
de la Facultad con las formas que posi-
bilitaban papel y cartón; leer la
vegetación que crecía a la vera de los
espacios vacantes como guía “natural”
de la propuesta arquitectónica; armar un
nuevo mapa de Sudamérica que se aleje

de la representación cartográfica con-
vencional; imaginar la mecánica
proyectual como juego. Y, en clave eco-
logista o irónica, vuelve la pampa. El
edificio-gliptodonte de la Biblioteca de
La Pampa de Testa hace pendant con el
Marechal de Adán Buensayres; con
menos ironía se reconstruyen los para-
güitas de Williams en la costa de Vicente
López o se revisita la Patagonia en la
inspiración sublime de Darwin.

Tan diversas exploraciones poseen
un común denominador, el que inad-
vertidamente las engarza en la tradición
porteña: se sostienen en las palabras,
carecen de sentido sin ellas. En la ma-
yor parte de los casos, los presupuestos
escritos son más elocuentes que los pro-
ductos: incluso, cuando como en el caso
de las vertientes formless, los objetos
presentados en la pantalla de computa-
dora poseen una innegable seducción,
sus autores no reclaman obvios ante-
cedentes (el expresionismo, el
constructivismo ruso, etc.), sino las pro-
fundidades de la Filosofía. Sucede algo
similar en las “artes hermanas”: como
afirma en un artículo reciente Nora
Catelli, el discurso escrito ya no es sólo
mediación, sino manual de instruccio-
nes y aparato alegorizante, sin el cual
el arte actual carecería de sentido.15

La particularidad radica en que el
discurso arquitectónico escrito, preci-
samente porque aun quedan rastros
importantes de la tradición de equili-
brio entre proyecto y palabra, no se
abandona a los críticos, sino que se pro-
duce como una instancia más del
proceso material. Ingenuo, como inge-
nuo era el de Le Corbusier o de Picasso;
irritante en su falta de coherencia “ló-
gica”; pero asumido como parte
idiosincrática de la operación discipli-
nar. El problema, entonces, no radica
en la “mala interpretación” de los pos-
tulados filosóficos o científicos –en esta
“mala interpretación” ha descansado el
arte moderno. Tampoco en la frágil
alianza con las artes visuales; y mucho
menos en una traición a “lo propio” que
siempre privilegió la hegemonía de las
palabras.

Los problemas son de otro orden,
vinculados con la tradición letrada. En
principio, ¿qué sucede en las Universi-
dades masivas cuando la escuela ya no
forma estudiantes que sepan leer y es-

cribir? La distancia entre los complejos
textos utilizados para proveer metáfo-
ras y su posibilidad de interpretación
libre pero productiva; la distancia entre
la autojustificación de las obras –la “me-
moria descriptiva”– y la coherencia con
el lenguaje geométrico que la edifica; la
falta de sensibilidad pública ante las di-
ferencias que antes eran captadas, no
promete precisamente un nuevo hori-
zonte creativo, sino una pasiva molicie.
La arquitectura no se enfrenta con el re-
planteo a fondo de la tradición letrada
–como fue el caso brillante de las van-
guardias rusas, y, más cercanamente, de
la escuela brasileña–; los arquitectos aún
confian en las palabras, pero ya no sa-
ben qué hacer con ellas.

La arquitectura vivió siglos en esta
tensión entre lo escrito, lo exhibido en
dibujos, lo construido, y su aspiración
de armonía, única entre las artes, no debe
desestimarse: la concordancia plural es
la última chance humana. En lo especí-
fico, esta voluntad se basa en la afinidad
entre idea escrita e idea dibujada: los
griegos llamaban, según Vitruvio, ideas
a las distintas instancias de representa-
ción proyectual (planta, vista, corte y
perspectivas). Se piensa cuando se pro-
yecta: no sólo, pero también, en términos
lógicos o argumentativos. De manera a
la vez arcaica y actual, la arquitectura
pregunta, a través de sus representacio-
nes, simultáneamente a la imagen, a la
cosa, y a la palabra intermediaria.

En este sentido, tomar partido su-
ponía no una traducción, sino una
equivalencia entre la claridad de las ideas
expresadas en palabras y la de las for-
mas plásticas: palabras y figuras se
acomodaban a un hipotético todo social
que podía ser analizado, interpretado y
transformado. Desarmado este inestable
equilibrio, no deja –como se supone–
sólo imágenes, sino sólo palabras y sólo
cosas. No resulta así extraño el abismo
actual entre profesión y disciplina, ya
que la reflexión queda en manos de gru-
pos restringidos, que no logran articular
discursos y prácticas corrientes, mien-
tras el trabajo profesional también
cambia de signo, preguntando más a la
lógica empresaria que a la arquitectura.

15. Nora Catelli, “Cómo todo se hace palabra”,
Diario de Poesía n° 74, mayo-julio 2007.
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Tres novelas, publicadas en 2007,1 son
ejemplarmente distintas, como si ocu-
paran los vértices más lejanos de una
figura. No convertiré a la casualidad de
la aparición simultánea en una teoría
con pretensiones generales, pero tam-
poco quisiera renunciar del todo al
efecto crítico producido por el azar de
la coincidencia.

El jardín en ruinas

Restos y ex votos literarios se ensamblan
en Peripecias del no de Luis Chitarroni.
Últimamente, quizá después de la muer-
te de Libertella, no se imprimía algo tan

Melancolía e insistencia de la novela

Beatriz Sarlo

desesperado, tan insensato y, al mismo
tiempo, tan literario y erudito. Una nove-
la fuera de tiempo, que habría sido
verdadera vanguardia, si existiera ese lu-
gar en el arte contemporáneo.

Los libros no se oponen a la vida,
son la vida; la literatura se hace con li-
bros, menciones, referencias, que no
son usados de modo operativo para ilu-
minar una hipotética (y probablemente
ya imposible) ficción, sino como obje-
tos mostrados: miren esta enumeración
de libros en la mesa de luz de una sui-
cida; miren lo que ella dejó escrito en
una hoja con cuatro carbónicos; miren
cómo corrijo y, más adelante, la suici-
da muere de cuatro muertes diferentes;

miren el lugar común de un grupo cu-
yos integrantes cumplen la fatalidad de
iniciar una vida literaria traduciendo
algún poema de Ashbery.

“Una vez que te has hecho un nom-
bre: vender los restos, saldar las
sobras”. Chitarroni hace al revés. Como
un nombre sólo en apariencia permite
“saldar las sobras”, él trabaja precisa-
mente sobre lo que otros considerarían
que debe quedar afuera o desarrollarse
más. Apenas menciona algo, lo aban-
dona, como si fuera inservible, nada
que pueda venderse ni saldarse. Toda
la literatura es un jardín en ruinas, que
se recorre con irritación y melancolía.
Irritación, porque ya no es posible re-
construir esa unidad; melancolía,
porque esa unidad fue lo que el escri-
tor creyó que poseía como propio.
Chitarroni está preso en esas ruinas. No
puede realizar el gesto iconoclasta (o
brutal) de desentenderse de ellas, ni
abandonarlas; y tampoco puede restau-
rarlas, porque no tiene la vocación
posmoderna del anticuario estilista.

Los seudónimos, anagramas, nom-
bres que evocan la literatura argentina
de los años cuarenta o cincuenta (nom-
bres de personajes de Mallea o de
poetas neorrománticos) son los que
hacen la revista Agrafa: “un tratado
sobre la insignificancia del nombre,
verdadero o inventado”. Detrás de ellos,

1. Luis Chitarroni, Peripecias del no; Diario de una
novela inconclusa, Buenos Aires, Interzona; Aníbal
Jarkowski, El trabajo, Buenos Aires, Tusquets;
Leandro Ávalos Blacha, Berazachussetts, Buenos
Aires, Entropía (ganadora del premio Indio Rico;
jurados: César Aira, Daniel Link, Alan Pauls).
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la banda de los ochenta, los escritores
del grupo Shangai y de la revista Babel.
No puede negarse esa remisión a la his-
toria de un grupo (Chejfec, Guebel,
Pauls, Feiling, Bizzio), pero la novela
puede leerse sin esas claves. Su referen-
cia es toda la literatura, no simplemente
un grupo literario que existió hace vein-
te años. Por eso, la revista que se
menciona, Agrafa, es “anónima y acró-
nima”; sus escritores se esconden detrás
de nombres inventados. Lo contrario de
Babel donde la defensa del nombre pro-
pio era una de las operaciones
fundamentales. Agrafa es Acéphale, la
revista de Bataille, de un extremismo
difícil de sostener.

Extremistas y epocales, los escrito-
res de Agrafa repiten lugares comunes
que tienen fecha: “iban por ahí, publi-
cando libros con teorías sobre que es
mejor escribir sin contar historias que
escribiéndolas, y para justificarlo con-
taban una”. La ironía se ejerce sobre
los más próximos porque esa es la úni-
ca manera de que no se convierta en
una broma fácil (reírse de lo que ha-
cían aquellos otros, los tontos).

“¿De qué creemos apropiarnos?” La
respuesta a esta pregunta es doble. Por
un lado, Peripecias del no se apropia
de toda la literatura y la crítica leída por
Chitarroni; la novela compagina frag-
mentos largos y breves, o brevísimos,
de su biblioteca de ensayista, de nove-
lista, de editor, de lector (lugares que
Chitarroni ocupa y que se sobreimpri-
men porque se diferencian). Por otro
lado, Chitarroni hace todo lo posible
para disolver la autoría, pasar de un
escritor a otro, atribuir o silenciar el
nombre propio. Los restos del jardín en
ruinas pueden ser dispuestos de dife-
rentes modos, pero siempre habrá
ruinas. Esto ubica al lector en un lugar
inestable porque no sabe qué está le-
yendo a menos que pueda reproducir
la biblioteca de Chitarroni, agotador
proyecto que sólo podría proponerse un
filólogo positivista (reconstruir el árbol
del texto). O resultar del concurso que,
en 1971, organizó una revista france-
sa, inventada por Chitarroni para
burlarse de Tel Quel (y quizás de sus
propias aventuras como editor), que
premia el relato que contenga más alu-
siones, las que deben ser enviadas en
sobre aparte. Naturalmente, el concur-

so, imaginado para proporcionarle in-
tertextualidad a la literatura francesa
(pobre en este rubro frente a la inglesa
y la irlandesa), lo ganó un apócrifo ar-
gentino auxiliado por su novia,
traductora de doble nombre apócrifo.

Chitarroni no se apropia, aunque a pri-
mera vista parezca lo contrario. Peripecias
del no podría ubicarse rutinariamente den-
tro de las teorías críticas conocidas desde
los años sesenta como “intertextuales” (cita,
transcripción, atribución, mención o ausen-
cia de autor, etc., etc.). Me parece mejor
pensar el libro de manera un poco más ac-
tual. Chitarroni escribe una novela desde el
lugar del ensayista y del cronista de una
historia parcialmente cierta y paródicamente
apócrifa. El apócrifo y no la intertextuali-
dad simple (no el mix acostumbrado de citas
encubiertas o patentes) es clave. Todos los
personajes son apócrifos. Por eso hablan
“en lenguas”, básicamente en la lengua de
la literatura; no representan al personaje ver-
dadero (a Guebel, a Feiling, a Chejfec o a
Chitarroni) sino que son sus máscaras y
hablan enmascarados en la literatura (co-
menzando por la máscara hiperliteraria del
mismo “narrador”). Son (escribe Chitarro-
ni) “voces que flotan como en la de esa
novela de Sarraute”. Estas son las “peripe-
cias del no”: no habrá relato, no habrá
temporalidad lineal, todo estará entre co-
millas.

Quedan restos, culminación y final
de la invención literaria, porque pro-
vienen de unos textos anteriores
(originales) a los que se desea. La imi-
tación se esconde y (como lo afirma
Chitarroni) corre con pura ventaja: “Hay
en la imitación, por torpe que sea, algo
que supera siempre el modelo: es su han-
dicap puro, su ventaja postrera”. Pero
tampoco la imitación ya es posible; des-
pués de páginas jamesianas, Chitarroni
confiesa: “No se puede. No suena ni le-
janamente a James traducido”. El
imitador reconoce y se rinde ante el ge-
nio de su predecesor. Pero también lo
cierra. Para Bloom el poeta, desde la
antigüedad al modernismo, corregía a su
predecesor. Cuando ese predecesor ya no
puede corregirse, se clausura el ciclo. La
“peripecia del no” es la resistencia últi-
ma de un escritor a la desaparición de lo
que considera literatura. Desde un im-
propio costado biográfico por el que
pido excusas pero del que me resisto a
prescindir, algo de esto proviene de la

figura de Chitarroni editor y lector de
originales, como si dijera: si esto es la
literatura verdaderamente existente, es-
cribamos la novela del no. En lugar de
ablandarse resignadamente ante la masa
de textos, la mirada crítica de Chitarro-
ni se radicaliza.

Peripecias del no pone en práctica
la ficción interrumpida. No se trata sim-
plemente de fragmentar una historia,
sino de impedir que avancen todas las
(muchas) historias que comienzan a
contarse. Chitarroni las corta con un No,
como si la frustración de la ficción, el
gesto de pararla en seco o descartarla
por inadecuada (¿qué es inadecuado en
este libro?) fuera lo único que puede
hacerse en el jardín en ruinas de la lite-
ratura: seguir produciendo ruinas. “Si
uno llega a completar la biblioteca de
otro, muere”. También si un autor lle-
ga a completar la historia de otro (o la
propia). Negarse a completar, negarse
incluso a las mejores ideas: por ejem-
plo, inventar una historia sobre “El
solterón” de Lugones, cuyo narrador
tendría en su poder un libro que perte-
neció al solterón y pudiera leer sus
subrayados. Chitarroni simplemente
anuncia el argumento pero no se con-
cede la oportunidad de continuarlo. Del
mismo modo, un adolescente que
descubre el cuerpo, más joven de lo que
imaginaba, de una mujer en la ducha,
sabe “esquivarla a tiempo y con buen
tino”. La completitud, que es un final,
debe evitarse. Chismes y aventuras
menores de pueblo, materiales que pa-
recen destilados de Benito Lynch, el
padre Castellani o Aira, tampoco cum-
plen la promesa de ficción.

El fragmento más largo es un ho-
menaje a las pasiones literarias sobre
las que Henry James hizo literatura;
pero la sociedad literaria de Chitarroni
venera St. Mawr de Lawrence (en el
canon de Leavis, un anti-James) y re-
úne personajes salidos de Dickens; es
una parodia amable de la anglofilia
apasionada pero tilinga (para el caso,
Javier Marías, aludido con el nombre
Javier Manjares). El centro secreto del
homenaje es C. F. Feiling, a quien la
abundancia de dobles apellidos ingle-
ses con profusión de y griegas y guiones
le hubiera encantado. Pero incluso esta
historia es condenada: “NO. De ningu-
na manera St. Mawr donde lo había
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pensado. Se alargó más de lo previs-
to”. Como en el relato de Lawrence,
Chitarroni intercala un paseo frustran-
te donde el vitalismo de Lawrence es
reemplazado por pura literatura, puro
chisme de intelectuales. Donde hubo
vida, quedan libros y sobre todo pro-
yectos de libros que no pueden
escribirse (“bocetos definitivos de
obras que nunca terminaron”; “La in-
conclusión. El borrador es definitivo”),
cuyo plan es más interesante para quien
lo inventa que el trabajo de llenar los
vacíos entre título y título.

Quedan también variaciones. Como
en la música, Chitarroni repite fragmen-
tos con diferencias leves, microbiografías
apócrifas que corrigen datos anteriores,
frases con pequeños cambios, a veces en
los nombres, a veces en el fraseo (de bor-
geano a muy borgeano, por ejemplo),
repeticiones literales que suenan distinto
porque aparecen en otro contexto.

Peripecias del no es lo que, para
Chitarroni, queda de la literatura: se
niega, como escritor, a escribir lo que,
como editor, lee todos los días. Escribe
una no novela, compuesta con restos
que podrían haberse completado, pero
ya no es su tiempo. Sin desesperación,
con cortesía melancólica y afecto eru-
dito, escribe tocando el límite extremo,
exterior, extemporáneo, de la ficción.
El jardín está en ruinas, y Chitarroni
permanece allí.

Intermezzo en Fantasyland

Berazachussetts ganó un premio cuyos
jurados fueron César Aira, Alan Pauls
y Daniel Link, lo in de lo in, además de
su calidad como escritores que no es-
criben como lo que premian (aunque
alguien, en algún caso, puede confun-
dirse). La novela de Leandro Ávalos
Blacha es un cuento infantil para adul-
tos jóvenes (tal podría ser el cartelito
en una biblioteca o en una vidriera).

Todo puede suceder y de hecho, en
esta novela, suceden muchísimas cosas.
El relato crece por todas partes. Podría
no acabar nunca aunque es posible
abandonarlo en cualquier momento.
Cada vuelta de página promete una sor-
presa que, como se van acumulando,
también tienen la obligación de mag-
nificarse para sostener la apuesta,

porque si el interés, muy apropiada-
mente, no está en la escritura, debe
hallarse en lo que se cuenta. Y lo que
se cuenta avanza por agrandamiento.
Por ejemplo, una mujer destroza a gol-
pes de maza la casa de su ex amiga,
porque se siente ofendida y busca una
venganza mayor que la ofensa; para
culminar el destrozo total, se le ocurre
instalar una estatua de cemento en el
medio del living; piensa en inmolarse
sepultándose a sí misma como conte-
nido de esa estatua; lo descarta; pero
como si ese descarte fuera un renun-
ciamiento inaceptable, asesina a una
viejita para darle contenido a la esta-
tua. Crescendo que, si alguien cree que

tre el libro y sus lectores, personas a
las que el mamarracho los atrae en do-
sis bien calculadas y que saben burlarse
cuando alguien se excede. Luces de
colores en el jardín, una pelopincho con
pececitos, choripanes en la parrilla,
cumbia por los parlantes, y de todo eso,
en abundancia, sin renunciar a nada, en
su debido paroxismo. El jardín se re-
modela a toda velocidad, como por arte
de magia, ya que la novela necesita ese
nuevo escenario y sabe que no es de
buen tono detenerse en pormenores
(que son, por otra parte, difíciles de
convertir en relato). La velocidad como
liberación y la parodia como pase li-
bre. Ante cualquier objeción potencial,

ha llegado a la cima, se equivoca. Cuando
la dueña del departamento se entera del
estropicio, reclama la estatua como parte
de su propiedad y encara con envidiable
intransigencia a la policía que quiere pri-
varla del cadáver cuyos deudos reclaman
para darle cristiana sepultura. La estatua
es mía, grita la dueña, casi olvidada de lo
que ha perdido con la destrucción de su
departamento. Otro ejemplo: la cariñosa
gorda zombi cuyo canibalismo es una in-
clinación bizarra pero no terrible, gore pero
divertida, que termina ayudando, con otros
zombis, a una especie de insurrección ur-
bana que evoca Buenos Aires en diciembre
del 2001, pero más divertido.

La zombi se llama, apropiadamen-
te, Trash y muchos escenarios de la
novela son trash (o, más bien, lo que
antes se definía como kitsch). La remo-
delación de la casa de un poderoso hace
emerger el “mal gusto” (¿qué otra cosa
puede esperarse de una maestra jubila-
da que se ha convertido en inesperado
objeto sexual de un empresario corrom-
pido? ¿qué otra cosa puede esperarse
de alguien que no sabe lo que es trash?),
que crea una comunidad inmediata en-

se levanta el argumento amenazante de
que todo lo que se narra es paródico y
que por lo tanto, tomarlo en serio es no
entenderlo. Pero ¿paródico de qué? La
novela tiene la libertad de ir en cual-
quier dirección, como si transcurriera
en Fantasyland, una comarca bondado-
sa donde no hay límites para las
ocurrencias. Hay que reconocer que
esas condiciones no son buenas para lo
paródico, ya que el objeto parodiado
es tan paródico como su propia paro-
dia. La parodia se desfonda.

La gorda zombi parece salida de
Bagdad Café. Tiene un gran corazón,
como todos los personajes de ese film
bienintencionado. Enternecedora,
cuando trata de combatir su adicción a
la carne humana, tanto como cuando
protagoniza una secuencia de road-
movie con una maestra moribunda y un
tierno camionero como supporting ac-
tors. El empresario es canoso y
corrupto, tiene una familia compuesta
por hijos crueles y delincuentes; sería
(si la contratapa del libro no se equivo-
ca) la inscripción de lo social en la
novela, que cumple además con el em-
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blemático 2001. ¿Realmente? No siem-
pre son tan elementales los cruces entre
literatura y realidad. No es inevitable
que la literatura entienda tan poco. No
se le pide que hable de nada, pero si
habla, todavía no ha caducado el dere-
cho de examinar cómo lo hace y qué
dice. No se le pide que hable de nada,
pero podría pedírsele que no fuera tan
previsible como políticamente correc-
ta. De todos modos, no hay razón para
responsabilizar a Ávalos Blacha por la
contratapa de su libro.

La novela se llama Berazachussetts
como podría llamarse Lanushoboken o
Bronxoldati. El título no remite a una
doble cualidad urbana, ni a un paralelo
entre ciudades que, por fortuna, la no-
vela no intenta, excepto (y prefiero no
pensar que esa haya sido la razón) que
cosas así suceden en una literatura que
monta su escenario en cualquier parte
porque, a fin de cuentas, el lugar no
importa. El gusto por el trash es la mar-
ca más sociológica de Berazachussetts:
sólo los escritores sienten un entusias-
mo así, tan sistemático. La interjección
apropiada es la de un personaje de Sil-
vina Ocampo: ¡Qué plato!

Berazachussetts no es una novela ima-
ginativa escrita con restos de diferentes
estratos culturales; es un pot-pourri que
pretende una fuerza arrolladora y vital,
alejada del Gran Drama de la Crisis de la
Novela pero demostrando, al mismo tiem-
po, que se lo conoce y se lo considera un
capítulo tedioso. Contra el tedio, el amon-
tonamiento; para escapar del fantasma
agotado, atiborrémonos. Una aclaración
imprescindible: el jurado Aira no es res-
ponsable de este parque de diversiones, ni
de sus máquinas imprecisas, porque no
todo lo que un escritor hace posible como
novedad debe serle imputado en cada una
de sus realizaciones terrestres.

La caja de cristal

El trabajo es una caja de cristal, donde
una historia-marco encuadra decenas
de pequeñas historias. Un hilo atravie-
sa la novela de principio a fin (una
mujer joven busca y encuentra trabajo,
en las condiciones adversas de la esca-
sez); ese argumento sencillo es
interceptado por decenas de historias
que tienen un comienzo, un desarrollo

y un final en el sentido más clásico, pero
son tantas que no pueden leerse como
desvíos ni distracciones sino como ilu-
minaciones del argumento principal o,
mejor aún, como la forma que hoy pue-
de adoptar un argumento.

El trabajo de la mujer es una suce-
sión de performances en escenarios
diferentes. Realiza “números”, “coreo-
grafías” en una oficina ante la mirada
de un gerente que necesita esas distrac-
ciones para cumplir con su propio
trabajo; representa pequeños “cuadros”
en un burlesque; termina transformán-
dose en “actriz” de teatro. Siempre
muestra su cuerpo, incluso cuando no
trabaja para ser vista sino que es espia-
da. La ficción presenta variaciones,
pero conserva algunos elementos esen-
ciales: un hombre mira, un hombre
cuenta lo que una mujer le ha contado;
un hombre inventa argumentos, una
mujer los lleva a escena.

La imaginación es la del voyeur: los
hombres miran el cuerpo de las mujeres
(hasta que, finalmente en el teatro, tam-
bién hay mujeres que miran a una
mujer). El contenido de la imaginación
es pornográfico. De una imaginación
pornográfica y desde la perspectiva de
un voyeur resulta una novela dura, des-
encantada y distante, extrañamente
ética. La distancia y la transparencia del
relato dejan observar un mecanismo de
ficciones encadenadas, cuyo eslabón es
el cuerpo, medio de producción de las
mujeres.

Jarkowski lleva al extremo este pro-
grama radicalizado. Sin tocar ese extremo,
la novela no existiría; tocándolo, El tra-
bajo va más allá de la imaginación
voyeurística y pornográfica, no por un trato
irónico de los materiales, sino todo lo con-
trario, por tomarlos en serio y conducirlos
hasta sus últimas consecuencias, despacio
y ordenadamente, sin permitirse ninguna
arbitrariedad: plan de hierro. Como en la
pornografía, las escenas se repiten. Pero,
a diferencia de la pornografía, la repeti-
ción muestra un juego de sutilezas y
variaciones (extrañas sutilezas para un
público de burlesque). Tanto la muchacha
que busca trabajo como el empleado de
burlesque (un novelista que ha sido con-
denado por obscenidad) son meticulosos
y están obsesionados por detalles casi in-
observables. Las rutinas del baile se repiten
como si se tratara de gran arte; la intro-

ducción de cambios en los argumentos del
burlesque son discutidas como si se trata-
ra de gran teatro. Hacer bien, llevar a la
perfección el trabajo más sucio.

El trabajo es una cadena de histo-
rias: algunas le suceden a los dos
personajes principales, otras les son na-
rradas a cada uno de ellos, algunas son
recuerdos, muchas son números de bur-
lesque o de la “danza secretarial” que
Diana baila ante su jefe, o argumentos
de ballet, de obras teatrales, o de una
novela. Son las mil y una noches del
bajo fondo, donde nadie puede dejar de
narrar, con su cuerpo o con la escritu-
ra, con indicaciones escénicas, guiones
transmitidos oralmente, apuntes. Jar-
kowski expone todas las formas en que
una historia puede entrar en un relato
marco, hace una especie de síntesis ex-
haustiva de los modos en que ese relato
marco se abre para dejar entrar siem-
pre una historia más. La imaginación
para las variaciones es notable especial-
mente porque se sujeta a unos pocos
tópicos y a una escena fundamental: el
momento en que una mujer, trabajan-
do, bailando, cortándose el vello del
pubis, cambiando su ropa, sacándose-
la, muestra sus genitales.

Esa mujer se llama Diana. Según el
mito que está detrás de ese nombre, es
virgen. Pero la modernidad no posee la
fuerza mítica que sostenga esa virgini-
dad: en el final de la novela, en el baño
de Diana, el narrador ve “la blusa y el
corpiño rotos y, una baldosa más allá,
rota también, empapada de sangre y
casi irreconocible, la bombacha blan-
ca”. El “baño de Diana” es el centro
del relato mitológico: allí el pastor Ac-
teón la espía para verla desnuda, Diana
lo descubre, enfurece y lo convierte en
un ciervo que sus perros destrozan. El
mito advierte sobre la ira de la cazado-
ra virgen, hija de Júpiter. La historia
de Diana en El trabajo es la transfor-
mación del mito: de libertad en
necesidad, de hija del dios a huérfana
de un pobre vendedor de lencería, de
vengadora colérica a humillada.

El nombre de Diana es la ironía de
la novela: muestra la imposibilidad de
la joven virgen, la imposibilidad de la
cólera, la imposibilidad de la autono-
mía y de la persistencia en el propio
cuerpo. El cuerpo ya no es de nadie,
porque la necesidad lo ha convertido
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en instrumento de trabajo.
Pero no es cierto que se cerró todo

resquicio de autonomía. En este punto,
Jarkowski avanza sobre la dimensión
ética posible en condiciones de necesi-
dad. Diana (la de El trabajo) necesita
la mirada masculina, que le resulta in-
diferente pero indispensable. Debe
competir con las otras muchachas que
también muestran su cuerpo como tra-
bajo/en el trabajo. Sin embargo, en un
más allá de la competencia, en una es-
pecie de exceso donde el cuidado por
el detalle es de un perfeccionismo de
miniaturista que nadie podrá apreciar,
ella pone en juego lo que antes ha
aprendido; quiso ser bailarina y evoca
la exigencia de su maestro de baile, la
racionalidad y la disciplina con que las
figuras se marcan en el ballet clásico,
el orden riguroso de las coreografías.
Ese resquicio de autonomía es la mar-
ca que lleva al burlesque como si allí
fuera necesaria. Hay un exceso de cui-
dado estético, del mismo modo que, en
las complicadas historias que el escri-
tor prepara en lugar de aceptar las
historias elementales del burlesque, hay
un exceso de ficción. Los dos, sin re-
conocerlo, se mueven en este resquicio
de autonomía que, sin embargo, resul-
tará fatal. Al conservar un ideal de
perfección en lo degradado, la Diana
de El trabajo se da un lujo que su con-
dición no le permite: se excede no con
la cólera de la Diana mitológica, sino
porque nadie requiere de una secreta-
ria o de una chica de burlesque que sea
meticulosa con su arte, porque nadie
reconoce en ella la existencia de nin-
gún arte.

Diana es una artesana obsesiva. Con
la rutina de un vestuarista, lava, alisa,
dobla y plancha su ropa, para que, cuan-
do algo se muestre debajo, detrás o a
través de ella, o cuando simplemente la
ropa caiga en el final del strip-tease, la
revelación del pubis sea verdaderamen-
te un rayo que rasga lo perfectamente
liso y compuesto. La perfección del de-
talle es un lujo, justamente porque no
hay ninguna seguridad de que ella sea
valorada por su público. Sólo puede
medirse por sus efectos (conservar el tra-
bajo, no recibir silbidos en el burlesque).
La perfección es una especie de resis-
tencia pasiva al desorden y a la
prostitución que es, inevitablemente, la

única salida de la “imperfecta”. A dife-
rencia de la Diana mitológica, cuya
cólera es provocada por la mirada de Ac-
teón, la Diana de El trabajo sólo puede
sobrevivir materialmente si obtiene la
mirada de los hombres. Obtener una
mirada, ese es el destino de la Diana
contemporánea, provocar el voyeurismo
y ser capaz de sostenerlo.

El empleado del burlesque se aso-
cia a Diana y, juntos, inventan un
género cuyo público ya no es única-
mente masculino. Es una performance
que no provoca la mirada del voyeur
sino la identificación del espectador: de
la excitación sexual a una forma clási-
ca de la experiencia estética. El
desenlace (la violación de Diana) prue-
ba, de todos modos, que la violencia y
el sexo están unidos de modo más te-
rrible que en el burlesque. Las tres
etapas del camino de Diana muestran
primero un crescendo (una especie de
extraño “progreso”: del burlesque al
teatro underground) y finalmente un
desenlace que lo anula. No hay salida.

Todos los hombres quieren ver: el
vecino de Diana, el dueño y el emplea-
do del burlesque, los gerentes, el
público del teatrito. El trabajo consiste
en producir una escena donde este de-
seo se realice, y repetirla. Si esta
situación pudiera mantenerse en equi-
librio, lo pornográfico sería una
iteración de situaciones esencialmente
idénticas. Pero hay algo que perturba
la repetición. El empleado del burles-
que tiene una idea que terminará en la
violación de Diana. Su primer “error”
es variar el argumento justamente de
un número de burlesque, algo que, por
definición, no necesita de variaciones.
Escribe obras que son extrañas a la ló-
gica del burlesque porque, en lugar de
repetir ante su público que las cosas
seguirán siendo como son, lo somete a
una situación crítica: un número que
haga pensar a los espectadores que ellos
pueden ser los cornudos de esa mujer
que lee cartas de amor mientras se des-
nuda. La variación, expulsada por el
burlesque, se inscribe en la lógica de
identificación teatral que, sin embargo,
conserva del burlesque la regla del des-
nudo. La unión de esas dos vertientes
necesariamente tiene que conducir al
peligro que Diana había evitado en su
trabajo con el gerente y con los espec-

tadores del teatrito: son fronteras que
no pueden cruzarse sin consecuencias.
No hay libertad ni espacio para ese ges-
to de autonomía de la imaginación.

El trabajo cruza niveles cuyo en-
cuentro literario es siempre peligroso
después del realismo: “me impuse es-
cribir un libreto (dice el narrador) sobre
las chicas que no tenían trabajo” (su tí-
tulo será, como el cuadro de Ernesto
de la Cárcova, “Sin pan y sin trabajo”).
Dicho así, podría suponerse lo peor. Y
sin embargo, Jarkowski convierte esta
frase en una estructura delicada y a la
vez indestructible, donde el lugar co-
mún social encuentra el lugar
excéntrico (pornográfico) de la ficción.
Esto es posible por la lisa superficie del
texto, nítido e incisivo como un graba-
do. Lo informe y proliferante del
imaginario coagula en historias que
nunca son arbitrarias ni responden al
capricho.

Entre las ruinas de la literatura y el or-
den sostenido de la ficción se extiende
una línea cuyos extremos son Peripe-
cias del no y El trabajo. Chitarroni
recorre un jardín en ruinas, donde las
historias no fluyen, sino que se cortan,
se interrumpen, vuelven con variacio-
nes y recurrencias, para probar
finalmente que la dificultad es el im-
pulso mismo que lleva a la ficción a
consumirse sin consumarse. Su novela
es melancólica: ya no, pero sin embar-
go. Lo que ya no es posible, de todos
modos sigue siendo el impulso que re-
conoce su límite y sin embargo persiste.
Aníbal Jarkowski dispone las piezas de
su novela dentro de una caja de cristal
gélida y perfecta donde cada una de las
ficciones está, para decirlo de algún
modo, protegida por un mecanismo
sutil de pequeños engranajes, frágiles
pero no inestables ni imprevisibles.
Frente a la fantasía desbocada, que no
explica su lógica porque no admite que
se la interrogue en esos términos (la
novela de Ávalos Blacha es anarquista
y no responde preguntas: te gusta o no
te gusta y basta), Jarkowski respondió
preguntas incluso antes de escribir su
novela. Por eso, su relación con los
materiales del imaginario pornográfi-
co es tan exhaustiva como la de
Chitarroni con la tradición literaria.



18

Internet es una enorme red a la que pa-
rece importarle más la renovación, la
multiplicación, que la permanencia. Se
pierden sitios diariamente y con ellos,
lo que allí estaba; en relación a la poe-
sía, la desaparición de www.poesia.com
(1996-2000) es un ejemplo de pérdida
de archivo. Para los que compraron el
CD, éste quedó parcialmente recupera-
do,1 pero sólo parcialmente y además,
lo que se perdió en ese momento es la
amplitud de circulación que la revista
tenía gracias a su soporte y que la con-
virtió, junto a Diario de Poesía, en uno
de los centros más fuertes de difusión
de la poesía reciente, que ya tenía a su
favor editoriales con historia, como Li-

Poesía argentina en la red

Ana Porrúa

bros de Tierra Firme, Ultimo Reino, tsé-
tsé o Bajo la luna, y nuevas editoriales
pequeñas: Del Diego, Mickey Micke-
rano y Siesta (que pronto se convirtió
en un lugar de privilegio para la nueva
poesía), entre otras.

En 1998 (y hasta el 2001) la página
del ICI cuelga la antología Monstruos,
que presenta uno de los recortes más
importante y representativo de la poe-
sía argentina joven, según reza su
subtítulo. En 1999 se abre el sitio
www.zapatosrojos.com y en 2001 co-
mienza a circular vía e-mail la Vox
virtual; estos dos últimos fueron en la
red, el lugar de encuentro de la poesía
en general y de la poesía reciente en

particular, hasta 2006 cuando se pro-
ducen las últimas actualizaciones –año
en el que vuelve a aparecer www.
poesia.com, con un solo número, el 21–
y de este modo se pierden las páginas
dedicadas únicamente a la poesía. Sin
embargo, en 2005 comienzan a proli-
ferar los blogs personales: el de
Santiago Llach, Martín Rodríguez, Xi-
mena May, Marina Mariasch, el de
Violeta Kesselman (ya interrumpido),
pero también el de Jorge Aulicino o
María del Carmen Colombo, para dar
cuenta de una amplitud que no se rige
por edades. El autor aparece como lec-
tor y a veces, como poeta; el blog –ese
nuevo formato gratuito y de acceso sen-
cillo– suele funcionar como el diario
de un escritor (su mirada, su interpre-
tación, su escritura).

1. El CD que sacó poesía.com en pleno auge de
visibilidad puso como reaseguro de la pérdida
en la red todo el material incluido entre los
números 1 y 14. Si se lo compraba, desde el
interior por correo, se recibía también la
suscripción de Diario de poesía. El archivo que
creó poesía.com no tenía antecedentes dado que
colgó una cantidad inaudita de libros completos;
algunos de ellos estaban agotados hacía años y
otros habían circulado de manera restringida en
pequeñas editoriales. En esa biblioteca pueden
contarse títulos como La zanjita (1993) de Juan
Desiderio, 40 watt (1991) de Oscar Taborda,
Paraguay (1991) de Sergio Bizzio, La obsesión
del espacio (1972) de Ricardo Zelarayán,
Hospital británico (1986) de Viel Temperley,
Arturo y yo (1983) de Arturo Carrera, Paisaje
con autor (1988), de Jorge Aulicino; Madam
(1988) de Mirta Rosenberg, Alambres (1987) de
Perlongher, o Violín obligado (1984) de
Gianuzzi, entre muchísimos otros. Como se verá
la estrategia de poesia.com es recuperar y a la
vez armar una biblioteca de la poesía argentina,
muy mediada por la selección.
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De este modo se podía ir accedien-
do parcialmente a la poesía argentina y
elegir, entre los favoritos de cada pági-
na, una navegación que permitiera
reconstruir constelaciones de escrituras
y escritores. La aparición casi continua
de blogs tiene un paralelo en el orden
editorial a partir de pequeños sellos in-
dependientes: Belleza y Felicidad, Gog
y Magog, la rosarina Junco y Capulí,
Carne Argentina, Zorra, la experiencia
cooperativa de El calamar, Imprenta
Argentina de Poesía, Color Pastel, etc,
que incluye libros en distintos forma-
tos, plaquetas y hasta sueltos o páginas
plegadas. Este es un fenómeno que Sel-
ci leyó, con preocupación crítica, como
asimilación de las figuras de escritor
(poeta) y editor:

El que no podía editar ni un libro, re-
sulta que ahora maneja una editorial. No
sólo se soluciona el problema de la edi-
ción, sino que se lo soluciona
potencialmente a “otros” que también
tendrán el mismo problema. Pero la li-
teratura actual no es tan sencilla. Pues
estos “otros” (los nuevos escritores des-
conocidos), a su tiempo, comprobarán
de nuevo que no pueden ingresar al ca-
tálogo de las grandes editoriales, que
las editoriales independientes mediana-
mente conocidas manejan precios altos,
que no tiene sentido ir a una demasiado
desconocida... Puestos a invertir, arma-
rán otra editorial, la editorial que
hubiesen soñado que los edite, la per-
fecta. Este es el espiral ascendente de
la edición de literatura actual, que pro-
mete no detenerse.2

En ese momento parecía que la poesía
se había atomizado: en internet, los blogs
eran personales y fuera de ella, las edi-
toriales construían pequeños espacios
dentro de un nicho que siempre fue in-
dependiente (la poesía a partir de los
años noventa ha circulado en el país casi
exclusivamente bajo sellos de estas ca-
racterísticas), con menos distribución y
menor tiraje pero con cierto grado de
visibilidad a partir de los sitios virtuales
o los blogs.3

Casi como síntoma ante la disper-
sión, entre junio de 2006 y septiembre
de 2007, aparecieron dos blogs dedi-
cados a la poesía argentina, que
apostaron a reunir poéticas disímiles.
Primero surgió “Las afinidades electi-
vas-Las elecciones afectivas”, una

“curaduría autogestionada de poesía
contemporánea argentina”.4 Su coordi-
nador, Alejandro Méndez, abrió con un
texto que describe el modo de construc-
ción: “Será un blog en permanente
construcción colectiva. Una antología
móvil y deforme, como un médano: sin
límites, ni jerarquías ni censura alguna”.
Desjerarquización y transversalidad son
dos términos que se plantean como pau-
tas fuertes para el armado de “un mapa”
que hace uso de un método sociológico
que Méndez toma del proyecto “bola
de nieve” desarrollado por Roberto Ja-
coby en el ámbito de la plástica. Un
poeta elige a cinco o más poetas y éstos
a su vez a otros y de cada uno se publi-
can algunos textos. La red crece de
manera asimétrica, claro, y como carto-
grafía que traza las topografías de los
poetas desconocidos más que las de los
conocidos. No es el mapa de la poesía
argentina contemporánea, ciertamente,
porque pensar esto sería creer que la red
funciona a la perfección (es decir, que
todos los mencionados aceptan partici-
par); tampoco es una antología de autor,
guiada por un criterio estético concre-
to. Los mencionados por cada poeta
justifican el doble nombre “elecciones
afectivas”, “afinidades electivas”; y
queda por ver dónde está puesto el peso
de la elección, si en el afecto o en la
afinidad (que es, de hecho, una noción
más compleja con la que podrían pen-
sarse campos poéticos más o menos
homogéneos). Se parece más a un cor-
te de lectura y escritura de poesía, cuya

2. Damián Selci, “Una editorial no cartonera”,
www.revistaexito.com/n.6/, mayo. En la revista
aparecieron otras notas firmadas por Selci,
alrededor de este tema, “Gog y Magog –lo
sublime pequeñito”, en el número 2; y “Zorra.
Una nueva editorial para la literatura actual: la
ardua tarea de reproducirse día a día”, en el
número 4. Sobre este mismo tema y junto a Ana
Mazzoni, publican en la revista virtual El
interpretador (http:/ www.elinterpretador.net/)
el polémico artículo “Poesía actual y
cualquierización” (número 26, mayo 2006).
3. La mayor parte de estos pequeños sellos
editoriales tiene un blog de difusión. Estos,
además, aparecen linkeados a muchas de las
páginas personales de poetas, de tal modo que
el acceso tiene más de una vía (se puede llegar
por una búsqueda o azarosamente):
www.gogymagog.com;
zorrapoesia.blogspot.com;
www.colorpastel.blogspot.com. Si pensamos la
simultaneidad de difusión y emergencia de los
nuevos sellos (que a la vez publican muchas

veces primeros libros o plaquetas) se puede
notar la reducción de una temporalidad que
siempre fue más complicada (el proceso más
clásico de un libro desde que está terminado y
corregido, hasta que aparece publicado). Y si
bien la cantidad de sellos editoriales es
proporcional a la poca circulación de los textos,
la publicidad también se instala desde el
momento de surgimiento de cada uno de ellos
(por internet, por supuesto, o en recitales de
poesía). Hace algunos años María Medrano,
directora de “Voy a salir y si me hiere un rayo”
(poesía en formato de CD o DVD), creó una
distribuidora junto a Lucía Diforte, que aglutina
la atomización. Al menos, si uno entra a su
página
(www.simehiereunrayo.com.ar),
puede recomponer el movimiento de muchos
sellos de poesía en los últimos años y hasta
solicitar ejemplares.
4. laseleccionesafectivas.blogspot.com.
5. Ver: www.lainfanciadelprocedimiento.
blogspot.com

arista es, sin duda, el presente absoluto
que hace posible el soporte y que ins-
tala la presentación igualitaria de poetas
con trayectoria –Hugo Padeletti, Jorge
Leónidas Escudero, Jorge Aulicino, Te-
resa Arijón, Irene Gruss, Osvaldo
Aguirre, Carlos Battilana, Mario Arte-
ca o Laura Wittner, por mencionar
algunos– junto a otros que no la tienen
y que, posiblemente, desaparezcan en
unos años del campo de la literatura.

“La infancia del procedimiento”5

surgió más de un año después bajo la
gestión de Selva Dipasquale, como “un
espacio colectivo de poesía contempo-
ránea, abierto a diferentes estéticas” que
pretendía poner en relación escrituras
en español. Este objetivo quedó cir-
cunscripto a pocos nombres (Malú
Urriola o Eduardo Espina) y el arco que
se abrió fue más bien el de la poesía
argentina en una traza temporal que va
desde los nacidos en los años veinte
hasta los nacidos a mediados de los
ochenta. A diferencia de “Afinidades”,
en “La Infancia” Selva Dipasquale fun-
cionó como figura “crítica” que eligió
los textos. La lista de nombres es más
acotada (un poco más de 100 entradas)
y el espacio –que nació con un límite
temporal– se propuso también la re-
flexión sobre la escritura a partir de
materiales donde los poetas se refieren
a los procesos para llegar al poema. Es
más, aquí está la idea desde la que se
gesta el blog, hablar sobre la infancia
del procedimiento es hablar sobre los
ritos y los modos de escribir. Estos tex-
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tos programáticos (que en realidad son
notas sobre una praxis concreta) habi-
litan la unidad del proyecto y le
proporcionan su singularidad; así, uno
puede acceder a los recorridos plantea-
dos por Marcelo Díaz, Mario Arteca,
Roberta Iannamico, Osvaldo Aguirre,
Carlos Ríos, Fabián Iriarte, Eduardo
Mileo, Laura Wittner, Lila Zemborain,
Silvana Franzetti, Ximena May, Maria-
na Bustelo, Liliana Ponce, Carlos
Battilana y Fernanda Castell, entre mu-
chísimos otros. Estos textos, además,
están acompañados –a diferencia de
“Afinidades” que incluye una muestra
mínima– por una importante selección
de poesía de cada uno de los autores
incluidos. La entrada por el texto sobre
la praxis poética, decía, es lo que da un
perfil concreto al blog de Selva Dipas-
quale y su efecto es el de lectura de
escrituras individuales, más que de poé-
ticas.

Lo que se construye en “La Infan-
cia” tampoco podría pensarse como una
antología, si entendemos antología
como modo de articulación de la tradi-
ción, de un segmento temporal, de una
poética concreta (en su larga duración
o en su corte presente).6 Pero la entra-
da a cada poeta a partir de ese texto
sobre los modos de escribir, las estra-
tegias para acceder al poema, para
construirlo, que hace posible recons-
truir, además, posiciones estéticas
concretas, más allá de que estén o no
enunciadas por los autores, pareciera
plantear la gestación de un libro. Este
es el costado novedoso de “La infan-
cia”, ya que este “libro” no existe como
tal en las publicaciones argentinas de o
sobre poesía.

Así, “La infancia” se aleja de la
mera muestra –o del formato de índex
en perpetua ampliación– que se propo-
ne en “Afinidades”, aunque la cantidad
de entradas parezca por momentos ex-
cesiva. El blog de Dipasquale ejerce el
juicio crítico en la selección del mate-
rial y abre este espacio productivo en
el que los poetas reflexionan sobre su
propia práctica y esta es la otra dife-
rencia con la bola de nieve coordinada
por Alejandro Méndez, que supone la
suspensión ex profeso del gesto críti-
co, al que en todo caso se le otorga el
lugar de los foros de discusión (dos
hasta el momento). Lo extraño en am-

bos es, sin embargo, que quienes allí
más participaron (Jorge Aulicino, Jor-
ge Fondebrider, Aníbal Cristobo y
Daniel Freidemberg) no debaten sobre
la poesía del presente sino que retoman
discusiones no saldadas y dan cuenta
de cierta molestia ante lo novedoso,
cuyas razones no llegan a explicitarse.

Exponer el presente: el presente no es
en este caso sólo lo que se está produ-
ciendo, los novísimos, aunque la mayor
parte de los publicados en “Afinidades”
y en “La infancia” sean poetas muy jó-
venes. El presente es, más bien, la
apuesta a la simultaneidad que permite
internet cuando simultaneidad se trans-
forma en desjerarquización y en
mezcla. En “Afinidades” no hay figura
de antólogo y, en consecuencia, tam-
poco hay un programa que responda a
una poética. Entre las versiones más
difundidas bajo cuerda sobre este sis-
tema está la que cuenta que los amigos
recomiendan a otros amigos, sin más.
Habrá de eso, ciertamente, en un blog
que lleva 380 entradas de poetas; tam-
bién se podría suponer que los amigos
recomiendan amigos a los que además
consideran buenos poetas; pero en al-
gunos casos el criterio de las elecciones
no es amical, sino que se inscribe den-
tro del sistema más neto de la literatura
(e incluso del canon). Son, por ejem-
plo, muy pocos los que no nombran
algunos poetas “mayores”, como Dia-
na Bellessi, Mirta Rosenberg, Arturo
Carrera e incluso Juan Gelman. Pero
hay, por supuesto, un desplazamiento
de la figura del crítico (de aquél que
puede antologar, como lo hizo en su
momento Freidemberg o luego Carre-
ra) y “afinidad” puede pensarse muchas
veces asociada al gusto personal (e in-
cluso a partir de cierta carencia de
lecturas). Tal vez todas las posibilida-
des están dadas en “Afinidades…”.

El error, en todo caso, es leer este
proyecto solamente como un proyecto
literario, cuando desde sus bases aclara
que el método está tomado de la socio-
logía. La técnica “bola de nieve” en esta
disciplina se utiliza en estudios de cam-
po que necesitan relevar opiniones. Lo
que se busca son informantes; cada per-
sona proporciona datos o perspectivas
y, a su vez, menciona a otros que pue-
den hacerlo. La muestra nunca es

infinita, por supuesto; en algún punto
se considera que esa cantidad de per-
sonas –y ese corte de la selección
mediada por los elegidos– es suficien-
te. Por momentos, uno puede leer
“Afinidades” como una mimesis de esta
función sociológica en grado cero. Al-
gunos escritores, de hecho, parecen
funcionar como meros informantes. En
este caso el espacio pierde tensión crí-
tica, porque se radicaliza el efecto de
multiplicación a partir del gusto perso-
nal y de la mención de aquellos que
seguramente son los poetas amigos, o
del núcleo cercano a quien escribe. Pa-
reciera que el sitio es, en esa instancia,
un lugar de visibilidad de algunos que
están fuera del régimen que permite
adquirirla –publicación de libros o pla-
quetas, e incluso aparición en revistas
o sueltos y en la red–, o de poetas que
recién comienzan (al menos así puede
entenderse que no figure entre las “elec-
ciones” algún poeta con obra o con
cierta trayectoria). Sin embargo, la
mayor parte de las veces lo que se lee
es un gesto de intervención en el cam-
po literario.

En los poetas del núcleo inicial de
Diario de Poesía que participan del
blog se dan movimientos disímiles;
Freidemberg elige mencionar sólo al
pampeano Juan Carlos Bustriazo Ortiz,
un poeta que no mucha gente conoce y
que se ha transformado en los últimos
años en escritor de culto;7 así Freidem-
berg es el que da a conocer lo que
debería conocerse; Jorge Aulicino y
Fondebrider, extrañamente, no arman
una tradición con un pie fuerte en el
pasado. El primero menciona a Pade-
letti y el segundo a Javier Adúriz y las
listas se completan con poetas pares y
otros que comenzaron a publicar con
posterioridad pero que podrían leerse

6. Ciertamente, el formato del blog de
Dipasquale está trabajado como una revista, con
una zona central, la de las entradas de los poetas
(mucho más cuidada que la de “Afinidades”) y
distintas secciones entre las que podría
destacarse la de traducción a cargo de Rita
Kratsman y “Apuntes” de Osvaldo Aguirre. Las
otras secciones estuvieron a cargo de Paula
Jiménez, Leonor Silvestri, Mirta Colángelo,
Alejandro Méndez, Florencia Fragasso, Sergio
de Matteo, Carlos Juárez Aldazábal.
7. La lista de Bustriazo Ortiz también contribuye
a delinear esta figura: Quevedo, Arthur
Rimbaud, Dylan Thomas, César Vallejo, entre
muchos otros.
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como puntos de inflexión o nuevos de-
sarrollos de una poética propia, Casas,
Villa y Durand en el caso de Aulicino;
Laura Wittner o Raimondi, en el de
Fondebrider (de los compañeros de
Diario de Poesía, uno menciona a Mar-
tín Prieto y el otro a Daniel García
Helder, como si se repartiesen las va-
riantes de un mismo movimiento). En
uno y otro caso, se arma el propio cam-
po poético, una zona más o menos
homogénea como si algo hubiera co-
menzado en los ochenta en la poesía
argentina casi desde la nada.8 Mario
Arteca exacerba este gesto al incluir en
su lista a varios poetas latinoamericanos
identificados como “neobarrocos”, los
uruguayos Roberto Appratto y Víctor
Sosa, el dominicano residente en Nue-
va York León Félix Batista y el cubano
José Kozer, pese a que “Afinidades” es
un proyecto de poesía argentina.9 En
este mismo sentido, pero como opera-
ción sobre la poesía reciente, en algunas
elecciones hay un cruce de dos corrien-

tes que, a principios de los noventa, se
presentaban como irreconciliables.
Francisco Garamona, entre otros, pro-
pone este nuevo conjunto que tiene un
grado importante de heterogeneidad:
Durand, Villa y Bejerman, por ejemplo.
Lo que venía de la revista 18 whiskies y
lo que se identificaba como propio del
grupo “Belleza y Felicidad”. Esta es una
reunión que, antes, impuso Cucurto y re-
sultó en proyectos comunes con
Fernanda Laguna, de los cuales el más
importante fue la editorial Eloísa carto-
nera. Osvaldo Aguirre, por su parte,
propone un sistema de elecciones des-
centralizadas (desde lo estético y desde
lo geográfico) como modo de lectura y
consigna de su propia poética.

Las elecciones nunca son desinte-
resadas, ni en “Afinidades” ni en una
antología de las tradicionales. Pero de-
cir desinteresadas no es lo mismo que
decir arbitrarias. Los casos menciona-
dos son formas de intervención en el
campo, que no se desdibujan en el sis-

tema propuesto por el sitio que coordi-
na Alejandro Méndez. Lo que sucede
es que el sitio y su sistema constructi-
vo no están precedidos por un gesto
programático clásico. No hay ningún
control sobre el corpus que allí se va
armando. Es la lectura del blog la que
permite detectar las tensiones, los pun-
tos ciegos y las contradicciones del
campo poético. En este sentido es des-
tacable la entrada de Pablo Anadón, que
hace una lista de 39 autores (el número
sugerido es no más de 5) que represen-
tarían una concepción “lírica” de la
poesía ausente, a su parecer, del blog:

Dado que, a juzgar por cómo viene este
interesante blog hasta ahora (22-VII-
06), casi nadie hoy pareciera leer o
recordar a los viejos poetas del país
(aproximándonos sospechosamente a

8. No quiere decir que estos poetas forman parte
de una misma línea estética con Fondebrider o
Aulicino, sino que ellos eligen esos nombres por
afinidad como lectores, más que nada.
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nuestros funcionarios y al mundo de la
moda y del espectáculo de masas), que-
rría mencionar al menos a algunos que
me parecen imprescindibles, además de
a otros autores más jóvenes que creo
que aún no han sido incluidos. Es una
pena, sin embargo, que muchos de los
poetas mayores que nombro carezcan
de computadora, y por lo tanto no pue-
dan enviar sus textos (con lo cual la
técnica se vuelve, paradójicamente, un
medio de exclusión), porque el solo
contacto luminoso de sus obras proba-
blemente incineraría virtualmente tanto
borrador silvestre, tanta hojarasca pre-
maturamente amarilla que venimos
acumulando aquí.

Anadón es el único que considera que,
antes de su lista, debe hacer una larga
nota introductoria que la explique, para
que la mayoría de los que integran el
blog y sus lectores descubran o recuer-
den aquellos autores “imprescindibles”
que él ordenará cronológicamente. La
vejez, como dice Prieto, se transforma
en un valor en sí mismo en el introito
del poeta cordobés. Pero es más, “el
reclamo de Anadón al sitio de Alejan-
dro Méndez no es por la ausencia de
poetas buenos, o de determinada co-
rriente estética, o de los que conforman,
fuera éste cual fuera, su “gusto” como
lector, sino que es su mera ausencia la
que los califica: son los que no se pue-
den ver, los que no están”.10 Además la
lista es heterogénea (sobre todo en ca-
lidad poética) y también contradictoria.
Si Anadón critica en otros textos las
escrituras recientes por ser hijas de la
mezcla entre neobjetivistas y neobarro-
cos y arma una larga duración en la que
los primeros se asociarían al versolibris-
mo (y al anti-lirismo) de la poesía que
comienza a escribirse en los setenta y a
su atrofia auditiva,11 la presencia en su
sistema de elecciones de Horacio Sa-
las o Máximo Simpson, dos cultores,
como casi todos los poetas sesentistas,
del verso libre, y luego de Beatriz Vig-
noli, una poeta que se encuadra por
momentos en el neobjetivismo, pare-
ciera sobrar. Y aquí, de paso, puede
visualizarse otra “alianza” –esta vez con
los poetas jóvenes– para la que tanto
Anadón como Herrera, desde la revis-
ta Hablar de poesía, han trabajado
denodadamente como recorte de lo le-
gible en la producción reciente.

Casi todas las elecciones pueden in-

terpretarse como una intervención en
el campo literario: para algunos es el
espacio de una poética posible, para
otros es más un sistema de lecturas e,
incluso, una estrategia de articulación
del campo. Para Anadón es, de manera
exagerada, un modo de incluir en el
panorama de la poesía a aquellos que
no podrán ingresar al índex virtual por-
que no poseen computadora (el
argumento, como mínimo, es banal) y,
entonces, es también una declaración
sobre las restricciones que impondrían
los nuevos modos de circulación de la
poesía y sobre la mayor parte de la poe-
sía reciente, que él encierra bajo esa
metáfora plañidera de “hojarasca pre-
maturamente amarilla”.

Sobre el mapa que va armando
“Afinidades”, alguien podría decir: “No
están todos los que son; no son todos
los que están”. El mismo sistema cons-
tructivo del blog coordinado por
Alejandro Méndez es el que habilita
esta convivencia desigual. Por otra par-
te, esta mezcla y esta desjerarquización
forman parte de la lógica de internet.

También puede abordarse “Afinida-
des” por las ausencias, que además se
repiten en “La infancia”. Más allá de ra-
zones de índole personal, se puede leer
un gesto en ciertos casilleros vacíos:

Daniel García Helder, Sergio Raimon-
di, Alejandro Rubio, Daniel Durand,
Martín Gambarotta. Pienso esto en re-
lación a otros movimientos que
presentan a través de estos nombres, o
más bien de sus producciones, un nú-
cleo fuerte y a la vez compacto de la
poesía argentina de los últimos años. En
principio, la revista virtual Éxito y lue-
go la reciente revista PLANTA,12 que
recortan, del primer espectro presenta-
do en internet por poesía.com, Vox
virtual y zapatosrojos, un sector bastante
delimitado. En Éxito aparecen varias
menciones de la obra de Gambarotta,
una nota de Selci y Kesselman sobre
Daniel García Helder en la que leen el
cruce entre tradición y “espíritu de épo-
ca” como dos instancias que operan de
manera distinta en la poesía posterior;
una nota sobre Poesía civil de Sergio
Raimondi y otra sobre los textos de Ale-
jandro Rubio.13 En PLANTA, que lleva
tres números publicados, hay una vuel-
ta de tuerca en la lectura de estos autores.
La revista despliega una percepción
materialista del arte –en términos de
materialismo histórico– y desde esta
perspectiva lee la poesía de Daniel Du-
rand y de Sergio Raimondi. Poesía civil
pondría en escena “el método construc-
tivo de Raimondi” que “consiste en

9. Cuando Roberto Echavarren (incluido en el
sitio) debe elegir autores, de hecho lo hace dentro
del espectro argentino: Reynaldo Jiménez, Ná
Khar Elliff-ce, Gabriela Bejerman, Tamara
Kamenszain.
10. Los mencionados por Pablo Anadón son
Raúl Aráoz Anzoátegui; Horacio Armani; Mario
Trejo; Máximo Simpson; Héctor Miguel Ángeli;
Juan Gelman; Horacio Prever; Antonio Requeni;
Alejandro Nicotra; Jorge Andrés Paita; Juan José
Hernández; Rodolfo Alonso; Horacio Castillo;
Osvaldo Po; Jacobo Regen; Rodolfo Rodino;
Horacio Salas; Santiago Silvester; Néstor Mux;
Rafael Felipe Oteriño; Celia Fontán; Susana
Cabuchi; Ricardo H. Herrera; Cristina Piña;
César Cantón; Lucrecia Romera; Alejandro
Bekes; Elisa Molina; Roberto Daniel Malatesta;
María Calviño; María Eugenia Bestani; Esteban
Nicotra; Beatriz Vignoli; Mori Ponsowy; Andrés
Neuman; Tomás Aiello; Javier Foguet; Nicolás
Magaril.
11. Estas son las ideas de Pablo Anadón retomadas
y discutidas por Martín Prieto en “Neobarrocos,
objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes
para la historia de la nueva poesía argentina”, en
Sergio Delgado y Julio Premat (ed.), “Movimiento
y nominación poéticos. Notas sobre la poesía
argentina contemporánea”, París, Cahiers de
LI.RI.CO, Littératures contemporaines du Rio de
la Plata, n° 3, Université Paris 8 Vincennes-Saint-
Denis, 2007. Es Anadón quien habla de “autores

con oído atrofiado”, porque “los poetas argentinos
de las décadas del 50 y del 60 tenían una
educación auditiva formada en la lírica clásica,
los autores de los años 70 se educaron, salvo
rarísimas excepciones, en la escuela del
versolibrismo y de las traducciones de poesía”.
Ver la entrevista que le hace Osvaldo Aguirre,
“Crítica de la razón poética”, en
www.lacapital.com.ar/2006/04/16/seniales/
noticia_285137.shtml.
12. Éxito salió entre octubre de 2004 y mayo-
junio de 2007. Ana Mazzoni estaba en el consejo
editor y Damián Selci en el de redacción. Su
dirección fue siempre www.hacemellegar.com.ar.
Por problemas de dominio se puede ingresar ahora
a cada número bajo la dirección
www.revistaexito.com.
Revista PLANTA. Plataforma de proyectos críticos
con base en las artes visuales, la literatura, la
teoría cultural y la economía política, comenzó a
publicarse en noviembre del 2007. Si bien no se
consigna una dirección, Claudio Iglesias, Damián
Selci, Violeta Kesselman y Ana Mazzoni son los
que llevan el proyecto adelante.
13. Damián Selci y Violeta Kesselman, “Helder
contra Helder”, www.revistaexito.com/n.11/;
Damián Selci, Violeta Kesselman y Ana Mazzoni,
“Conocimiento civil”, www.revistaexito.com/
n.12/; Damián Selci, Violeta Kesselman y Ana
Mazzoni, “Por qué soy peronista”,
www.revistaexito.com/n.13/
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disolver la inmediatez de un objeto en
la totalidad de las mediaciones sociales
que lo constituyen”.14 En el número si-
guiente hay una larga entrevista a
Alejandro Rubio que se preocupa por
hacer hincapié en el corte mencionado
y pone en relación de manera constante
la poesía y la política, la poesía y el sis-
tema económico. Allí Ana Mazzoni y
Selci califican su producción como anti-
ideológica y a Rubio como un
hegeliano.15 En el número 3, que acaba
de salir, Selci y Kesselman retoman la
producción de Desiderio a partir de La
zanjita como texto inicial y paradigmá-
tico de la poesía del noventa.

Para un sector de la crítica, habría
aquí un núcleo fuerte, un nuevo “rea-
lismo” sin ingenuidad alguna, trabajado
artesanalmente desde la forma; un ob-
jetivismo que traslada, o directamente
elimina, la subjetividad presente en la
mayor parte de los neobjetivistas argen-
tinos. Martín Prieto, Daniel García
Helder, Fabián Casas, Juan Desiderio,
Daniel Durand, Martín Gambarotta,
Alejandro Rubio y Sergio Raimondi
aparecen mencionados una y otra vez
en “Afinidades” y fueron convocados
por la coordinadora de “La infancia”.
Su no participación también da forma
al mapa, porque las ausencias hablan
tanto como las presencias. El vacío hace
pensar rápidamente en un conjunto
homogéneo, en una línea de la poesía
argentina de la última década. Hubo
entre muchos de estos poetas proyec-
tos comunes, revistas como 18 whiskies,
en la que estaban Fabián Casas, Durand
y Desiderio, como Diario de Poesía (de
la que García Helder y Prieto fueron
figuras centrales, aunque Fondebrider,
Aulicino y Freidemberg estén en am-
bos blogs), como www.poesia.com,
cuyo nuevo consejo editor está forma-
do por Gambarotta y Rubio.

Todos estos ausentes tienen una lar-
ga historia de presencia en antologías
de poesía reciente. Para comenzar, for-
man parte de la primera construcción
de este tipo, Poesía en la fisura, bajo la
selección de Freidemberg; también de
Monstruos, la antología de Arturo Ca-
rrera y, además, casi todos ellos han
ingresado a las antologías de poesía
joven latinoamericana16 y han publica-
do en algunas revistas on line. Además
del ingreso ya citado a Éxito y PLAN-

TA, podría agregarse que el número 30
de El interpretador (marzo de 2007),
la revista dirigida por Juan Diego In-
cardona, bajo el “control de calidad”
de Sebastián Hernaiz, publica poemas
de Relapso+Angola de Gambarotta e
inéditos del libro Para un diccionario
crítico de la lengua, de Sergio Raimon-
di.17 La ausencia de estos nombres en
“Afinidades” y “La infancia” no signi-
fica no estar en la red, sino elegir los
espacios en los que quieren publicar.

Pero ¿estos son los únicos poetas que
han accedido a las antologías y a distin-
tos sitios en internet, además de publicar
sus libros? Claro que no, muchos de los
presentes en “Afinidades” y “La infan-
cia” ocupan estos mismos lugares y son
figuras que no deben estar ausentes en
una muestra de la poesía argentina con-
temporánea.18 La cuestión es pensar, a
partir de esta visibilidad ya consolida-
da, por qué elegirían no estar (y entiendo
que el planteo tiene una dosis importan-
te de conjetura). Si bien no se puede
afirmar que la ausencia en estos blogs
sea una decisión colectiva, podría dise-
ñarse alguna hipótesis que hace pensar
en una línea poética, más que en resolu-
ciones individuales e inconsultas.
Cuando se revisa el ingreso de la poesía
reciente a las publicaciones en las que
estos poetas estuvieron o están involu-

crados se nota rápidamente que la se-
lección está mediada por el ejercicio
crítico. No hay posibilidad alguna de que
escena de escritura y escena de lectura
se plieguen una sobre otra. El recorte
siempre queda a la vista y es, al menos,
doble: cuando se arma una muestra o un
panorama y cuando se trabaja en la cons-
trucción de una poética, de una línea
dentro de la poesía contemporánea (aun-
que estas dos prácticas suelen juntarse,
ya que la muestra supone, muchas ve-
ces, el armado de un linaje, por llamarlo
de algún modo). Es plausible pensar, en-
tonces, que decidan no participar tanto
en una muestra que admite la desjerar-
quización y la mezcla como principios,
como en la que incluye autores que es-
tán en las antípodas de su ideología
poética. Porque estos ausentes en reali-
dad piensan siempre sus textos como un
modo de intervención en el campo lite-
rario, a tal punto que ellos son parte
inalienable de los debates sobre la cua-
lidad política de la poesía, su realismo o
la posibilidad de una poesía “objetiva”
y siguen planteando estas cuestiones,
aunque haya variaciones de aspecto en
las perspectivas. La no participación, de
este modo, tiene como efecto un alto
grado de presencia porque pareciera
continuar sosteniendo una poética por
sobre los estilos individuales.

14. Ver de Claudio Iglesias y Damián Selci,
“Merceología y campo trascendental: uso social
y problemas de método” y de Selci,
“Meteorología sináptica: Daniel Durand y sus
modelos de formalización”, ambos en el número
uno de la revista PLANTA.
15. Dicen, al hablar de la identidad peronista
de Alejandro Rubio: “Pero si Rubio, con todo,
se interna en estos espinosos asuntos, y los
reclama como los suyos, es porque su instintivo
hegelianismo lo mueve a preferir las
contradicciones del gobierno a la comodidad de
la queja. Y esto no por un privado afán personal,
un bizarro gusto por lo dificultoso, sino porque
la justicia sólo puede ser real desde el gobierno.
Esta es la mejor lección de su obra. A Rubio le
gusta lo real, lo concreto, lo efectivo, lo que es.
Por eso su estilo elude las oscuridades, por eso
su lenguaje es tan amplio y claro como un
verdadero realismo lo requiere, por eso es el
poeta del Estado: porque con el Estado se dicta
el ser, se gobierna”. Ver
www.plantarevista.com.ar/rubio_ensayo.html.
16. Me refiero a Poesía en la fisura con
selección y prólogo de Daniel Freidemberg
(Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1995) y
Monstruos. Antología de la joven poesía
argentina, con selección y prólogo de Arturo
Carrera y presentación de José Tono Martínez
(Buenos aires, ICI/ FCE, 2001). Entre las

antologías de poesía reciente latinoamericana
podrían citarse: Julio Ortega (compilador). El
turno y la transición, México, Siglo XXI, 1997,
que incluye a los argentinos Verónica Viola
Fisher, Santiago Vega, Claudia Masin, Andi
Nachón, Martín Gambarotta, Hernán La Greca,
Laura Wittner, Alejandro Rubio, Paula Brudny,
Daniel García Helder, Gabriela Saccone y Martín
Prieto; Yanko González y Pedro Araya,
(selección y prólogo). Zur Dos. Última Poesía
Latinoamericana, Buenos Aires, Paradiso, 2004,
que incluye a Fabián Casas, Washington
Cucurto, Juan Desiderio, Romina Freschi,
Martín Gambarotta y Laura Wittner; Rocío
Cerón, Julián Herbert y León Plascencia Ñol
(selección y prólogo). El decir y el vértigo.
Panorama de la poesía hispanoamericana
reciente (1965-1979), México, Filodecaballos
editores/ CONACULTA, 2005, en cuyo índice
están Fabián Casas, Silvana Franzetti, Ariel
Schettini, Alejandro Rubio, Martín Gambarotta,
Silvio Mattoni, Washington Cucurto, Laura
Lobov, Martín Rodríguez, Miguel Ángel
Petrecca y Ezequiel Zaidenwerg.
17. www.elinterpretador.net.
18. Me refiero a poetas que sí han ingresado a
uno y/u otro blog de los mencionados, como C.
Battilana, M. Díaz, R. Iannamico, L.Wittner, S.
Franzetti, O.  Aguirre, M. Bustelo, V.  Andreini
o M. Arteca, entre otros.
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Después de Bazin

Rafael Filippelli: ¿De qué hablamos
cuando hablamos de cine moderno? A
la discusión sobre la modernidad, si se
lo compara con otras artes, el cine lle-
ga tarde; por lo tanto, es tardía la
división entre cine clásico y cine mo-
derno. Se sabe que el cine tuvo primero

una vanguardia y después un período
clásico; esta cronología estética le es
específica. Deleuze señaló la diferen-
cia entre dos cines al distinguir entre
imagen movimiento e imagen tiempo.
Pero ¿es cierto que, en el cine clásico,
el tiempo se subordina al movimiento
y, en el cine moderno, el movimiento
se subordina al tiempo? En las notas

preliminares a esta reunión y los correos
que intercambiamos, Oubiña planteó el
paralelo entre esta distinción de Deleu-
ze y la oposición cine clásico/cine
moderno. También Palavecino advir-
tió el riesgo de que llamemos moderno
a todo el cine que nos gusta, y, en conse-
cuencia, la categoría perdería potencial.
Otro problema es el que señaló Hevia en
esas notas que intercambiamos; se refe-
ría a la relación estrecha de modernidad
y realidad (una relación ontológica);
pero hay modernismos que no admiten
lisa y llanamente ser pensados sólo o
únicamente desde esa relación. Tanto
Deleuze como Daney han cuestionado
o modificado la perspectiva de Bazin.
Por otro lado aparecen tres temas: el
primer plano, el montaje y el plano se-
cuencia. El primer plano es sinónimo
de montaje y hoy ya no se podría decir
que el montaje exterior a ese plano es
propio de un cine no moderno. Sin
duda, el plano secuencia define una ten-
dencia del cine moderno, pero también
lo condena a una especie de cliché, en
películas que se filman cumpliendo to-
dos los protocolos (como diría
Palavecino) del programa moderno. Si
el plano secuencia se pone como con-
dición del cine moderno, quedan afuera
un conjunto de cineastas: Resnais, Ca-
savettes, Bresson. Y la idea de Deleuze
de que, en el cine moderno, la acción
deja de ser el motor de la narración,
excluiría a Tarkovski y a Kiarostami.
En las notas preliminares, Palavecino
se refiere a la recusación de la alegoría
y de la univocidad y propone la ironía
como el discurso característico del cine

El cine moderno revisitado

Rafael Filippelli, Hernán Hevia, David Oubiña, Santiago Palavecino

En enero de 2008 se reunieron Hernán Hevia, David Oubiña, Santiago Palavecino,
Alejo Moguillansky, Manuel Ferrari y Matías Piñeiro, respondiendo a una inicia-
tiva de Rafael Filippelli. El debate transcurrió durante una tarde y parte de esa
noche, en la oficina de Punto de Vista. Revisado y corregido por los participantes
(que antes de la reunión habían intercambiado ideas por escrito), publicamos este
encuentro como el último sobre cine organizado por la revista.
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moderno. Es cierto que la ironía es una
de las formas de la distancia y, eviden-
temente, muchos cineastas modernos
son irónicos; sin embargo, creo que un
cineasta como Straub, aunque practica
un cine fuertemente distanciado, no es
irónico. Cuando pensamos el cine de
vanguardia, estamos dispuestos a ad-
mitir diferentes vanguardias, la
surrealista, la soviética; en lo referente
a la modernidad, deberíamos estar
dispuestos también a pensar diferentes
modernidades. Es obvio que la primera
noción de modernidad cinematográfica
aparece, teóricamente, con Bazin, lo cual
no nos obliga a afirmar que sea la única,
porque también hay una modernidad
que mantiene una relación alusiva y dé-
bil con lo real.

Hernán Hevia: Si el modernismo en
el cine tiene como referencia el de las
otras artes, el cine recién alcanza ese
estatuto con el neorrealismo y Welles
sumados, no por separado. En ese sen-
tido, Bazin, que es quien tiende el
puente entre ellos, resulta una figura
sugestiva. Más que alguna película, más
que algunos procedimientos, Bazin en-
carna el modernismo en el cine, o al
menos lo inaugura. Lo que le lega al cine
es la simultaneidad entre demasiados
materiales (más de los que lograremos
ver y escuchar) que se ponen en rela-
ción entre sí (una imagen supone una
serie de imágenes, dentro de una misma
película y en la historia de las represen-
taciones) y con lo real (la serie puede
desviarse en otras). Se trataba de acer-
car las imágenes a su medio, y los
procedimientos citados parecían, por lo
tanto, ser contingentes, más de acuerdo
a cómo el espectador (los directores lo
son o solían serlo) aprendía a mirar, que
a una historia de la técnica. En el lími-
te, citando a Bazin, podría decirse: no
cortemos más. De allí un cierto didac-
tismo del modernismo. A su vez, hay
un acto que sigue siendo proyectivo: la
interrogación del statu quo. Llevemos
entonces lo que devino una teoría un
poco más allá, en la medida en que
Bazin pensó el cine como crítico: a par-
tir de él, el cine pudo ser mucho más
de lo que era al mismo tiempo. De in-
mediato ello habilitó diferentes formas
de ver una película de Ford. ¿El cine
contemporáneo terminó privilegiando

finalmente sólo una, no importa cuál?
¿No es sospechoso, entonces, que los
futuros directores de la nouvelle vague,
para presentarse, buscaran su antece-
dente extra-cinematográfico en Balzac
y no en escritores contemporáneos? El
cine empezó a ser (Bazin compara al
neorrealismo con Dos Passos) la posi-
bilidad de salirse de él. Es necesario
forzar un poco más a Bazin o a Deleu-
ze, sin tergiversarlos pero, a la vez, sin
acoplarnos a ellos literalmente. Sobre
los protocolos: un film como Desierto
rojo parece cumplir con todos los del
modernismo. No obstante, la música de
Giovanni Fusco, a quien se le ha pedi-
do que suene “contemporánea”,
Antonioni la usa como Hitchcock. Por
eso, creo que no hay ninguna película
que alcance ese grado de radicalidad
que uno encuentra en la literatura o en
la música No hay película inacabada, a
excepción del caso de los estudiantes
de cine, aunque ya ni siquiera, salvo que
un productor dictamine “que no se edi-
te”, como sucedió con el Quijote de
Welles. Si se piensa en Tarkovski, sus
Diarios no hacen sistema con una defi-
nición de modernismo a rajatabla.
Posiblemente eso sea una especificidad
del cine, por su dependencia con el
mercado, o una cuestión con lo real o,
en el caso de Tarkovski, las lecturas
sobre otras artes… Es difícil encontrar
películas, y mucho menos la entera fil-
mografía de un director, que hayan
asumido el modernismo. ¿Por qué no
Dreyer, cuya filmografía es, en princi-
pio, paralela históricamente al
modernismo en las otras artes?

Después de Deleuze

Santiago Palavecino: De acuerdo.
Existe algo que llamamos “cine moder-
no”, cuya piedra fundacional teórica fue
colocada por Bazin, en un edificio que,
considerado del modo más optimista, ha
durado poco más de treinta años. De
modo que, como señalaba Hernán en los
correos que intercambiamos antes de
esta reunión, no coincidiría más que con
un lapso del llamado alto modernismo.
La comparación con otras artes y espe-
cíficamente con la literatura no sé si es
interesante, sobre todo si se trata de dis-
cutir lo que fue el cine moderno, o de

pensar si existen algunas continuidades
en films posteriores al momento en que
Deleuze cerró sus teorizaciones. Por eso
yo introduciría el problema del gusto
(y, en última instancia, del valor). En
la discusión del año 2000 sobre realis-
mos, en Punto de Vista, Alan Pauls y
Rafael Filippelli declaraban, desde
perspectivas diferentes, el interés más
vivo por Tarkovski. Ahora bien ¿es
obligatorio considerar a Tarkovski
como moderno? La pregunta supondría
que el paradigma de lo moderno ofre-
ce un eje importantísimo a la hora de
las valoraciones. ¿Alguien en esta mesa
podría nombrar un cineasta que le gus-
te mucho y que, al mismo tiempo, se
resignara a ubicar claramente fuera del
paradigma del cine moderno? Si a al-
guno de nosotros le gustara Almodóvar,
sería un caso. O alguien a quien yo po-
dría mencionar, como David Lynch.
Supongo que todos tenemos ejemplos.
Parto del gusto para finalmente llegar
al problema del valor.

David Oubiña: Planteado así, hay una
especie de trampa, porque se podrían
mencionar directores que a uno le gus-
tan y que no son modernos, y a la
inversa, directores modernos que a uno
no le gustan. Como si pretendiera que
todos los directores que me gustan sean
modernos, porque la modernidad defi-
ne el cine que me gusta o, puesto que
hay un cierto tipo de rasgos que suelen
interesarme, la presencia de esos ras-
gos determina cuáles son los directores
que me gustan. Como si estuviera en
condiciones de decir qué es el cine
moderno cuando lo veo, pero no de
definirlo cuando me lo preguntan. Pero
no puedo llamar modernos a todos los
directores que me gustan porque allí
está John Ford. Bazin es el que instala
la cuestión pero, como muere muy tem-
prano, no puede llegar a desarrollar una
especie de enciclopedia de films, ni de
directores, ni de procedimientos. De-
leuze hace ese trabajo de continuación
y, por eso, sus libros son usados con
frecuencia como si fueran una especie
de enciclopedia. Yo creo, en cambio,
que los textos de Deleuze son lo con-
trario de un libro de consulta. Deleuze
genera un sistema que le sirve a él y
sólo a él; trabaja con un corpus amplio
pero bastante selectivo, donde lo que
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él plantea se cumple. Por ejemplo: el
rasgo del cine moderno es el vagabun-
deo. Bien, en las películas que toma
Deleuze se vagabundea, pero en otras,
que él no considera, no. Y hay películas
donde se vagabundea y, sin embargo,
no forman parte del cine moderno.

Filippelli: Es cierto que no en todas las
películas modernas hay vagabundeo;
pero también es cierto que en ninguna
película clásica hay vagabundeo por-
que no lo hubiera podido haber. La
forma de la elisión del cine clásico im-
pedía el vagabundeo.

Oubiña: El plano secuencia en un sen-
tido también define el cine moderno.
Sin embargo, Godard, claramente un
cineasta del montaje, es también el pa-
radigma de la modernidad. Creo que
una noción diferente de plano permiti-
ría salir de esta disyuntiva entre montaje
y plano secuencia. Se podría recono-
cer el cine moderno en los films en los
que el plano es la unidad gramatical
mínima, mientras que en el cine clási-
co no lo es el plano sino la frase de
montaje. Obedecen a una especie de
gramática de lo que Rafael alguna vez
llamó el plano promedio, una especie
de gramática universal del cine clásico
que no está basada en el plano, que vie-
ne a posteriori, porque primero hay una
estructura que luego se divide en pla-
nos (découpage). El cine moderno, ya
sea de montaje o de plano secuencia,
tiende a expulsar la idea de un découpa-
ge anterior al rodaje. Para el cine
moderno primero hay un plano y sólo
después una estructura. En el cine clá-
sico, al revés, primero hay una
estructura, eso determina escenas y, por
último, cada escena dicta cuáles son los
planos en que puede descomponerse.
En el cine moderno, el plano siempre
tiene una autonomía significativa que
es anterior a la estructura en la que el
plano se inserta.

Filippelli: Cuando esa significación lle-
ga a su máxima intensidad, Godard no
corta. Ahora bien, tu idea nos reenvía
nuevamente al guión.

Oubiña: Sí, al guión y a todos los docu-
mentos previos al rodaje. En Casavettes,
el guión, no el guionista, parece estar

siempre corriendo detrás de los perso-
najes que dan la impresión de que
pueden sorprender al guión con sus de-
cisiones (“nos vamos a Londres”, dicen
en Husbands y, por corte directo, ya
están ahí arrastrando al guión, obligán-
dolo a seguirlos). Y eso no pasa nunca
en Hitchcock, un cineasta con quien
Deleuze tiene un problema porque
quiere hacerlo entrar en una especie de
lugar de transición. Pero de La soga, la
película del plano secuencia, se podría
hacer un découpage absolutamente clá-
sico, porque está completamente
atenida a la idea del plano promedio.
Se trata de un film trabajado en plano
secuencia pero a partir de un desglose.

Se dice de Hitchcock…

Filippelli: No sé si todo el problema es
ese. Aunque Hitchcock (según Deleu-
ze) represente los límites del cine
clásico, no por eso deviene moderno.
No necesariamente se debe coincidir
con Deleuze en que Hitchcock lleva la
imagen-movimiento hasta su límite
incluyendo al espectador en la película
y a la película en la imagen mental, cosa
que, por otra parte, ya había dicho Bazin
a propósito del neorrealismo. Se lo pue-
de pensar como una bisagra pero no
pertenece al cine moderno. Más bien sus
películas son un intento de evitar su apa-
rición.

Palavecino: Sin embargo, aunque sa-
bemos que Hitchcock planificaba
minuciosamente antes del rodaje, no
creo que Vértigo o Los pájaros hayan
sido pensadas dentro de la lógica del
cine clásico. Por eso el cine moderno
es un objeto francamente elusivo. Y, al
introducir el problema del gusto, inten-
to apuntar hacia la cuestión del valor.
Interrogar la categoría de modernidad
con criterio de valor. En realidad, digo
esto también para encarar el problema
que me plantean las filmografías: cada
vez que veo tal película de Resnais me
gusta menos, y tal otra me gusta más.
Imposible totalizar un juicio sobre una
filmografía.

Oubiña: Yo creo que ese problema está
también en el libro de Deleuze. Al es-
tablecer primero el cine primitivo,

después el clásico, después el moder-
no, revela una direccionalidad que
termina colocando el cine moderno
como una especie de culminación. Por
eso el libro de Deleuze ha funcionado
para todos como una suerte de legitima-
ción: qué bien que todos los cineastas
que le gustan a él sean los que me gus-
tan a mí. Coincido con vos en que las
filmografías son problemáticas; uno
puede encontrar una película de Hitch-
cock que es más moderna que otra, y así
con todos.

Hevia: Quizás deberíamos considerar
qué hay de modernista en Hitchcock
pero sin responder a partir de cada uno
de sus films, sino rastreando el moder-
nismo en la forma particular que lo
afectó. Hitchcock va corriéndose del
suspense, género al que recurrió, casi
exclusivamente, en su prolífica carre-
ra, porque intenta no redundar en la
repetición. Ese es realmente un gesto
modernista, pero que no sucede todo
el tiempo, ni completamente, dentro de
la misma película, ni tiene el grado de
autoconciencia que son habituales, o
exigibles, en los protocolos del moder-
nismo.

Palavecino: Ese es más o menos el ca-
mino que yo me proponía. De algún
modo, ir en dirección contraria. No digo
olvidar a Deleuze. Pero cada vez que
alguien toca un techo teórico (como
Deleuze, como Barthes), clausura cier-
tas posibilidades. Por eso nosotros
tenemos que volver a pensar a la luz de
las películas que vinieron después de
Deleuze. Recién mencionaba a Resnais:
la experiencia de revisitar Muriel hace
poco, me resultó desconcertante. Por
supuesto, la película tenía todos aque-
llos elementos que la volvieron un
ícono del cine moderno, y que en La
imagen-tiempo están descriptos de ma-
nera fascinante. Sin embargo, y quizás
precisamente por la potencia de la des-
cripción deleuziana, ahora se me
aparecía como previsible.

Filippelli: Coincido con Santiago en la
fascinación que produce lo que Deleu-
ze dice de Muriel, y también de la
primera película de Antonioni. Pero, al
contrario de lo que se desprende de lo que
dicen Burch y Deleuze a propósito de Cró-
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nica de un amor, Antonioni responde a
un ideal moderno de discontinuidad y no
de continuidad.

Hevia: Entonces, razonar por qué Cró-
nica de un amor no es lo que Burch y
Deleuze dicen nos colocaría en condi-
ciones de estudiar mejor lo que no nos
gusta de El arca rusa.

Filippelli: A propósito de El arca rusa:
desaparecido el límite técnico sobre
cuánto puede durar un plano, por el uso
de otro tipo de cámaras y de soportes,
surge el verdadero problema: ¿cuánto
puede durar un plano? ¿en manos de
quién? Desaparecido el límite técnico
es posible volver a pensar la duración.

Hevia: La duración es siempre encarada
como un asunto de más duración, nunca
de menos. La técnica permite cierta radi-
calización que puede ser productiva
porque pone un obstáculo a que el cine
siga siendo lo que ya es. Desaparecido el
límite técnico ya no deberíamos caer en
la trampa de filmar planos largos simple-
mente porque fueron modernos, o porque
funcionarían como su salvaguarda.

Palavecino: El momento en que un
determinado procedimiento (el plano
largo o cualquier otro) se une a una
zona de lo real de manera muy eviden-
te, ya estamos fuera del horizonte de la
modernidad. La modernidad es siem-
pre, en este sentido, irónica. Y por eso
sostendría, a diferencia de lo que dijo
Rafael, que Straub es irónico, porque
piensa una alianza entre el découpage
y lo representado que es absolutamen-
te insólita e irrepetible. No puede dejar
escuela. Los modernos tienen la con-
ciencia de que ni ellos mismos pueden
repetir, y que el cine necesita mirar cada
vez como si fuera por primera vez.

Hevia: Finalmente, cuando se toma en
perspectiva la obra de Straub-Huillet y
no se cae apabullado (lo cual es casi
imposible), lo mejor sería repensarla a
partir de ¡Sicilia! y, a lo sumo, de Re-
laciones de clase. Hay algo que ellos
retoman de película en película, hasta
que llega ¡Sicilia!, que rompe y de-
muestra la imposibilidad de hablar de
una filmografía o de una obra, como lo
afirmaba Daney, que no alcanzó a ver

ese film. ¡Sicilia! rompe con un pro-
grama y nos permite hipotetizar, desde
el parecido de la escena en el tren con
las de La diligencia, que la precisión
de las posiciones de cámara la toman
de Ford.

Filippelli: Es posible que algunos proce-
dimientos de Ford se parezcan a los de
Straub. Pero hay una diferencia central:
la amabilidad. Straub no es amable, mien-
tras que Ford o Hitchcock son cineastas
amables. No le generan dificultad a su
público. Con esto no quiero decir que el
cine moderno es sólo el que genera difi-
cultad, ni que esa sea su cualidad central,
pero es uno de sus rasgos.

Palavecino: Aunque puedo compartir
la sensación de amabilidad que produ-
cen algunos films, la amabilidad no me
resulta convincente para constituir una
cualidad diferencial.

Usar, ignorar o heredar
la modernidad

Alejo Moguillansky: El cine que hoy
se propone como moderno toma esos
mismos procedimientos que alguna vez
no sólo no fueron amables sino que
fueron violentos. Hoy están licuados,
debilitados, se han vueltos funcionales.

Filippelli: ¿Y vamos a seguir llaman-
do a eso cine moderno? El cine
moderno tuvo un comienzo y, como lo
señaló Santiago, también tuvo un final.
Se terminó, no sólo por acción del mer-
cado, porque hay cineastas que no
trabajan para el mercado, como es el
caso de Sokurov, que tampoco son ci-
neastas modernos. Que cierto cine
contemporáneo insista en la materiali-
dad del registro y persiga la voluntad
de construir, desde el plano, una mira-
da no lo convierte en moderno. Si para
alguien como Sokurov el cine aún no
ha comenzado, lejos de encabalgarse en
su historia más bien la ignora. No sólo
la modernidad sino incluso las vanguar-
dias.

Palavecino: Para tratar de alcanzar la
resonancia de estas cuestiones sobre el
presente, podríamos tomar el caso de
lo que esta misma revista produjo so-

bre Antonioni y Bergman. El artículo
de David sobre Bergman abre el pro-
blema al abordar un cineasta caro a la
cinefilia modernista y al mismo tiem-
po difícil de inscribir inmediatamente
en ese paradigma. También el artículo
de Rafael, discutiendo la idea fatigadí-
sima respecto del papel fundacional de
Crónica de un amor para la moderni-
dad cinematográfica (cuestión que
acaba de reintroducir). Y finalmente el
artículo de Gonzalo Aguilar que abor-
da un cineasta bastante excepcional,
como es Bruno Dumont, al que no duda
en inscribir dentro de la constelación
moderna. Son tres artículos que, dicho
brevemente, revisitan las teorías y las
interrogan a la luz de un presente del
cine (motivados en este caso por dos
obituarios pero también por un estre-
no). Dumont, precisamente porque nos
evoca la modernidad, pareciera hacer
sistema con las preguntas que hoy nos
atraviesan. Me parece sintomático que,
al mismo tiempo y sin previo aviso,
hayan resurgido estas preguntas.

Filippelli: Sin aliento también cumple
con los protocolos del cine clásico, in-
cluso tiene dos plot-points. Toda
modernidad trabaja con algunos ele-
mentos del pasado; y lo mismo sucede
en el cine que se filma hoy. A diferen-
cia de Sokurov, Bruno Dumont no
parecería haberse salteado los treinta
años de cine moderno.

Oubiña: Yo comparto con Santiago la
desconfianza o la insatisfacción ante la
idea de clasificar films por su amabili-
dad o ausencia de amabilidad. La
amabilidad se corresponde con la idea
de previsibilidad, sin hacer de este ras-
go algo necesariamente peyorativo. El
cine clásico trabaja sobre una estructu-
ra de previsibilidad y a ella entiendo
que se le puede aplicar el adjetivo ama-
ble: al trabajar sobre los géneros. El
cine clásico le da al espectador la posi-
bilidad de anticipar lo que va a suceder.
El cine clásico pone en funcionamien-
to un proceso de realización de
hipótesis y de comprobación o rectifi-
cación en base a la experiencia de haber
visto otros films: dado que he visto otras
películas de terror, cada vez que alguien
baje a un sótano oscuro y aparezca esa
música, cabe esperar que aparezca el
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monstruo. Mientras que cuando en Sin
aliento, Belmondo mata al policía, hay
en efecto un plot-point, pero no está
justificado, es repentino, uno se sor-
prende, se pregunta, sabe que no era
necesario. En todo su primer período,
Godard, cuando todavía trabaja sobre
los géneros, lo hace desmontando su
estructura de previsibilidad y la idea de
necesidad que se desprende de ella. Es
imprevisto, no es afirmativo (en el sentido
en que Hernán se refería al cuestionamien-
to interior al film, o cuando Santiago
mencionaba la dimensión irónica). El cine
clásico, en cambio, siempre es afirmativo.

Palavecino: La ironía, tal como yo la
usé en este caso, es básicamente una
distancia: distancia entre formas y con-
tenidos, entre los procedimientos y
aquella zona de lo real con la que dia-
logan.

Oubiña: En ese sentido, Almodóvar no
sería un cineasta irónico, porque no
abre una distancia.

Hevia: La ironía (recordando las críti-
cas que Adorno le hace a Stravinsky)
puede implicar más una recuperación
y un acto de conservación que de puesta
a prueba. La ironía coloca a los pro-
pios materiales en un lugar complicado,
pero no demasiado: por un lado los
materiales pueden indicar un rumbo,
una herencia de un actor o un procedi-
miento o un tipo de sonido; pero si uno,
del mismo modo, se circunscribe a ese
material, llega el momento en que es
necesario desarrollarlo, pasar a otra
cosa. Digamos: aun cuando el cine tie-
ne de qué distanciarse, ¿por qué no
hacerlo de su contemporaneidad?

¿Qué hizo Antonioni?

Palavecino: Quisiera volver a algo que
mencionó Hernán: la capacidad de ha-
cer varias cosas al mismo tiempo, en
los cineastas que se llaman modernos
y en aquellos que nos evocan la mo-
dernidad. La capacidad, por ejemplo,
de que los planos no dejen de narrar
pero a la vez se miren a sí mismos y
sean algo así como formas dobles. Me
animaría a decir que las películas mo-
dernas no por una cosa renuncian a la

otra: la modernidad no puede ser redu-
cida a un conjunto de temas, pero
tampoco sólo a un elenco de procedi-
mientos. En ese sentido, una película
como Vértigo me parece moderna. Y si
pensamos en una tendencia no narrati-
va, deberíamos reconocer, en La noche
por ejemplo, que hay una tendencia (ni
más ni menos) a no narrar. Antonioni
es un espléndido narrador que hace
tambalear la narración, pero no la eli-
mina. Y somete problemas de lo real a
una violencia formal antes desconoci-
da. En ese sentido, La noche es
completamente imprevisible. Y, de he-
cho, Antonioni no la repite. Sería muy
difícil repetirla. Por eso vuelvo a lo que
proponía Hernán: más que filmografías
hay singularidades. Incluso de los ci-
neastas que hoy nos interesan, de ellos
podemos mencionar algunas películas,
por ejemplo, yo no mencionaría todas
las películas de Pedro Costa.

Filippelli: Sobre la discusión de si es
posible o no pensar una filmografía. Yo
creo que hay cineastas como Antonio-
ni donde la búsqueda es la misma.

Palavecino: Pero las formas no son las
mismas. Los modos de construcción del
relato, los universos representados, los
tipos de personajes en La noche y La
aventura no son exactamente los mis-
mos, y, además, encuentran formas
diferentes. No es lo mismo narrar una
desaparición inexplicada en una isla de
Sicilia, incluida la documentalización
de una tormenta, que una noche en una
fiesta de la alta burguesía de Milán. El
problema del montaje en La aventura,
y la posibilidad de que un personaje
desaparezca en el montaje y el sin sen-
tido se muestre representado en un
procedimiento, está ausente de La no-
che. Esa forma es excepcional incluso
en el propio Antonioni, nada en La no-
che la evoca directamente. Me interesa
mirar más esas singularidades.

Filippelli: Singularidades, sin duda.
Pero también se podría decir que La
aventura es la única película en la his-
toria del cine donde una persona
desaparece y no se sabe, en el final, qué
pasó con ella, del mismo modo en que
Ordet es la única película donde alguien
resucita. Los tres finales, el de La aven-

tura, el de La noche y el de El eclipse,
son igualmente inesperados.

Palavecino: Pero las formas son radi-
calmente diferentes.

Filippelli: Los tres tienen planos altos,
los tres tienen planos lejanos y casi va-
cíos.

Palavecino: Yo los encuentro diferen-
tes, aunque, por supuesto, son solidarios
en cierta forma de concebir la inconclu-
sión de un relato.

Hevia: Cuando hoy se revisitan esas
películas, La aventura, por esa duración
de acontecimientos tales como la tor-
menta, que Antonioni no puede
controlar, cruzados con actores que él
sí puede controlar, más ese grado de
minuciosidad en el encuadre, genera
una incertidumbre que en el final de El
eclipse parece que está a punto no diría
que de convertirse en una fórmula, pero
sí que se hace visible como sistema y,
consecuentemente, se disipa por el én-
fasis en una de esas instancias. Cómo
continuar, hoy, interpelando a la narra-
ción, cuando todo parece tan socializado.
Godard dice, en una de sus últimas en-
trevistas, que el montaje es el medio, y
creo que lo hace teniendo en cuenta las
Historia(s) del cine y el cruce de mate-
riales en pie de igualdad, un cruce
menos efectista que el de Eisenstein,
que para alcanzar una respuesta inme-
diata necesita supeditar un material a
otro. Por el hecho mismo de estar cru-
zados, los materiales producen otras
cosas, y la diferencia es que ya no con-
vocan palabras que las aclaren.

¿De dónde sale la nouvelle vague?

Filippelli: De los escritos de Bazin no
se desprende la nouvelle vague france-
sa. De esos escritos no se desprende
para nada un sistema narrativo como el
de Sin aliento. Y tampoco se desprende
Resnais. Y estamos hablando de dos pa-
radigmas de la modernidad: el de una
memoria fragmentaria, insegura, repetiti-
va, errática, móvil; y la idea godardiana
de que toda organicidad narrativa debe
ser inmediatamente interrumpida. Nin-
guno de estos dos temas son bazinianos.
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Oubiña: Sin duda, de Bazin no se des-
prende el nuevo cine. Bazin es lo que
los criticos de Cahiers necesitan como
autorización para hacerlo. Es simbóli-
co: Bazin muere el día anterior al
comienzo del rodaje de Los cuatrocien-
tos golpes. Pero Bazin percibe que algo
está por suceder; Bazin no actúa pro-
gramáticamente sino indicando líneas de
fuerza. Habla de Ladrones de bicicletas
como si estuviera hablando de Strom-
boli. Está viendo una película, pero
piensa en otra que todavía no existe.

Palavecino: Bazin fue la condición de
posibilidad para que esos jóvenes que
lo admiraban después filmaran pelícu-
las que tenían otros sistemas expresivos.
Lo que los convierte en modernos es que
nada conducía naturalmente al sistema
con que está filmado Sin aliento, y los
travellings de Marienbad no eran para

nada previsibles por aquel que les abrió
la puerta.

Filippelli: En efecto, Bazin percibe que
se viene algo, porque para poder ver al
mismo tiempo a Welles y el neorrea-
lismo, es necesario que haya tenido
muy claro un campo de posibilidades
futuras aunque de esas posibilidades no
se hubiera siquiera filmado un plano.

Hevia: En ese momento sucede como
si los jóvenes de Cahiers, no Resnais
desde ya, dijeran: creemos en la reali-
dad (con Bazin), y no leemos a
Eisenstein. Incluso si el falso raccord
continuara de algún modo con el mon-
taje eisensteniano, lo interesante
empieza a ser que no reproduce la ope-
ración.

Oubiña: Yo haría una diferenciación

entre el concepto de cine moderno
como una categoría estética epocal y
la imagen de cineasta moderno como
una calificación en donde “moderno”
funciona más como adjetivo: joven,
nuevo, contemporáneo, sintonizado
con el presente. Truffaut es un cineasta
moderno, pero sus películas no perte-
necen al cine moderno. Toda la forma
de sus películas es clásica. Lo que vuel-
ve audaz Los cuatrocientos golpes es
cierta vinculación con el tema, la rela-
ción que tiene la narración con su
personaje, pero en términos gramaticales
es una película clásica. El caso inverso
podría ser Rohmer, que no es un cineasta
moderno, y su cine  podría inscribirse en
el cine moderno.

Hevia: Truffaut decía que cada vez que
tenía un problema en el rodaje, se iba a
solucionarlo viendo una película de
Hitchcock. Y tal vez el problema es que
cada vez que hacía eso siempre veía lo
mismo.

Filippelli: Si uno toma Torre Nilsson,
no cabe la menor duda de que su cine
se alza en contra de del Carril, en con-
tra de Demare, de Sofficci, etc. Ahora,
cuando filma una fiesta la filma igual
que ellos. Torre Nilsson tiene algunas
obsesiones que lo diferencian y que
diferencian fragmentos de sus pelícu-
las. Yo diría que con Truffaut sucede
algo así: es un cineasta moderno no sólo
por las razones que da David sino por-
que forma parte de un grupo de gente
que quiere terminar con el cine ante-
rior: basta con el cine de René Clair.

Oubiña: Me preguntaba si, en definiti-
va, el cine moderno no puede ser
definido sólo por lo que no es: no es el
cine clásico. El cine clásico construye
una retórica y justamente el cine mo-
derno trata de romper con la idea de
sistematicidad, de gramática estableci-
da. Daney dijo: admiramos el cine
clásico precisamente porque ya no sa-
bemos cómo hacerlo. Ya no se puede
hacer un montaje paralelo sin caer en
el cliché. Es mucho más fácil definir
qué es el cine clásico, juntar una serie
de procedimientos que se fueron per-
feccionando hasta alcanzar un grado
más allá del cual sólo se puede caer en
la fórmula. El cine de Hollywood hoy
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hace todo lo que hacía el cine clásico,
pero de una manera degradada y cua-
renta años después. En cambio, cada
vez que pretendemos definir qué es el
cine moderno, terminamos describién-
dolo como si fuera un esquema de
clasificación: si una película cumple con
esa preceptiva, entonces queda adentro
y, si no lo hace, cae afuera. Pero las ex-
cepciones terminan siendo más
numerosas que las reglas, justamente
porque lo que caracteriza al cine mo-
derno es que no sigue un patrón
homogéneo. El intento de definirlo
como si fuera una poética (a la manera
de Aristóteles o de Boileau) es deficien-
te, porque los films modernos
parecerían querer desembarazarse de la
organización rígida que imponía el sis-
tema de géneros; pero, al mismo
tiempo, la idea de una actitud belige-
rante entre el cine moderno y el cine
clásico (como dos movimientos anta-
gónicos) congela cualquier distinción
dentro de una polarización en donde
cada contendiente no reconocería nada
del otro en sí mismo. No habría que
olvidar que el cine moderno se va des-
tilando a partir del cine clásico. La
ruptura que Bazin observa en El ciu-
dadano y que entusiasma a sus
discípulos en Roma, ciudad abierta es
evidente; pero también es cierto que allí
persisten muchos elementos del cine
clásico. Me parece, entonces, que no
sirve de mucho limitarse a la oposición
cine clásico versus cine moderno y con-
formarse con distribuir a las películas
en uno y en otro lado de esa supuesta
línea de fractura. Quizá, más que un
cine moderno hay un impulso moder-
no que se expresa a través de formas
muy distintas en cada director y que se
desvía del paradigma clásico por vec-
tores cuya intensidad de ruptura es muy
variable.

Filippelli: Es un cine hecho en contra
del tedio que causaba ver el cine clási-
co. Dicho de otro modo y aunque no lo
expresaran en esos términos, hacer del
cine un arte del siglo XX, sacarlo del
siglo XIX al cual pertenecía el cine
clásico. Por otro lado, un conjunto de
gente muy joven empieza a hacer todo
en contra: ellos filmaban en estudio, fil-
memos en la calle; ellos filmaban sin
sonido directo, hagamos directo; ellos

tenían equipos pesados, usemos livia-
nos. En realidad estas cuestiones
técnicas definen más el cine moderno
que muchas de las teorías.

Hevia: Bazin podría estar diciendo que
lo real nunca fue tomado en serio, nun-
ca fue tomado con todos los matices que
involucra. Las opciones que Bazin eli-
ge en el momento en que las elige son
derivaciones; Bazin habría percibido
una pérdida, pero se trata de algo que
el cine encontró sólo ocasionalmente:
que lo real no hiciera tambalear lo in-
tencional. Bazin se expide sobre cómo
debería reintegrarse lo real sabiendo
que esa forma es provisoria. Sin em-
bargo, en definitiva, volver a mirar de
modo no previsible tanto una película
para niños como una de John Ford tor-
na más probable que se pueda volver a
mirar de modo no previsible lo que se
va a filmar.

Oubiña: Eso es “política de los auto-
res”: apropiación, uso, verlos de otro
modo.

Montaje paralelo y otras cuestiones
que interesaron a los Straub y
sabemos por Pedro Costa

Filippelli: ¿Qué estatuto tiene el mon-
taje paralelo en el cine moderno? No
recuerdo una película de Godard, de
Antonioni, ni de los cineastas sobre los
que venimos hablando, que incluyera
un montaje paralelo.

Hevia: Si bien en Pasión o Nombre:
Carmen hay alternancia, es para poder
configurar combinaciones y recombi-
naciones de imágenes y de sonidos. Y
en La noche hay una especie de mon-
taje paralelo alargado que no funciona
en realidad como un paralelo…

Oubiña: No hay, en efecto, un monta-
je paralelo como el de Flandres de
Bruno Dumont. Quizás porque ya no
sea posible hacer un montaje paralelo
sin caer en el cliché…

Palavecino: O sin caer en la alegoría.
El montaje paralelo banal (para llamar-
lo de algún modo) se usa para lograr o
un efecto de sentido o ubicar mejor en

una estructura de relato una significa-
ción concreta. La modernidad siempre
exacerba algunas de las posibilidades
de un procedimiento. Pone en eviden-
cia lo que Barthes llamaría la cualidad
traumática de las imágenes, que siem-
pre están más allá o más acá de la
producción normalizada, explicativa,
del sentido de una historia.

Filippelli: Hay un momento de la mo-
dernidad en que la elipsis pierde
sentido, porque lo que se hace es elegir
momentos contables y lo que sucedió
entre esos momentos no es sustantivo.
El relato pasa de acá a allá y no hay
que reponer lo que pasó en el medio.
Cuando hay saltos en el cine moderno,
esas elisiones no obligan a ninguna re-
posición. La desaparición de Anna en
La aventura es literal, no hay alegoría,
ni nada por el estilo. Lo irritativo de la
escena fue su ausencia de justificación.
De la misma manera que Dreyer no
necesita justificar que una mujer resu-
cite. No hay que contar que durante tal
acción transcurrió tal otra, ni que mien-
tras sucedía esto, tenía lugar aquello.
Ni siquiera en Los primos.

Palavecino: Precisamente Los primos
es una película carente de tiempos
muertos y hecha de tiempos fuertes. Lo
que no está no es ni importante (y por
lo tanto debería ser repuesto), ni banal
(y por lo tanto podría ser suprimido).

Filippelli: Hay otra cuestión que sólo
podría plantearse verosímilmente en el
cine moderno. La película que Pedro
Costa filma sobre el montaje de ¡Sici-
lia! de los Straub muestra una discusión
cuyo objeto, finalmente, es la diferen-
cia de un fotograma. Esa discusión no
se la puede plantear un cineasta clásico.

Hevia: Porque además ese fotograma
no se puede ver durante el film, no lo
puede ver Straub ni nadie.

Filippelli: Ni Straub ni nadie; lo dice
literalmente. “Entre usted y yo hay un
fotograma de diferencia” parece una
frase rivettiana.

Manuel Ferrari: Respecto de esa dis-
cusión de los Straub sobre uno, dos o
tres fotogramas: tiene que ver con que,
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en el cine moderno, el director trabaja
en el montaje de un modo impensable
en el cine clásico. Ya no se trata de un
director que ejecuta un guión ajeno,
como lo hubiera dicho Hitchcock, sino
de un director que tiene una relación
más artesanal con los materiales.

Hevia: Y si se piensa en Pedro Costa,
puede que sea interesante precisar cómo
él cambia a partir de su encuentro con
Straub-Huillet. Pero como los cineas-
tas, en sus declaraciones, siempre
tienden a exagerar, Pedro Costa descri-
be su película sobre ellos como
“anti-Straub”.

Palavecino: De todos modos nos sigue
quedando afuera el presente del cine.

Extraños en el cine (por un momento
o para siempre)

Filippelli: Tomemos Jarmusch. El co-
mienzo de Stranger than Paradise, ese
travelling que acompaña a los perso-
najes en un descampado que simula un
aeropuerto, podría estar en una pelícu-
la de Chantal Akerman, algunos años
después; y la forma en que Jarmusch
filma Miami, aplanando todo, convir-
tiendo el paisaje en algo desolado y casi
horrible: eso es moderno, es un discur-
so irónico, con esa ironía que para
Santiago es la marca de la modernidad.
Después Jarmusch se ve rodeado por
dificultades que tienen que ver con la
producción en Estados Unidos y el
mercado. El cine filmado en Estados
Unidos no puede, ni quiere, bancar un
cineasta como el Jarmusch de Stranger
than Paradise.

Hevia: En Elefante, Gus Van Sant en-
cara lo que eventualmente empezó a
percibir en Gerry: hay un medio que
puede ser modificado otra vez a partir
de la reproducción del sonido que ro-
dea toda la sala. Se vuelve entonces
necesaria una colaboración más espe-
cífica que la de una directora de sonido
operativa en cualquier película, o por
lo menos en unas treinta, y muy dife-
rentes, como es Leslie Shatz. Así, la
incorporación de una obra electroacús-
tica pre-existente de Hildegard
Westerkamp (le debo el dato a Gabriel

Paiuk), resulta más decisiva y parece
funcionar como una guía, redefiniendo
los otros sonidos, las largas caminatas,
que, conjugados, acompañan (recordar
el concepto de soundwalk en Wester-
kamp) y, finalmente, la función de
contextualizar del llamado “sonido am-
biente”.

Oubiña: Van Sant, como antes Ca-
savettes, piensa más en el cine
americano que en cualquier otra cosa.
Incluso los cineastas norteamericanos
que están en el extremo, en el under-
ground, todo el tiempo se colocan en
relación con el “otro” cine norteame-
ricano. En un punto, en el borde de
Casavettes, siempre está Hollywood.
Incluso en el caso de Mekas, que fil-
ma de espaldas a Hollywood, se podría
decir que una de sus preguntas es cómo
se filma para alcanzar algo que no ten-
ga nada que ver con Hollywood. El
caso de directores europeos es diferen-
te; para ellos, el cine norteamericano
es una excusa para cuestionar el cine
europeo; más allá del gusto genuino
que podían sentir los críticos de Ca-
hiers por el cine norteamericano, hay
momentos en que suena sobreactua-
do. Ése es el gesto de Rivette y de
Rohmer en los textos que defienden
el genio de Howard Hawks: cine nor-
teamericano más erudición francesa.
Como si dijeran: nosotros podemos ver
cosas en estos films que el director
desconocía por completo.

Filippelli: Hay una cuestión que los
norteamericanos fueron los únicos que
llevaron hasta sus últimas consecuen-
cias: ¿de quién es heredero el cine? Stan
Brakhage, por ejemplo, se resistió a
aceptar que el cine recibía su herencia
de la literatura; por supuesto que su
obra es marginal a lo que se llama “cine
norteamericano”, pero es tan marginal
como fue radical su respuesta: el cine
debe resistirse a las historias, la visua-
lidad del cine no puede limitarse a la
transmisión de un relato.

Palavecino: Es cierto. Pero de allí no
salió, ni probablemente pueda salir, nin-
gún cine nuevo. Es por supuesto
celebrable aquel momento en que el
cine norteamericano se midió con las
artes plásticas y con la música. Pero no

estoy seguro de que esos cineastas ten-
gan que ver con el cine moderno tal
como aparece en esta discusión.

Filippelli: Estoy de acuerdo. Yo creo
que ellos, Brakhage, Mekas, saltean la
modernidad para volver a la vanguar-
dia. Ninguno de ellos se interesó por
Antonioni. El único que los tocó fue
Godard.

Hevia: Pero Mekas aborda el referen-
te, desde El calabozo hasta las películas
que trabaja con la idea de retrato, como
el de Andy Warhol o el de Maciunas.
Son retratos de una cofradía, retratos
de amigos, con Yoko Ono apareciendo
todo el tiempo. Mekas vela el referen-
te, le antepone movimientos de cámara,
fueras de foco, cortes cada vez más
próximos (exagerando, con lapsos de
menos de un segundo), asincronismo
entre imagen y sonido, etc., para que,
filtrado por su mirada, conserve, el re-
ferente, su opacidad.

Oubiña: Mekas es un cineasta experi-
mental, no un moderno.

Filippelli: Mekas opone una resisten-
cia a la institución del cine. Mientras
que los Straub no están en contra de la
institución del cine.

Oubiña: Mekas trató de encontrar otro
origen: un cine que no estuviera basa-
do en la narración.

Filippelli: Ya entonces esa era una ba-
talla perdida. El cine fue y es narración,
aunque en crisis. Como hace la litera-
tura: no se puede narrar más, sigamos
narrando.

Hevia: Cuando Mekas va montando
unas imágenes y, al hacerlo, va expli-
citando lo que ahora ellas le evocan,
emerge, acaso a pesar de sí mismo, un
rasgo que tiene algo de moderno, por-
que hay un resto de relato producido
entre el momento de la filmación y el
del montaje (donde se agrega ¿el over,
el off?). Por otra parte, no deja de ser
cautivante la necesidad de filmar y
montar en super 8mm una película que
puede terminar durando cuatro horas.
Es un cambio de escala: el fotograma
mide efectivamente 8mm. Allí hay un
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límite de cierta materialidad que el
modernismo europeo nunca había to-
cado. O, si lo hizo, debió apelar a raptos
más ostensibles, aunque esporádicos,
como cuando Bergman resquebrajó, rá-
pida pero previsiblemente, la película
en Persona.

Palavecino: Eso les sucede a los ame-
ricanos: cuando están afuera, están
realmente afuera.

Oubiña: ¿JLG o Elegía de un viaje de
Sokurov no están cerca de un cine ex-
perimental? Es cierto que, de algún
modo, la batalla de las vanguardias, que
luego fue la de cierto cine experimen-
tal y luego la del video-arte, ya estaba
perdida de entrada. Pero algunas pelí-
culas, como JLG probablemente están
más cerca de Brakhage que del propio
cine de Godard.

Hevia: Mekas parece necesitar que no
se vea del todo bien lo que se muestra.
En Godard, en cambio, hay operacio-
nes menos enfáticas sobre el referente.

Filmar un plano, tocar un límite

Filippelli: La idea de que una imagen
no se entienda es algo totalmente aje-
no a Godard. Para Godard el plano es
sagrado. A propósito, quisiera volver a
una idea que trajo David al principio
de la discusión: la del plano como uni-
dad mínima de un film.

Hevia: El plano como unidad parece
insuficiente y se puede caer en las peo-
res cosas: filmo un plano con una buena
coreografía de actores, buen movimiento
de cámara, corto, le agrego “colchones”
(sic) de sonido y con lo que sale ya ten-
go algo que puede llamarse cine
moderno, en la medida en que responda
a un conjunto de presupuestos, a una
lógica. No basta.

Palavecino: En ese sentido, preguntar-
se todavía, con Daney: ¿qué es hoy
filmar un plano? Las unidades forma-
les cambian con la historia del cine.
¿Qué es un plano hoy? ¿Qué cineasta
filmó planos últimamente, planos como
unidad mínima formal que interroguen
al mundo al mismo tiempo que al me-

dio con el que se lo interroga, y que
produzcan una novedad confrontada
con los que los siguen y los preceden?
En la primera parte de Elephant hay
algo de eso.

Oubiña: En Tsai Ming-liang también
sucede eso. Aunque, curiosamente, ahí
donde Van Sant exacerba la movilidad
de la cámara, Tsai es pura quietud. En
sus películas no es sólo que los planos
son muy largos; están concebidos di-
rectamente como bloques de tiempo
macizos. Parecería pensar plano por
plano: ya no se trata de asignar los en-
cuadres para una acción sino que acción
y plano constituyen una unidad com-
pleta e indisoluble.

Hevia: Si se mira con esa lupa, hay in-
cluso películas de los Straub o de Godard
que uno tendría que pasar por alto. Hay
momentos.

Palavecino: Finalmente el cine moder-
no nos ha deparado momentos.

Hevia: Hay que tocar ese límite, tener-
lo como horizonte. Es cierto, puede
destruir la propia película, quemarla. Y
volveríamos a las vanguardias. A lo
mejor el cine necesita hoy mirar a los
costados, mirar, por ejemplo, lo que
hace la música, no para imitarla, sino
en el mismo sentido en que se puede
decir que Dreyer logra lo que logra pen-
sando el cine a partir del teatro;
Fassbinder probablemente también. El
cine tiene algo de endogámico, y el
hecho de saber que las imágenes no se
reducen a sus actualidades, le facilita fre-
cuentarse indefinidamente. Si un cineasta
escuchara la música contemporánea po-
dría reconocer problemas que la música
encara y que el cine ni siquiera ha tocado,
incluso nuevas relaciones con lo real.

Palavecino: Me parece que el caso pro-
blemático por excelencia es Tarkovski:
no es afín con el gusto posmoderno,
pero tampoco les gusta del todo a los
modernistas. Recuerdo lo que señaló
Hernán: en sus Diarios, Tarkovski no
parece reclamar el horizonte de la
modernidad. Me parece que Tarkovski
es un caso límite, incluso más que
Sokurov. Por alguna razón a Jameson no
le gusta para nada Tarkovski y, en cam-

bio, a Sokurov lo compró de inmediato.
Filippelli: La relación entre forma y
contenido (despreciada, pero que mu-
chos de nosotros incluimos en las notas
preliminares a esta reunión) abre una
discusión sobre Tarkovski. A algunos,
frente a Tarkovski se les ocurre el ad-
jetivo “reaccionario”. Creo que están
equivocados.

Hevia: A Céline nadie le objetaría eso.

Palavecino: Hay algo insólito en su
alianza de formas y contenidos. El sa-
crificio es sin duda una obra que
persigue el aura del Renacimiento,
pero también habla de los ochenta, de
la guerra nuclear, algo muy compro-
metido con el presente, gesto
modernista por excelencia. Por otra
parte, cuando Tarkovski se inserta en
Suecia para filmar, no pasa por alto
por completo esa tradición, se acerca
un poco a Bergman; cuando desem-
barca en Italia, tampoco ignora a
Antonioni, ni a Tonino Guerra. No es
indiferente, ni sus películas filmadas
en Occidente son parecidas a las ru-
sas; en esas películas filmadas en
Europa se exacerban rasgos modernos
de sus películas rusas: la desmesurada
duración del plano del incendio de la
casa en El sacrificio, por ejemplo, so-
bre todo en la medida en que se le
exige soportar una inédita saturación
narrativa y semántica: no sólo suce-
den demasiadas cosas en ese plano,
sino que por si fuera poco está la sal-
vación de la humanidad como
problema también estético. Es esa vio-
lencia de la relación entre forma y
contenido lo que vuelve a Tarkovski
un cineasta exasperadamente moder-
no, mucho más allá de la discusión
sobre su religiosidad.

Oubiña: De Tarkovski podría decirse que
es un cineasta moderno, cuyos gustos
artísticos, y también cinematográficos,
son abrumadoramente clásicos.

Filippelli: Le gusta Buñuel, que no fue
precisamente un clásico.

Oubiña: Pero no le gusta el Buñuel
vanguardista, amigo de Dalí.

Filippelli: Nadie quiere ser amigo de
Dalí.
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Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan
pomposa y tan vasta su exposición, que
las relacioné inmediatamente con la lite-
ratura; le dije que por qué no las escribía.

Jorge Luis Borges, “El aleph”

1. Buenas y malas noticias

Primero la mala noticia. La palabra
documental es llevada y traída a lo lar-
go y ancho del cine contemporáneo,
extendiéndose como una mancha de
petróleo (esas manchas, no lo olvide-
mos, que por lo general matan a muchos
seres vivientes).

Hay documentales realizados por per-

El documental hoy

Raúl Beceyro

sonas que parecen no haber visto nunca
un documental (me refiero a films docu-
mentales, y no a los inventos televisivos
que toman como materiales a personajes
y hechos reales). Los autores de estos
documentales amnésicos, o analfabetos,
no parecen haber visto ningún film do-
cumental, porque justamente en los
documentales se produce el encuentro o
la confluencia entre el mundo (que pro-
porciona hechos, situaciones, lugares,
personajes) y una mirada. De no existir
esa mirada, todos esos materiales reales
estarían ahí, caóticos, insignificantes, tal
como son cuando uno mira por una ven-
tana y ve lo que pasa en la calle.

¿Por qué a alguien que no tiene la

menor noción sobre cine documental
se le ocurre hacer un documental, aun
cuando lo haga a la manera televisiva?
Es como si ante la necesidad de trans-
mitir una idea (lo que se piensa de algo),
lo primero que se le ocurriera es hacer
un film documental. El documental
aparece como la manera más directa de
“decir algo”, y por eso Al Gore, y tam-
bién Fernando Solanas, y también
Michael Moore, hablan y dicen “lo que
ellos piensan”. Esta primacía de lo que
se quiere decir, convierte a esos docu-
mentales en simples ilustraciones.
¿Para qué hacer una película, si ya se
sabe todo? Más económico (en todos
los sentidos de la palabra) sería hacer
un pasacalle o un comunicado.

Lo bueno de esta proliferación del
documental, si dejamos de lado el cine
del mercado (con el cual dialogan esos
documentales analfabetos) y tomamos
el “otro” cine, ese que nunca (o rara
vez, y cada vez menos) llega a las mul-
tisalas, es que se ha producido una
situación en la que el documental irri-
ga el mejor cine de hoy. Algunos de
los más grandes cineastas (pienso en
Depardon o Wiseman), hacen sólo, o
casi únicamente, films documentales.
Otros de los grandes cineastas contem-
poráneos (Iosseliani, Kiarostami) hacen
“también” documentales.

Pero resulta más interesante que
haya materiales o procedimientos que
parecían exclusivos del documental, y
que son utilizados en films de ficción,
y viceversa. En la obra de Kiarostami
se produce, más que en ningún otro
gran cineasta, una unión agridulce de
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“materiales documentales” (lugares y
personas reales, acontecimientos reales,
como el terremoto en la región de
Koker), con una sofisticada organiza-
ción narrativa. Dichos materiales
parecerían solicitar una elaboración ele-
mental, primaria, directa. Kiarostami
hace todo lo contrario. Basta pensar en
algunos momentos de Detrás de los
olivos: el comienzo con el personaje
mirando a cámara y diciendo: “Soy el
actor que interpreta el papel del direc-
tor”, o la toma final, ese plano general
tan general que no se escucha casi nada,
y lo que se ve, se lo ve dificultosamen-
te, quedando nuestro saber (lo que
creemos saber de ese momento final de
la película) como suspendido.1

Esta suspensión de la percepción y
del saber del espectador (en el cine se
sabe lo que se ve y, por supuesto, lo que
se escucha), problematiza un aspecto
que el cine entrega “naturalmente”, y
que Kiarostami interroga, cuestiona.
¿Cómo es posible que no sepamos
cómo termina la película que estamos
viendo?

El final de Detrás de los olivos se
diferencia de otros “finales abiertos”.
Pensemos en la escalera de Faces. Ve-
mos, escuchamos, todo, sin ninguna
incertidumbre (vemos quién sube y
quién baja, escuchamos los carraspeos,
las toses). Podemos tener dudas (y de
ahí el carácter “abierto” del final del
film de Cassavetes), pero es sobre
cómo seguirán las cosas “después” del
film. Pasa lo mismo con el final de Fat
city de John Huston. El viejo boxea-
dor interpretado por Stacy Keach le
dice al más joven que no se vaya del
bar, que se quede con él charlando. El
joven se queda y no intercambian una
sola palabra más. Permanecen ahí,
acodados, uno junto al otro, sin nada
que decirse. Luego hay un travelling
atrás, hasta un plano general.

Con Detrás de los olivos sucede
algo más radical. No se sabe bien qué
se está viendo y no se escucha lo que
los personajes dicen (eso por una cues-
tión de materialidad cinematográfica:
el plano es general, y por eso Kiarosta-
mi no nos deja escuchar o ver bien. El
cine normal suele utilizar la convención
de que aun en un plano general se es-
cucha lo que la gente dice, y nunca el
plano es tan general, filmado a tanta

distancia, como para que las cosas no
se vean bien. Kiarostami toma en serio
lo general, de ese plano).

Pero no sólo muchos films utilizan la
materialidad de lo real, que parecía pro-
pia del documental. Los grandes films
documentales se resisten a la apariencia
rugosa, aproximativa, del “estilo docu-
mental”, y complican la organización
formal todo lo que pueden.

2. La historia

El cine nace documental. El tren llega-
ba a la estación (real) de la ciudad de
Lyon, y los obreros (reales) salían de
la fábrica, a la hora de la salida.

Al mismo tiempo, es cierto, el cine
comenzaba a contar historias imagina-
das, como el regador que era regado, o
el tren que era asaltado. Estas historias
eran contadas un poco “como se po-
día”, hasta que llegaron los grandes
constructores del lenguaje cinemato-
gráfico, en primer lugar Griffith que
fragmentó en planos cada situación y
además hizo cristalizar el montaje para-
lelo. No fue el único constructor:
también estuvieron Eisenstein, Murnau,
Chaplin.

Un poco desfasado temporalmen-
te, en la década del veinte, se construye
el lenguaje del cine documental. En
1922, Flaherty termina Nanook, y unos
años después Vertov hace El hombre
de la cámara y Ruttmann, Berlín, sin-
fonía de una ciudad. La idea que se
tiene de estas tres películas fundado-
ras, y en consecuencia de los principios
(en todos los sentidos del término) del
documental, a veces chocan con las
propias películas.

Es cierto que Nanook es Nanook en
la realidad, y la canoa se desliza entre
témpanos de verdad, pero el resto es
cine. La incertidumbre por la suerte de
Nanook y su familia ante el frío o el ham-
bre (¿sobrevivirán a la ventisca y al
frío?), funciona como en cualquier pelí-
cula: el espectador cree en la posibilidad
de la muerte de Nanook, como en otros
casos teme por la suerte del personaje
que interpreta Robert De Niro. La muer-
te de Nanook, esta vez real, a causa del
hambre, tiempo después de filmada la
película, por supuesto que no fue regis-
trada por la cámara y pertenece a un

orden de realidad diferente de los ava-
tares del film de Flaherty.

Ver nuevamente Nanook permite
corroborar o rectificar algunas de las
cosas que se dicen sobre el film. En su
ensayo Montaje prohibido, André Ba-
zin escribe: “Sería inconcebible que la
famosa escena de la caza de la foca de
Nanook no nos muestre, en la misma
toma, al cazador [acechando su presa],
el agujero y después la foca”. Ese pla-
no único solo existe en la imaginación
de Bazin: la secuencia está fragmenta-
da en varias tomas. Incluso a veces se
habla del (prolongado) momento de la
“espera” de Nanook. Esa espera es muy
breve; el plano prolongado es el de la
lucha de Nanook con la foca, mientras
se van acercando los otros miembros
de su familia, para ayudarlo.

El documental se constituye de una
manera no muy diferente a la del cine a
secas, e incluso los materiales que ma-
neja, que se supone son reales, son
trabajados “como en el cine”. La fami-
lia de Nanook es, se supone, su familia
real. Pero la familia de El hombre de
Arán no lo era: la madre del chico, en
el film, no era su madre en la realidad.

Después de la constitución del do-
cumental, el siguiente gran momento
histórico es la escuela documental in-
glesa. Su film más representativo,
Correo nocturno está narrado como
cualquier film no documental, y el car-
tel que indica que las personas que
aparecen son trabajadores del Correo y
del Ferrocarril no puede disimular el
hecho de que los realizadores los ma-
nejan como si fueran actores (se dice
que, en realidad, son actores, vaya uno
a saber). Aquí ya existe, como un ele-
mento de lo que podría llamarse el estilo
del film de ficción, el “empalme en
movimiento”. Ya lo volveremos a ver.

3. El cine documental moderno

Luego está Humphrey Jennings, y lue-
go está Lindsay Anderson, pero el otro
momento decisivo se produce a fines

1. Muy tempranamente, David Oubiña
escribió sobre este film y su plano final. Véase:
“Algunas reflexiones sobre el plano en un film
de un cineasta iraní”, Punto de Vista, número
59, diciembre 1997 (N. de la R.).
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de los cincuenta, cuando nace el cine
documental moderno, al mismo tiem-
po en Estados Unidos y en Canadá. Se
produce entonces la misma transforma-
ción que, en el cine a secas, se produjo
en los cuarenta (Welles, La regla del
juego, el neorrealismo): se despliegan
los problemas, los enfoques, las posi-
bilidades de “decir” las cosas, tal como
siguen desplegadas aún hoy. No ha
habido mutación posterior. Por supues-
to que no quiero decir que después de
Welles y de Renoir no pasó nada. Los
grandes cineastas posteriores (como
Antonioni, Visconti, Bergman, Ander-
son y Kiarostami, por ejemplo) han
modificado el cine profundamente,
pero dentro de un marco establecido en
los cuarenta.

La historia del cine, o la evolución
del lenguaje cinematográfico, como
escribió Bazin, es una especie de ca-
rrera de postas, en la cual cada uno de
esos grandes cineastas (no son muchos,
unos veinte o treinta), toma el cine tal
cual es en el momento en que empieza
a filmar, y cuando lo deja, después de
hacer algunas (pocas o muchas) pelí-
culas, el cine se encuentra expandido
en sus posibilidades de “decir” cosas.

Godard decía que “todos, siempre,
le deberán todo” a Orson Welles. El
cineasta que hoy hace un film docu-
mental, también le debe todo, aunque
a veces no lo sepa, a los documentales
canadienses y estadounidenses de co-
mienzos de los sesenta: Días previos a
Navidad en 1959, Primarias en 1960,
La lucha en 1961 y Crisis en 1963. Dos
grupos de cineastas cercanos, al mis-
mo tiempo, establecieron las bases del
documental de hoy. Uno solo de ellos
trabajó en los dos lados de la frontera:
Terence Macartney-Filgate, co-realiza-
dor de Días previos… y camarógrafo
de Primarias (hizo los travellings atrás
cámara en mano, siguiendo a Hum-
phrey). Los cuatro films, entonces,
establecen el mapa del cine documen-
tal moderno. En el plano temático
barren un amplio territorio: desde el
hombre público (Kennedy), el aconte-
cimiento político, la circunstancia
excepcional, que están en la base de
Primarias y Crisis, hasta los aconteci-
mientos comunes, las personas
ordinarias, que constituyen el material
de los films canadienses.

Como se ve, a la pregunta: ¿sobre
qué puede hacerse un documental?, la
respuesta es: sobre todo.

En cuanto a la manera de enfocar
esos temas y de organizar la narración,
los films enfrentan acontecimientos que
están sucediendo ante ellos, indepen-
dientemente de que se los filme o no.
La cámara sigue, como puede, de la
mejor manera posible, esos aconteci-
mientos que se le escapan. Debe
apurarse para poder filmarlos, porque
si no, no hay film. Se está ante hechos
irrepetibles, o que tienen la apariencia
de ser irrepetibles.

4. Estilo documental, estilo
de la ficción

Ya se sabe que cuando vemos un film
no sabemos si es un documental o un
film de ficción (y, en consecuencia, si
los hechos que presenciamos pertene-
cen al orden de lo real o han sido
imaginados). Tenemos una impresión
de que lo que vemos es real o imagina-
do, producida por algunos elementos
narrativos que forman parte de lo que
se podría llamar “estilo documental” o
“estilo de la ficción”.

Los dos rasgos principales del estilo
documental son la cámara excéntrica y
el montaje discontinuo.2 Debido a las
características de los hechos que enfrenta
(esos acontecimientos reales sobre los
cuales tiene escaso o nulo control), al
documental le resulta difícil que la cá-
mara ocupe un lugar central (como
sucede en la ficción, donde todo se or-
ganiza para la cámara), y por eso ocupa
frecuentemente un lugar marginal. Y
dado que el documental filma momen-
tos consecutivos del desarrollo de un
acontecimiento (que no puede volver
atrás), no le queda otra posibilidad de
montaje que yuxtaponer esos fragmen-
tos consecutivos de manera discontinua.

Estos dos rasgos centrales del estilo
documental son exhibidos orgullosa-
mente por los falsos documentales, esos
films de ficción que, como el noticiero
de El ciudadano, simulan ser documen-
tales. Pero los verdaderos documentales
borran las huellas del estilo documen-
tal, y tratan de conseguir el “estilo del
film de ficción”, como decía Chris He-
gedus, a propósito de Startup.com. Los

dos elementos principales del estilo de
la ficción, que los grandes documenta-
les, desde siempre, han tratado de
conseguir, son el empalme en movi-
miento y el montaje paralelo.

El empalme en movimiento es lo
opuesto al montaje discontinuo, es el
más “continuo” de los pasos de una
toma a otra. El montaje es así: en la
toma 1 el personaje realiza una acción,
como sentarse, por ejemplo, y en el
momento en que está sentándose, se
pasa a la toma 2, en la que termina de
sentarse. En esta toma 2 el plano es más
corto o más largo, o la cámara se ha
desplazado, en relación con la toma 1.
La ficción consigue fácilmente el em-
palme en movimiento, porque hace
repetir la acción (la misma acción de
sentarse, completa), filmándola la se-
gunda vez desde otro lugar o con otro
plano, y uniéndolas en el momento de
sentarse. Pero al documental, y sobre
todo al documental moderno, que en-
frenta acontecimientos que parecen
irrepetibles, le resulta difícil, y a veces
imposible, hacer repetir las acciones, y
por eso no le es simple conseguir el
empalme en movimiento.

En Correo nocturno, de 1936, hay
varios casos de empalmes en movi-
miento. Uno de ellos: el jefe del tren
postal sube al tren que ya está en mar-
cha, y el empalme se produce en el
preciso momento en que realiza esta
acción. En la toma 1 la cámara está en
el andén y en la toma 2 está arriba del
tren. En La lucha, de 1961, hay algu-
nos empalmes en movimiento fáciles
de explicar: se filma con dos cámaras
y cuando el luchador es arrojado fuera
del ring, se empalma con la cámara que
está abajo (es un poco como si se repi-
tiera la acción). Pero el empalme en
movimiento más interesante de La lu-
cha se produce cuando, filmando como
sucede normalmente con una sola cá-

2. Beceyro sostiene esta tesis sobre la cámara
excéntrica y el montaje discontinuo en el debate
sobre cine documental, donde se expusieron
posiciones diversas sobre el tema. Véase: “Cine
documental: la objetividad en cuestión” y “Cine
documental: la primera persona” (con la
participación de R. Beceyro, R. Filippelli, H.
Hevia, M. Kohan, J. Myers, D. Oubiña, S.
Palavecino, B. Sarlo, S. Schwarzböck, G.
Silvestri), en Punto de Vista, número 81, abril
de 2005 y Punto de Vista, número 82, agosto de
2005 (N. de la R.).
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mara, tenemos el corte justo en el mo-
mento en que Carpentier se zambulle
en la piscina: toma 1, de espaldas, Car-
pentier salta del trampolín, y toma 2,
de frente, en un plano más abierto, ter-
mina de zambullirse (el corte se
produce en el momento en que Carpen-
tier toca el agua).

Este empalme en movimiento es un
corte “de ficción”, y nunca sabremos
si, como a un actor, se le pidió a Car-
pentier que repitiera la acción, o
simplemente, como se hace en la fil-
mación de todo documental, se buscó,
en la siguiente zambullida real de Car-
pentier, filmar el plano que permitiera
ese empalme en movimiento.

El segundo elemento del estilo de la
ficción es el montaje paralelo. Los acon-
tecimientos que enfrenta el documental
no son solamente irrepetibles, sino tam-
bién irreversibles. De ahí que la
estructura temporal de un documental
sea continua, y que no pueda volver
atrás. Por eso le resulta imposible, en
principio, una estructura temporal como
el montaje paralelo: mientras sucede
esto, en otro lugar sucede esto otro: los
sitiados resisten, los soldados cabalgan,
acercándose. Una cámara no puede es-
tar filmando, al mismo tiempo, en dos
lugares distintos, y por eso, cuando un
film de ficción dice: mientras sucede
esto, en otro lugar pero al mismo tiem-
po, sucede esto otro, está “mintiendo”,
como la ficción “miente”, siempre. (El
espectador, sin embargo, le cree, le si-
gue creyendo.) Jean-Louis Comolli
decía que el documental no puede fil-
mar “todo” (no puede filmar el cónclave
que elige al Papa, por ejemplo), y en-
tonces hay cosas que un documental no
puede mostrar, mientras que la ficción,
por el contrario, puede mostrar todo,
incluso el cónclave que elige al Papa,
pero sólo puede hacerlo, mintiendo.

¿Cómo puede, el documental, con-
seguir utilizar una estructura temporal
como el montaje paralelo?

En principio, sólo utilizando dos
cámaras: mientras una de ellas está fil-
mando esto, al mismo tiempo otra
cámara está filmando, en otro lugar,
esto otro. Así, en 1963, se filmó Crisis.
Mientras Pennebaker filmaba, en Was-
hington, a Robert Kennedy siguiendo,
ansioso, por teléfono, lo que estaba
pasando en la Universidad de Alaba-

ma, Leacock filmaba, en el sur, el en-
frentamiento del segundo de Kennedy,
Katzenbach, con el gobernador racista
George Wallace, en la puerta de la Uni-
versidad. Esta secuencia, una de las más
intensas y dramáticas en la historia del
cine, lo es, seguramente, a causa de la
unión (unión en la que cada uno de los
elementos potencia al otro) del consis-
tente material real (Kennedy real,
estudiantes negros reales, enfrenta-
miento Katzenbach y Wallace real), con
la elaborada construcción dramática del
montaje paralelo.

La utilización de una segunda cá-
mara siempre les parece a los cineastas
inexpertos como la solución mágica de
todos los problemas. Uno sabe que es
sólo una ilusión: ya demasiados proble-
mas plantea una cámara como para
creer que multiplicando esos problemas
por dos, todo se va a solucionar. Pero
este es un caso en que la utilización de
una segunda cámara permite aumentar
el espesor de lo real.

En 1968, en El vendedor de Biblias
(Salesman), filmado, obviamente, como
lo son normalmente todas las películas, con
una sola cámara, tenemos otro ejemplo de
la utilización del montaje paralelo en un
documental: Paul viaja en tren a Chicago
al mismo tiempo que, en Chicago, comien-
za la reunión de los vendedores de Biblias.
Luego volvemos al tren, a Paul en la esta-
ción de tren de Chicago, y después
seguimos con la reunión, con Paul ya pre-
sente. Esta utilización del montaje paralelo
“anticipando” la reunión, o incluso sugi-
riendo que Paul, mientras va en tren,
“piensa” en la reunión, recibió, según
Charlotte Zwerin (realizadora del film,
junto a los hermanos Maysles), algunas
críticas de defensores del documental or-
todoxo, a causa de la utilización de esta
estructura temporal dislocada.

Además del montaje paralelo, hay
otros tipos de estructuras temporales en
donde la linealidad está fracturada. En
Marsella en marzo (1993), de Como-
lli, conocemos al principio del film los
resultados de las elecciones, cuando
anuncia su triunfo el candidato de la
derecha; luego un cartel dice: “Un mes
antes...” (¿cómo no pensar en el cartel
“Seis meses después” de Una mujer
bajo influencia?), y vemos los porme-
nores de la campaña electoral que
culminará con la elección cuyo resul-

tado el espectador ya conoce. Es, como
se ve, otra manera de eludir la estruc-
tura temporal lineal a la que, en
principio, está obligado el documental.

5. La reconquista del sonido

A fines de los veinte el cine se hizo
sonoro. Para reproducir el sonido se
utilizaron primero discos y luego la
banda óptica al lado de la imagen, en
el mismo soporte de celuloide. En cuan-
to al registro, la cuestión central se
planteó con el sonido directo, ese soni-
do que se produce en el lugar donde se
filma, y cuyo ejemplo más evidente es
la palabra, eso que dice la persona que
vemos hablar.3

El cine resolvió el problema del
sonido, dentro del estudio, con una cá-
mara que no hacía ruido y por eso
creaba las condiciones de grabación de
sonido directo, con un equipamiento
que en los dos casos (imagen y sonido)
era voluminoso. Ese fue el precio que
el cine pagó: la cámara era enorme,
pesada, porque sólo así tapaba el ruido
de su funcionamiento, y en consecuen-
cia sólo podía usarse dentro de los
estudios, y no permitía salir a la calle
para filmar en los lugares reales. Por
su parte el equipamiento de sonido era
tan voluminoso, que al principio fue
necesario construir una especie de es-
tudio de sonido al lado del estudio
donde se filmaba. En esas condiciones,
el cine estaba confinado al estudio.

El documental se encontró ante una
encrucijada técnica: o fingía que el cine
seguía siendo mudo y no utilizaba el
directo de las personas que veíamos ha-
blar, o bien, a pesar de todo, salía de
los estudios. Para poder hacerlo era ne-
cesario sacarle a la cámara el blimp (la
protección que impide que escuchemos
el ruido cuando está funcionando), y
así hacerla lo suficientemente portátil
como para sacarla del estudio. Pero sin
blimp, la cámara hacía un ruido que,
en ciertas condiciones, no permitía el
sonido directo.

3. En Cantando bajo la lluvia de Donen y
Kelly, varias situaciones cómicas toman como
base las dificultades de ese registro: la actriz que
habla o canta girando su cabeza, y enfrenta o
deja de enfrentar, el micrófono, razón por la que
se escucha bien y luego mal, por ejemplo.
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Aun en situaciones materiales difíci-
les siempre es posible tener la imagen del
hecho real. Se puede, casi siempre, fil-
mar a alguien situado a diez metros, pero
¿cómo tener el sonido de lo que dice esa
persona? No sólo es necesario un equi-
pamiento de sonido liviano, portátil, sino
también la posibilidad de acercarnos al
personaje, para poder registrar lo que
dice. Entonces hacían falta cámaras livia-
nas que no hicieran ruido, grabadores
portátiles que permitieran la grabación
(además de micrófonos y cierta posibili-
dad de acceso a los hechos reales), y un
sistema de sincronización que permitie-
ra unir esa imagen con ese sonido.

Estas dificultades hicieron que du-
rante mucho tiempo, se difundiera en
el documental, el uso de otros elemen-
tos de la banda de sonido, como la
música o el comentario en off, que no
planteaban esos problemas.

En lo que concierne a estas cuestio-
nes del sonido, en 1957 Lindsay
Anderson hizo un film que marca la tran-
sición entre el documental clásico y el
moderno: Todos los días excepto Navi-
dad. Anderson, que culmina la línea
desarrollada por la escuela documental
inglesa, proseguida en los cuarenta por
Humphrey Jennings, se encuentra en una
especie de encerrona: toca los límites de
la técnica disponible en ese momento
que, sobre todo en el plano del sonido,
le impide algo que es sin duda una qui-
mera, pero que está en la base de su film
sobre el mercado de Covent Garden
(como quizá ya estaba en la base de los
films de Flaherty, Dziga Vertov o Wal-
ter Ruttmann, aunque no de la misma
manera): filmar todo lo que sucede en
el mundo, allí donde sucede.

Un plano de Todos los días excepto
Navidad denuncia esa limitación técni-
ca: el dueño del bar cambia la radio y
empezamos a escuchar la música que va
a acompañar toda la secuencia posterior,
con los parroquianos hablando y riendo
sin que, por supuesto, escuchemos lo que
dicen. El sonido directo está ahí, espe-
rando, pero todavía no puede aparecer,
no está técnicamente disponible. No
quiero decir que el cine documental clá-
sico no tenga sonido directo, o aspire a
tenerlo: la lección de danza de Canción
de Ceylán también desplegaba, hasta
donde le era posible, aquella ambición
de filmar todo lo que sucede en el mun-

do, y en ese “filmar” está la imagen, y
está el sonido, lo que se ve y lo que se
oye. Puede pensarse que el film de Ba-
sil Wright, veinte años antes que el de
Anderson, planteaba idéntica aspiración,
idéntica ambición en parte frustrada.

El cine documental moderno nace
teniendo que enfrentar el problema del
sonido directo, pero sin contar todavía
con los medios adecuados. En los pro-
pios films se ve el enorme trabajo que
canadienses y norteamericanos deben
hacer. En primer lugar acondicionan-
do cámaras, grabadores y micrófonos.
Albert Maysles utiliza una cámara he-
cha con partes de tres o cuatro cámaras
diferentes. Pennebaker inventa meca-
nismos para sincronizar imagen y
sonido. El National Film Board de Ca-
nadá fabrica prototipos de cámara, con
partes de la Arriflex y partes construi-
das por ellos mismos. Gracias a estos
documentalistas, los fabricantes trata-
ron de lograr cámaras livianas y
silenciosas, grabadores portátiles y la
sincronización de cámara y grabador.
Así, a finales de los sesenta, estos pro-
blemas estuvieron resueltos.

Pero mientras tanto, en La lucha, el
sonido directo será aproximativo, y el
sincronismo será global, haciendo coin-
cidir, por ejemplo, un sonido ambiente
en donde se escuchan a mujeres, con
imágenes de mujeres, a pesar de que se
advierte claramente la falta de sincro-
nismo. En Primarias se logrará grabar a
Kennedy, con calidad a veces mediocre,
y sincronismo a menudo azarozo. Se
hace todo lo posible con los medios exis-
tentes y luego, al elaborar la banda de
sonido, se sigue trabajando con otros
sonidos. El codo de Carpentier golpean-
do el piso del ring, que se escucha muy
claramente en La lucha, o el golpe del
martillo contra el semáforo en medio de
la calle nevada en Días previos…, se-
guramente fueron sonidos fabricados,
doblados y añadidos al directo original.

Hoy la cuestión del sonido directo
subsiste. Están las cámaras silenciosas
(de cine o de video), y el sincronismo
está asegurado. Pero las dificultades
para registrar un sonido directo inteli-
gible dependen de muchas otras cosas:
características de los micrófonos, for-
ma de integración de los equipos de
filmación y modalidades de trabajo, po-
sibilidad de acceso que se tenga a las

situaciones reales que se enfrentan, ca-
racterísticas de esas situaciones.

En 1958 Tiredié, a causa de las de-
ficiencias del sonido, había necesitado
una especie de doblaje, y Francisco
Petrone y María Rosa Gallo repitieron
de manera inteligible las frases de los
protagonistas, que se seguían oyendo
por abajo. Pero en 2006, Cocalero, de
Alejandro Landes, necesitó subtitular
todo lo que decían los personajes, por-
que en algunos casos hablaban en
idiomas indígenas, pero en gran parte,
porque no se entendía lo que decían.
Ya resulta habitual que en documenta-
les, o aun en programas televisivos que
manipulan materiales reales, se subti-
tulen las frases inaudibles.

Apéndice. La duración

Un documental dura lo que tiene que
durar. Grandes films documentales du-
ran 30 minutos (La lucha) o 9 horas y
media (Shoah).

La normalización de la duración de
los films es algo ligado al mercado. Que
una película deba durar aproximada-
mente una hora y media, es algo que
decide el mercado, y no cada film.
Cuando el documental trata de ser nor-
mal, entonces dura lo que dura una
película normal: Una verdad incómo-
da o los films de Michael Moore duran
lo que duran todos.

Pero precisamente en razón de su
independencia del mercado, el docu-
mental no tiene ninguna obligación, y
puede durar lo que quiera: un documen-
tal dura 18 minutos, el siguiente 31
minutos, otro 71 minutos. De ahí el pro-
blema que se plantea en la confección
del catálogo de documentales argenti-
nos elaborado por Josefina Sartora en
el libro Imágenes de lo real (Libraria,
Buenos Aires, 2007). Se aclara que se
han registrado los que tienen “una du-
ración mínima de 50 minutos,
aproximadamente”. Esta “normaliza-
ción” de la duración deja afuera
documentales que deberían estar en di-
cho catálogo. Pensemos que si se
hiciera un catálogo similar con los do-
cumentales canadienses, y se aplicara
el mismo criterio en cuanto a la dura-
ción, quedarían afuera tanto Días
previos a Navidad como La lucha.



38

Paramitos

En la poesía occidental, hay siempre un
Otro que habla, a tal punto que no es
impertinente cuestionarse quién habla de
hecho en un poema. Mallarmé nos dijo
“le Langage lui-même”. Valéry, sin
embargo, consideró que era “le Langa-
ge issu de la voix, plutôt que la voix du
Langage”.1 A partir de algunos ensayos
de Furi Jesi, como El esoterismo de Rilke,

La armonía grotesca de Babel

Raúl Antelo

o incluso su lectura de “El barco ebrio”,
Giorgio Agamben concluye que es po-
sible definir el poema como un calco o
una máscara del yo, o mejor, una dra-
matización o una teatralización a dos
voces del sujeto, tanto de su ritmo inter-
no como de su íntima escisión, por lo
cual el poema contiene la tensión entre
un tiempo del secreto y un tiempo de la
historia, o en otras palabras, reconoce
modalidades de no conocimiento en el

interior del mismo sujeto.2

Aunque en el campo de la crítica
de ficción se haya vuelto un lugar co-
mún afirmar que el tiempo de la
historia, obliterado por los archivos, fue
el objeto casi exclusivo de las experien-
cias metanarrativas más recientes, a las
cuales les cabría revelar el tiempo del
secreto, no se registra, con todo, el mis-
mo tipo de convicción en relación a la
poesía, aun cuando podríamos consi-
derar, por el contrario, que la escritura
poética también acusa el impacto de la
desaparición del enigma modernista, en
beneficio de la construcción de un es-
cenario donde circula la polifonía
babélica del presente. Es por tanto a
partir de esta ausencia, donde el pre-
sente puede ser precariamente figurado,
que podríamos hablar, en estos casos,
de una estética de la imagen ausente.
En ella la obra ya no es portadora o pro-
ductora de una verdad enigmática sino
que organiza, al contrario, en el plano
significante, una alteridad radical, ex-
tra o, incluso, hipersignificante.3 En el
caso de la poesía brasileña, por ejem-

La poesía es precisamente la operación lingüística que hace laboriosa la lengua –o, en
términos de Spinoza, el punto en el que la lengua, que ha desactivado sus funciones
comunicativas e informativas, descansa en sí, contempla su poder para decir y se
abre, de este modo, a un nuevo uso posible.

Giorgio Agamben, Il Regno e la gloria.

1. Paul Valéry, Cahiers I, ed. Judith Robinson,
París, Gallimard, 1973, p. 293.
2. Giorgio Agamben, “Acerca de la
imposibilidad de decir Yo”, en La potencia del
pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2007, p. 137-154.
3. Massimo Recalcati, “Las tres estéticas de
Lacan”, en AAVV, Las tres estéticas de Lacan
(Psicoanálisis y arte), Buenos Aires, Ed. del
Cifrado, 2006, p.12. Para una articulación entre
el abandono occidental del formalismo
trascendental y el budismo zen, consultar, del
mismo autor, “Abitare nella legge dell‘essere:
Heidegger e l‘etica”, en Abitare il desiderio.
Milán, Marcos y Marcos, 1991, p. 45-111.
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plo, diríamos que, desde Paulicéia Des-
vairada, de Mário de Andrade, al
Poema Sujo de Ferreira Gullar, escrito
en su exilio porteño, esa poesía fue in-
terpretativa por apostar a un conjunto
comunitario, mientras que los textos
babélicos contemporáneos conservan,
en todo caso, una cierta actitud etno-
gráfica,4 que a partir de la noción de
comunidad inconfensable o incluso ino-
perante, prevalece en la idea de una
singularidad tan absoluta como irreduc-
tible. En ese sentido, Jacques Derrida
definió el Finnegans Wake como una
aventura de la memoria, no en vano
escrita en el reverso de la previa aven-
tura de Voltaire: una partición, un punto
de partida y un reparto de toda la cul-
tura, de toda la historia y de todas las
lenguas que allí se condensan. El texto
provoca así, por medio de cada una de
sus fraguas, una fusión o fisión en el
interior de cada unidad significante, de
modo tal que, en el simulacro de esa
falsificación o forgery, en la astucia de la
palabra inventada, se acuña, al fin, y fun-
de, provisoriamente, la mayor memoria
posible.5 La memoria de Shakespeare,
diría Borges. Toda la memoria del mun-
do, secundaría Alain Resnais. Un campo
donde se mezclan noche y neblina de la
misma modernidad.

Una de las formas pues de respon-
der a la pregunta ¿quién habla en el
poema? es la de Haroldo de Campos
(1929-2003). En efecto, la saga del Fin-
negans wake, las Galáxias, conjunto de
textos concebidos entre 1956 y 1973,
en la época, según Adorno, en que la
poesía se había vuelto imposible, son
textos absolutamente congeniales a la
forgery joyceana, un auténtico drama
neo-barroco,6 de los que el mismo au-
tor además nos brinda una posible
figura en su libro Ajedrez de estrellas,
según la premisa mallarmeana de que
“la fiction affleurera et se dissipera,
vite, d‘après la mobilité de l‘écrit”. Lee-
mos pues en ese “libro de ensayos”,
como él mismo lo denomina,

cadavrescrito você é o sonho de um
sonho escrever em linguamarga para
sobreviver a linguamorta vagamundo
carregando a tua malamágica zauberma-
ppe para fazer a defesa e a ilustração de
esta língua morta esta moura torta esta
mão que corta um umbilifio que me
prega à porta a difusa e a degustação de

e em milumapáginas não haverá nin-
guém algum nenhum de nenhúrias que
numa noite núltima em noutubro ou em
nãovembro ou talvez em deslembro por
alguma nunca nihilíada de januarias
naves novilunas finisterre em teu porto
por isso nao parta por isso nao porte
reparta reporte destrinca esta macarro-
níada em malalíngua antes que o
portogalo algaraviando-se esperante o
brasilisco e este babelório todo desbór-
dele em sarrapapel muito fácil teu
entrecrio é simples e os subentrechos
mais simples ainda alguém poderá ta-
lar em didascália uma palavra que
termina em alea mas o certo é nao dife-
rençar entre motivo ou tema nem apelar
para mítemas fabulemas ou novelemas
ou se perder no encalço da melhor tra-
dução para récit ou do distingo entre
novel e novela nem é útil saber se fábu-
la ou conto-de-fadas é o termo que
equivale ao russo skaz bichos-da-seda
se obsedam até a morte com seu fio e o
corcunda só se corrige na cova não se
trata aqui de uma equivalenda mas de
uma delenda esquiva escava e só en-
contrarás a mão que escreve que escava
a simplitude do simples simplicíssimo
em sancta simplicitas põe de lato a lite-
rordura deixa as belas letras para os
bel‘letristas e repara que neste fio de
linguagem há um fio de linguagem que
uma rosa é uma rosa como uma prosa é
urna prosa há um fio de viagem há uma
vis de mensagem e nesta margem da
margem há pelo menos margem desli-
ga então as cantilenas as cantilendas as

cantiamenas descrê das histórias das
stórias das estórias e fica ao menos com
este menos o resto veremos uma garra-
fa ao mar pode ser a solução botelheiro
de más botelhas da vida diva dádiva
boíelha que o futuro futura pela escura
via delle botteghe oscure e quando a
maré for subindo você vira vindo e
quando a manhã for saindo você virá
sendo e enquanto a noite for sumindo
você estará rindo pois é lindo e ledo e
lido e lendo este teu cantomenos este
teu conto a menos sem somenos nem
comenos este canto mesmo que já ago-
ra é teima e não se faz por menos mas
nem vem que não tem se não te serve o
meu trem se a canoa tem furo por ai é o
futuro morre velho o seguro mas eu
combato no escuro e pelo triz pelo traz
pelo truz pelo trez tanto faz tanto fez
minha sina eu que sei eu que pago pra
ver se no dois não acerto jogo ludo no
três e ainda tenho uma vez esta história
é muito simples é uma história de es-
pantar não conto porque não conto
porque não quero contar cantando can-
tava o sol contando contava o mar
contava um conto cantado de terra sol
mar e ar meu canto não conta um conto
só canta como cantar.7

No es una poesía de la ciudad. A
esa galaxia babélica podríamos llamarla
paramito,8 y no en vano lo es, y de los
más emblemáticos por cierto, de la
modernidad brasileña. Pero, ¿qué es un
paramito? Uno de los más representa-

4. Hal Foster,“The artist as ethnographer”, en
The Return of the Real. The avant-garde at the
end of the century, Cambridge, MIT Press, 1996,
p. 171-204. Acerca de la ficción contemporánea,
Beatriz Sarlo argumenta en términos que
podemos adaptar a los poemas babélicos aquí
analizados. A su juicio, el abandono de la trama
refuta la pericia formal, rechaza el verosímil
legitimado por todo paradigma histórico, y de
ese modo, el lenguaje poético describe tan sólo
una elipsis que cada vez lo aleja más de los
enlaces previsibles, en consecuencia, cae,
invalidando la misma idea de desenlace o de
poema épico. “Al caer, la trama señala la ilusión
de cualquier verosimilitud que podría haberse
construido en el comienzo; desautoriza, de atrás
hacia delante, lo que se ha venido leyendo. Como
si se dijera: donde todo puede pasar, se pone en
duda lo que pasó antes de que la trama cayera.
La novela muestra una especie de cansancio del
narrador con su propia trama, que es un
cansancio (contemporáneo) de la ficción. (...)
Disuelta por abandono, la trama fuerza a la
ficción dentro de una lógica donde todo puede
ser posible, que se distancia de una historia
‘interpretable’ y cuestiona la idea de que exista
un orden de los ‘hechos’ de la ficción, así como
la de un personaje que se mantenga de principio

a fin, cambiando sólo dentro de las posibilidades
que quedan marcadas en el comienzo (como
sucede con los personajes modernos)”. En
defensa de la autonomía en el arte, Sarlo
constata, con cierta resignación, que quizás no
exista más contundente impugnación de la
ilusión mimética en la ficción que el abandono
de la trama en el desenlace. De acatar esa lectura,
el abandono del lirismo y la expresión, en poesía,
tendrían función equivalente. Cf. Beatriz Sarlo,
Escritos sobre literatura argentina, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2007, p. 471-482.
5. Jacques Derrida, “Two words for Joyce”, en
Derek Attridge & Daniel Ferrer (eds.), Post-
structuralist Joyce. Essays from the French,
Cambridge, Cambridge University Press, 1984,
p.145-159.
6. K. D. Jackson, “Viajando pelas Galáxias. Guia
e Notas de Orientação”, en Leda Tenório da Mota,
Céu acima. Para um tombeau de Haroldo de
Campos. São Paulo, Perspectiva, 2005, p. 39-53.
7. Haroldo de Campos, Xadrez de estrelas.
Percurso textual 1949-1974 , São Paulo,
Perspectiva, 1976, p. 238.
8. Sobre el paramito babélico, Juan Barja y Julián
Jiménez Hefferman, La hipótesis Babel. 20
formas de desplazar una torre. Introd. Arturo
Leyte. Madrid, Abada, 2007.
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tivos dadaístas de Nueva York, Eugè-
ne Jolas, editor de la revista de
vanguardia transition (1927–1938),
definía el paramito, en el número 23
de su revista, como “una mezcla fan-
tasmagórica del poema en prosa, el
cuento popular folklórico, el psicogra-
fo, el ensayo, el mito, la saga, lo
humorístico”, es decir, el paramito se-
ría un lenguaje logomántico o “un
espejo de un universo con cuatro di-
mensiones”.9 En esa modalidad
discursiva, sobre cuya naturaleza abso-
lutamente modernista Andreas Huyssen
reclamó nuestra atención, alertándonos
acerca de la sintonía de esos textos con
la escritura de Rilke, Benn o Benja-
min,10 Eugène Jolas fundía un conjunto
multifacetado de vertientes neo-dadá,
tales como las teorías plasticistas de
Carl Einstein y la irrupción volcánica
de Richard Huelsenbeck,11 ambas sub-
yacentes a una concepción vertical de
la poesía que era, por lo demás, contra-
ria al expresionismo horizontal
benjaminiano,12 agregándole a ellas
otras tantas cuestiones, como las nocio-
nes acefálicas de Michel Leiris, la
magia gnóstica de Hugo Ball o incluso
la cuarta dimensión –el tiempo– de
Marcel Duchamp, algo también entre-
visto por Lucio Fontana al asociar
Babel y cuarta dimensión en sus mani-
fiestos depuradores de la inmediata
posguerra. En esa mezcla anacrónica de
primitivismo y vanguardia,13 un para-
mito de Kurt Schwitters, publicado en
el tercer número de transition, adquie-
re valor paradigmático, más aún
cuando, en 1956, en la época de las pri-
meras Galáxias, el mismo Haroldo lo
cita extensamente en un ensayo publi-
cado en el suplemento de Jornal do
Brasil, “Kurt Schwitters ou o júbilo do
objeto”, más tarde incluido en su libro
A arte no horizonte do provável. Trans-
cribo pues el poema-objeto de
Schwitters:

priimiitittiii tisch
tesch
priimiitittiii tesch
tusch
priimiitittiii tischa
tescho
priimiitittiii tescho
tuschi
priimiitittiii
priimiitittiii

priimiitittiii too
priimiitittiii taa
priimiitittiii too
priimiitittiii taa
priimiitittiii tootaa
priimiitittiii tootaa
priimiitittiii tuutaa
priimiitittiii tuutaa
priimiitittiii tuutaatoo
priimiitittiii tuutaatoo
priimiitittiii tuutaatoo
priimiitittiii tuutaatoo

En el paramito de Schwitters, lo for-
tuito de un encuentro, lo que en griego
se diría tyché, se descompone de tisch a
tescho, como simple Merz, rescatando,
para la poesía, su primitiva definición
como techné. Se trata, no obstante, de
un artificio orientado ya no a reproducir
lo aparente sino a grabar una figura, un
tatuaje, en el cuerpo de la voz, razón por
la cual el lenguaje se transforma en sim-
ple contacto sonoro y táctil, una
dimensión háptico-óptica de la experien-
cia moderna, como mero mimetismo
discursivo. El azar pertenece siempre al
orden del desencuentro, como muestra
la escritora y crítica de arte Verônica
Stigger en su lectura de Schwitters.14

Pero Jolas también creía que el parami-
to de Schwitters –un objeto petit a, una

verdadera instalación lingüística– tradu-
cía la clásica pregunta de Chuang Tze,
esa álealenda o paramito de lo fortui-
to, que el mismo Haroldo incluye, como
sonho de um sonho, en otro fragmento
de Galáxias, “ou uma borboleta ou
tchuang-tse sonhando que era uma bor-
boleta ou uma / borboleta ou tchuang-tse
sonhando que era uma ou o entresson-
ho sonhando / de uma tchuang-tse
sonhadassonhante borboleta”.15 A pro-
pósito, recordemos que, ya en 1924, en
una conferencia sobre dadaísmo, Tris-
tan Tzara consideraba su posición como
no moderna, ya que Dadá proponía un
retorno a una religión casi budista de
la indiferencia, llegando a decir que
“Chang Tzu era tan dadá como noso-
tros”.16 Apoyado en Bataille, Georges
Didi-Huberman va más lejos: la álea-
lenda del insecto deslumbrante –una
falena, según el crítico francés, o una
luciérnaga, según Haroldo– señalaría
una alegoría de la imagen, procedi-
miento esquivo cuya virtud consistiría
en producir síntoma, al interrumpir el
saber, y simultáneamente, producir co-
nocimiento, al interrumpir el caos de la
historia.17 En el universo galáctico, por
tanto, la palabra hace síntoma: cae y
precipita un saber en relación a cuer-

9. “A phantasmagoric mixture of the poem in
prose, the popular tale of folklore, the
psychograph, the essay, the myth, the saga, the
humoresque”; “a mirror of a four-dimensional
universe”. Eugène Jolas, Transition Workshop,
Nueva York, The Vanguard Press, 1949, p.29.
10. Andreas Huyssen, “Modernist Miniatures:
Literary Snapshots of Urban Spaces”, PMLA,
vol. 122, nº 1, en. 2007, p. 27-41.
11. Huelsenbeck se oponía a Tzara y auguraba
que “Dada will experience a golden age but in
another form than the one originated by the Paris
Dadaists”. Richard Huelsenbeck, “Dada lives”,
en E., Jolas, Transition Workshop, op. cit., p. 344.
12. Cf. Walter Benjamin, “The Lisbon
Earthquake”, en Selected writings. Volume II
1927-1934, Cambridge, Harvard University
Press, 1999, p. 536-40. Benjamin busca, en ese
texto, desvirtuar la explicación kantiana del
poder en nombre de una teoría de las tensiones
superficiales, realizando lo que Jeffrey Mehlman
denomina “the deconstruction of the
metaphorics of (‘volcanic’) expression through
an appeal to the inherent violence at play within
the terrestrial (or linguistic) surface”. Jeffrey
Mehlman, Walter Benjamin for Children. An
Essay on His Radio Years. Chicago, The
University of Chicago Press, 1993, p. 30.
13. Cf. Florencia Garramuño, Modernidades
primitivas. Tango, samba y nación, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.
14. Verônica Stigger, “Ruínas de Kurt Schwitters”

in K., nº13, São Paulo, jul. 2007, p. 3-5 (accesible
también en www.weblivros.com.br/k-jornal-de-
c r - t i c a /k - jo rna l -de -c r - t i c a -13 - ju l -07 -
2.html#ruinas. La muestra en la Pinacoteca del
Estado de São Paulo y en el Museo Oscar
Niemeyer de Curitiba (“Kurt Schwitters 1887-
1948. O Artista Merz”, organizada por el Sprengel
Museum Hannover, y curada por Karin Orchard,
de la Fundação Kurt y Ernst Schwitters) es una
prueba cabal de ello.
15. Haroldo de Campos, Xadrez de estrelas, op.
cit., p. 224.
16. Tristan Tzara, “Conferência sobre Dadá” in
H.B. Chipp, Teorias da arte moderna., trad.W.
Dutra et al., São Paulo, Martins Fontes, 1988, p.
391. La indiferencia, como insuficiencia del
amor, manifiesta una sutil coincidencia entre
significante y significado, entre norma y
realización efectiva. “Amore e poesia, linguaggio
delle passioni e linguaggio poetico sono in
rapporto di omologia, perché entrambi si sono
constituiti opponendosi a un discorso in cui vi è,
fra significante e significato, perfetta coincidenza
(...): essi hanno in comune, cioè, la passione dell
‘indiferenza.”. Cf. Giorgio Agamben, “La
passione dell‘indiferenza”, en Marcel Proust,
L´indifferente. Turín, Einaudi, 1978, p. 20.
17. Georges Didi-Huberman, “L‘image brule”,
en Laurent Zimmermann (ed.), Penser par les
images. Autour des travaux de Georges Didi-
Huberman. Nantes, Editions Cécile Defaut,
2006, p. 11-52.



41

pos y lenguajes. Galáxias es justamen-
te eso: una interferencia en los circuitos
normales de subjetivación. Un dispo-
sitivo.

amor / humor

Volvamos, no obstante, a la cuestión ini-
cial ¿quién habla en el poema? Si
Mallarmé creía que era “le Langage lui-
même”, Valéry se inclinaba por “le
Langage issu de la voix, plutot que la voix
du Langage”. ¿Cuál sería el linaje de esta
segunda posición? Podríamos pensar en
el prefacio a Serafim Ponte Grande (1933),
ese gran no-libro en que Oswald de An-
drade estipula que, en esta bosta mental
sudamericana, sólo le resta al artista de
vanguardia volverse un payaso de la so-
ciedad. “Servi à burguesia sem nela crer”,
decía entonces Oswald, reconociendo el
colmo de que, subvencionada por los vai-
venes de la bolsa, “la literatura nuevo-rica
de la semicolonia” que él ensayaba, más
temprano o más tarde, se acodaría a los
costosos surrealismos imperialistas.18

Igualmente desengañado era el cansancio
de Oliverio Girondo, con Espantapájaros
(1932), una reencarnación del Obispo
Mágico de Hugo Ball. Existe, a propósito,
una carta dirigida por el poeta a Bebé San-
sinena de Elizalde, la directora de Amigos
del Arte, muy elocuente:

Si todo cansancio […] exige una tre-
gua el mío reclama una abstinencia de
meses, quizás eterna. ¿Para qué diablos
publicar y mucho menos preocuparse en
vender, si nadie, absolutamente nadie –
cinco o seis excepciones confirman la
regla– comprenden ni la menor entrelí-
nea de lo que uno publica? La experiencia
de Espantapájaros, en este sentido, es
pavorosa y mucho más que la diatriba, el
elogio; esa ponderación que ni roza su
contenido, que se detiene en su letra, que
encuentra buen humor en lo desespera-
do, sexualidad –y hasta pornografía– en
el desapego y en el hartazgo.19

Muchos años más tarde, Leónidas Lam-
borghini confesaría un impasse
semejante al constatar que la copia y el
modelo son igualmente inmanentes a
la historia.

Que no eran del Modelo
risibles, desemejantes

de toda semejanza
contrahechos derivados.

Sino modelos también,
en los que el Modelo,
complacido,
se miraba.

Y más:
que al Modelo
superaban.

¡Oh peligro,
peligro!

¡Peligro
de los paralelos
para lelos cantos!

Frente a esta inmanencia del mo-
delo y su inversión pretendidamente
crítica, no hay más que dos alternati-
vas que equivalen, en rigor de verdad,
a la misma diseminación: el vacío y la
plétora, el desierto o Babel. La primera
se activa cuando Oswald de Andrade,
en su poema amor, escribe un texto la-
cónico, de una única palabra, “humor”.
Un único signo y un deslizamiento mí-
nimo. La imposibilidad de ver la h, su
valor fónico nulo, establece toda la in-
decisión entre sonido y sentido, núcleo
de lo poético, según la tradición de
Mallarmé-Valéry. En entrevista con el
poeta Jorge Fondebrider, el mismo
Lamborghini recuerda la definición de
Valéry, en el sentido de que

la poesía es una vacilación entre el so-
nido y el sentido. Los poemas no se

escriben únicamente con ideas, se es-
criben con palabras. No es uno el que
guía a las palabras con exclusividad.
Muchas veces son las palabras las que
lo guían a uno. En ese juego, las ideas
que uno tiene se alternan y hasta pue-
den terminar oponiéndose a lo primero
que pensaste.20

Reencontramos pues esa poesía de
la voz, alternativa a la poesía del len-
guaje, en algunos poemas de Las
Reescrituras (1996). Aunque ya en Ver-
me y 11 reescrituras de Discépolo
(1988), Lamborghini había reescrito
Cambalache, ese himno de la ciudad
babélica e inescrupulosa, la Mahagon-
ny desgobernada. Pero el ictus de
Lamborghini en esa reescritura es Cam-
bia la hache, de tal suerte que el vacío,
el desierto, el elemento sacer, incluido
en su exclusión, es aquello que justa-
mente desata las nuevas energías del
lenguaje. Como señala Ana Porrúa,
Lamborghini refuta así un modo de con-
cebir la escritura: elimina, de varias
formas, sus relatos más cristalizados,
borra al sujeto del tango y se distancia
de sus tonos. Elimina la trama, que per-
mite reconocer el género, de suerte que
el tango, en esos casos, no es utilizado
como texto paralelo para decir otras co-
sas, sino que perdura escamoteado. El
proceso de reconstrucción del modelo
que el lector debe emprender es mu-
cho más complejo: se trata de leer restos
y resonancias, trabajar en contra de la
desaparición del primer texto, para po-
der cotejarlos a ambos y ver, a partir

18. Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande.
Obras Completas II, Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1980, p. 132.
19. Se refiere sin duda a la reseña de Arturo
Capdevila. Transcribo integralmente: “Lunes.
En sí la idea me parece excelente; en otra
oportunidad: irrealizable, ya que, a veces, no
se puede insistir sin caer en pleonasmos y lo
que resultó entretenido puede convertirse en
hartador, para uno y para los demás. Si todo
cansancio –por otra parte– exige una tregua el
mío reclama una abstinencia de meses, quizás
eterna. ¿Para qué diablos publicar y mucho
menos preocuparse en vender, si nadie,
absolutamente nadie –cinco o seis excepciones
confirman la regla– comprende ni la menor
entrelínea de lo que uno publica? La
experiencia de Espantapájaros, en este sentido,
es pavorosa y mucho más que la diatriba, el
elogio; esa ponderación que ni roza su
contenido, que se detiene en su letra, que
encuentra buen humor en lo desesperado,
sexualidad –y hasta pornografía– en el

desapego y en el hartazgo. Naturalmente, como
Ud. supondrá, aunque esta incomprensión no
me sorprenda demasiado, me inhibe para
aceptar su simpática propuesta. A pesar de las
apariencias, nunca me ha interesado el número
de lectores sino su calidad, y por lo tanto, si en
un momento pudo entretenerme la idea de pasear
mi espantapájaros por las calles de esta gran
aldea, hoy me parecería absurdo interesarme, un
instante, en su venta. Todo esto no significa que
deje de agradecerle, muy sinceramente la
amistosa prueba de simpatía que implica su
sugestión. Muchas gracias y toda la amistad de,
Oliverio Girondo. Corrientes, 915. 8 piso”. Cf.
Oliverio Girondo, Carta a Bebé Sansinena de
Elizalde, Buenos Aires, sin fecha. Archivo
Sansinena de Elizalde. Agradezco a Verónica
Meo Laos, autora de Vanguardia y renovación
estética. Asociación Amigos del Arte. (1924-
1942), el acceso a este documento.
20. Jorge Fondebrider, “Las pretensiones son
enormes, los resultados deformes”, en Diario de
Poesía, nº 13, Buenos Aires, ag. 1989, p. 5.
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del mutuo juego, las operaciones de
refutación ejercidas sobre el mismo.21

Llegados a este punto, antes de de-
tenernos en “Seol”, uno de los
paramitos más interesantes de Lam-
borghini, se impone un breve excurso
teórico sobre el mecanismo de la para-
taxis y su mecanismo de relación con
la denominación y el elemento sacer
de ese linaje en que el elemento que
habla es el cuerpo de la voz.

Himnos

En efecto, en Homo sacer II, 2, Gior-
gio Agamben nos recuerda que, al final
de su vida literaria, entre 1800 y 1805,
Hölderlin compuso una serie de piezas,
a menudo fragmentarias e incompletas,
normalmente conocidas como himnos.
Son himnos en sentido técnico, porque
se refieren a dioses y semidioses, pero
hay en ellas un desliz decisivo, ya que
no celebran la presencia de los dioses
sino su retiro. Esos himnos tardíos de
Hölderlin son el inverso simétrico de
las elegías de Rilke. Mientras Rilke es-
cribe himnos travestidos de elegías,
Hölderlin, por el contrario, escribe ele-
gías en forma de himnos. Y esta sobria
inversión, esta irrupción de la elegía en
un contexto extraño e inusitado, se tra-
duce como interferencia métrica en el
mismo ritmo celebratorio del poema.

Adorno ya había intuido la relevan-
cia de esa cuestión, ya que, no en vano,
tituló su ensayo sobre Hölderlin “Para-
taxis”. El editor de esos poemas, Norbert
von Hellingrath, consciente asimismo de
la densidad prosódica de los himnos,
rescató en Dionisio de Halicarnaso la
diferenciación entre armonía austera y
armonía glaphyra, es decir, entre co-
nexión áspera, como las de de Píndaro,
y conexión hermética, literalmente gro-
tesca, ya que glaphy, en griego, quiere
decir gruta.22 Tal diferenciación es ex-
tremadamente pertinente para el análisis
de Agamben, quien subraya que Nor-
bert von Hellingrath traduce esos
conceptos alejandrinos como harte y
glatte Fügung, es decir, articulación dura
y articulación suave, aludiendo al carác-
ter trabado o fluido con que se articulan
ciertos elementos poéticos del poema,
tales como el ritmo de las palabras, la
música y el sonido. Lo que define la arti-

culación dura o grotesca no es tanto la
parataxis en sí, sino el hecho de que en
ella cada palabra se aísla del contexto
semántico, hasta constituir una unidad
autónoma mientras que, en la articulación
llana, las imágenes y el contexto sintácti-
co se subordinan y conectan muchas más
palabras. Según Agamben, el editor von
Hellingrath captó lo fundamental de los
himnos de Hölderlin: que, en ese ritmo
staccato del pensamiento, el himno ex-
hibe la elegía, es decir, el lamento por la
muerte de los dioses, e incluso, la impo-
sibilidad misma del himno, a tal punto
que Agamben sugiere llamar “hímnica”
esa tendencia áspera al aislamiento de
las palabras en la poesía contemporá-
nea. A su juicio, esa tendencia se apoya
en el hecho de que la opinión corriente
se orienta siempre a la celebración del
nombre, es decir, a la emisión y repeti-
ción de los nombres divinos y auráticos.
En el himno, todos los nombres tien-
den a aislarse y de-semantizarse en
nombres propios divinos y, en ese sen-
tido, concluye Agamben, toda poesía
presupone el himno,

la poesía es un campo de tensiones re-
corrido por las dos corrientes, la de la
armonía austera y la de la armonía gla-
phyra, en cuyos extremos se sitúan, a
un lado, el himno, que celebra el nom-
bre, y del otro, la elegía, es decir, el
lamento por la imposibilidad de profe-
rir los nombres divinos.

Pero a partir de esta consideración
“técnica”, sobre un divorcio consubs-

tancial entre la serie semántica y la se-
rie lexical, Agamben llega a la
conclusión más paradójica y brillante
de su análisis, la de que el aislamiento
hímnico de la palabra encontró en Ma-
llarmé su cenit. Mallarmé habría
introducido una intención genuinamen-
te hímnica en la inaudita exasperación
de la armonía austera, desarticulando
así la estructura métrica del poema que,
literalmente, estalla en una catarata de
nombres sueltos y diseminados en la
página. Aisladas en “vibrante suspen-
sión” de su contexto sintáctico, las
palabras, restituidas a su condición de
nomina sacra, se exhiben, según Ma-
llarmé, como “ce qui ne se dit pas du
discours”, es decir, como aquello que en
la lengua resiste al discurso del sentido.
El Coup de dés no sería, pues, nada más
que el mejor ejemplo de esa explosión
hímnica del poema.

En esa irrecitable doxología, concluye
Agamben, el poeta, con gesto al mismo
tiempo iniciático y epilogante, ha consti-
tuido la lírica moderna como liturgia
ateológica (o mejor, teoalógica), y con
relación a la cual la intención celebrativa
rilkeana se nos presenta decididamente
postergada.23

Ahora bien, en la misma época en
que Hölderlin redacta sus himnos, en
1813, Vicente López y Planes, compo-
ne un himno patriótico cuya misma
historia es la historia de un conjunto de
relecturas y reescrituras tendientes a
templar la voz.24 Pero vale observar

21. Ana Porrúa, Variaciones vanguardistas. La
poética de Leónidas Lamborghini. Rosario,
Beatriz Viterbo, 2001, p. 76.
22. Clarice Lispector construye la “loca
armonía” (“doida harmonia”) de su relato Agua
viva, que funciona como una reflexión sobre la
singularidad y la historia, admitiendo que “as
grutas são o meu inferno. Gruta sempre
sonhadora com suas névoas, lembrança ou
saudade? espantosa, espantosa, esotérica,
esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da
caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos
com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo
aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas
correm espantados pelo chão e pelas paredes.
Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais
a eles mesmos desde a pré-história, através de
mortes e nascimentos, pareceriam bestas
ameaçadoras se fossem do tamanho de um
homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra.
E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho
quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela
– de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos

soltos a patearem com cascos secos as trevas, e
do atrito dos cascos o júbilo se liberta em
centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que
nos apodrecerá.” Cf. Agua viva, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1980, 4ª ed., p. 15. Es en la gruta
donde Bataille situará el nacimiento del arte a
partir del doble ictus, amor y muerte.
23. Giorgio Agamben, Il Regno e la Gloria. Per
una genealogia teologica dell´economia e del
governo. Homo sacer II, 2, Vicenza, Neri Pozza,
2007, p. 260-2
24. Compuesto a pedido de la Asamblea
Constituyente, en 1813, el poema de López y
Planes sufre una adaptación, un súbito corte, en
1900, para poder ser cantado en las escuelas. La
iniciativa fue de Julio Argentino Roca, quien contó
para tal fin con uno de sus ministros, el crítico
literario Martín García Merou, autor, ese mismo
año, de una imponente monografía sobre El Brasil
literario. Para un estudio circunstanciado, cf.
Esteban Buch, O juremos con gloria morir.
Historia de una épica de Estado, Buenos Aires,
Sudamericana, 1994.
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que, en plena euforia autonomista, la
elegía presupuesta por la forma poéti-
ca del himno es secuestrada y
desplazada hacia otro tipo de poesía, la
gauchesca. Josefina Ludmer nos mos-
tró oportunamente que la poesía
gauchesca reconocía dos tonos prepon-
derantes, el lamento y el desafío, la
elegía y el contrapunto.25 Dicho esto,
si en la actualidad no hay espacio para
desafíos o parodias de contrapunto es
justamente porque el modelo agonista
de la esfera pública se vació de toda
trascendencia y es, en cambio, en la sin-
gular-pluralidad del mímico babélico,
que podemos rescatar la energía capaz
de desgobernar el Sistema y profanar
el Modelo. Lamborghini lo ilustra en
Seol. Ese poema, una de sus reescritu-
ras, activa, de un modo tan iniciático
como epilogante, la memoria misma del
mundo. Es un suplemento de la vida.
De la vida desnuda. Seol = Se olvida.
Pero lo que se olvida, lo que se debe
olvidar es, anagramáticamente, algo
que se sabe en demasía (lo sé, lo sé...)
un cliché, un lugar común identitario.
Allí está Borges, está Joyce, está Jolas,
está Haroldo de Campos, está Schwit-
ters... Seol, por tanto, disemina el texto
de López y Planes, retirando de él una
galaxia de cuerpos lacerados. No es,
como harían los vanguardistas brasile-
ños, una paródica reescritura de alguna
Canção do exílio romántica. No es un
pastiche (una transformación mínima,
como la de amor/humor), procedimien-
to medio desengañado, medio cansado,
con el que César Fernández Moreno,
poeta pop de la modernización, ensa-
yó, en Argentino hasta la muerte, una
reescritura de la “Trova” emblemática
de Guido y Spano, ese íntimo amigo
de Gonçalves Dias, el poeta fundador
de comunidad, que citó (y obliteró) el
nombre de Guido, cuando su amigo cae
en desgracia, en la corte de Don Pedro,
por defender la vida americana de Ro-
sas. No es nada de eso, pero contiene
todos esos antecedentes. No los sobre-
pasa, sino que los conjuga: los
recapitula. Esa es la función de la lite-
ratura. Recordemos, pues, la operación
de Lamborghini (ver recuadro).

Ana Porrúa afirma que, diferencián-
dose de sus contemporáneos, la máquina
poética de Lamborghini experimenta la
resistencia de nuevos materiales. “No se

seol

lo mortal
lo que se oye.
–oíd: el ruido de lo roto en el trono de la identidad
en
lo dignísimo.
–oímos
respondemos: el ruido de lo sagrado de lo unido en
lo dignísimo de
la identidad que se rompe.
oímos lo abierto a lo mortal, la salud rota en
lo mortal: el grito.
–oíd lo roto, lo mortal en libertad, la libertad de lo mortal,
oíd: la libertad de lo roto, el grito.
el trono, el ruido de lo mortal en el trono de lo sagrado
del trono de la identidad.
el ruido de lo roto: la identidad, el trono.
–respondemos: oímos en el ruido el ruido, oímos en el ruido el
ruido, lo sagrado roto o
lo que se une. la identidad en el trono de lo dignísimo o
lo que se rompe en lo unido que se rompe y
abre.
las cadenas rotas de la identidad que se rompe y une. oímos
en lo mortal lo mortal que oímos, lo que se abre a lo mortal:
el grito.
–oíd lo que se oye
oíd lo que se oye.
–oímos el grito de lo mortal de
lo roto de las cadenas, oímos el ruido de lo mortal
en el trono, oímos en el ruido el ruido de lo roto de
las cadenas, de la identidad unida que se rompe y
une: –respondemos
respondemos.
–oíd lo que se oye: oíd la salud rota
en el trono, en sus cadenas.
las cadenas de la libertad de lo mortal en el trono
en lo que está coronado o de gloria que se rompe o
une.
–oímos en el ruido el ruido, oímos en lo roto lo
roto coronado que
se rompe.
–oíd lo que se oye.
–oíd lo que se oye.
–oímos lo que se abre: respondemos, lo que está abierto
en el ruido, respondemos respondemos.
oímos en el ruido el ruido, el grito, el trono
de la identidad que se abre a lo mortal, el ruido de
lo mortal, el ruido en
libertad de las cadenas, el trono en la gloria de lo
dignísimo de la identidad de
lo sagrado de la identidad coronado o
que se rompe, o que se abre
y se rompe o une y se une y rompe.
respondemos respondemos.
–oíd lo que se oye. oíd
lo que se oye.
–oímos la libertad de lo unido o su gloria o lo roto
que se rompe o une. el ruido de la identidad unida que
se abre rota, lo mortal.
oímos en el ruido el grito, el trono en la gloria de
la identidad unida o en lo mortal abierto
a
lo que se rompe, el grito
de la identidad en el trono
de lo unido en su gloria o
que se rompe y une en el grito
en lo dignísimo de la identidad o
lo roto que
–oíd lo que se oye.
–oíd lo que se oye.
–oímos en el ruido el ruido.oímos
en el ruido el ruido, oímos, respondemos.

Leónidas
Lamborghini,
Antología poética.
Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes,
2006, p. 133-4.
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trata de un mero juego sobre los mate-
riales hegemónicos en la época sino de
un nuevo tratamiento de las tradiciones
nacionales”.26 Pero si la tradición es
aquello que debe ser dejado inoperante,
al ser reescrito, “la tradición es lo que
debe convertirse en voz dramática para
no enmudecer”,27 es otra voz, es un tra-
bajo sobre el artificio que deforma las
diversas instancias de la oralidad y, en
ese sentido, no sólo tuerce los materia-
les, como se podría pensar de manera
autonomista, sino que desarrolla las
áreas obscuras de la lengua, adquirien-
do así un nuevo aspecto creativo y
energético.

Volvamos, entonces, a Seol. La ver-
sión transcripta es la de Episodios
(1980), recuperada en Las reescrituras
(1996). Hay, sin embargo, una versión
anterior, en cuatro partes (1. una can-
ción; 2. en el camino su; 3. otra canción;
4. oíd lo que se oye), que integra El ri-
señor (1975). Seol, la última de esas
partes, sustituye el deíctico paramito de
la primera versión, Oíd lo que se oye,
por una voz no disciplinada de pura zoé,
“lo mortal”, o lo Real y, por consiguien-
te, ajena por completo a la convención.
Pero obsérvese que ya esa versión de
1975 reconfigura, a su modo, un autén-
tico tópico de la poesía occidental,
ejemplarmente expresado por John
Keats, en su “Oda al ruiseñor”. En aque-
lla ocasión Keats también oía la voz del
lenguaje, una voz que refutaba la ilusión
cronológica (“The voice I hear this pas-
sing night was heard / In ancient days
by emperor and clown”), una voz a tal
punto perturbadora que el mismo Keats
se preguntaba, “Was it a vision, or a
waking dream?”.

Precursora del wake de Finnegans,
esa oda casi sobrehumana, como la lla-
mó Augusto de Campos,28 fue compuesta
en 1819. Poco antes, entre tanto, en carta
a su amigo John Woodhouse, Keats ha-
bía fijado su posición sobre estas
cuestiones poéticas que venimos anali-
zando: el yo poético no es un yo, no es
idéntico a sí mismo; el poeta es lo más
in-poético que existe, porque no posee
identidad cabal y, por ende, la experien-
cia poética es la experiencia avergonzada
de la más absoluta ausencia de trascen-
dencia, porque la palabra poética es tan
sólo inmanencia absoluta.

No es gratuito por tanto que la pri-

mera versión del poema de Lamborghi-
ni, “oíd lo que se oye”, haya sido incluida
en El riseñor. Mimética irrisión del tópi-
co temporal, cuya tiranía debe ser abolida,
el riseñor es más que un ruiseñor. Lam-
borghini coincide, quizás sin saberlo, con
los planteos que el teórico dadá Carl Eins-
tein desarrollaba en las páginas de
Documents. En efecto, la entrada “Rui-
señor” del Diccionario crítico de la
revista francesa nos aclara una serie de
cuestiones muy pertinentes. Einstein, si
podemos decirlo así, elabora en ella una
teoría del riseñor. Nos dice, por ejemplo,
que el ruiseñor no es un pájaro. Es un
lugar común, una pereza mental, un nar-
cótico, una sutil ignorancia. Menos que

mos en suma la renuncia de Einstein a
moralizar el tema, y asimismo una de-
fensa de la singularidad en detrimento
de la especificidad, como también una
reivindicación de la política del cuerpo
en lugar de la defensa del humanismo
del logos. Es Einstein (que luchó, que
puso el cuerpo, en la Guerra Civil Es-
pañola) y, tras él, Bataille, contra
Benjamin (que quiso huir de la guerra,
salvar la parte, pero acabó, paradójica-
mente, dando la vida). Es el mimetismo
contra la mímesis, el contacto contra la
visión, el olvido contra la memoria, la
inmanencia contra la eternidad. Es el
lenguaje de la voz y no la voz del len-
guaje.

25. Cf. Josefina Ludmer, El género gauchesco,
Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
26. Ana Porrúa, Variaciones vanguardistas, op.
cit., p. 216.
27. Ibidem, p. 218.
28. John Keats, Ode a um rouxinol. Ode sobre
uma urna grega, traducción e introducción
Augusto de Campos. Ilha de Santa Catarina,
Noa-Noa, 1984.
29. “Le roussignol survit aux dieux parce qu‘il
n‘est qu‘une allégorie, qui n‘engage à rien. Les
symboles meurent, mais c‘est dégenerés en
allégories qu‘ils passent à l‘éternité; ils se
perpetuent en se pétrifiant”. Carl Einstein,
“Roussignol”, Documents, nº 2, Paris, mayo
1929, p. 117-8.

un objeto, es sólo una palabra y las pala-
bras, como petrificaciones del lenguaje,
simplemente nos provocan reacciones
mecánicas, que sólo se vuelven medio de
potencia cuando provienen de sujetos en
abierto estado de éxtasis. En ese sentido,
el ruiseñor pertenece a la categoría de las
paráfrasis de lo absoluto: es un accesorio
eterno, la vedette del repertorio lírico, un
discreto apoyo para las mucamas y un
signo de eterno optimismo histórico.

El ruiseñor es una utopía a precio
vil, un signo de fatiga erótica, una mera
alegoría que no pasa de naturaleza
muerta del lirismo. “El ruiseñor sobre-
vive a los dioses porque es sólo una
alegoría que no compromete a nada.
Los símbolos mueren, pero, degenera-
dos en alegorías, entran en la eternidad;
se perpetúan petrificándose”.29 En esa
condenación de la alegoría, constata-

Una primera versión de este texto fue presen-
tada en el Seminario “Poesia Contemporânea
e Subjetividade”, organizado por Célia Pedro-
sa en la Universidade Federal Fluminense,
noviembre 2007.
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Y hacia el Este y el Oeste.
– ¡No te duermas, centinela!

Marina Tsvietáieva

Ha nacido un poeta

En una entrevista le preguntaron a W.
G. Sebald (1944-2001) si la poesía ale-
mana había influido en su obra. La
respuesta fue tajante: “No, para nada
la poesía alemana”.1 Esa negación plan-
tea un problema: ¿por qué, entonces,
decidió que su primera obra de crea-
ción fuera un poema narrativo? Es
decir: si realmente no acusó influencia
de la tradición poética germana, ¿por
qué publicó en 1988 Nach der Natur
(Ein Elementargedicht) [Del natural.
Poema rudimentario], su ópera prima,
en verso y en alemán? Un libro, ade-
más, donde son tratados dos poetas
fundamentales y claroscuros de la poe-
sía del siglo XVIII en esa lengua. Por
un lado, Albrecht von Haller, impor-
tante naturalista suizo, que además de
descubrir que todos los tejidos vivos
son irritables, pero que sólo los nervio-
sos son además sensibles, publicó entre
otros libros en verso Die Alpen (1729),
un hito de la poesía narrativa en ale-
mán, sobre un paisaje emblemático de
la germanidad. Por el otro lado, el ro-
mántico Friedrich Hölderlin, escritor
sobre el que el narrador Sebald conver-
sará –posteriormente– con su amigo
Michael Hamburger, en el interior de
la narración de Los anillos de Saturno
(1995). La solución al problema se en-
cuentra –como tantas otras veces– en

las fechas. La entrevista fue realizada
en 2001, trece años después de la pu-
blicación de su único poema narrativo,
cuando todos sus libros en prosa ya
habían aparecido, y con ellos un pres-
tigio internacional que se basaba en su
invención de un género híbrido, entre
el ensayo, el libro de viajes y la novela.
Ese mismo año, además, Sebald publi-
có su primer volumen de poemas, For
Years Now, ilustrado por Tess Jaray. En
otras palabras, al tiempo que se con-
vertía en un autor de culto internacional
y se daba a conocer su libro más cerca-
no al género novela (Austerlitz), su
único libro de poemas (Del natural es
un extenso poema único) aparecía
como escrito directamente en su segun-
da lengua, el inglés. Lo último que le
interesaba era reivindicar una genealo-
gía poética alemana. El foco debía
apuntar hacia un antecedente que, como
casi todos los elementos que interac-
túan en la protocombinatoria del mundo
sebaldiano, también había sido expre-
sado en un verso de su opera prima:
“Prosa del siglo pasado”.2

Del natural. Poema rudimentario
no sólo es un libro extraño en el pro-
yecto de Sebald por su precocidad y por
su género, es también anómalo estruc-
turalmente. La mayoría de sus libros se
articulan a partir del número cuatro (ca-
pítulos, secciones, partes); pero el
primero que editó tiene tres. Cada una
de ellas viene introducida precisamen-
te por un epígrafe de un poeta. Entre el
primero (de Dante) y el tercero (de Vir-
gilio) hay una coherencia evidente;
queda huérfano, en cambio, el segun-

do, de Friedrich Gottlieb Klopstock,
poeta contemporáneo de Haller y de
Hölderlin, cuya obra cumbre es Der
Messias y de quien se cita Die Welten.
En otro lugar he analizado cómo Se-
bald configura en Del natural, a partir
de su interpretación de El castillo de
Kafka, un narrador que debe ser enten-
dido como anti-mesías, en circulación
entre el mundo de los vivos y el de los
muertos, incomodando a unos y a otros
con su voluntad de rescatar el lado os-
curo de la historia.3 “Canto de muerte”
se lee en la cita de un fragmento de Los
mundos. Sebald viaja, junto con Dante
y con Virgilio, por el infierno de la his-
toria, en contra de los cantos de muerte
de la literatura y de la historia alemanas.

Más adelante, en el propio poema,
Sebald menciona el “corcel” de Höl-
derlin, en referencia quizá al poema “A
los alemanes”, donde aparece un niño
espoleando un corcel de madera. Es sa-
bido que Heidegger dedicó un
seminario de 1934-1935 a analizar dos
poemas de Hölderlin, “Germania” y “El
Rin”. En él veía al poeta como un em-
blema del renacimiento del pueblo
alemán, como una suerte de profeta de
su misión. Los dos poemas pertenecen
al “Ciclo de los ríos”, donde el Rin, el

Sebald poeta

Jorge Carrión

1. “No, not at all by German poetry”, en Michael
Silverblatt, “A Poem of an Invisible Subject”,
en Lynne Sharon Schwartz (ed.), The emergence
of memory. Conversations with W.G.Sebald,
Nueva York, Seven Stories, 2007, p. 77.
2. W. G. Sebald, Del natural. Poema
rudimentario, trad. de Miguel Sáenz, Barcelona,
Anagrama, 2004, p. 88.
3. Jorge Carrión, “El viajero contra-espacial”,
Quimera, nº 274, septiembre de 2006, pp. 40-44.
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Neckar, el Danubio y el Meno son con-
siderados el fluir de los destinos
individuales en el sistema nervioso de
la patria. Los ríos son emblemáticos del
paisaje nacionalista; los poemas son
piezas importantes en la construcción
de un Volk. La topografía que configu-
ra la obra de Sebald también es la de
Europa Central, con los Alpes y el Rin
en su centro neurálgico; pero, al con-
trario de Hölderlin, no hay en su obra
exaltación del paisaje ni tono sublime.
El mapa europeo es una representación
melancólica: desde el Este nos llega el
sonido de un arpa, gracias al viento que
trae restos de una aniquilación.

“Una extraña luz llena los versos/
de Haller y Hölderlin, y sin embargo/
hay también falta de claridad/ en lo que
atañe al corazón”:4 poetas claroscuros
de esquizofrenia controlada, grandes
poetas y grandes apologistas de la na-
turaleza germana, contribuyentes sin
saberlo a la progresiva creación de un
contexto en que la tierra será vista como
esencia, primero; como sangre, después.
Ha escrito Jean Bollack:

Hölderlin era para Celan un poeta ale-
mán de los años 40 (del siglo XX),
glorificado en Alemania. Todo lo su-
blime está mancillado por eso. Si Celan
reescribe una oda con Hölderlin en ese
poema [“Piedra de corazón”], si en otros
conserva fragmentos de formas de la
gran poesía alemana que él representa,
es porque lo sublime, que continúa sien-
do el marco de su lirismo, se encuentra
invertido, y se convierte en horror.5

Cantos de muerte que serán cantos
de campos de la muerte. Aunque Del
natural aborde directamente el proble-
ma de la amnesia de la generación
(nazi) de los padres de Sebald, aunque
hable de la violencia que se respiraba
en la supuesta desnazificación vivida
en los años de su infancia, aunque ter-
mine con un ejercicio de ékfrasis de “La
batalla de Alejandro” como metáfora
de una masacre por la salvación de Oc-
cidente, en que –como ocurrirá siempre
en Sebald– bajo la página late el cora-
zón delator del exterminio perpetrado
por la generación paterna, aunque todo
eso esté en el poema rudimentario, el
escritor está ensayando su proyecto y
su posición respecto a la historia de la
literatura alemana aún no es lo suficien-

temente radical.
O quizá no sea así. Quizá Haller y

Hölderlin sean salvados por Sebald del
escrutinio de su biblioteca; mientras
que Rilke, por ejemplo, también culti-
vador del himno, del paisaje y del topos
del castillo, es en cambio considerado
como un autor sospechoso, según lee-
mos en un temprano artículo de 1981:
“La ciudad está enferma, pero el cam-
po no está sano como Rilke y toda clase
de dudosos artistas de su séquito han
pretendido”.6 Todo escritor construye
su propia tradición al tiempo que, como
negativo de ésta, se sitúa en contra de
otra. En el caso de Sebald –y antes que
él, de Paul Celan–, la contraria es la tra-
dición de los que abogaron textualmente
por la exclusión, por el misticismo, por
la violencia: “desde los escritos de los
padres de la Iglesia hasta los de Frazer,
Bachofen, Ranke-Graves, Klages, C. G.
Jung y toda una serie de oscuros inves-
tigadores de mitos y de historiadores de
la religión”.7

La escritura como bricolage

En Del natural se observa una tenden-
cia a la perspectiva aérea, al cambio
radical de punto de vista narrativo: de
ras del suelo a vuelo de pájaro, de la
tierra al cosmos: “en el cerebro, podía,
muy lejos, oír el ruido/ de Gauss, un
ruido uniforme,/ que se extendía a toda
la escala,/ de la tierra a/ los cielos, en
donde los astros/ flotan en el éter”.8 Esa
querencia por la estratosfera y el cos-
mos no lo abandonará. Leemos en Los
emigrados: “Encima de nosotros la Vía
Láctea (where the Gods pass on their
way, says Cosmo)”.9 En For years now
las estrellas o el planeta Marte devie-
nen ámbitos de lo poético, como
miradas cósmicas que nos empequeñe-
cieran. La alusión a Auden en Del
natural remite a “La caída de Ícaro”,
de Brueghel, donde se escenifica pre-
cisamente el castigo por usurpar esa
perspectiva aérea, propia de los ánge-
les pero no de los hombres.

La tradición literaria se puede ver,
en Sebald, como una red de caminos
que se entrecruzan; como un mapa ga-
láctico, donde cada estrella está unida
con otra mediante un haz de luz; como
un diálogo con los muertos, como los

“cuervos jóvenes que, por la noche,/ le
dictaban [a Steller] proverbios omino-
sos”.10 El título de For years now cobra
sentido en el último de sus breves poe-
mas: “For years now/ I’ve had this/
whistling/ sound in/ my ears”, que crea
un vínculo textual con un pasaje de Los
emigrados: “y de su pecho salió un sus-
piro que hasta hoy sigue sonando en
mis oídos”.11 La coherencia entre los
libros que el propio Sebald revisó y dio
por definitivos contrasta con las diso-
nancias que encontramos en su
volumen póstumo Unerzälht [Sin con-
tar] (2003), donde el pintor Jan Peter
Tripp –que durante años fue recibiendo
poemas de su amigo y los fue haciendo
dialogar con retratos hiperrealistas de
ojos de creadores e intelectuales contem-
poráneos– ordenó los poemas, al parecer
sin tener en cuenta que muchos de ellos
ya habían sido ordenados por Sebald en
las versiones previas que había escrito
en inglés y que había recogido en For
years now.

La comparación entre la versión
inglesa y la alemana conduce a sorpre-
sas. Por ejemplo, el poema “Siete años/
afuera/ y los perros/ ya no ladran”, don-
de la alusión a Ulises es evidente, se
vuelve críptico en la versión alemana
cuando el perro se convierte en un ga-
llo que ya no canta. ¿La poesía, tal vez?
¿El susurro que ha dejado de resonar
en los oídos? De ser correcta la inter-
pretación, eso sólo ha podido ocurrir
tras la muerte del emigrado Sebald.

Sebald era un poeta docto. Un arte-
sano que dominaba a la perfección los
materiales y las herramientas de su arte,
al que en alguna ocasión se refirió como
un bricolage: volver a combinar, con
maestría, los elementos que uno tiene
a su alcance, para construir algo nue-
vo. Observar lo que hace con el Valle del
Rin, espacio hipertextualizado, ilustra su

4. W. G. Sebald, Del natural, op. cit., p. 97.
5. Jean Bollack, Piedra de corazón. Un poema
póstumo de Paul Celan, trad. y ed. de Arnau
Pons, Madrid, Arena Libros, 2002, p. 18.
6. W. G. Sebald, Pútrida patria. Ensayos sobre
literatura, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 78.
7. Ibid., 187
8. W. G. Sebald, Del natural, op. cit.,, p. 97.
9. W. G. Sebald, Los emigrados , trad. de Teresa
Ruiz Rosas, Madrid, Debate, 2000, p. 156.
10. W. G. Sebald, Del natural, op. cit., p. 53.
11. W. G. Sebald, Los emigrados, op. cit., p.
140.
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modus operandi. Tanto en For years now
como en Sin contar tenemos sendos poe-
mas que retratan la dramática geografía
del desfiladero, haciendo hincapié en los
claroscuros y en las tinieblas. En Del na-
tural, más elaboradamente, el Rin y su
glaciar son contemplados como una re-
serva tectónica, como una metáfora del
tiempo.12 Cuando, en cambio, al final
de Los anillos de Saturno, el narrador
Sebald atraviesa en tren el Valle del
Rin, que se convierte de pronto en un
paisaje ártico, una compañera de viaje,
junto a la ventana, “contemplando el
hermoso espectáculo” recita estos ver-
sos: “Praderas blancas borradas por la
nieve/ Velos más negros que cornejas/
Guantes suaves como flores de rosal/
Máscaras para proteger el rostro”.13 Se
trata de una escena de carácter leve-
mente erótico. Al narrador le hubiera
gustado entablar una conversación con
la enigmática pasajera, a través de la
poesía, pero lo venció la timidez. A esa
agitación emocional hay que atribuirle
la belleza del paisaje. Es decir, a la es-
cenificación de un encuentro amable
entre viajeros (el cruce de caminos: la
encrucijada es una figura esencial en
la poética sebaldiana, también desde su
opera prima) se debe que el paisaje ger-
mánico sea contemplado como algo
positivo.

Sin embargo, años más tarde, en
Austerlitz, la descripción del Valle del
Rin sintetiza la infamia germánica:

Mientras estaba todavía bajo el hechizo
de aquel paisaje, para mí, dijo Austerlitz,
realmente mitológico, el sol poniente se
abrió paso entre las nubes, llenó el bos-
que entero con su resplandor e iluminó
las alturas del otro lado, en las que, en el
lugar por donde acabábamos de pasar,
tres chimeneas gigantescas se alzaban
hacia el cielo, como si la cordillera del
borde oriental hubiera sido vaciada en
su totalidad y fuera sólo el camuflaje
exterior de un centro de producción que
se extendiera bajo tierra muchas millas
cuadradas. La verdad, dijo Austerlitz, es
que cuando se viaja por el valle del Rin,
apenas se puede saber en qué época se
encuentra uno. [...] Veo ese paisaje ale-
mán, dijo Austerlitz, tal como fue
descrito por viajeros anteriores, el gran
río no regulado y que en algunos luga-
res invade las orillas, los salmones que
retozan en el agua, los cangrejos que
arrastran por la fina arena; veo los os-

curos dibujos de tinta china que Victor
Hugo hizo de los castillos del Rin, y a
John Mallord Turner mientras, no lejos
de la asesina ciudad de Bacharach, sen-
tado en un taburete plegable, pinta
acuarelas con mano ágil.14

Tres palabras entroncan esta des-
cripción con el “espectáculo” y los
versos que recitó la pasajera misterio-
sa en Los anillos...: “hechizo”,
“vaciada” y “camuflaje”; pero esta vez
tienen un tinte negativo. Pretende evi-
denciarse que Alemania, en el siglo XX,
es más una construcción cultural que
una realidad natural, que los paisajes
telúricos y primigenios del romanticis-
mo y del nacionalismo no existen. En

da, está el exterminio de seis millones
de personas. El mismo sustantivo pero
con otro adjetivo: “deutsche Lands-
chaft”. El paisaje que “hechiza”, “la
asesina ciudad de Bacharach”: la alu-
sión oblicua es a la roca de los
Nibelungos y a la leyenda de Loreley,
al tesoro de la germanidad, a sus mitos
de origen, y a la muerte de la sirena
cantada por Heine, el poeta alemán, el
judío, el exiliado: “No puedo descifrar,
el antiguo sentido,/ De un dolor sin
nombre, que me ha perseguido”. Lore-
ley se suicida al comprobar que su
belleza hechiza y destruye a los mari-
neros que pasan por el estrecho de
Bacharach. Es rubia, como la Marga-

12. W. G. Sebald, Del natural, op. cit., p. 98.
13. W. G. Sebald, Los anillos de Saturno, trad.
de Carmen Gómez y Georg Pichler, Madrid,
Debate, 2000, p. 198.
14. W. G. Sebald, Austerlitz, trad. de Miguel
Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 227-228.
15. Jean Améry, Más allá de la culpa y la
expiación. Tentativas de superación de una
víctima de la violencia, trad. de Enrique Ocaña,
Valencia, Pre-textos, 2001, p. 67.

el Valle del Rin está (textualmente) el
oro del Rin, que para Wagner era tam-
bién el Santo Grial. La fotografía
central de esta novela, reproducida tam-
bién en su portada, es de Austerlitz
niño: disfrazado. La imagen que prelu-
dia a ésa en el interior de la propia
novela es de un paisaje alpino dibuja-
do en el decorado de un escenario.
Operístico. Dos veces se repite la idea
del país como máquina de producción.
Las chimeneas substituyen las monta-
ñas, unen la tierra con el cielo. La
imagen debe ser leída como una denun-
cia de la unión moderna entre
destrucción industrializada y teología.
Sutilmente, Sebald introduce la expre-
sión “östliche Ufergebirge” [“borde
montañoso oriental”, “borde montaño-
so del este”]: las chimeneas han borrado
lo que era natural en el Este de Alema-
nia. A ojos de Austerlitz, un personaje
con la percepción espacial mucho más
desarrollada que la temporal, el pasado
medieval germánico (“mythologische
Landschaft”: paisaje mitológico) y la
edad contemporánea se confunden, tal
vez porque una violencia lleva a la otra.

Entre Austerlitz/Sebald y los viaje-
ros decimonónicos está la regulación
del río (el orden), está la técnica ecoci-

rete de Celan; es alemana y es diferen-
te, como Heine: no puede convivir con
la comunidad. El Rin es Goethe y es
Kleist: “Levantad un dique contra las
aguas del Rin con sus cadáveres”, es-
cribó Jean Améry.15

After Celan

El encuentro entre el narrador Sebald
y el poeta y traductor Michael Ham-
burger en las páginas de Los anillos de
Saturno deriva en una conversación
sobre Hölderlin, cuya biografía parece
perseguir la de Hamburger mediante los
mecanismos del azar objetivo: la coin-
cidencia, la analogía, el eco. Nada se
dice en la conversación que mantienen
los dos germanistas y traductores so-
bre Paul Celan, a quien también –y
célebremente– ha traducido Hambur-
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ger. En otro libro encontramos de nue-
vo esa ausencia llamativa. Uno de los
personajes emblemáticos de Sebald es
su maestro de primaria y protagonista
de la segunda sección de Los emigra-
dos, Paul Bereyter. Este, nos cuenta el
narrador, pasó los últimos años de su
vida leyendo enfermizamente: “Alten-
berg, Trakl, Wittgenstein, Freidell,
Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus
Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestker
y Zweig [...], sobre todo a escritores que
se habían quitado la vida o que estaban
en trance de hacerlo”.16 Significativa-
mente, faltan Paul Celan y Jean Améry,
que se suicidaron en fechas cercanas a
las del suicido ficcional de Bereyter.
Améry es una presencia constante en
la obra sebaldiana; Celan es su ausen-
cia más sistemática.

El abuelo de Paul Bereyter se lla-
maba Amschel Bereyter, lo que remite
aproximadamente al apellido real de
Celan (éste es un anagrama); y el nom-
bre de Paul coincide con el de Celan.
Hay además una posible cita oculta en
el título Los anillos de Saturno, pero
ésta es más discutible: en el poema “In-
selhin” (“Hacia la isla”), Celan habla
de las almas de los muertos en el exter-
minio, “las almas saturnalmente
agónicas”, traduce Jesús Munárriz el
verso “die Seelen saturnisch beringt”
[“beringen” es el verbo “anillar”].17

Está por demostrar que la poética cela-
niana constituyera un modelo de la de
Sebald, pero sí me parece que las citas
ocultas –demostrables o por demostrar–,
apuntan hacia esa dirección. Es dema-
siada casualidad que Sebald nunca
ponga el nombre del poeta en la punta
de su pluma. La ocultación late como
una deuda. Sobre todo, como he dicho,
en el fragmento de Los anillos... dedi-
cado a Michael Hamburger, el más
conocido traductor de Celan al inglés.
La coincidencias entre la obra de Ce-
lan y la de Sebald son, no obstante,
limitadas. La topografía por donde se
mueve el narrador Sebald en todas sus
obras, entre Londres y Praga pasando
por París, europea, condicionada por el
eje Oeste/Este, es la misma donde se
sitúan los poemas de Celan. Jerusalén
aparece también en la obra de ambos,
como un símbolo poderoso: la capital
del mundo antiguo; la capital de un
mundo que ya no existe, que ha sido

exterminado. La familia textual de Ce-
lan estuvo compuesta, entre otros, por
Mandelstam, Büchner, Mallarmé y
Kafka. Max Sebald, por su lado, com-
partió con Celan la afinidad con el autor
de El proceso, pero se buscó otros alia-
dos: su cartografía es parecida a la de
Joseph Roth; su voluntad de crítica le
acerca a Jean Améry; el tono lo em-
parenta con Thomas Bernhard; el
tratamiento de la peregrinación lo ubica
en una larga tradición que quizá nace en
Dante, atraviesa el romanticismo inglés
y la ilustración francesa, se politiza en
el surrealismo y el situacionismo, y tal
vez Sebald aprende del primer Peter
Handke.

En toda la obra de Sebald se men-
ciona –si no me equivoco– una única
vez de forma explícita a Paul Celan: en
una enumeración de autores en lengua
alemana hecha por Heinrich Böll,18 es
decir, en el seno de una cita, por escri-
tura interpuesta. Esa distancia es la de
una máscara. En Los emigrados un per-
sonaje se pregunta: “quién había detrás
del nombre de Margarete nunca lo he
averiguado”.19 Parece la constatación
de un enigma de lectura. Quizá detrás
de ese nombre esté “Fuga de la muer-
te”. El mismo enigma encontramos en
el personaje de Austerlitz. Cuando éste
se planteó el suicido, a finales de los
cincuenta, vivía en el número 6 de la
rue Émile Zola. Ésa era la dirección
exacta de Celan cuando acabó con su
vida lanzándose al Sena desde el Pont
Mirabeau. El mismo puente al que Apo-
llinaire le dedicó un poema de amor y
nostalgia. El mismo puente que encon-
tramos en “Y con el libro de Tarusa”,
el penúltimo poema de La rosa de na-
die (de 1963, dedicado a Ossip
Mandelstam), donde el ruso río “Oka
no fluye”, donde leemos: “Lo cirílico,
amigos, también/ lo trasladé por el
Sena,/ lo trasladé cabalgando por el
Rin”.20 La poesía rusa ha remontado,
como un salmón, la corriente de la líri-
ca francesa y de la poesía (ecuestre)
alemana; ha sido resemantizada, ha sido
incorporada a la lengua poética propia.
Nos confiesa Austerlitz, treinta páginas
después de haber atravesado el Valle
del Rin, a propósito del Puente Mira-
beau: “cuya informe masa de hormigón
veo todavía a veces en mis pesadillas”.21

Dos páginas más tarde, se habla del

suicidio colectivo en París de un cente-
nar de perseguidos judíos, en agosto de
1941, por miedo a los gendarmes. Se
sabe que Celan, antes de lanzarse al
Sena, dejó sobre su escritorio, abierto
y subrayado, un libro con palabras de
Hölderlin.

Sebald insistió en el tema del suicidio
en una entrevista sobre Los emigrados:

Todas son historias sobre el suicidio o, más
exactamente, sobre suicidios a una edad
avanzada, relativamente raros pero fre-
cuentes, sin embargo, como síntoma de lo
que llamamos síndrome del sobrevivien-
te. Conocía ese síntoma de manera
abstracta, por los casos de Jean Améry, Pri-
mo Levi, Paul Celan, Tadeusz Borowski
y algunos otros.22

En otra entrevista, que he citado al prin-
cipio de estas líneas, le preguntaron sobre
el modelo de Thomas Bernhard; declaró
que estuvo tentado de reconocer abierta-
mente el grado de agradecimiento a
Bernhard:

Pero también tenía conciencia del hecho
de que uno no debía hacerlo demasiado
abiertamente, porque, en ese caso, a uno
se lo ubica de inmediato en un fichero que
dice Bernhard, seguidor de Thomas Bern-
hard, etc. y estas etiquetas no se borran
nunca.23

Recuérdese que esa misma entrevista
comenzaba con la respuesta rotunda de que
él no había sido influido de ninguna ma-
nera por la poesía alemana.

16. W. G. Sebald, Los emigrados, op. cit., p. 73.
17. Paul Celan, De umbral en umbral, trad. de
Jesús Munárriz, Madrid, Hiperión, 1985.
18. W. G. Sebald, Camposanto, trad. de Miguel
Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 65.
19. W.G. Sebald, Los emigrados, op. cit., pág. 101.
20. Paul Celan, Obras completas, trad. de José
Luis Reina Palazón, Madrid, Trotta, 1999, 202.
21. W. G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 255.
22. “They are all stories about suicide or, to be
more precise, suicides at an advanced age, which
are relatively rare but quite frequent as a sympton
of what we know as the survivor syndrome. I
was familiar with that particular sympton in the
abstract, through the cases of Jean Améry, Primo
Levi, Paul Celan, Tadeusz Borowski, and
various others”, en Eleanor Wachtel, “Ghost
Hunter”, en Lynne Sharon Schwartz (ed.), op.
cit., p. 38.
23. “But I was also conscious of the fact that
one oughtn’t to do that too openly, because then
immediately one gets put in a drawer which says
Thomas Bernhard, a follower of Thomas
Bernhard, etc., and these labels never go away”,
ibid., 82.
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