


Parailustrar el interior de este nimero final se han seleccionado algunas obras

que fueron tapa de Punto de Vista en los Ultimos afios, como un homenaje a
todos |os artistas que siempre colaboraron generosamente con larevista.

A continuacion se detalla el autor de cada obray el nimero y afio de Punto de

Vista en cuyatapa se publico originariamente: pag 3: Adolfo Nigro (n° 73,
agosto 2002); pég. 7: Félix Rodriguez (n° 57, abril 1997); p4g. 11: Roberto
Scafidi (n° 65, diciembre 1999); pag. 13: Hugo Padeletti (n° 84, abril 2006);
pag. 15: Roberto Cancrini (n° 78, abril 2004); pég. 18: Juan Pablo Renzi

(n° 74, diciembre 2002); pag. 21: Algjandra Loiseau (n° 71, diciembre 2001);

pag. 24: Eduardo Stupia (n° 81, abril 2005); pag. 29: Mariano Solari
(n° 79, agosto 2004); pag. 33: Juan Torcoletti (n° 86, noviembre 2006);

pag. 38: Marcia Schvartz (n° 87, abril 2007); pag. 44: Gabriela Forcadell (n° 68,

diciembre 2000); pag. 47: Diana Aizenberg (n° 70, agosto 2001).
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Final

Beatriz Sarlo

Durante treinta afios, Punto de Vista fue
la mayor y més constante influencia
sobre mi vida. Otros podran discutir si
ha sido una revista influyente; sobre mi,
no tengo dudas.

En el verano de 1978, cuando Car-
los Altamirano, Ricardo Pigliay yo la
planeamos junto a Elias Seman, un des-
aparecido de Vanguardia Comunista,
intui que lo que comenzaba en aquel
momento opuesto a todo optimismo
seria el eje de mi trabajo y que yo era
responsable de que la revista subsistie-
ra contra todas las predicciones.

Hacer la revista como casi invisi-
ble resistencia a la dictadura fue una
tarea que muchos juzgaron inutil por-
que sus peligros parecian mayores que
lo que podia obtenerse en términos de
un débil agrupamiento intelectual. En
enero de 1978 no se sabia cuéanto iba a
durar la dictadura y esa misma igno-
rancia inclinaba hacia dos posiciones
opuestas. Por un lado, estaban quienes
pensaron que la permanencia de los
militares en el mediano plazo no abria
ninguna luz para una estrategia de re-
organizacion de las fuerzas que esos
mismos militares estaban liquidando, y
que no valia la pena correr riesgos para
alcanzar resultados cuya insignifican-
cia no los compensaba (eso le explicd
a Maria Teresa Gramuglio un exiliado
notable, cuando ella llevé los primeros
nameros a México). Por otro lado, quie-
nes pensaban, igualmente equivocados
como lo demostrd la historia, que los
militares prolongarian su dominio de
terror, juzgaban, por esa razén, que
habia que comenzar a cavar pasadizos
subterraneos, desde ese mismo momen-
to. Gente de este segundo grupo publicé
el nimero 1 de Punto de Vista en mar-
zo de 1978. Habia que comenzar a
hacer algo enseguida, incluso sin espe-
ranzas y peligrosamente.

Este origen le dio a Punto de Vista
un caracter beligerante, aun cuando ese
rasgo fuera una condicion secreta; de
todos modos, quienes haciamos la re-

vista sabiamos que ella era lo que te-
niamos para oponernos a la dictadura.
Trabajabamos con el tiempo: si la dic-
tadura se prolongaba, la revista iba a
ser, durante muchos afios, nuestro Uni-
co instrumento intelectual, tanto mas
indispensable cuanto mas largo fuera
el régimen de los militares. Punto de
Vista naci6é como revista marginal, un-
derground, opositora, alternativa, lejos
de cualquier institucion.

Eso me marcd para siempre. Nun-
ca, cuando se recuper6 la democracia
y entramos a la universidad, me senti
del todo en aguas propias. Las Unicas
aguas que he navegado, durante treinta
afios, con la certeza de que son mi es-
pacio natural fueron las de esta revista
independiente de la academia, de los
subsidios, de las editoriales, de los gran-
des medios, de la vida normalizada y
sus servidumbres. No quiero decir que
todos los que pasaron por esta revista
sintieran esa misma distancia. Sélo digo
que esa distancia hizo fuerte a la revis-
ta que me interesoé dirigir.

Los cambios de Punto de Vista du-
rante las Ultimas tres décadas son parte
de la historia del progresismo argenti-
no (aunque muchas veces, quienes
sintieron antipatia o se diferenciaron de
la revista pusieran en cuestion que ella
permaneciera como miembro pleno de
esa franja). Por suerte, no me tocaa mi
hacer esa historia. La conozco con los
limites, la abundancia de detalles, el
color, la nitidez y la miopia de quien la
ha vivido. Sin usurpar una posicion que
no me corresponde, puedo evocar los
cimbronazos y las transformaciones.

A fines de 1982, con el comienzo
de la transicion democratica, debimos
aprender de nuevo casi todo. Por ejem-
plo, como hacer una revista que ya no
fuera solamente el medio que un grupo
minimo de intelectuales invent6 para
atravesar la dictadura; aprender como
se hace una revista cuya definicion ya
no podia seguir siendo Unicamente opo-
sicional. También en ese momento, la

revista, sin que esto lo hubiéramos an-
ticipado, se corrio de aquel primer
espacio oscuro y marginal. Llegaron los
exiliados, nos juntamos con Pancho
Aric6 y Juan Carlos Portantiero, gente
que se habia ido de la Argentina con
un prestigio que consolidé en México.
El grupo local de Punto de Vista debid
aprender una convivencia que se de-
mostré tan deseada como dificil vy,
finalmente, imposible.

Pero eso no fue todo. Me permito
recordar una anécdota que tuvo, para mi,
un valor de ir6nica revelacion. En ese
primer tercio de los ochenta, un dia cual-
quiera, el suplemento cultural de Clarin
publicé una nota donde se mencionaba
la categoria “campo intelectual”. Hasta
ese momento, s6lo en Punto de Vista se
habia hablado de Pierre Bourdieu (como
solo en esta revista se escribio primero
sobre Raymond Williams, Juan José
Saer y, mas tarde, Sebald). Lei la frase
con curiosidad sorprendida, porque Pun-
to de Vista, aun cuando nada parecia
indicarlo poco tiempo antes, habia he-
cho llegar algunas de sus obsesiones
tedricas a los medios (que, como auto-
matas de la primicia, siempre fueron
avaros en reconocerlo). Del margen del
margen pasabamos al centro del margen,
aunque en este transito nada iba a ser
sencillo porque, al mismo tiempo que
teniamos que inventar la nueva Punto
de Vista de la democracia, habia que
pensar las relaciones de la revista con
otro mundo, el de los medios y las ins-
tituciones, que hasta ese momento no
habian sido nuestro problema porque
eran inaccesibles.

Durante la transicion democratica
Punto de Vista publico la posicion que
habian mantenido sus miembros con-
traria a la aventura militar en Malvinas.
Ese articulo, escrito por Carlos Altami-
rano, habia estado precedido, durante
la guerra, por un documento donde la
denuncidbamos y nos sustraiamos a la
fiebre guerrera de masas. De esa co-
yuntura de extrema soledad, me queda



el recuerdo de una carta polémica que
yo envié a los exiliados en México cuan-
do ellos no cuestionaron la invasion a
Malvinas, y la llegada al consejo de di-
reccién de Hilda Sabato, que habia
compartido con la gente de Punto de
Vista los meses de insoportable delirio
patri6tico. También en los primeros afios
de la transicion, la revista comenzé a
revisar el pasado de laizquierda de don-
de provenian sus miembros. En una
coyuntura donde nadie queria pensar los
afios setenta, ese acto de critica politica
nos trajo ataques envenenados. Pero,
maés alla del negacionismo parcial de
nuestros adversarios, la revista se pro-
puso tomar el tema del momento: la
memoria del pasado inmediato, sobre la
gue Hugo Vezzetti trabajé durante casi
dos décadas.

En estas tres cuestiones, Punto de
Vista se adelant6 al debate, como se ha-
bia adelantado a una lectura de la
literatura argentina en relacioén con la
historia reciente, que hoy no conserva
ninguna novedad pero que la tenia en
los ochenta, cuando fue una clave inter-
pretativa. Sefialo estos temas como
podrian sefialarse otros. Tengo la impre-
sion de que respecto de Malvinas, de la
critica de los setenta, de la memoria, y
de lo que entonces era lo nuevo de la
literatura argentina, la revista sintoniz6
el presente como debe hacerlo una pu-
blicacién que no aspira a la actividad
conservadora de recopilar buenos arti-
culos, sino a que viren los ejes del debate.

Precisamente porque la revista pudo
ser contemporanea de su presente, es-
tuvo en condiciones de cambiar: se
fueron algunos, entraron otros al con-
sejo de direccién. Y con los nuevos,
como Adrian Gorelik, llegaron temas
alos que Punto de Vista les dio su mar-
ca. Se hablé de ciudad y de cultura
urbana cuando esa no era la moda.
Durante los afios noventa, vivi obsesio-
nada por la idea de que una revista debia
definirse por lo que traia como nove-
dad estética e ideoldgica. Pensé (y
pienso hasta hoy) que es preferible que
una revista se equivoque a que perma-
nezca igual a si misma cuando las cosas
cambian o cuando los temas se banali-
zan. Una revista define problemas que
le son propios, porque no los elige en
el carroussel de las novedades perio-
disticas nacionales o internacionales,

sino que demuestra su capacidad para
hacer las preguntas y abrir los debates
gue no se escriben en otras partes. Por
supuesto, en el caso de Punto de Vista,
dimos una batalla por la modernidad
estética depreciada por todas las ondas,
incluso las que hoy se apilan en el de-
posito de los chirimbolos obsoletos. La
revista no se atuvo a las tendencias, pero
supo reconocer que los tépicos de la
modernidad debian ser reformulados
criticamente. En los dltimos afios, Fe-
derico Monjeau, Rafael Filippelliy Ana
Porria fueron articulaciones muy dife-
rentes de un giro estético de la revista
que, al mismo tiempo, siguid creyendo
que la politica y la estética debian con-
vivir en sus paginas no porque sus
relaciones fueran sencillas sino preci-
samente por lo contrario: porque son
conflictivas, y Punto de Vista siempre
vivid del conflicto.

Una revista tiene que reunir cuali-
dades paradojales; ser, al mismo
tiempo, un instrumento preciso y ner-
vioso. Por eso es tan dificil y tan
absorbente hacerla, porque una revista
no puede encarar el presente con inter-
mitencias ni confiar en un capital
acumulado. Cuando se dirige una re-
vista el alerta es constante frente al
acostumbramiento (que es mortal) o la
incapacidad para conocer su actualidad
(una revista vive en tiempo presente).
Sélo cuando una revista es un instru-
mento imprescindible para quienes la
hacen, s6lo cuando no pueden imagi-
nar que podrian reemplazarla por otra
€0sa, una revista sale bien, es decir no
sale tranquila y ordenada, sino inquie-
ta, irritante. Una revista independiente
nunca puede descansar ni sobre su pa-
sado ni sobre lo que cree saber de su
presente. Unicamente en estos térmi-
nos vale la pena dedicarse a ella. En
estos términos podra eventualmente
marcar una diferencia.

Dije al principio que Punto de Vis-
ta es la influencia mas importante de
mi vida; fue agotadora, absorbente, ata-
cada, incluso detestada. La necesité
para ser lo que soy porque nunca cref
que alguna otra institucién podia dar-
me mas de lo que esta revista me dio
durante treinta afios. En primer lugar,
un grupo de intelectuales que, en sus
momentos mas intensos, tuvo una fuer-
za colectiva; en segundo lugar, una

escritura: no un lugar donde escribir,
sino una manera de escribir sobre lite-
ratura y politica. Si tiene algun valor lo
que he escrito, lo mejor lo he escrito en
Punto de Vista; no hay nada que me
guste mas que ese impulso que, des-
pués de leida una novela o en medio de
una coyuntura politica, me conduce de
modo irrefrenable a escribir para la re-
vista. Ella (no sus lectores) me pedia lo
gue yo terminaba escribiendo.

Durante mucho tiempo, algunos
compafieros tuvieron como yo la cer-
teza de que Punto de Vista era la clave
de bdveda de su vida intelectual. Qui-
zas me equivoque, pero creo que ahora
soy la Unica que necesita esta revista
tanto como la necesité en el pasado,
hace treinta afios 0 ayer mismo. Se pue-
de hacer una revista con diferentes
grados de inclusion, pero el deseo de
revista es indispensable. Ese impulso
tenia un fondo colectivo que hoy per-
cibo debilitado, distraido. Entiendo que
Ana Porrta y Rafael Filippelli no de-
ben sentirse descriptos por estos dos
adjetivos. Pero no alcanza, porque Pun-
to de Vista ha sido siempre una revista
de arte e ideas.

Podriamos seguir produciendo bue-
nos indices y recibiendo buenos
articulos, pero algo ha comenzado a fa-
llar y es mejor reconocerlo ahora,
cuando no se ven consecuencias, que en
un capitulo decadente. Una revista que
ha estado viva treinta afios no merece
sobrevivirse como condescendiente ho-
menaje a su propia inercia. Por eso el
ntmero 90 es el tltimo.

Nota. Punto de Vista no atraviesa hoy nin-
guna dificultad econémica y podria seguir
apareciendo, como hasta ahora, sin avisos
editoriales, ni institucionales, ni otras ayu-
das. Las tres veces que la revista recibié
subsidios (de la Fundacién Pablo Iglesias,
de la Fundacién Antorchas y de la Secreta-
ria de Cultura, gestién Dario Lopérfido) los
utilizé en proyectos especiales, como la rea-
lizacion de indices, cd de coleccion, etc.
Siempre se sostuvo con su venta en Kioscos,
librerias y suscripciones. Siempre creimos
que una revista independiente debia serlo
también materialmente. En ese aspecto, no
quisiera callar un agradecimiento: a la sere-
nidad de Guillermo Arenas, que imprimié la
revista desde su primer nimero hasta éste, y
a Dario Brenman, que la distribuyd de modo
leal y entusiasta.



Arquitectura argentina: las palabras y las cosas

Graciela Silvestri

La version canonica de la arquitectura
moderna en la Argentina establece un
momento fundacional —la ruptura con
“la Academia” para ponerse a tono con
el espiritu de los tiempos—; un periodo
de consolidacion con inflexiones nacio-
nales y sociales; y su culminacion en la
década de 1960, la época de esplendor
liderada por la universidad pablica —un
tiempo llamado a perpetuarse en sus ras-
gos fundamentales. Ya no podemos
reconocernos en este relato, pero no
poseemaos otros, como si todo se hubie-
ra detenido hace més de cuarenta afios.
El siglo parece partido en dos: apenas el

Séptimo articulo de la serie
“El juicio del siglo”

modernismo se consuma, sus presupues-
tos comienzan a liquidarse. De las Gltimas
décadas no se ofrecen explicaciones que
ordenen significativamente los hechos,
sino miriadas de casos; esta fragmenta-
cion interpretativa vuelve a su vez opaca
la experiencia anterior. Y sin embargo,
la arquitectura nunca fue méas poderosa
como corporacion, con tal presencia ma-
terial y simbdlica en la administracion y
construccion de las ciudades; las institu-
ciones educativas, mas estables; la
historia y la critica estan bien estableci-
das en la academia; nunca circularon
tantos suplementos periddicos sobre el
tema.

Se dird, convencionalmente, que la

época no es proclive a relatos fuertes y
comprehensivos. Pero este presente per-
petuo no los elude, sino que nos condena
a acordar una version elemental —la que
a la gloria pasada le opone la eterna re-
peticion actual. Las claves del clisé son
genéricas: la destruccion operada por la
dictadura militar; la debilidad estructu-
ral de la Argentina; la caida de las redes
estatales que habrian permitido alguna
vez no solo la integracién social sino
también el brillo de las universidades.
Todos elementos a tomar en cuenta, pero
que asi planteados sdlo llevan a perpe-
tuar tan nostalgica version. Me pregunto
si este quiebre es, ademas, tan fuerte
como lo suponemos; si no sera posible



seguir otros hilos que, aungque no con-
formen una figura Unica, puedan
iluminar aspectos inadvertidos de la ex-
periencia secular.

Me referiré s6lo a un aspecto de esta
historia: la “arquitectura argentina”,
reconocida como tal desde su consoli-
dacion modernista, y centrada en
Buenos Aires, encontré su acento en
una particular interpretacion del fondo
cultural hegemdnicamente letrado.
Gran parte de sus rasgos derivan de la
manera original en que articul6 esta
relacién: no nos enfrentamos a un mun-
do visual, ladico y corporal cuando
recorremos las obras mas representati-
vas; ni a una actividad motorizada por
la inventiva tecnoldgica o las transfor-
maciones productivas; sino a una
disciplina en la que la abstraccion 16gi-
ca de sus elementos constitutivos —la
geometria y el nimero- se multiplica
de la mano del més abstracto de los c6-
digos, el lingliistico. Esta hipétesis
vincula a la arquitectura con un rasgo
particular de la cultura portefia: su ca-
racter textual, que la diferencia de otras
de matriz visual o empirica.t

Este rasgo del modernismo argen-
tino —la equivalencia entre discurso
escrito y forma arquitecténica—, es el
que se pone a prueba ante el quiebre
del delicado equilibrio entre sistemas
de signo distintos, efimeramente logra-
do en las condiciones ya de por si
adversas de la modernidad. Y es para-
déjicamente la compleja situacion
actual la que permite comprender el
proceso a través del cual los arquitec-
tos argentinos establecieron un camino
para abordar su ambiciosa mision: no
subsumirse en la vida, sino instalar en
ella la forma.

2.

Hace unos afios, comparando las experien-
cias de la arquitectura de entreguerras en
Montevideo y Buenos Aires, Mariano
Avrana comentaba que no habia existido,
en laorilla oriental, “un Virasoro de verbo
fogoso y polémico, ni la tenacidad argu-
mental de un Prebisch [...] tampoco
nucleamientos programaticamente defini-
dos como el grupo Austral”.? Esta
afirmacion marginal le servia al histo-
riador uruguayo para subrayar el caracter

ecléctico de las elecciones modernas
montevideanas, contrastadas con las de
la intransigente vanguardia portefia.
Arana no repard, sin embargo, en que la
calificacion de vanguardista se asigna-
ba en virtud del debate y no de los
productos arquitecténicos. Pensemos en
el Obelisco, el mas conocido proyecto
de Alberto Prebisch: resulta dificil co-
locarlo en relacion con los provocativos
articulos que este pionero del modernis-
mo escribi6 para Martin Fierro y Sur.
El tan mentado momento fundacional de
la arquitectura argentina es, ante todo,
escrito.

Pero larelacion con las palabras no
se detiene en este contraste: si algo de
fundacional posee este momento, es el
de establecer una relacién probable y
verosimil entre los discursos politico-
literarios circulantes y el repertorio
arquitectonico. Esta transposicion se
realiza, inopinadamente, dentro de los
parametros académicos.

No es necesario abundar acerca del
resquemor con que la élite argentina ob-
servaba, hacia 1910, las consecuencias
inesperadas del progreso. Han sido
ampliamente estudiadas las maltiples
vias con que se enfrentd el dilema de la
nacionalidad que, recién creada, pare-
cia disolverse en una multitud de
lenguas vy tradiciones. Articulada con
estos debates, la arquitectura debia
constituirse como una profesion auto-
noma y publicamente reconocible -y
asi reproducia la queja decimonodnica
acerca de la tradicion letrada “de abo-
gados” que obstaculizaba el desarrollo
de artes y oficios Utiles.

Sin embargo, el momento no podia
ser mas prospero para la construccion;
mas rico, también, el ecléctico paisaje
urbano que consolidaba. Pero para los
arquitectos de las primeras décadas del
siglo, la multiplicacion de edificios re-
plicaba, en la cantidad y variedad de
elecciones estilisticas, la multitudinaria
ola inmigratoria. Las esculturales inven-
ciones de arquitectos como Mario
Palanti y Virginio Colombo, las refina-
das soluciones modernistas de Julian
Garcia Nufiez, o la masa imponente del
Mercado de Abasto apuntaban, en el
profuso plano ornamental, a la expre-
sion de las comunidades nacionales de
origen. Precisamente hacia 1910 se en-
saya una de las primeras propuestas de

crear un “estilo propio”: el neocolonial,
0, como lo presento6 el arquitecto Bus-
chiazzo en el Congreso Internacional
del Centenario, el “estilo nacional argen-
tino en arquitectura”. Se trataba de
simbiosis diversas —desde el arequipefio
o latradicion indigena precolombina has-
ta las sencillas lineas del mission style.
Algunos edificios fueron programatica-
mente construidos en colaboracion con
escritores y criticos literarios, como la
casa de Larreta proyectada por Martin
Noel, su estancia por Bustillo, y la casa
de Rojas por Angel Guido. Esta ltima,
realizada a fines de los afios veinte, re-
sulta un ejemplo claro de la imposibilidad
de unasintesis latinoamericanista en Bue-
nos Aires: cada habitacion posee su
propio repertorio, mientras que la facha-
da reconstruye la de la casa de Tucuman,
sin lograr otro efecto que el de una suce-
sién de salas de museo.

Aunque el neocolonial, como otros
eclecticismos, promovi6é cambios es-
tructurales en el espacio arquitecténico
—en paises como Brasil o Uruguay la
declinacién hacia la modernidad esta
articulada con estas expresiones—, las
obras tardias de los veinte no podian
ser estimadas por los jovenes vanguar-
distas: fueron leidas como ejercicios de
disolucion de la forma, comprendida en
términos convencionales como limite,
proporcion, concordancia. Martin Noel,
con sus excesos hispanizantes, es re-
bautizado por Prebisch, en las paginas
de Martin Fierro, como No-El. La re-
lacion del prestigioso arquitecto con
Larreta no es secundaria: su novela
Zogoibi, ambientada en una estancia
pampeana a la que presenta con los
colores de la Alhambra, fue objeto de
demolicién contemporanea en las pa-
ginas de la misma revista. Y es que la
forma de leer el paisaje pampeano cons-
tituia una clave no sélo para la tradicién
literaria, sino también para las Bellas
Aurtes, que entonces incluian a la arqui-
tectura. La nocion de paisaje permitia
establecer una relacién sustancial en-

1. Esta diferenciacion, de matriz clasica, ha sido
desarrollada por Svetlana Alpers en El arte de
describir. El arte holandés en el siglo XVII,
Madrid, Blume, 1987.

2. Mariano Arana, Lorenzo Garabelli,
Arquitectura renovadora en Montevideo, 1915-
1940, Fundacién de Cultura Universitaria,
Montevideo, 1991.



tre representaciones estéticas y defini-
cién de las naciones —especialmente en
aquellas que carecian de antiguas y
prestigiosas tradiciones.

En la arquitectura, la nocién de pai-
saje permitié la Ultima actualizacion del
canon académico, adecuando la tradicion
clasicaal clima cientificista imperante. Se
articulaba con el caracter, que atiende a
la expresion del destino programatico de
un edificio en relacion con la geografia,
el clima, y los materiales locales —en
suma: el medio de Taine, que habia ex-
plicado el surgimiento de “escuelas
nacionales”. Pero la recurrencia al me-
dio implicaba una interpretacion estética
para ser utilizado como paisaje. Y “la
Pampa” —¢l paisaje mas representativo de
la Nacién—encontro sus primeras formu-
laciones en la literatura.

No era, en efecto, un paisaje que se
distinguiera por su pictoricidad: carecia
de variedad, de color, de planos diferen-
ciados que orientaran la vista, de puntos
elevados que permitieran abordar su in-
mensidad. Esto habia sido ampliamente
comentado por los viajeros decimono-
nicos, y retomado por los primeros
criticos de bellas artes.® Pero si la pam-
pa no se podia pintar, se podia escribir:
incluso sin ser experimentada se podia
escribir, como lo prueba Sarmiento en
el ensayo que, probablemente, constitu-
ya el inicio de la representacion de los
“paisajes argentinos”.

Sin embargo, la pampa no era toda-
via un paisaje unitario. Se diferenciaba
claramente del “desierto” —la escena va-
cua de los motivos heroicos, el ambito
incierto de los espejismos, donde los li-
mites de las cosas se esfuman, el 0jo no
puede detenerse, la forma no encuentra
lugar—y de la pacifica y fértil campafia,
que esperaba los brazos industriosos de
la inmigracién de ultramar, que Sar-
miento imagind con un futuro pattern
pintoresco: el parque. Yaen el novecien-
tos, la intelectualidad asustada por las
promesas cumplidas del progreso no
puede imaginar en los términos de te-
rribilita el paisaje pampeano —mucho
menos en la convencidn de lo pintores-
co, asociado con el fragmento, la
variedad y ladomesticada rusticidad. La
pampa a la que se alude desde entonces
es un paisaje unitario, estilizado, que
devora en su horizontalidad infinita
cualquier transformacion del progreso;

el ambito que recuerda los grandes
mamiferos del pleistoceno, cuando el
“hombre terciario” vivia en los capara-
zones de gliptodonte. De la mano de la
literatura, la pampa adquiri6 en el si-
glo XX connotaciones secretas, miticas,
metafisicas —un mundo resistente, ofre-
cido solo a aquellos que “saben ver”.
Desde que el topico se consolida, sera
repetido una y otra vez en la literatura
local —-muchas veces con inflexiones
irénicas— a pesar de los cambios mate-
riales de la region.

Esa pampa literaria se probé como
una pieza crucial para los arquitectos
de la vanguardia portefia. El tépico per-
mitia varios movimientos, no el menos
importante la articulacion entre las pa-
labras que definen el ambito como
paisaje y el estilo arquitecténico, lla-
mado asi a manifestarse de manera
racional, sencilla y elegante para “ele-
var los corazones” —en la acepcidn
clasica de lo sublime, que, a diferencia
de laromantica, establece con precision
el tipo de arte que responde a ella: des-
pojado, masculino, heroico, para
producir un efecto de maravilla. Los
motivos parecen tan sustanciales como
el determinismo geografico; asi se in-
corpora, casi inadvertidamente, una
relacion entre discurso linglistico y
discurso icénico que se ancla en la tra-
dicién clasicista.

Se define un repertorio formal mo-
derno de fuentes variadas: por un lado,
los modelos més sobrios del clasicis-
mo francés, que ofrecian a la élite culta
un modo eficaz de diferenciarse de
quienes no poseian una educacion ele-
vada. Por otro, una nutrida cantera
iconografica, parte del impetu naciona-
lista, que en Buenos Aires nos legé la
imagen de la “ciudad de los padres”
previa a la gran inmigracion. Esta su-
giri6 paralelos vanguardistas en la
imaginacién arquitectonica: una “gran
aldea” blanca, regular, cuya sencillez
y chata extension parecia responder al
llamado de la pampa. Sin monumentos
arquitectonicos, por cierto: lo que la
hacia mas sugerente ya que los moder-
nistas completarian, con monumentos
actuales pero en el mismo espiritu, la
historia “desviada”.Y aunque la arqui-
tectura no explota atn a fondo algunas
de las més renovadoras representacio-
nes literarias (el Borges del suburbio

popular, ilustrado por Coppola), la ver-
sion dominara el siglo.

No extrafia que Prebisch se haya
formado con André Lothe en Paris, en
el clima del “retorno al orden” que tan
bien calzaba con las necesidades de la
arquitectura local. Cuando en los afios
treinta construya sus obras mas reco-
nocidas, como el cine Gran Rex en
plena calle Corrientes, todo su esfuer-
zo se orientard a diferenciarse del
modernismo efectista de los edificios
que lo rodean, ocultando prolijamente
las innovaciones técnicas que el pro-
grama requiere. Aunque difunde las
nuevas arquitecturas industriales, ellas
le interesan sélo en sus valores plasti-
cos —compara la pureza de los silos del
puerto con el Partenon. Ninguln atisbo
de preocupacidn social existe en Pre-
bisch: y sabemos que, aun aquellos que
la poseian, como Wladimiro Acosta,
atenuaron aqui todo desliz incendiario.
Pero un mismo ideal de forma puede
ser articulado muy diversamente, como
muestra el ejemplo de dos visitantes
franceses de los afios veinte, Jean-Clau-
de Nicolas Forestier, contratado como
experto en el plan de 1925, y Le Cor-
busier. Forestier levanta la tradicién
formal contra el gastado naturalismo an-
glosajén. Ensus planos para la Costanera,
reescribe Versalles, entusiasmado ante las
posibilidades de un ambito de dimensio-
nes inéditas, tan plano como la llanura
francesa. Pero las elegantes perspectivas
en que resume el futuro de la ciudad no
pueden ser ya interpretadas como ope-
racion moderna: el repertorio de
explanadas y arboles cuadrados en to-
piaria se mimetiza con la gran manera
francesa.

Le Corbusier, que comparte con Fo-
restier el afan de orden, la admiracion
de la tradicion versallesca y el recono-
cimiento de la sublimidad pampeana,
sintoniza en cambio el imaginario de
los arquitectos locales. Las coinciden-
cias de Le Corbusier con la cultura local
no son extrafias, considerando que en-
tre sus relaciones incluia no sélo a

3. El tema fue estudiado inicialmente, en el
ambito de la pintura, por L. Malossetti Costa y
M. Penhos en “Iméagenes para el desierto
argentino. Apuntes para una iconografia de la
pampa”, Campo-ciudad en las artes en
Argentina y Latinoamérica, CAIA, 1991.



Victoria Ocampo y a Prebisch, sino
también a los Gonzalez Garafio, que le
abren el mundo de la iconografia deci-
mondnica.*

Muchos de los temas que desarro-
llara, como la apertura de la ciudad al
rio, ya constituian un tépico en los afios
veinte. Su croquis mas famoso, el de
las torres sobre la costa de Buenos Ai-
res, ilustra con perfeccién nunca antes
alcanzada la relacion clasica entre pai-
saje literario y objetos arquitecténicos.
Se trata de enormes prismas vidriados
que se miden, en su magnitud, con el
cielo de la cruz del Sur. Nada tienen
que ver con las inflexiones goticistas
de los rascacielos norteamericanos, que
a los ojos de los contemporaneos re-
presentan el mas craso materialismo;
carecen de particularidad, de detalles,
de accidentes: son pura abstraccion;
belleza en los términos clésicos. Le
Corbusier no persigue, como Forestier,
latransformacion de la ciudad real; fija
con sus ideaciones el poético vy estili-
zado relato de la pampa. Sobre esta
pampa literaria, perfecta tabla rasa re-
plicada por el rio sin orillas, se
inscriben, en orden claro, los objetos
plenos de la arquitectura.

3.

La historiografia ha colocado a los afios
cuarenta como los que abren la “autén-
tica” modernidad local, hastiada ante
las tipicas cajas blancas del raciona-
lismo, la intransigencia del purismo, y
la universalidad deshumanizada del
funcionalismo.® Ciertamente, se inten-
t6 entonces un camino que atendiera a
los acentos regionales y sociales, pero
laarquitectura continud timoneada —in-
cluso en las experiencias mas alejadas
de Buenos Aires, como la de la “Es-
cuela de Tucuman”- por la discreta
sensibilidad del ideario portefio. La no-
vedad radica en la construccion, en esos
afios, de un vocabulario de elementos
y relaciones que no pueden declinarse
ni del lenguaje académico, ni de las ti-
pologias vernaculas, ni del “color
local”. Diversas experiencias de entre-
guerras, hasta entonces aleatoriamente
referidas, contribuyeron a consolidar
una forma particular de interpretar el
codigo moderno: la obra de Mies van

der Rohe, la Bauhaus, el neoplasticis-
mo holandés.

La produccién del grupo Austral y su
entorno (en especial, la del catalan Anto-
ni Bonet) ya muestra indicios claros de
este manejo abierto del vocabulario mo-
derno. El plan para Casa Amarilla puede
observarse simultineamente como una
operacion arquitectonicay urbanay como
un cuadro de marco recortado de los que
popularizara el concretismo.® Resulta
interesante notar cdmo se elude cualquier
comentario sobre el barrio en el que el pro-
yecto se inserta, la Boca —el ambito mas
narrativo y pictérico de la escena local. En
este y otros trabajos, como el edificio de
viviendas de la calle Suipacha o el sillon
BKF (Bonet-Kurchan-Ferrari Hardoy), el
nuevo vocabulario ya no es unasimple alu-
sién al Maestro (Le Corbusier) sino que
permite movimientos, colores y referen-
cias locales —como el cuero de vaca del
BKF-, de tal estilizacion que no traicio-
nan el espiritu contenido de la generacién
“pionera.”

La ciudad real no es ain un tdpico,
salvo para impugnar su funcionamien-
to: si lo es el urbanismo integral que el
pintor y critico Tomas Maldonado pre-
senta en el primer nimero de Nueva
Vision, la revista de exquisito disefio que
constituye el banco de pruebas de esta
experiencia de arte total, articulando los
radicales presupuestos del concretismo
con las blsquedas arquitectonicas con-
temporaneas. EI movimiento fracasa en
el dialogo apenas iniciado, pero triunfa
en la consolidacion de la disciplina ar-
quitectdnica (especialmente, porque
logra anclar sus presupuestos en la en-
seflanza universitaria a partir de 1955).

La ideologia de integracién de las
artes es avalada en Maldonado por una
version particular de las relaciones en-
tre vanguardia estética y vanguardia
politica: estaba afiliado al Partido Co-
munista, con el que rompe a principios
de los afios cincuenta por las tensiones
de la discusion estética. El debate se si-
tda en el ambito méas general de
definicion de Arte; la piedra de toque es
la representacién. Maldonado propone
extirparla para forjar “un nuevo conjunto
de relaciones con los otros objetos ma-
teriales producidos por la cultura”. La
propuesta no implicé sélo una ruptura
con el expresionismo denuncialista, sino
que produjo el primer trastorno mayus-

culo en la versién maestra de las van-
guardias locales, con su acento
excluyente en la retdrica. La idea de in-
vencion, tomada del mundo
cientifico-técnico, proponia el arte y la
arquitectura como ejercicios de investi-
gacion, instrumentos de educacion del
publico, suerte de “ciencia matematica
del sentido estético humano”, al decir
de Herbert Read —uno de los autores
maés recurridos en la época.” De ahi la
importancia del disefio: en los objetos
de uso cotidiano, la investigacién ar-
tistica se aplica para arribar, por
caminos racionales, a la buena forma,
capaz de oponerse a la realidad aliena-
da de lo que entonces comenzaba a
reconocerse como sociedad de masas.
Ensefiando a ver claro, el arte permiti-
ria controlar las fantasias y la sinrazon
de la sociedad al tiempo que demues-
tra la posibilidad concreta de un mundo
nuevo.Y en ese programa constructivo,
laarquitectura, convertida en fuente de
reflexion plastica, se autorrepresenta
como la expresion Gltima del arte total,
la Ginica capaz de disolver las diferen-
cias entre oficios y disciplinas y
conducir al “urbanismo integral”. De
alli la importancia del disefio, que su-
pone proyecto ex novo —en lugar de la
composicion, articulacién de elemen-
tos estables de la tradicién. De ahi
también la ampliacidn de las fronteras
de la arquitectura: con las mismas pau-
tas serd posible proyectar desde una
cucharita hasta el plano territorial.

4. Los mejores estudios sobre la estadia de Le
Corbusier en Argentina se los debemos a J. F.
Liernur. Esta en prensa su libro definitivo (en
colaboracion con P. Pschepiurca): La red
Austral. Obras y proyectos de Le Corbusier y
sus discipulos en Argentina, 1924-1965,
Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes,
Buenos Aires, 2008.

5. Cfr. Francisco Bullrich, Arquitectura
latinoamericana 1930-1970, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1969.

6. El conjunto urbanistico Casa Amarilla (1943)
fue dirigido por Bonet en colaboracién con A.
Williams, H. Zalba, H. Caminos, E. Sacriste y
R. Ribas.

7. Las citas estan tomadas del excelente estudio
de Alejandro Crispiani, Objetos para
transformar el mundo: del invencionismo a las
teorias de disefio para la periferia. Argentina y
Chile, 1944-1973, tesis doctoral en curso,
Universidad Nacional de Quilmes. De especial
interés, para este argumento, son las relaciones
entre artes visuales y poesia, que el autor trabaja
originalmente.



Si la cuestidn era “ensefiar a ver cla-
ro”, las formas no se bastaban solas.
Desde los afios cincuenta se inaugura
una importante actividad editorial que
reconoce como ndcleo inicial a la cita-
darevista Nueva Visién y la editorial del
mismo nombre —seguidas luego por
empresas que terminan de consolidar la
literatura arquitectdnica, como la edito-
rial Infinito o la revista summa. Todavia
se trataba de un mundo amateur: Nueva
Visidn se producia y armaba en el mis-
mo petit-hotel en que funcionaba la
editorial, los eventos de musica contem-
poranea, las exhibiciones plasticas, y la
Organizacion de Arquitectura Moder-
na.? Lailusion de unidad de las artes sélo
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fue posible en este campo pequefio y
amical, pero la fortaleza del ensamble
de ideas (que conjugaba progresismo
social y vanguardia estética) con la de-
clinacion ya madura de la “lengua
moderna” que promete infinitas varia-
ciones, se asenté en procederes y
recursos constructivos de la forma ar-
quitecténica.

Sin embargo, esta corriente de au-
tonomia radical de la forma termind
confluyendo y delegando su significa-
cién en una nueva version de la retrica
pampeano-nacionalista. Es que los
principios no alcanzan para producir la
condensacién poderosa capaz de pro-
bar no s6lo la eficacia o justicia

ideoldgica de la trama discursiva, sino
también la necesidad —que constituye
un ndcleo fundamental de la moderni-
dad, aunque soslayado tantas veces por
quienes teorizaban sobre ella— de que
los principios universales permitieran
declinaciones originales, individuales
o0 locales. Alli estaba, por ejemplo, la
escuela carioca, modelo contra el cual
se recortan tantas opciones rioplaten-
ses, ofreciendo un camino a la vez
contemporaneo y “nacional”. En Ar-

8. OAM fue fundamental en el desarrollo de la
arquitectura local; el grupo estaba constituido,
entre otros, por H. Baliero; C. Cordova; J.M.
Borthagaray; G. Clusellas; J. Goldemberg; E.
Polledo y el critico F. Bullrich.
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gentina, sera la obra de Amancio
Williams la que permita este ensamble.

Ademas de haber participado en al-
gunos proyectos urbanos colectivos,
como el ya mencionado de Casa Amari-
lla, a mediados de 1950 Williams ya
podia mostrar algunas de las mas sutiles
ideaciones arquitectonicas: la casa del
puente para su padre; las bdvedas casca-
ra utilizadas en hospitales, exposiciones
y monumentos; la Sala para el especta-
culo plasticoy el sonido en el espacio. Se
trataba, simultdneamente, de manifiestos
poéticos y de “teoremas arquitecténicos”
—como los llam6 Liernur—, superando en
su coherencia la mera adecuacion de las
formas a la tecnologia o a la “funcién”.
Magquinas o poemas, construidos con una
I6gica implacable, sugerian también, en
estricto sentido tomista que tanto placia
a Williams, belleza objetiva, atemporal:
el “resplandor de la verdad”.

Williams se formé en el convenci-
miento de que la pampa metafisica
construida por los literatos es la pampa:
que ella convoca necesariamente los
objetos sublimes del espiritu. Desde alli
logra una particular relectura de los cro-
quis corbusieranos, retomando la
inspiracion de aquel mundo de objetos
perfectos en el vacio —un vacio disponi-
ble, que en los afios cincuenta los
arquitectos podian leer como el espacio
neutro de la invencion pura, orientada
al futuro, pero que, en otras coordenadas
ideoldgicas, sera interpretado como res-
peto por latierravirgen.® Asi, Williams
termina demostrando que hasta los rela-
tos més radicales necesitan elaborar una
historia, hilvanar con un sentido la tarea
de los “precursores”, los “auténticos
modernos” y el desarrollo futuro, que
su arquitectura encarnard con maxima
pureza.

¢ Cémo fue posible que Williams, un
intelectual catélico, pasara a ocupar este
lugar en el concierto ideoldgico que atra-
viesa la arquitectura de los afios
cincuenta? O mas bien, ;c6mo es que
los planteos que aunaron radicalidad
ideoldgica con objetivismo estético, de-
clinaron en una nueva version de la
metafisica pampeana? Seguramente no
es ajena a esta inflexion la conmocién
causada en Buenos Aires por el gobier-
no peronista —que si bien, a despecho
del relato posterior, no rechazé jamas las
multiples derivaciones modernas de la

arquitectura, instalé una escena social
gue causaba tanto pavor como las mul-
titudes inmigrantes habian causado
cuarenta afios antes. Pero en los mismos
postulados que Maldonado introdujo se
halla la paradoja: la oposicién al caos
metropolitano, a la alienacién masiva,
al mercado, a la “polilla existencialista”
de posguerra, llevo a redoblar la separa-
cién con el mundo para presentar los
objetos de objetiva belleza, no determi-
nada por la costumbre, como ecos del
futuro. La obra de Williams puede asi
ser leida en clave de resistencia —-mas
aun, puede encarnar la resistencia in toto,
tanto real (casi no construy6) como fi-
gurada (la autosuficiencia de sus
espacios sin contaminaciones), y poco
importa en esta perspectiva sus vincula-
ciones con el Congreso Mariano o con
la tltima Dictadura Militar.

4.

¢Qué queda en los “dorados sesenta” de
esta forma de produccidn arquitect6ni-
ca ya asentada en la cultura local —la
“sequedad y parquedad expresiva que
rehuye lo espectacular”, la busqueda
del equilibrio “sin entregarse al espon-
taneismo”, segun Bullrich? Aunque los
arquitectos de la nueva generacion se
dispusieran a diferenciarse de esa tra-
dicion -y obras emblemaéticas de esos
afios, como el Banco de Londres de
Clorindo Testa, parecen lograrlo—, lo
que los liga a ella es mas sustancial, ya
que esta entroncado en la propia estra-
tegia proyectual: el “método” del
partido. El partido se remonta mas atras
del vocabulario moderno; es un méto-
do puesto a punto por la academia
francesa, que asegura el orden, la cla-
ridad y la legibilidad del conjunto.
Supone la eleccién de una idea inicial,
expresada en un tema dominante que
resume el destino del edificio, subor-
dinando —a veces sacrificando- las
partes al todo. La Idea posee la fuerza
de la razén: puede expresarse sélo en
un somero esquema, incluso sélo en pa-
labras. Cuando las correspondencias
estaban bien asentadas, en el mundo
cultural del clasicismo, el planteo de la
idea conducia implicitamente a una téc-
nica, un tipo de ornamento, una
organizacion de la planta. Mas compli-

cado resulta pensar esta estrategia en
términos modernos.

En la versién que se instala en la
Argentina, como prob6 Fernando Alia-
ta, la idea motora puede invertir la
apariencia, alterar la organizacién fun-
cional consuetudinaria, o modificar la
expresion indicada por el material.®
Los dos primeros premios del concur-
so de la Biblioteca Nacional (1961)
constituyen la referencia mas obvia: el
edificio-arbol de Testa, Bullrich y Ca-
zzaniga (finalmente construido) y la
carpa tecnolégica del estudio Manteo-
la, Sanchez Gémez, Santos y Solsona.
Pero la mecéanica de partido puede de-
clinar muchos estilos, como lo prueban
obras posteriores de ambos estudios: en
Testa, sus propias fusiones pictérico-
arquitecténicas que llegan hasta hoy;
en MSGSS, el agua como organizado-
ra de la estructura en el edificio de la
municipalidad de Amsterdam, o el par-
que inclinado que somete el orden
férreo de los estudios de ATC a la re-
cuperacion del espacio publico.

No se trata solo de iméagenes anald-
gicas, para seduccion del gran publico,
ya que aspectos sustanciales del orden
arquitecténico, como la construccion de
la planta en una geometria rigurosa, o la
organizacion de programas complejos,
se beneficiaron de esta tradicidn racio-
nal. Pero el “partido fuerte” permite
también operaciones mas abstractas:
entre ellas, el dominio del mas impreci-
so material de la arquitectura moderna,
el espacio.

La nocion de espacio ya se emplea-
ba desde fines del XIX para sefialar la
particularidad del trabajo arquitecténi-
co, releyendo a través de ella la historia,
y habia cobrado un lugar preponderan-
te en el dogma moderno. No faltaban
en el Rio de la Plata ejemplos de nove-

9. Cfr. E. Ambasz, “Algunas notas sobre una
correspondencia...”, en Amancio Williams,
Archivo Amancio Williams, Buenos Aires,
1990. En el mismo registro se halla la
reconstruccion de las bovedas céscara en la costa
de Vicente Lopez, realizada por C. Veckstein.
10. Aliata es quien ha propuesto caracterizar la
originalidad de la “Escuela de Buenos Aires”
en el modo en que en los afios sesenta se declina
el coédigo moderno a través de estos
procedimientos. Cfr. “Légicas proyectuales.
Partido y sistema en la evolucion de la
arquitectura contemporanea en Argentina”,
Block n° 7, Universidad Torcuato di Tella,
Buenos Aires, julio 2006.



dosa articulacion espacial —como el uso
del Raumplan en la casa Vilamajo, en
Montevideo. Pero en este y otros casos
similares, debiéramos hablar de espa-
cios cualificados, definidos por su
dialéctica con el limite material. En la
lectura de los afios sesenta, espacio es
vacio inespecifico, abstracto, extensi-
ble al infinito. Metéafora del Tiempo, se
dispone a derribar no s6lo muros soli-
dos o jerarquias de orden, sino también
la permanencia y distincién del objeto
de arte. Donde mas claramente puede
comprenderse la nueva interpretacion
es en las perspectivas que acompafa-
ban los planos arquitecténicos: se trata
de dibujos impresionistas, de trazos ra-
pidos y contundentes, ajenos a los
detalles, que expresan el corazén de la
idea proyectual. Su expresividad at-
mosférica, que no hubiera sido
alcanzada por el dibujo por definicién
de contorno, sugiere esa “no-materia”
ambigua con la que el arquitecto dice
trabajar.

Muchas condiciones histéricas pue-
den aducirse para explicar la
consagracion de esta mecanica en la
década de 1960, desde la importancia
del concurso publico de “ideas” —la via
maestra para el ascenso de equipos jo-
venes—desentendido de las posibilidades
de construccion material y atado al efec-
to de la presentacion; la envergadura de
la obra publica, avalada por un estado
fuerte al que las seductoras imagenes le
eran funcionales; la sencillez de la me-
canica que aseguré la transmision
disciplinar en una facultad devenida
masiva. Lo cierto es que, en la segunda
mitad del siglo XX, los modelos forma-
les cambian, pero los procesos e
instrumentos de fondo permanecen: la
conexién entre “partido” y “espacio” hizo
(literalmente) escuela. La mecanica de
origen clasico permitié manejar con cierto
rigor laambigua nocion de espacio: pero,
al mismo tiempo, el “espacio”, al sugerir
una continuidad sin barreras, impulsé a
la arquitectura a abrirse a la ciudad antes
de que ella se constituyera en inspiracion
de las artes plasticas. Muchas obras de la
década de 1960 exploran el afuera del
objeto arquitectdnico, el ambito cuya na-
turaleza todavia suponen idéntica al
espacio interior.

Ya no hay muros, convertidos en
membranas moéviles; ya no hay techos

ni divisiones verticales, y el anclaje al
suelo se sustituye —figurativamente—
por mecanismos de desplazamiento. La
ruptura del objeto arquitectonico es cla-
ra cuando comparamos dos proyectos
nunca construidos: el Espacio de luz y
sonido de Amancio Williams y el pri-
mer premio del concurso para el
Auditorio de Buenos Aires en plaza Las
Heras, del estudio Baudizzone-Erbin-
Diaz-Lestard-Varas con Eithel Traine
(1972). Williams proponia objetos per-
fectos, modelados por la navaja de
Occam; aludia a cielos metafisicos en
el contexto idealizado del Rio de la Pla-
ta. El Auditorio de la plaza Las Heras,
artefacto flexible de nudos y patas, de-
vora el baldio preexistente y promete
crecer, desarmarse 0 rearmarse como
un mecano, albergando la inconsisten-
cia de la multitud.

5.

Suelen identificarse dos fechas politi-
cas para establecer el fin de este
panorama creativo: 1966 y 1976. En
1966 se produce la renuncia masiva de
los profesores a la Universidad, después
de la noche de los bastones largos; diez
afios después, el golpe militar provoca
una nueva emigracion —y una mas bru-
tal intervencién de los claustros.
Cualquiera de las fechas explicaria el
ocaso de la tradicion moderna argenti-
na. Pero sabemos que, aln debilitado,
el modo de operar descripto estuvo le-
jos de terminar en el 66 y, si 1976 es
una fecha de la cual es imposible des-
entenderse, los acontecimientos
derivaron de una manera que no res-
ponde al argumento ingenuo que
identifica modernismo con democracia.
Por el contrario, en la Universidad per-
manecié un funcionalismo desleido, y
quienes la abandonaron (los protago-
nistas de la década anterior) iniciaron
una critica radical a los parametros que
ellos mismos habian establecido. Este
giro se conocié con el equivoco nom-
bre de posmodernismo. La disciplinaya
estaba atacada desde diversos flancos
a fines de los afios sesenta. En todo
caso, los draméticos acontecimientos
politicos evitaron que se desarrollarael
debate apenas iniciado: sin posibilidad
de transmision didactica y extension

publica, se establecié paradéjicamente
una tabla rasa similar a la hipotetizada
por tantos modernos: sin pasado. Por
esto, los usos del pasado seran centra-
les para cualquier resistencia.

Tres aspectos enlazados apuntan,
hacia fines de los sesenta, contra el nd-
cleo milenario de la disciplina: la
posibilidad de mantener reunido aque-
llo que tiende a separarse. Con esto me
refiero, por un lado, a la estructura con-
ceptual de la arquitectura: la reunién de
bellezay bondad (bueno para: Gtil), que
en el siglo XX se tradujo como formay
funcién. Por otro, al deseo de que esta
fragil concordancia se extendiera al
mundo de la habitacién humana. Final-
mente, a la determinacion racional
radicada en el seno de la produccion
arquitectonica.

El historiador Federico Ortiz des-
cribia asi la situacion de fines de los
sesenta: “Nadie en 1955 hubiese podi-
do imaginarse hasta que punto la
arquitectura iba a ser inundada, anega-
da, por un aluvion, un torrente de
palabras: libros, revistas, fasciculos,
compendios, suplementos, cuadernos y
separatas, conteniendo ensayos, mono-
grafias, tratados, teorias, propuestas y
otros exdmenes intelectuales de todo
tipo”.1* Ortiz es de los tantos que iden-
tifica esta “inundacion intelectual” con
la sujecién a “lo extranjero”, coinci-
diendo inopinadamente con las tipicas
sospechas de los militares argentinos.
Ignoraba —porque él mismo es parte de
esa cultura de palabras— cuan “propio”
es este camino.

Pero la descripcion es certera: el
aparente afan cientifico de las tenden-
cias de fines de los sesenta no alcanza
a ocultar lo literario de sus presupues-
tos. Muchos arquitectos abdicaron de
la arquitectura, adentrandose en la pla-
nificacion, con sus implicancias
socioldgicas y econémicas; otros se
dedicaron a imaginar nuevas metodo-
logias de proyecto —y por estas vias
penetraron en la cultura arquitecténica
instrumentos novedosos, como los de
la semiologia, matrizada por la tradi-
cioén lingistica francesa. Todas estas
solicitaciones se propusieron bajo el
signo politizado de la época, que la

11. Federico Ortiz, “Arquitectura Argentina,
1955-1970”, DANA n° 13, Resistencia, 1982.
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vocacion progresista de la disciplina,
tal como habia quedado estructurada,
recibid sin obstaculos: asi conviven las
reformulaciones occidentales del mar-
xismo con las interpretaciones
“nacionales” de los acontecimientos re-
volucionarios de Latinoamérica. La
revista summa desgranaba temas como
vivienda social, industria, ecologia,
programas complejos como los sanita-
rios, tratados por especialistas en
larguisimos articulos publicados con
tipografia mindscula. En los talleres de
arquitectura, muchas propuestas no
culminaban en proyectos graficos, sino
en reinterpretaciones escritas del pro-
grama de necesidades o, acercandose
al 73, declamaciones politicas.

Las palabras corroyeron el breve
momento de equilibrio entre codigos
diferentes que sustentaba la disciplina;
pero la pasién por las palabras forma-
ba parte de la misma trayectoria de la
arquitectura local —y de las condicio-
nes en que el complicado legado de la
tradicién pudo recibirse en la moder-
nidad. También en estas condiciones
abrevaba la vieja polémica de “lo na-
cional”, aunque la novedad de estos
afios, como aparece claro en el texto
de Ortiz, es la identificacion entre re-
flexion intelectual y especifica con
juego banal, “dependiente”, estéril y sin
compromisos con la realidad. A esto
no se le oponen practicas novedosas,
sino otras palabras: la retérica del dis-
curso politico.

El golpe de 1976 se produjo en esta
situacion desolada —en 1975 la inter-
vencion habia dado el golpe de gracia
a la Universidad—, y asi una crisis pro-
ductiva, derivada de los mismos
supuestos vanguardistas, dejo un vacio
de certezas sin la posibilidad de recu-
rrir a un legado que, solo poseido por
un grupo de élite, no pudo ser franca-
mente transmitido. Nadie podia evaluar
entonces, y todavia es complejo hacer-
lo, la magnitud de esta liquidacion.

Las lineas que comienzan otra re-
flexion en este dificil contexto fueron
someramente reunidas bajo el nombre
de posmodernismo. Pero aunque todas
obedecen a la preocupacion por restau-
rar una disciplina que, en la espiral
politica, habia llegado al borde de la
disolucion, pueden diferenciarse al
menos tres: la que se propuso reflexio-

nar sobre la consistencia interna de lo
que llamamos “arquitectura” y su po-
sibilidad de existencia en el mundo
actual; la que advirtio que reflexionar
sobre la arquitectura significaba re-
flexionar sobre su legado, especialmente
a partir de su compleja relacion con los
hechos urbanos; y la que se instalé en el
terreno de la critica historica, haciendo
ostensible la ilusion de transparencia
entre las palabras y las cosas.

La “vuelta a la arquitectura” conju-
g6 algunas poéticas personales, que se
habian desarrollado solitarias en el ris-
pido mundo de las contiendas politicas
(pienso en Ernesto Katzenstein), con las
discusiones planteadas episédicamen-
te por los emigrados que mantuvieron
una fluida comunicacion con la cultu-
ra arquitectonica local, en particular el
pequefio grupo que participa activa-
mente de la renovacion que se opera
en la costa Este de Estados Unidos. Las
retine el problema de la representacion,
gue cuestiona no sélo la arquitectura
moderna, sino también la misma re-
unién entre esferas diversas que la
arquitectura propone, inevitablemente
retorica. Las propuestas de estos arqui-
tectos son dificilmente digeribles en el
marco cultural que asumi6 como de-
terminante el papel social de la
arquitectura: sus preocupaciones se
centran en el caracter estético (critico
y autorreferencial) del objeto arquitec-
ténico. Como ejemplo (que no subsume
todas las variantes), puede recordarse
el escandalo causado por el articulo de
Diana Agrest y Mario Gandelsonas,
Arquitectura/arquitectura, en el que se
postulaba con inequivoca inflexién
adorniana la imposibilidad de que la
arquitectura construida, determinada
por los avatares del mundo, pudiera ser
considerada Arquitectura. Esta debia
ser una escritura, con el Iéxicoy lasin-
taxis de la geometria proyectiva; una
escritura tan autbnoma como la litera-
ria para poder funcionar de manera
critica. Cruel fue el adjetivo con que
Manfredo Tafuri, en un inaugural arti-
culo sobre la nueva arquitectura
norteamericana, califico los juegos de-
liberadamente retdricos de otros
emigrados argentinos, Rodolfo Macha-
do y Jorge Silvetti: despiadado era, en
efecto, el trabajo de estas primeras te-
sis “posmodernas”.'2

Todos volvieron a la historia; pero
la historia puede ser consuelo o brutal
disrupcidn. Asi, la “vuelta a la histo-
ria” tuvo varias inflexiones. La mas
difundida fue la que se limit6 a una
ampliacidn banal del repertorio moder-
no a través de la recuperacion de
columnas y pérgolas, cuyo paradigma
es la obra de Miguel Angel Roca, se-
cretario de Obras Publicas de la ciudad
de Cordoba durante la dictadura, am-
pliamente difundida por su coterranea
Marina Waissman. También hubo una
notable interpretaciéon pop del legado
arquitecténico y urbano: los articulos
de Mario Sabugo y Rafael Iglesia pu-
blicados en el diario Clarin, que
redescubren para el gran publico des-
de la casa chorizo hasta los enanitos de
jardin. Pero la mas solida de estas ape-
laciones histéricas fue la que se
desarrolld en La Escuelita, el taller al-
ternativo de arquitectura que inicia su
camino en 1976, por fuera de las insti-
tuciones publicas. Dominé en su
ensefianza una lectura atenta de los
trabajos que Aldo Rossi venia realizan-
do desde mediados de los afios sesenta,
en los que proponia una recuperacion
cultural de la arquitectura. El trabajo de
reinterpretacion sistematica que Tony
Diaz realizé de este nuevo realismo
constituye uno de los Gltimos intentos
consistentes de poner en relacion técni-
cas especificas, transmision pedagogica
y ciudad. Otra coherencia sustituia la
vieja practica del partido: la coherencia
de la ciudad condensada materialmente
en formas, huellas, tipologias, monu-
mentos. A los efectos puramente
visuales de ciertas ramas posmodernas,
a la voluntad efimera de novedad, a las
ambiciones planificadoras, se opuso
una coherencia interna que buscaba
enfrentar esta relacion peculiar entre
proyecto individual y “obra de arte co-
lectiva” (la ciudad). La situacion de
clausura que se vivia llevé a que mu-
chos trabajos, y no sélo los ejercicios
experimentales de los alumnos de La
Escuelita, subrayaran el aire de abstrac-
cién surreal que acomparfiaba estos
trabajos melancélicos, que perseguian
otra Razdn, recorriendo hacia atras su
historia para armar otra.

12. M. Tafuri, “Les cendres de Jefferson”,

L’Architecture d’aujourd’hui, n°186, agosto-
septiembre 1976.



Finalmente, la critica histdrica
avanzo las explicaciones de una afir-
macidén que hoy es moneda corriente:
el modernismo arquitectdnico es auto-
ritario por naturaleza. Quien mas
productivamente introdujo estas ideas
radicales —que fundaran otra escuela
histérica, y también las convicciones
escépticas y plurales que nos acompa-
fian en el Gltimo cuarto de siglo— fue
Jorge F. Liernur. En conexion con sus
maestros venecianos, pero también con
la resistencia cultural local, impuso el
estilo ensayistico que utiliz6 para des-
estabilizar las Gltimas imagenes de
consuelo. Otra historia significaba bo-
rrar todo teleologismo de los relatos,
desarmando minuciosamente las narra-
ciones que nos habian convencido de
la inevitabilidad del destino moderno
y luminoso; suspender todo estatuto de
verdad. Curiosamente, varios afios des-
pués, cuando ya la historia de la
arquitectura y la ciudad sea sélo una
vertiente académica mas, los arquitec-
tos mas jovenes tomaran como insumo
de sus poéticas las potentes metaforas
que, para devenir visible, proveia este
variado, complejo y altamente abstrac-
to mundo de ideas.

6.

Aunque el corte politico del 83 produce
un abismo con las décadas anteriores, las
cuestiones planteadas permanecen, por-
que permanece un pufiado de ideas
revulsivas establecidas durante la Dicta-
dura. Como sucede con las ideas, su
enunciacion ocupa un lugar bien distinto
en el momento de censura y resistenciay
en la fiesta democrética.

Un ejemplo poderoso lo constituye
el Centro Cultural Recoleta, de Clorin-
do Testa. Proyectado durante los
Gltimos afios de la dictadura militar, im-
plicé la refuncionalizacién, y el
desalojo del viejo edificio —entonces
hogar de ancianos. Fue interpretado, en
el momento de construccion, como li-
viano entretenimiento en épocas
graves; testimonio de los desmanes de
la dictadura militar; juego narcisista.
Pero al coincidir su apertura con los
primeros afios de democracia, su des-
enfado pop y su articulacion estructural
e histdrica con el espacio urbano pro-

dujeron, en sintonia con el programa
del nuevo gobierno, un efecto impen-
sado: se convirtié en simbolo de una
cultura democratica, transclasista y ju-
venil.

Es que esta obra resume algunas
cuestiones que ya en la década de 1980
eran moneda corriente: la relectura del
pasado de la ciudad; la caida de cual-
quier interdiccién formal, reconociendo
la arbitrariedad de las relaciones entre
formas estéticas y acontecimientos po-
litico-sociales; el caracter de juego que
unifica a las artes; el papel representa-
tivo de la arquitectura, fundamental en
la construccién del “espacio publico”
(el tépico que aln nos acomparia). Des-

entusiasmo historicista quedara poco,
pero se mantiene el despliegue de refe-
rencias filoséficas que auguran
—parafraseando a uno de los filésofos
con mas peso en la década del 90- ha-
llar “la falla a través de la que se
entrevé, aun innombrable, el resplan-
dor del més alla de la clausura”.** Lo
que provee la autoridad filoséfica es un
nuevo complejo de metaforas tan su-
gerentes y literarias como lo fueron, una
vez, las paisajisticas o las cientificas.
Lo que mas sorprende, en el pano-
rama que se abre desde los afios
noventa, es la permanencia de ciertos
rasgos del quehacer arquitecténico en
Argentina; incluso en las tendencias mas

de esta perspectiva, no extrafia que fue-
ra un edificio de Testa, pintor y
arquitecto, el que condensara la idea
festiva de lo puablico. La turistica Bue-
nos Aires de hoy esta basada en esta
conviccion.

Pero en el corazén de la disciplina
la crisis se profundiza. La ciudad, el
eterno “objeto de deseo” de la arqui-
tectura, habia pasado de ser escrita a
ser leida: de proyectarse como el cam-
po uniforme de los suefios futuros a
constituir una alteridad a la que habia
que someterse.®® La arquitectura, no
mas comprendida como automatica
derivacion del espacio de habitacion
humano o nucleo de su transformacion,
no acierta a proponer otro relato que la
articule con “la vida.” Y si el peso del
pasado constituye adn una de las reser-
vas de la operacion urbanistica, pronto
se probo que era un obstaculo para el
pensamiento arquitectonico. Resultaba
imposible regresar a cualquier idilio.
Condenados a la modernidad, los ar-
quitectos parecen obligados a explorar
el repertorio que ellos mismos denos-
taron, dejando sus obras como refinadas
notas al pie.

Lacritica historica habia atacado las
Gltimas convicciones disciplinares sin
postular alternativas. En pocos afios, del

experimentales puede hallarse una co-
nexion explicita con la breve pero solida
experiencia moderna local. Muchos fac-
tores sociales pueden aducirse para
explicar este hecho: desde la ausencia
de recambio generacional en la nueva
universidad hasta el entusiasmo profe-
sionalista, a-ideoldgico, que devoro la
Arquitectura desde que la construccion
volvio a ser un negocio rentable. Nin-
guno termina de convencer.

No extrafia que el viejo partido, de
probados efectos, permanezca como
mecanica de ensefianza. Mas notable es
la manera en que muchas experiencias
desarrollan las posibilidades implicitas
en el discurso introducido desde fines
de los afios setenta, en algunos casos
retomando tendencias apenas despun-
tadas en los “afios dorados” de la
arquitectura.

Dos vias recientes pueden ser ejem-
plo. La primera recoge un desafio casi
ausente en la practica local: lacompren-
sion de la arquitectura como expresion
de la construccion. Se subraya la ma-

13. La idea del pasaje de ciudad escrita a leida
es de Mario Gandelsonas, expuesta en su libro
Exurbanismo, la arquitectura y la ciudad
americana, Infinito, Buenos Aires, 2007.

14. ). Derrida, De la gramatologia, Siglo XXI,
México, 1998.
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nifestacion tecténica, el espacio com-
prendido como lugar, la importancia
del detalle, la determinacion de pesos
y fuerzas; se relaciona con las préacti-
cas de composicién mas que las de
proyecto ex novo. Ocasionalmente, en
este juego con el material fisico, emer-
gi6 cierta voluntad ornamental que
permitié el “descubrimiento” de arqui-
tecturas que eludieron la hegemonia
portefia —que exploraron, solitarias, es-
tos caminos. Aunque algunas de las
mejores obras de estos afios se expre-
san en estos parametros, y a pesar del
consecuente materialismo de sus pos-
turas, estan atravesadas por la voluntad
de reunién que reconocen tantas ten-
dencias modernistas —de la mano con
la cabeza; de la sensibilidad con la ra-
z6n; de la materia con el espiritu.

La otra via reine distintas experien-
cias, la mayor parte desarrolladas en
ambitos pedagdgicos; se reconocen en
la radicalidad de sus planteos, aunque
sus objetivos y fuentes son variados. Al-
gunas han llevado al extremo los
presupuestos implicitos en la tradicion
de la semiologia de la forma; otras re-
cuperaron la analitica del programa
arquitectdnico —una de las apuestas mas
fuertes de fines de los afios sesenta—,
reformulando las metodologias de tra-
duccién formal en un sofisticado cruce
entre estadistica, nuevas geometrias y
posibilidades abiertas por el uso del or-
denador; otros llevaron a fondo los
enunciados tedricos de la critica histo-
rica, postulando como meta la muerte
de la arquitectura, metafora material de
la voluntad de dominio del espiritu so-
bre el mundo.

Estas tendencias se asociaron con el
“arte después de la muerte del arte”; con
su aspiracién arenovar y alimentarse de
la escena publica —especialmente des-
pués del 2001, con el trasfondo del
paisaje proliferante de la crisis, que in-
vitaba a quebrar fronteras establecidas.
Algunos ejemplos: actuar un recorrido
urbano en compafiia de cineastas, mi-
mos y roqueros; utilizar rollos de papel
higiénico para transformar las escaleras
de la Facultad con las formas que posi-
bilitaban papel y cartdn; leer la
vegetacion que crecia a la vera de los
espacios vacantes como guia “natural”
de la propuesta arquitectonica; armar un
nuevo mapa de Sudamérica que se aleje

de la representacion cartografica con-
vencional; imaginar la mecanica
proyectual como juego. Y, en clave eco-
logista o irdnica, vuelve la pampa. El
edificio-gliptodonte de la Biblioteca de
La Pampa de Testa hace pendant con el
Marechal de Adan Buensayres; con
menos ironia se reconstruyen los para-
guitas de Williams en la costa de Vicente
Lopez o se revisita la Patagonia en la
inspiracion sublime de Darwin.

Tan diversas exploraciones poseen
un comdn denominador, el que inad-
vertidamente las engarza en la tradicién
portefia: se sostienen en las palabras,
carecen de sentido sin ellas. En la ma-
yor parte de los casos, los presupuestos
escritos son mas elocuentes que los pro-
ductos: incluso, cuando como en el caso
de las vertientes formless, los objetos
presentados en la pantalla de computa-
dora poseen una innegable seduccién,
sus autores no reclaman obvios ante-
cedentes (el expresionismo, el
constructivismo ruso, etc.), sino las pro-
fundidades de la Filosofia. Sucede algo
similar en las “artes hermanas”: como
afirma en un articulo reciente Nora
Catelli, el discurso escrito ya no es s6lo
mediacion, sino manual de instruccio-
nes y aparato alegorizante, sin el cual
el arte actual careceria de sentido.™

La particularidad radica en que el
discurso arquitectdnico escrito, preci-
samente porque aun quedan rastros
importantes de la tradicion de equili-
brio entre proyecto y palabra, no se
abandona a los criticos, sino que se pro-
duce como una instancia mas del
proceso material. Ingenuo, como inge-
nuo era el de Le Corbusier o de Picasso;
irritante en su falta de coherencia “16-
gica”; pero asumido como parte
idiosincratica de la operacion discipli-
nar. El problema, entonces, no radica
en la “mala interpretacion” de los pos-
tulados filosdficos o cientificos —en esta
“mala interpretacion” ha descansado el
arte moderno. Tampoco en la fragil
alianza con las artes visuales; y mucho
menos en unatraicién a “lo propio” que
siempre privilegi6 la hegemonia de las
palabras.

Los problemas son de otro orden,
vinculados con la tradicion letrada. En
principio, ¢qué sucede en las Universi-
dades masivas cuando la escuela ya no
forma estudiantes que sepan leer y es-

cribir? La distancia entre los complejos
textos utilizados para proveer metéafo-
ras y su posibilidad de interpretacion
libre pero productiva; la distancia entre
la autojustificacion de las obras —la “me-
moria descriptiva”-y la coherencia con
el lenguaje geométrico que la edifica; la
falta de sensibilidad publica ante las di-
ferencias que antes eran captadas, no
promete precisamente un nuevo hori-
zonte creativo, sino una pasiva molicie.
La arquitectura no se enfrenta con el re-
planteo a fondo de la tradicion letrada
—como fue el caso brillante de las van-
guardias rusas, y, mas cercanamente, de
laescuela brasilefia—; los arquitectos atin
confian en las palabras, pero ya no sa-
ben qué hacer con ellas.

La arquitectura vivié siglos en esta
tensidn entre lo escrito, lo exhibido en
dibujos, lo construido, y su aspiracién
de armonia, Gnica entre las artes, no debe
desestimarse: la concordancia plural es
la tltima chance humana. En lo especi-
fico, esta voluntad se basa en la afinidad
entre idea escrita e idea dibujada: los
griegos llamaban, segun Vitruvio, ideas
a las distintas instancias de representa-
cién proyectual (planta, vista, corte y
perspectivas). Se piensa cuando se pro-
yecta: no sélo, pero también, en términos
I6gicos o argumentativos. De manera a
la vez arcaica y actual, la arquitectura
pregunta, a través de sus representacio-
nes, simultaneamente a la imagen, a la
cosa, Y a la palabra intermediaria.

En este sentido, tomar partido su-
ponia no una traduccion, sino una
equivalenciaentre la claridad de las ideas
expresadas en palabras y la de las for-
mas plasticas: palabras y figuras se
acomodaban a un hipotético todo social
que podia ser analizado, interpretado y
transformado. Desarmado este inestable
equilibrio, no deja —como se supone-
s6lo imagenes, sino sélo palabras y sélo
cosas. No resulta asf extrafio el abismo
actual entre profesion y disciplina, ya
que la reflexién queda en manos de gru-
pos restringidos, que no logran articular
discursos y practicas corrientes, mien-
tras el trabajo profesional también
cambia de signo, preguntando mas a la
I6gica empresaria que a la arquitectura.

15. Nora Catelli, “Cémo todo se hace palabra”,
Diario de Poesia n° 74, mayo-julio 2007.



Melancolia e insistencia de la novela

Beatriz Sarlo

Tres novelas, publicadas en 2007, son
ejemplarmente distintas, como si ocu-
paran los vértices méas lejanos de una
figura. No convertiré a la casualidad de
la aparicion simultanea en una teoria
con pretensiones generales, pero tam-
poco quisiera renunciar del todo al
efecto critico producido por el azar de
la coincidencia.

El jardin en ruinas

Restos y ex votos literarios se ensamblan
en Peripecias del no de Luis Chitarroni.
Ultimamente, quiza después de la muer-
te de Libertella, no se imprimia algo tan

desesperado, tan insensato y, al mismo
tiempo, tan literario y erudito. Una nove-
la fuera de tiempo, que habria sido
verdadera vanguardia, si existiera ese lu-
gar en el arte contemporaneo.

Los libros no se oponen a la vida,
son la vida; la literatura se hace con li-
bros, menciones, referencias, que no
son usados de modo operativo parailu-
minar una hipotética (y probablemente
ya imposible) ficcion, sino como obje-
tos mostrados: miren esta enumeracion
de libros en la mesa de luz de una sui-
cida; miren lo que ella dejé escrito en
una hoja con cuatro carbonicos; miren
cémo corrijo y, mas adelante, la suici-
da muere de cuatro muertes diferentes;

miren el lugar comdn de un grupo cu-
yos integrantes cumplen la fatalidad de
iniciar una vida literaria traduciendo
algiin poema de Ashbery.

“Una vez que te has hecho un nom-
bre: vender los restos, saldar las
sobras”. Chitarroni hace al revés. Como
un nombre so6lo en apariencia permite
“saldar las sobras”, él trabaja precisa-
mente sobre lo que otros considerarian
que debe quedar afuera o desarrollarse
mas. Apenas menciona algo, lo aban-
dona, como si fuera inservible, nada
que pueda venderse ni saldarse. Toda
la literatura es un jardin en ruinas, que
se recorre con irritacion y melancolia.
Irritacién, porque ya no es posible re-
construir esa unidad; melancolia,
porque esa unidad fue lo que el escri-
tor crey6 que poseia como propio.
Chitarroni esta preso en esas ruinas. No
puede realizar el gesto iconoclasta (o
brutal) de desentenderse de ellas, ni
abandonarlas; y tampoco puede restau-
rarlas, porque no tiene la vocacién
posmoderna del anticuario estilista.

Los seuddnimos, anagramas, nom-
bres que evocan la literatura argentina
de los afios cuarenta o cincuenta (nom-
bres de personajes de Mallea o de
poetas neorromanticos) son los que
hacen la revista Agrafa: “un tratado
sobre la insignificancia del nombre,
verdadero o inventado”. Detras de ellos,

1. Luis Chitarroni, Peripecias del no; Diario de una
novela inconclusa, Buenos Aires, Interzona; Anibal
Jarkowski, El trabajo, Buenos Aires, Tusquets;
Leandro Avalos Blacha, Berazachussetts, Buenos
Aires, Entropia (ganadora del premio Indio Rico;
jurados: César Aira, Daniel Link, Alan Pauls).
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la banda de los ochenta, los escritores
del grupo Shangai y de la revista Babel.
No puede negarse esa remision a la his-
toria de un grupo (Chejfec, Guebel,
Pauls, Feiling, Bizzio), pero la novela
puede leerse sin esas claves. Su referen-
ciaestoda la literatura, no simplemente
un grupo literario que existié hace vein-
te afios. Por eso, la revista que se
menciona, Agrafa, es “anénimay acré-
nima”; sus escritores se esconden detras
de nombres inventados. Lo contrario de
Babel donde la defensa del nombre pro-
pio era una de las operaciones
fundamentales. Agrafa es Acéphale, la
revista de Bataille, de un extremismo
dificil de sostener.

Extremistas y epocales, los escrito-
res de Agrafa repiten lugares comunes
que tienen fecha: “iban por ahi, publi-
cando libros con teorias sobre que es
mejor escribir sin contar historias que
escribiéndolas, y para justificarlo con-
taban una”. La ironia se ejerce sobre
los mas préximos porque esa es la tni-
ca manera de gque no se convierta en
una broma facil (reirse de lo que ha-
cian aquellos otros, los tontos).

“¢ De qué creemos apropiarnos?” La
respuesta a esta pregunta es doble. Por
un lado, Peripecias del no se apropia
de toda la literatura y la critica leida por
Chitarroni; la novela compagina frag-
mentos largos y breves, o brevisimos,
de su biblioteca de ensayista, de nove-
lista, de editor, de lector (lugares que
Chitarroni ocupa y que se sobreimpri-
men porque se diferencian). Por otro
lado, Chitarroni hace todo lo posible
para disolver la autoria, pasar de un
escritor a otro, atribuir o silenciar el
nombre propio. Los restos del jardin en
ruinas pueden ser dispuestos de dife-
rentes modos, pero siempre habra
ruinas. Esto ubica al lector en un lugar
inestable porque no sabe qué esta le-
yendo a menos que pueda reproducir
la biblioteca de Chitarroni, agotador
proyecto que sélo podria proponerse un
filélogo positivista (reconstruir el arbol
del texto). O resultar del concurso que,
en 1971, organizo6 una revista france-
sa, inventada por Chitarroni para
burlarse de Tel Quel (y quizas de sus
propias aventuras como editor), que
premia el relato que contenga mas alu-
siones, las que deben ser enviadas en
sobre aparte. Naturalmente, el concur-

so, imaginado para proporcionarle in-
tertextualidad a la literatura francesa
(pobre en este rubro frente a la inglesa
y la irlandesa), lo gan6 un apdcrifo ar-
gentino auxiliado por su novia,
traductora de doble nombre apdécrifo.

Chitarroni no se apropia, aungue a pri-
mera vista parezca lo contrario. Peripecias
del no podria ubicarse rutinariamente den-
tro de las teorias criticas conocidas desde
los afios sesenta como “intertextuales” (cita,
transcripcién, atribucién, mencion o ausen-
Cia de autor, etc., etc.). Me parece mejor
pensar el libro de manera un poco mas ac-
tual. Chitarroni escribe una novela desde el
lugar del ensayista y del cronista de una
historia parcialmente ciertay parédicamente
apdcrifa. El apdcrifo y no la intertextuali-
dad simple (no el mix acostumbrado de citas
encubiertas o patentes) es clave. Todos los
personajes son apdcrifos. Por eso hablan
“en lenguas”, basicamente en la lengua de
la literatura; no representan al personaje ver-
dadero (a Guebel, a Feiling, a Chejfec o a
Chitarroni) sino que son sus mascaras y
hablan enmascarados en la literatura (co-
menzando por la mascara hiperliteraria del
mismo “narrador”). Son (escribe Chitarro-
ni) “voces que flotan como en la de esa
novela de Sarraute”. Estas son las “peripe-
cias del no”: no habrd relato, no habra
temporalidad lineal, todo estara entre co-
millas.

Quedan restos, culminacién y final
de la invencion literaria, porque pro-
vienen de unos textos anteriores
(originales) a los que se desea. La imi-
tacion se esconde y (como lo afirma
Chitarroni) corre con pura ventaja: “Hay
en la imitacion, por torpe que sea, algo
que supera siempre el modelo: es su han-
dicap puro, su ventaja postrera”. Pero
tampoco la imitacion ya es posible; des-
pués de paginas jamesianas, Chitarroni
confiesa: “No se puede. No suena ni le-
janamente a James traducido”. El
imitador reconoce y se rinde ante el ge-
nio de su predecesor. Pero también lo
cierra. Para Bloom el poeta, desde la
antigtiedad al modernismao, corregia a su
predecesor. Cuando ese predecesor ya no
puede corregirse, se clausura el ciclo. La
“peripecia del no” es la resistencia ulti-
ma de un escritor a la desaparicion de lo
que considera literatura. Desde un im-
propio costado biografico por el que
pido excusas pero del que me resisto a
prescindir, algo de esto proviene de la

figura de Chitarroni editor y lector de
originales, como si dijera: si esto es la
literatura verdaderamente existente, es-
cribamos la novela del no. En lugar de
ablandarse resignadamente ante la masa
de textos, la mirada critica de Chitarro-
ni se radicaliza.

Peripecias del no pone en practica
laficcion interrumpida. No se trata sim-
plemente de fragmentar una historia,
sino de impedir que avancen todas las
(muchas) historias que comienzan a
contarse. Chitarroni las corta con un No,
como si la frustracion de la ficcion, el
gesto de pararla en seco o descartarla
por inadecuada (;qué es inadecuado en
este libro?) fuera lo Gnico que puede
hacerse en el jardin en ruinas de la lite-
ratura: seguir produciendo ruinas. “Si
uno llega a completar la biblioteca de
otro, muere”. También si un autor lle-
ga a completar la historia de otro (o la
propia). Negarse a completar, negarse
incluso a las mejores ideas: por ejem-
plo, inventar una historia sobre “El
solteron” de Lugones, cuyo narrador
tendria en su poder un libro que perte-
necié al solter6n y pudiera leer sus
subrayados. Chitarroni simplemente
anuncia el argumento pero no se con-
cede la oportunidad de continuarlo. Del
mismo modo, un adolescente que
descubre el cuerpo, més joven de lo que
imaginaba, de una mujer en la ducha,
sabe “esquivarla a tiempo y con buen
tino”. La completitud, que es un final,
debe evitarse. Chismes y aventuras
menores de pueblo, materiales que pa-
recen destilados de Benito Lynch, el
padre Castellani o Aira, tampoco cum-
plen la promesa de ficcion.

El fragmento mas largo es un ho-
menaje a las pasiones literarias sobre
las que Henry James hizo literatura;
pero la sociedad literaria de Chitarroni
venera St. Mawr de Lawrence (en el
canon de Leavis, un anti-James) y re-
Une personajes salidos de Dickens; es
una parodia amable de la anglofilia
apasionada pero tilinga (para el caso,
Javier Marias, aludido con el nombre
Javier Manjares). El centro secreto del
homenaje es C. F. Feiling, a quien la
abundancia de dobles apellidos ingle-
ses con profusion de y griegas y guiones
le hubiera encantado. Pero incluso esta
historia es condenada: “NO. De ningu-
na manera St. Mawr donde lo habia



pensado. Se alarg6 mas de lo previs-
to”. Como en el relato de Lawrence,
Chitarroni intercala un paseo frustran-
te donde el vitalismo de Lawrence es
reemplazado por pura literatura, puro
chisme de intelectuales. Donde hubo
vida, quedan libros y sobre todo pro-
yectos de libros que no pueden
escribirse (“bocetos definitivos de
obras que nunca terminaron”; “La in-
conclusion. El borrador es definitivo™),
cuyo plan es mas interesante para quien
lo inventa que el trabajo de llenar los
vacios entre titulo y titulo.

Quedan también variaciones. Como
en la masica, Chitarroni repite fragmen-
tos con diferencias leves, microbiografias
apdcrifas que corrigen datos anteriores,
frases con pequefios cambios, a veces en
los nombres, a veces en el fraseo (de bor-
geano a muy borgeano, por ejemplo),
repeticiones literales que suenan distinto
porque aparecen en otro contexto.

Peripecias del no es lo que, para
Chitarroni, queda de la literatura: se
niega, como escritor, a escribir lo que,
como editor, lee todos los dias. Escribe
una no novela, compuesta con restos
que podrian haberse completado, pero
ya no es su tiempo. Sin desesperacion,
con cortesia melancolica y afecto eru-
dito, escribe tocando el limite extremo,
exterior, extemporaneo, de la ficcion.
El jardin esta en ruinas, y Chitarroni
permanece alli.

Intermezzo en Fantasyland

Berazachussetts gané un premio cuyos
jurados fueron César Aira, Alan Pauls
y Daniel Link, lo in de lo in, ademés de
su calidad como escritores que no es-
criben como lo que premian (aunque
alguien, en algun caso, puede confun-
dirse). La novela de Leandro Avalos
Blacha es un cuento infantil para adul-
tos jovenes (tal podria ser el cartelito
en una biblioteca o en una vidriera).
Todo puede suceder y de hecho, en
esta novela, suceden muchisimas cosas.
El relato crece por todas partes. Podria
no acabar nunca aunque es posible
abandonarlo en cualquier momento.
Cada vuelta de pagina promete una sor-
presa que, como se van acumulando,
también tienen la obligacién de mag-
nificarse para sostener la apuesta,

porque si el interés, muy apropiada-
mente, no estd en la escritura, debe
hallarse en lo que se cuenta. Y lo que
se cuenta avanza por agrandamiento.
Por ejemplo, una mujer destroza a gol-
pes de maza la casa de su ex amiga,
porque se siente ofendida y busca una
venganza mayor que la ofensa; para
culminar el destrozo total, se le ocurre
instalar una estatua de cemento en el
medio del living; piensa en inmolarse
sepultandose a si misma como conte-
nido de esa estatua; lo descarta; pero
como si ese descarte fuera un renun-
ciamiento inaceptable, asesina a una
viejita para darle contenido a la esta-
tua. Crescendo que, si alguien cree que
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tre el libro y sus lectores, personas a
las que el mamarracho los atrae en do-
sis bien calculadas y que saben burlarse
cuando alguien se excede. Luces de
colores en el jardin, una pelopincho con
pececitos, choripanes en la parrilla,
cumbia por los parlantes, y de todo eso,
en abundancia, sin renunciar a nada, en
su debido paroxismo. El jardin se re-
modela a toda velocidad, como por arte
de magia, ya que la novela necesita ese
nuevo escenario y sabe que no es de
buen tono detenerse en pormenores
(que son, por otra parte, dificiles de
convertir en relato). La velocidad como
liberacién y la parodia como pase li-
bre. Ante cualquier objecion potencial,
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ha llegado a la cima, se equivoca. Cuando
la duefia del departamento se entera del
estropicio, reclama la estatua como parte
de su propiedad y encara con envidiable
intransigencia a la policia que quiere pri-
varla del cadaver cuyos deudos reclaman
para darle cristiana sepultura. La estatua
es mia, grita la duefia, casi olvidada de lo
que ha perdido con la destruccion de su
departamento. Otro ejemplo: la carifiosa
gorda zombi cuyo canibalismo es una in-
clinacion bizarra pero no terrible, gore pero
divertida, que terminaayudando, con otros
zombis, a una especie de insurreccion ur-
bana que evoca Buenos Aires en diciembre
del 2001, pero mas divertido.

La zombi se llama, apropiadamen-
te, Trash y muchos escenarios de la
novela son trash (o, mas bien, lo que
antes se definia como kitsch). La remo-
delacién de la casa de un poderoso hace
emerger el “mal gusto” (;qué otra cosa
puede esperarse de una maestra jubila-
da que se ha convertido en inesperado
objeto sexual de un empresario corrom-
pido? ;qué otra cosa puede esperarse
de alguien que no sabe lo que es trash?),
que crea una comunidad inmediata en-

se levanta el argumento amenazante de
que todo lo que se narra es parodico y
que por lo tanto, tomarlo en serio es no
entenderlo. Pero ¢parddico de qué? La
novela tiene la libertad de ir en cual-
quier direccion, como si transcurriera
en Fantasyland, una comarca bondado-
sa donde no hay limites para las
ocurrencias. Hay que reconocer que
esas condiciones no son buenas para lo
parodico, ya que el objeto parodiado
es tan parédico como su propia paro-
dia. La parodia se desfonda.

La gorda zombi parece salida de
Bagdad Café. Tiene un gran corazén,
como todos los personajes de ese film
bienintencionado. Enternecedora,
cuando trata de combatir su adiccion a
la carne humana, tanto como cuando
protagoniza una secuencia de road-
movie con una maestra moribunday un
tierno camionero como supporting ac-
tors. El empresario es canoso y
corrupto, tiene una familia compuesta
por hijos crueles y delincuentes; seria
(si la contratapa del libro no se equivo-
ca) la inscripcién de lo social en la
novela, que cumple ademas con el em-
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blematico 2001. ; Realmente? No siem-
pre son tan elementales los cruces entre
literatura y realidad. No es inevitable
que la literatura entienda tan poco. No
se le pide que hable de nada, pero si
habla, todavia no ha caducado el dere-
cho de examinar como lo hace y qué
dice. No se le pide que hable de nada,
pero podria pedirsele que no fuera tan
previsible como politicamente correc-
ta. De todos modos, no hay razén para
responsabilizar a Avalos Blacha por la
contratapa de su libro.

La novela se Ilama Berazachussetts
como podria llamarse Lanushoboken o
Bronxoldati. El titulo no remite a una
doble cualidad urbana, ni a un paralelo
entre ciudades que, por fortuna, la no-
vela no intenta, excepto (y prefiero no
pensar que esa haya sido la razén) que
cosas asi suceden en una literatura que
monta su escenario en cualquier parte
porque, a fin de cuentas, el lugar no
importa. El gusto por el trash es la mar-
camas socioldgica de Berazachussetts:
solo los escritores sienten un entusias-
mo asi, tan sistematico. La interjeccion
apropiada es la de un personaje de Sil-
vina Ocampo: jQué plato!

Berazachussetts no es una novelaima-
ginativa escrita con restos de diferentes
estratos culturales; es un pot-pourri que
pretende una fuerza arrolladora y vital,
alejada del Gran Drama de la Crisis de la
Novela pero demostrando, al mismo tiem-
po, que se lo conoce y se lo considera un
capitulo tedioso. Contra el tedio, el amon-
tonamiento; para escapar del fantasma
agotado, atiborrémonos. Una aclaracién
imprescindible: el jurado Aira no es res-
ponsable de este parque de diversiones, ni
de sus maquinas imprecisas, porque no
todo lo que un escritor hace posible como
novedad debe serle imputado en cada una
de sus realizaciones terrestres.

La caja de cristal

El trabajo es una caja de cristal, donde
una historia-marco encuadra decenas
de pequefias historias. Un hilo atravie-
sa la novela de principio a fin (una
mujer joven busca y encuentra trabajo,
en las condiciones adversas de la esca-
sez); ese argumento sencillo es
interceptado por decenas de historias
que tienen un comienzo, un desarrollo

y un final en el sentido mas clasico, pero
son tantas que no pueden leerse como
desvios ni distracciones sino como ilu-
minaciones del argumento principal o,
mejor atn, como la forma que hoy pue-
de adoptar un argumento.

El trabajo de la mujer es una suce-
sién de performances en escenarios
diferentes. Realiza “nimeros”, “coreo-
grafias” en una oficina ante la mirada
de un gerente que necesita esas distrac-
ciones para cumplir con su propio
trabajo; representa pequefios “cuadros”
en un burlesque; termina transforman-
dose en “actriz” de teatro. Siempre
muestra su cuerpo, incluso cuando no
trabaja para ser vista sino que es espia-
da. La ficcion presenta variaciones,
pero conserva algunos elementos esen-
ciales: un hombre mira, un hombre
cuenta lo que una mujer le ha contado;
un hombre inventa argumentos, una
mujer los lleva a escena.

La imaginacion es la del voyeur: los
hombres miran el cuerpo de las mujeres
(hasta que, finalmente en el teatro, tam-
bién hay mujeres que miran a una
mujer). El contenido de la imaginacion
es pornografico. De una imaginacion
pornografica y desde la perspectiva de
un voyeur resulta una novela dura, des-
encantada y distante, extraflamente
ética. Ladistanciay la transparencia del
relato dejan observar un mecanismo de
ficciones encadenadas, cuyo eslabon es
el cuerpo, medio de produccion de las
mujeres.

Jarkowski lleva al extremo este pro-
grama radicalizado. Sin tocar ese extremo,
la novela no existiria; tocandolo, El tra-
bajo va mas alla de la imaginacion
voyeuristicay pornogréafica, no por untrato
irénico de los materiales, sino todo lo con-
trario, por tomarlos en serio y conducirlos
hasta sus Gltimas consecuencias, despacio
y ordenadamente, sin permitirse ninguna
arbitrariedad: plan de hierro. Como en la
pornografia, las escenas se repiten. Pero,
a diferencia de la pornografia, la repeti-
cién muestra un juego de sutilezas y
variaciones (extrafias sutilezas para un
publico de burlesque). Tanto lamuchacha
que busca trabajo como el empleado de
burlesque (un novelista que ha sido con-
denado por obscenidad) son meticulosos
y estan obsesionados por detalles casi in-
observables. Las rutinas del baile se repiten
como si se tratara de gran arte; la intro-

duccidn de cambios en los argumentos del
burlesque son discutidas como si se trata-
ra de gran teatro. Hacer bien, llevar a la
perfeccién el trabajo més sucio.

El trabajo es una cadena de histo-
rias: algunas le suceden a los dos
personajes principales, otras les son na-
rradas a cada uno de ellos, algunas son
recuerdos, muchas son nimeros de bur-
lesque o de la “danza secretarial” que
Diana baila ante su jefe, o argumentos
de ballet, de obras teatrales, o de una
novela. Son las mil y una noches del
bajo fondo, donde nadie puede dejar de
narrar, con su cuerpo o con la escritu-
ra, con indicaciones escénicas, guiones
transmitidos oralmente, apuntes. Jar-
kowski expone todas las formas en que
una historia puede entrar en un relato
marco, hace una especie de sintesis ex-
haustiva de los modos en que ese relato
marco se abre para dejar entrar siem-
pre una historia méas. La imaginacion
para las variaciones es notable especial-
mente porque se sujeta a unos Pocos
tépicos y a una escena fundamental: el
momento en que una mujer, trabajan-
do, bailando, cortandose el vello del
pubis, cambiando su ropa, sacandose-
la, muestra sus genitales.

Esa mujer se llama Diana. Segun el
mito que esta detras de ese nombre, es
virgen. Pero la modernidad no posee la
fuerza mitica que sostenga esa virgini-
dad: en el final de la novela, en el bafio
de Diana, el narrador ve “la blusa y el
corpifio rotos y, una baldosa mas alla,
rota también, empapada de sangre y
casi irreconocible, la bombacha blan-
ca”. El “bafio de Diana” es el centro
del relato mitoldgico: alli el pastor Ac-
tedn la espia para verla desnuda, Diana
lo descubre, enfurece y lo convierte en
un ciervo que sus perros destrozan. El
mito advierte sobre la ira de la cazado-
ra virgen, hija de Japiter. La historia
de Diana en El trabajo es la transfor-
macién del mito: de libertad en
necesidad, de hija del dios a huérfana
de un pobre vendedor de lenceria, de
vengadora colérica a humillada.

El nombre de Diana es la ironia de
la novela: muestra la imposibilidad de
la joven virgen, la imposibilidad de la
cblera, la imposibilidad de la autono-
mia y de la persistencia en el propio
cuerpo. El cuerpo ya no es de nadie,
porque la necesidad lo ha convertido



en instrumento de trabajo.

Pero no es cierto que se cerré todo
resquicio de autonomia. En este punto,
Jarkowski avanza sobre la dimension
ética posible en condiciones de necesi-
dad. Diana (la de El trabajo) necesita
la mirada masculina, que le resulta in-
diferente pero indispensable. Debe
competir con las otras muchachas que
también muestran su cuerpo como tra-
bajo/en el trabajo. Sin embargo, en un
mas alla de la competencia, en una es-
pecie de exceso donde el cuidado por
el detalle es de un perfeccionismo de
miniaturista que nadie podra apreciar,
ella pone en juego lo que antes ha
aprendido; quiso ser bailarina y evoca
la exigencia de su maestro de baile, la
racionalidad y la disciplina con que las
figuras se marcan en el ballet clasico,
el orden riguroso de las coreografias.
Ese resquicio de autonomia es la mar-
ca que lleva al burlesque como si alli
fuera necesaria. Hay un exceso de cui-
dado estético, del mismo modo que, en
las complicadas historias que el escri-
tor prepara en lugar de aceptar las
historias elementales del burlesque, hay
un exceso de ficcién. Los dos, sin re-
conocerlo, se mueven en este resquicio
de autonomia que, sin embargo, resul-
tard fatal. Al conservar un ideal de
perfeccion en lo degradado, la Diana
de El trabajo se da un lujo que su con-
dicion no le permite: se excede no con
la célera de la Diana mitoldgica, sino
porque nadie requiere de una secreta-
ria o de una chica de burlesque que sea
meticulosa con su arte, porque nadie
reconoce en ella la existencia de nin-
gun arte.

Diana es una artesana obsesiva. Con
la rutina de un vestuarista, lava, alisa,
doblay plancha su ropa, para que, cuan-
do algo se muestre debajo, detras o a
través de ella, o cuando simplemente la
ropa caiga en el final del strip-tease, la
revelacién del pubis sea verdaderamen-
te un rayo que rasga lo perfectamente
liso y compuesto. La perfeccion del de-
talle es un lujo, justamente porque no
hay ninguna seguridad de que ella sea
valorada por su publico. S6lo puede
medirse por sus efectos (conservar el tra-
bajo, no recibir silbidos en el burlesque).
La perfeccidn es una especie de resis-
tencia pasiva al desorden y a la
prostitucion que es, inevitablemente, la

Unica salida de la “imperfecta”. A dife-
rencia de la Diana mitol6gica, cuya
céleraes provocada por lamirada de Ac-
tedn, la Diana de El trabajo s6lo puede
sobrevivir materialmente si obtiene la
mirada de los hombres. Obtener una
mirada, ese es el destino de la Diana
contemporanea, provocar el voyeurismo
y ser capaz de sostenerlo.

El empleado del burlesque se aso-
cia a Diana y, juntos, inventan un
género cuyo publico ya no es Unica-
mente masculino. Es una performance
que no provoca la mirada del voyeur
sino la identificacion del espectador: de
la excitacion sexual a una forma clési-
ca de la experiencia estética. El
desenlace (la violacion de Diana) prue-
ba, de todos modos, que la violencia y
el sexo estan unidos de modo mas te-
rrible que en el burlesque. Las tres
etapas del camino de Diana muestran
primero un crescendo (una especie de
extrafio “progreso”: del burlesque al
teatro underground) y finalmente un
desenlace que lo anula. No hay salida.

Todos los hombres quieren ver: el
vecino de Diana, el duefio y el emplea-
do del burlesque, los gerentes, el
publico del teatrito. El trabajo consiste
en producir una escena donde este de-
seo se realice, y repetirla. Si esta
situacion pudiera mantenerse en equi-
librio, lo pornografico seria una
iteracion de situaciones esencialmente
idénticas. Pero hay algo que perturba
la repeticidn. EI empleado del burles-
que tiene una idea que terminara en la
violacién de Diana. Su primer “error”
es variar el argumento justamente de
un nimero de burlesque, algo que, por
definicion, no necesita de variaciones.
Escribe obras que son extrafas a la 16-
gica del burlesque porque, en lugar de
repetir ante su publico que las cosas
seguiran siendo como son, lo somete a
una situacion critica: un nimero que
haga pensar a los espectadores que ellos
pueden ser los cornudos de esa mujer
que lee cartas de amor mientras se des-
nuda. La variacion, expulsada por el
burlesque, se inscribe en la logica de
identificacion teatral que, sin embargo,
conserva del burlesque laregla del des-
nudo. La unién de esas dos vertientes
necesariamente tiene que conducir al
peligro que Diana habia evitado en su
trabajo con el gerente y con los espec-

tadores del teatrito: son fronteras que
no pueden cruzarse sin consecuencias.
No hay libertad ni espacio para ese ges-
to de autonomia de la imaginacion.

El trabajo cruza niveles cuyo en-
cuentro literario es siempre peligroso
después del realismo: “me impuse es-
cribir un libreto (dice el narrador) sobre
las chicas que no tenian trabajo” (su ti-
tulo sera, como el cuadro de Ernesto
de la Cércova, “Sin pany sin trabajo”).
Dicho asi, podria suponerse lo peor. Y
sin embargo, Jarkowski convierte esta
frase en una estructura delicada y a la
vez indestructible, donde el lugar co-
man social encuentra el lugar
excéntrico (pornogréafico) de la ficcion.
Esto es posible por la lisa superficie del
texto, nitido e incisivo como un graba-
do. Lo informe y proliferante del
imaginario coagula en historias que
nunca son arbitrarias ni responden al
capricho.

Entre las ruinas de la literatura y el or-
den sostenido de la ficcion se extiende
una linea cuyos extremos son Peripe-
cias del no y EIl trabajo. Chitarroni
recorre un jardin en ruinas, donde las
historias no fluyen, sino que se cortan,
se interrumpen, vuelven con variacio-
nes y recurrencias, para probar
finalmente que la dificultad es el im-
pulso mismo que lleva a la ficcién a
consumirse sin consumarse. Su novela
es melancolica: ya no, pero sin embar-
go. Lo que ya no es posible, de todos
modos sigue siendo el impulso que re-
conoce su limite y sin embargo persiste.
Anibal Jarkowski dispone las piezas de
su novela dentro de una caja de cristal
géliday perfecta donde cada una de las
ficciones esta, para decirlo de algun
modo, protegida por un mecanismo
sutil de pequefios engranajes, fragiles
pero no inestables ni imprevisibles.
Frente a la fantasia desbocada, que no
explica su l6gica porque no admite que
se la interrogue en esos términos (la
novela de Avalos Blacha es anarquista
y no responde preguntas: te gusta o no
te gusta y basta), Jarkowski respondi6
preguntas incluso antes de escribir su
novela. Por eso, su relacién con los
materiales del imaginario pornografi-
co es tan exhaustiva como la de
Chitarroni con la tradicion literaria.
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Poesia argentina en la red

Ana Porraa

Internet es una enorme red a la que pa-
rece importarle més la renovacion, la
multiplicacion, que la permanencia. Se
pierden sitios diariamente y con ellos,
lo que alli estaba; en relacion a la poe-
sia, la desaparicion de www.poesia.com
(1996-2000) es un ejemplo de pérdida
de archivo. Para los que compraron el
CD, éste quedd parcialmente recupera-
do,! pero s6lo parcialmente y ademas,
lo que se perdié en ese momento es la
amplitud de circulacién que la revista
tenia gracias a su soporte y que la con-
virtio, junto a Diario de Poesia, en uno
de los centros més fuertes de difusion
de la poesia reciente, que ya tenia a su
favor editoriales con historia, como Li-

bros de Tierra Firme, Ultimo Reino, tsé-
tsé o Bajo la luna, y nuevas editoriales
pequefias: Del Diego, Mickey Micke-
rano y Siesta (que pronto se convirtio
en un lugar de privilegio para la nueva
poesia), entre otras.

En 1998 (y hasta el 2001) la pagina
del ICI cuelga la antologia Monstruos,
que presenta uno de los recortes mas
importante y representativo de la poe-
sia argentina joven, segln reza su
subtitulo. En 1999 se abre el sitio
www.zapatosrojos.com y en 2001 co-
mienza a circular via e-mail la Vox
virtual; estos dos dltimos fueron en la
red, el lugar de encuentro de la poesia
en general y de la poesia reciente en

particular, hasta 2006 cuando se pro-
ducen las Gltimas actualizaciones —afio
en el que vuelve a aparecer www.
poesia.com, con un solo ndmero, el 21—
y de este modo se pierden las paginas
dedicadas Unicamente a la poesia. Sin
embargo, en 2005 comienzan a proli-
ferar los blogs personales: el de
Santiago Llach, Martin Rodriguez, Xi-
mena May, Marina Mariasch, el de
Violeta Kesselman (ya interrumpido),
pero también el de Jorge Aulicino o
Maria del Carmen Colombo, para dar
cuenta de una amplitud que no se rige
por edades. El autor aparece como lec-
tor y a veces, como poeta; el blog —ese
nuevo formato gratuito y de acceso sen-
cillo— suele funcionar como el diario
de un escritor (su mirada, su interpre-
tacion, su escritura).

1. El CD que sac6 poesia.com en pleno auge de
visibilidad puso como reaseguro de la pérdida
en la red todo el material incluido entre los
nimeros 1 y 14. Si se lo compraba, desde el
interior por correo, se recibia también la
suscripcion de Diario de poesia. El archivo que
cre6 poesia.com no tenia antecedentes dado que
colgo una cantidad inaudita de libros completos;
algunos de ellos estaban agotados hacia afios y
otros habian circulado de manera restringida en
pequefias editoriales. En esa biblioteca pueden
contarse titulos como La zanjita (1993) de Juan
Desiderio, 40 watt (1991) de Oscar Taborda,
Paraguay (1991) de Sergio Bizzio, La obsesion
del espacio (1972) de Ricardo Zelarayan,
Hospital britanico (1986) de Viel Temperley,
Arturo y yo (1983) de Arturo Carrera, Paisaje
con autor (1988), de Jorge Aulicino; Madam
(1988) de Mirta Rosenberg, Alambres (1987) de
Perlongher, o Violin obligado (1984) de
Gianuzzi, entre muchisimos otros. Como se vera
la estrategia de poesia.com es recuperar y a la
vez armar una biblioteca de la poesia argentina,
muy mediada por la seleccion.



De este modo se podia ir accedien-
do parcialmente a la poesia argentina y
elegir, entre los favoritos de cada pagi-
na, una navegacién que permitiera
reconstruir constelaciones de escrituras
y escritores. La aparicion casi continua
de blogs tiene un paralelo en el orden
editorial a partir de pequefios sellos in-
dependientes: Belleza y Felicidad, Gog
y Magog, la rosarina Junco y Capuli,
Carne Argentina, Zorra, la experiencia
cooperativa de El calamar, Imprenta
Argentina de Poesia, Color Pastel, etc,
que incluye libros en distintos forma-
tos, plaquetas y hasta sueltos o paginas
plegadas. Este es un fenémeno que Sel-
ci leyd, con preocupacion critica, como
asimilacién de las figuras de escritor
(poeta) y editor:

El que no podia editar ni un libro, re-
sulta que ahora maneja una editorial. No
solo se soluciona el problema de la edi-
cién, sino que se lo soluciona
potencialmente a “otros” que también
tendran el mismo problema. Pero la li-
teratura actual no es tan sencilla. Pues
estos “otros” (los nuevos escritores des-
conocidos), a su tiempo, comprobaran
de nuevo que no pueden ingresar al ca-
talogo de las grandes editoriales, que
las editoriales independientes mediana-
mente conocidas manejan precios altos,
que no tiene sentido ir a una demasiado
desconocida... Puestos a invertir, arma-
ran otra editorial, la editorial que
hubiesen sofiado que los edite, la per-
fecta. Este es el espiral ascendente de
la edicion de literatura actual, que pro-
mete no detenerse.?

En ese momento parecia que la poesia
se habia atomizado: en internet, los blogs
eran personales y fuera de ella, las edi-
toriales construian pequefios espacios
dentro de un nicho que siempre fue in-
dependiente (la poesia a partir de los
afios noventa ha circulado en el pais casi
exclusivamente bajo sellos de estas ca-
racteristicas), con menos distribucién y
menor tiraje pero con cierto grado de
visibilidad a partir de los sitios virtuales
0 los blogs.?

Casi como sintoma ante la disper-
sion, entre junio de 2006 y septiembre
de 2007, aparecieron dos blogs dedi-
cados a la poesia argentina, que
apostaron a reunir poéticas disimiles.
Primero surgi6 “Las afinidades electi-
vas-Las elecciones afectivas”, una

“curaduria autogestionada de poesia
contemporanea argentina”.* Su coordi-
nador, Alejandro Méndez, abri6 con un
texto que describe el modo de construc-
cién: “Serd un blog en permanente
construccion colectiva. Una antologia
movil y deforme, como un médano: sin
limites, ni jerarquias ni censura alguna”.
Desjerarquizacion y transversalidad son
dos términos que se plantean como pau-
tas fuertes para el armado de “un mapa”
que hace uso de un método sociolégico
gue Méndez toma del proyecto “bola
de nieve” desarrollado por Roberto Ja-
coby en el ambito de la plastica. Un
poeta elige a cinco 0 mas poetas y éstos
a su vez a otros y de cada uno se publi-
can algunos textos. La red crece de
manera asimétrica, claro, y como carto-
grafia que traza las topografias de los
poetas desconocidos mas que las de los
conocidos. No es el mapa de la poesia
argentina contemporanea, ciertamente,
porque pensar esto seria creer que lared
funciona a la perfeccion (es decir, que
todos los mencionados aceptan partici-
par); tampoco es una antologia de autor,
guiada por un criterio estético concre-
to. Los mencionados por cada poeta
justifican el doble nombre “elecciones
afectivas”, “afinidades electivas”; y
queda por ver donde esta puesto el peso
de la eleccion, si en el afecto o en la
afinidad (que es, de hecho, una nocién
méas compleja con la que podrian pen-
sarse campos poéticos mas o menos
homogéneos). Se parece mas a un cor-
te de lecturay escritura de poesia, cuya

arista es, sin duda, el presente absoluto
que hace posible el soporte y que ins-
tala la presentacidn igualitaria de poetas
con trayectoria —Hugo Padeletti, Jorge
Lednidas Escudero, Jorge Aulicino, Te-
resa Arijon, Irene Gruss, Osvaldo
Aguirre, Carlos Battilana, Mario Arte-
ca o Laura Wittner, por mencionar
algunos— junto a otros que no la tienen
y que, posiblemente, desaparezcan en
unos afios del campo de la literatura.
“La infancia del procedimiento™
surgié mas de un afio después bajo la
gestion de Selva Dipasquale, como “un
espacio colectivo de poesia contempo-
ranea, abierto a diferentes estéticas” que
pretendia poner en relacion escrituras
en esparfiol. Este objetivo quedd cir-
cunscripto a pocos nombres (Mald
Urriola o Eduardo Espina) y el arco que
se abri6é fue mas bien el de la poesia
argentina en una traza temporal que va
desde los nacidos en los afios veinte
hasta los nacidos a mediados de los
ochenta. A diferencia de “Afinidades”,
en “La Infancia” Selva Dipasquale fun-
ciond como figura “critica” que eligié
los textos. La lista de nombres es mas
acotada (un poco mas de 100 entradas)
y el espacio —que naci6 con un limite
temporal- se propuso también la re-
flexion sobre la escritura a partir de
materiales donde los poetas se refieren
a los procesos para llegar al poema. Es
mas, aqui esta la idea desde la que se
gesta el blog, hablar sobre la infancia
del procedimiento es hablar sobre los
ritos y los modos de escribir. Estos tex-

2. Damian Selci, “Una editorial no cartonera”,
www.revistaexito.com/n.6/, mayo. En la revista
aparecieron otras notas firmadas por Selci,
alrededor de este tema, “Gog y Magog -lo
sublime pequefito”, en el nimero 2; y “Zorra.
Una nueva editorial para la literatura actual: la
ardua tarea de reproducirse dia a dia”, en el
nimero 4. Sobre este mismo tema y junto a Ana
Mazzoni, publican en la revista virtual El
interpretador (http:/ www.elinterpretador.net/)
el polémico articulo “Poesia actual y
cualquierizacion” (nimero 26, mayo 2006).

3. La mayor parte de estos pequefios sellos
editoriales tiene un blog de difusion. Estos,
ademas, aparecen linkeados a muchas de las
paginas personales de poetas, de tal modo que
el acceso tiene mas de una via (se puede llegar
por una blsqueda o azarosamente):
WWW.gogymagog.com;
zorrapoesia.blogspot.com;
www.colorpastel.blogspot.com. Si pensamos la
simultaneidad de difusion y emergencia de los
nuevos sellos (que a la vez publican muchas

veces primeros libros o plaquetas) se puede
notar la reduccién de una temporalidad que
siempre fue mas complicada (el proceso mas
clésico de un libro desde que esta terminado y
corregido, hasta que aparece publicado). Y si
bien la cantidad de sellos editoriales es
proporcional a la poca circulacion de los textos,
la publicidad también se instala desde el
momento de surgimiento de cada uno de ellos
(por internet, por supuesto, 0 en recitales de
poesia). Hace algunos afios Maria Medrano,
directora de “Voy a salir y si me hiere un rayo”
(poesia en formato de CD o DVD), cred una
distribuidora junto a Lucia Diforte, que aglutina
la atomizacion. Al menos, si uno entra a su
pagina

(www.simehiereunrayo.com.ar),

puede recomponer el movimiento de muchos
sellos de poesia en los Gltimos afios y hasta
solicitar ejemplares.

4. laseleccionesafectivas.blogspot.com.

5. Ver: www.lainfanciadelprocedimiento.
blogspot.com
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tos programaticos (que en realidad son
notas sobre una praxis concreta) habi-
litan la unidad del proyecto y le
proporcionan su singularidad; asi, uno
puede acceder a los recorridos plantea-
dos por Marcelo Diaz, Mario Arteca,
Roberta lannamico, Osvaldo Aguirre,
Carlos Rios, Fabian lIriarte, Eduardo
Mileo, Laura Wittner, Lila Zemborain,
Silvana Franzetti, Ximena May, Maria-
na Bustelo, Liliana Ponce, Carlos
Battilana y Fernanda Castell, entre mu-
chisimos otros. Estos textos, ademas,
estan acompafados —a diferencia de
“Afinidades” que incluye una muestra
minima— por una importante seleccion
de poesia de cada uno de los autores
incluidos. La entrada por el texto sobre
la praxis poética, decia, es lo que da un
perfil concreto al blog de Selva Dipas-
quale y su efecto es el de lectura de
escrituras individuales, mas que de poé-
ticas.

Lo que se construye en “La Infan-
cia” tampoco podria pensarse como una
antologia, si entendemos antologia
como modo de articulacion de la tradi-
cién, de un segmento temporal, de una
poética concreta (en su larga duracion
0 en su corte presente).® Pero la entra-
da a cada poeta a partir de ese texto
sobre los modos de escribir, las estra-
tegias para acceder al poema, para
construirlo, que hace posible recons-
truir, ademads, posiciones estéticas
concretas, mas alla de que estén o no
enunciadas por los autores, pareciera
plantear la gestacién de un libro. Este
es el costado novedoso de “La infan-
cia”, ya que este “libro” no existe como
tal en las publicaciones argentinas de o
sobre poesia.

Asi, “La infancia” se aleja de la
mera muestra —o del formato de index
en perpetua ampliacion— que se propo-
ne en “Afinidades”, aunque la cantidad
de entradas parezca por momentos ex-
cesiva. El blog de Dipasquale ejerce el
juicio critico en la seleccion del mate-
rial y abre este espacio productivo en
el que los poetas reflexionan sobre su
propia practica y esta es la otra dife-
rencia con la bola de nieve coordinada
por Alejandro Méndez, que supone la
suspension ex profeso del gesto criti-
co, al que en todo caso se le otorga el
lugar de los foros de discusién (dos
hasta el momento). Lo extrafio en am-

bos es, sin embargo, que quienes alli
maés participaron (Jorge Aulicino, Jor-
ge Fondebrider, Anibal Cristobo y
Daniel Freidemberg) no debaten sobre
la poesia del presente sino que retoman
discusiones no saldadas y dan cuenta
de cierta molestia ante lo novedoso,
cuyas razones no llegan a explicitarse.

Exponer el presente: el presente no es
en este caso so6lo lo que se esta produ-
ciendo, los novisimos, aunque la mayor
parte de los publicados en “Afinidades”
y en “Lainfancia” sean poetas muy j6-
venes. El presente es, mas bien, la
apuesta a la simultaneidad que permite
internet cuando simultaneidad se trans-
forma en desjerarquizacion y en
mezcla. En “Afinidades” no hay figura
de antélogo y, en consecuencia, tam-
poco hay un programa que responda a
una poética. Entre las versiones mas
difundidas bajo cuerda sobre este sis-
tema esté la que cuenta que los amigos
recomiendan a otros amigos, sin mas.
Habra de eso, ciertamente, en un blog
que lleva 380 entradas de poetas; tam-
bién se podria suponer que los amigos
recomiendan amigos a los que ademas
consideran buenos poetas; pero en al-
gunos casos el criterio de las elecciones
no es amical, sino que se inscribe den-
tro del sistema més neto de la literatura
(e incluso del canon). Son, por ejem-
plo, muy pocos los que no nombran
algunos poetas “mayores”, como Dia-
na Bellessi, Mirta Rosenberg, Arturo
Carrera e incluso Juan Gelman. Pero
hay, por supuesto, un desplazamiento
de la figura del critico (de aquél que
puede antologar, como lo hizo en su
momento Freidemberg o luego Carre-
ra) y “afinidad” puede pensarse muchas
veces asociada al gusto personal (e in-
cluso a partir de cierta carencia de
lecturas). Tal vez todas las posibilida-
des estan dadas en “Afinidades...”.

El error, en todo caso, es leer este
proyecto solamente como un proyecto
literario, cuando desde sus bases aclara
que el método esta tomado de la socio-
logia. Latécnica “bola de nieve” en esta
disciplina se utiliza en estudios de cam-
po gue necesitan relevar opiniones. Lo
que se busca son informantes; cada per-
sona proporciona datos o perspectivas
y, a SU vez, menciona a otros que pue-
den hacerlo. La muestra nunca es

infinita, por supuesto; en algin punto
se considera que esa cantidad de per-
sonas -y ese corte de la seleccion
mediada por los elegidos— es suficien-
te. Por momentos, uno puede leer
“Afinidades” como una mimesis de esta
funcioén sociolégica en grado cero. Al-
gunos escritores, de hecho, parecen
funcionar como meros informantes. En
este caso el espacio pierde tension cri-
tica, porque se radicaliza el efecto de
multiplicacion a partir del gusto perso-
nal y de la mencién de aquellos que
seguramente son los poetas amigos, 0
del ndcleo cercano a quien escribe. Pa-
reciera que el sitio es, en esa instancia,
un lugar de visibilidad de algunos que
estan fuera del régimen que permite
adquirirla—publicacion de libros o pla-
quetas, e incluso aparicién en revistas
o sueltos y en la red—, o de poetas que
recién comienzan (al menos asi puede
entenderse que no figure entre las “elec-
ciones” algln poeta con obra o con
cierta trayectoria). Sin embargo, la
mayor parte de las veces lo que se lee
es un gesto de intervencion en el cam-
po literario.

En los poetas del ndcleo inicial de
Diario de Poesia que participan del
blog se dan movimientos disimiles;
Freidemberg elige mencionar sélo al
pampeano Juan Carlos Bustriazo Ortiz,
un poeta que no mucha gente conoce y
que se ha transformado en los Gltimos
afios en escritor de culto;” asi Freidem-
berg es el que da a conocer lo que
deberia conocerse; Jorge Aulicino y
Fondebrider, extrafiamente, no arman
una tradicién con un pie fuerte en el
pasado. El primero menciona a Pade-
letti y el segundo a Javier Aduriz y las
listas se completan con poetas pares y
otros que comenzaron a publicar con
posterioridad pero que podrian leerse

6. Ciertamente, el formato del blog de
Dipasquale esta trabajado como una revista, con
una zona central, la de las entradas de los poetas
(mucho més cuidada que la de “Afinidades™) y
distintas secciones entre las que podria
destacarse la de traduccién a cargo de Rita
Kratsman y “Apuntes” de Osvaldo Aguirre. Las
otras secciones estuvieron a cargo de Paula
Jiménez, Leonor Silvestri, Mirta Colangelo,
Alejandro Méndez, Florencia Fragasso, Sergio
de Matteo, Carlos Juéarez Aldazébal.

7. Lalista de Bustriazo Ortiz también contribuye
a delinear esta figura: Quevedo, Arthur
Rimbaud, Dylan Thomas, César Vallejo, entre
muchos otros.



como puntos de inflexidn o nuevos de-
sarrollos de una poética propia, Casas,
Villay Durand en el caso de Aulicino;
Laura Wittner o Raimondi, en el de
Fondebrider (de los compafieros de
Diario de Poesia, uno menciona a Mar-
tin Prieto y el otro a Daniel Garcia
Helder, como si se repartiesen las va-
riantes de un mismo movimiento). En
uno y otro caso, se arma el propio cam-
po poético, una zona mas 0 Menos
homogénea como si algo hubiera co-
menzado en los ochenta en la poesia
argentina casi desde la nada.® Mario
Aurteca exacerba este gesto al incluir en
su lista a varios poetas latinoamericanos
identificados como “neobarrocos”, los
uruguayos Roberto Appratto y Victor
Sosa, el dominicano residente en Nue-
va York Ledn Félix Batista y el cubano
José Kozer, pese a que “Afinidades” es
un proyecto de poesia argentina.® En
este mismo sentido, pero como opera-
cion sobre la poesia reciente, en algunas
elecciones hay un cruce de dos corrien-

tes que, a principios de los noventa, se
presentaban como irreconciliables.
Francisco Garamona, entre otros, pro-
pone este nuevo conjunto que tiene un
grado importante de heterogeneidad:
Durand, Villay Bejerman, por ejemplo.
Lo que venia de la revista 18 whiskies y
lo que se identificaba como propio del
grupo “Bellezay Felicidad”. Esta es una
reunion que, antes, impuso Cucurtoy re-
sulté en proyectos comunes con
Fernanda Laguna, de los cuales el mas
importante fue la editorial Eloisa carto-
nera. Osvaldo Aguirre, por su parte,
propone un sistema de elecciones des-
centralizadas (desde lo estético y desde
lo geografico) como modo de lectura y
consigna de su propia poética.

Las elecciones nunca son desinte-
resadas, ni en “Afinidades” ni en una
antologia de las tradicionales. Pero de-
cir desinteresadas no es lo mismo que
decir arbitrarias. Los casos menciona-
dos son formas de intervencion en el
campo, que no se desdibujan en el sis-

tema propuesto por el sitio que coordi-
na Alejandro Méndez. Lo que sucede
es que el sitio y su sistema constructi-
Vo no estan precedidos por un gesto
programatico clasico. No hay ningln
control sobre el corpus que alli se va
armando. Es la lectura del blog la que
permite detectar las tensiones, los pun-
tos ciegos y las contradicciones del
campo poético. En este sentido es des-
tacable la entrada de Pablo Anaddn, que
hace una lista de 39 autores (el nimero
sugerido es no mas de 5) que represen-
tarian una concepcion “lirica” de la
poesia ausente, a su parecer, del blog:

Dado que, a juzgar por como viene este
interesante blog hasta ahora (22-VII-
06), casi nadie hoy pareciera leer o
recordar a los viejos poetas del pais
(aproximandonos sospechosamente a

8. Noquiere decir que estos poetas forman parte
de una misma linea estética con Fondebrider o
Aulicino, sino que ellos eligen esos nombres por
afinidad como lectores, mas que nada.
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nuestros funcionarios y al mundo de la
moday del espectaculo de masas), que-
rria mencionar al menos a algunos que
me parecen imprescindibles, ademas de
a otros autores mas jovenes que creo
que adn no han sido incluidos. Es una
pena, sin embargo, que muchos de los
poetas mayores que nombro carezcan
de computadora, y por lo tanto no pue-
dan enviar sus textos (con lo cual la
técnica se vuelve, paradéjicamente, un
medio de exclusion), porque el solo
contacto luminoso de sus obras proba-
blemente incineraria virtualmente tanto
borrador silvestre, tanta hojarasca pre-
maturamente amarilla que venimos
acumulando aqui.

Anaddn es el Gnico que considera que,
antes de su lista, debe hacer una larga
nota introductoria que la explique, para
que la mayoria de los que integran el
blog y sus lectores descubran o recuer-
den aquellos autores “imprescindibles”
que €l ordenara cronolégicamente. La
vejez, como dice Prieto, se transforma
en un valor en si mismo en el introito
del poeta cordobés. Pero es mas, “el
reclamo de Anaddn al sitio de Alejan-
dro Méndez no es por la ausencia de
poetas buenos, o de determinada co-
rriente estética, o de los que conforman,
fuera éste cual fuera, su “gusto” como
lector, sino que es su mera ausencia la
que los califica: son los que no se pue-
den ver, los que no estan”.’* Ademas la
lista es heterogénea (sobre todo en ca-
lidad poética) y también contradictoria.
Si Anadon critica en otros textos las
escrituras recientes por ser hijas de la
mezcla entre neobjetivistas y neobarro-
cos 'y arma una larga duracién en la que
los primeros se asociarian al versolibris-
mo (y al anti-lirismo) de la poesia que
comienza a escribirse en los setentay a
su atrofia auditiva,! la presencia en su
sistema de elecciones de Horacio Sa-
las 0 Maximo Simpson, dos cultores,
como casi todos los poetas sesentistas,
del verso libre, y luego de Beatriz Vig-
noli, una poeta que se encuadra por
momentos en el neobjetivismo, pare-
ciera sobrar. Y aqui, de paso, puede
visualizarse otra “alianza” —esta vez con
los poetas jovenes— para la que tanto
Anadén como Herrera, desde la revis-
ta Hablar de poesia, han trabajado
denodadamente como recorte de lo le-
gible en la produccién reciente.

Casi todas las elecciones pueden in-

terpretarse como una intervencién en
el campo literario: para algunos es el
espacio de una poética posible, para
otros es méas un sistema de lecturas e,
incluso, una estrategia de articulacién
del campo. Para Anaddn es, de manera
exagerada, un modo de incluir en el
panorama de la poesia a aquellos que
no podran ingresar al index virtual por-
que no poseen computadora (el
argumento, como minimo, es banal) y,
entonces, es también una declaracion
sobre las restricciones que impondrian
los nuevos modos de circulaciéon de la
poesiay sobre la mayor parte de la poe-
sia reciente, que él encierra bajo esa
metafora plafidera de “hojarasca pre-
maturamente amarilla”.

Sobre el mapa que va armando
“Afinidades”, alguien podria decir: “No
estan todos los que son; no son todos
los que estan”. EI mismo sistema cons-
tructivo del blog coordinado por
Alejandro Méndez es el que habilita
esta convivencia desigual. Por otra par-
te, esta mezclay esta desjerarquizacion
forman parte de la l6gica de internet.

También puede abordarse “Afinida-
des” por las ausencias, que ademas se
repiten en “La infancia”. Mas alla de ra-
zones de indole personal, se puede leer
un gesto en ciertos casilleros vacios:

Daniel Garcia Helder, Sergio Raimon-
di, Alejandro Rubio, Daniel Durand,
Martin Gambarotta. Pienso esto en re-
lacion a otros movimientos que
presentan a través de estos nombres, 0
mas bien de sus producciones, un nd-
cleo fuerte y a la vez compacto de la
poesia argentina de los Ultimos afios. En
principio, la revista virtual Exito y lue-
go la reciente revista PLANTA,'2 que
recortan, del primer espectro presenta-
do en internet por poesia.com, Vox
virtual y zapatosrojos, un sector bastante
delimitado. En Exito aparecen varias
menciones de la obra de Gambarotta,
una nota de Selci y Kesselman sobre
Daniel Garcia Helder en la que leen el
cruce entre tradicion y “espiritu de épo-
ca” como dos instancias que operan de
manera distinta en la poesia posterior;
una nota sobre Poesia civil de Sergio
Raimondi y otra sobre los textos de Ale-
jandro Rubio.® En PLANTA, que lleva
tres nimeros publicados, hay una vuel-
ta de tuerca en la lectura de estos autores.
La revista despliega una percepcion
materialista del arte —en términos de
materialismo historico— y desde esta
perspectiva lee la poesia de Daniel Du-
rand y de Sergio Raimondi. Poesia civil
pondria en escena “el método construc-
tivo de Raimondi” que “consiste en

9. Cuando Roberto Echavarren (incluido en el
sitio) debe elegir autores, de hecho lo hace dentro
del espectro argentino: Reynaldo Jiménez, Na
Khar Elliff-ce, Gabriela Bejerman, Tamara
Kamenszain.

10. Los mencionados por Pablo Anaddn son
Raul Ardoz Anzoategui; Horacio Armani; Mario
Trejo; Maximo Simpson; Héctor Miguel Angeli;
Juan Gelman; Horacio Prever; Antonio Requeni;
Alejandro Nicotra; Jorge Andrés Paita; Juan José
Hernandez; Rodolfo Alonso; Horacio Castillo;
Osvaldo Po; Jacobo Regen; Rodolfo Rodino;
Horacio Salas; Santiago Silvester; Néstor Mux;
Rafael Felipe Oterifio; Celia Fontan; Susana
Cabuchi; Ricardo H. Herrera; Cristina Pifia;
César Cantdn; Lucrecia Romera; Alejandro
Bekes; Elisa Molina; Roberto Daniel Malatesta;
Maria Calvifio; Maria Eugenia Bestani; Esteban
Nicotra; Beatriz Vignoli; Mori Ponsowy; Andrés
Neuman; Tomas Aiello; Javier Foguet; Nicolas
Magaril.

11. Estasson lasideas de Pablo Anadén retomadas
y discutidas por Martin Prieto en “Neobarrocos,
objetivistas, epifanicos y realistas: nuevos apuntes
para la historia de la nueva poesia argentina”, en
Sergio Delgado y Julio Premat (ed.), “Movimiento
y nominacion poéticos. Notas sobre la poesia
argentina contemporanea”, Paris, Cahiers de
LI.RI.CO, Littératures contemporaines du Rio de
la Plata, n°® 3, Université Paris 8 Vincennes-Saint-
Denis, 2007. Es Anadén quien habla de “autores

con oido atrofiado”, porque “los poetas argentinos
de las décadas del 50 y del 60 tenian una
educacion auditiva formada en la lirica clésica,
los autores de los afios 70 se educaron, salvo
rarisimas excepciones, en la escuela del
versolibrismo y de las traducciones de poesia”.
Ver la entrevista que le hace Osvaldo Aguirre,
“Critica de la razén poética”, en
www.lacapital.com.ar/2006/04/16/seniales/
noticia_285137.shtml.

12. Exito sali6 entre octubre de 2004 y mayo-
junio de 2007. Ana Mazzoni estaba en el consejo
editor y Damian Selci en el de redaccion. Su
direccion fue siempre www.hacemellegar.com.ar.
Por problemas de dominio se puede ingresar ahora
a cada nimero bajo la direccion
Www.revistaexito.com.

Revista PLANTA. Plataforma de proyectos criticos
con base en las artes visuales, la literatura, la
teoria cultural y la economia politica, comenzé a
publicarse en noviembre del 2007. Si bien no se
consigna una direccion, Claudio Iglesias, Damian
Selci, Violeta Kesselman y Ana Mazzoni son los
que llevan el proyecto adelante.

13. Damian Selciy Violeta Kesselman, “Helder
contra Helder”, www.revistaexito.com/n.11/;
Damién Selci, Violeta Kesselman y Ana Mazzoni,
“Conocimiento civil”, www.revistaexito.com/
n.12/; Damian Selci, Violeta Kesselman y Ana
Mazzoni, “Por qué soy peronista”,
www.revistaexito.com/n.13/



disolver la inmediatez de un objeto en
la totalidad de las mediaciones sociales
que lo constituyen”.** En el nimero si-
guiente hay una larga entrevista a
Alejandro Rubio que se preocupa por
hacer hincapié en el corte mencionado
y pone en relacién de manera constante
la poesiay la politica, la poesiay el sis-
tema econdmico. Alli Ana Mazzoni y
Selci califican su produccién como anti-
ideolégica y a Rubio como un
hegeliano.®® En el nimero 3, que acaba
de salir, Selci y Kesselman retoman la
produccion de Desiderio a partir de La
zanjita como texto inicial y paradigma-
tico de la poesia del noventa.

Para un sector de la critica, habria
aqui un nacleo fuerte, un nuevo “rea-
lismo” sin ingenuidad alguna, trabajado
artesanalmente desde la forma; un ob-
jetivismo que traslada, o directamente
elimina, la subjetividad presente en la
mayor parte de los neobjetivistas argen-
tinos. Martin Prieto, Daniel Garcia
Helder, Fabian Casas, Juan Desiderio,
Daniel Durand, Martin Gambarotta,
Alejandro Rubio y Sergio Raimondi
aparecen mencionados una y otra vez
en “Afinidades” y fueron convocados
por la coordinadora de “La infancia”.
Su no participacion también da forma
al mapa, porque las ausencias hablan
tanto como las presencias. El vacio hace
pensar rapidamente en un conjunto
homogéneo, en una linea de la poesia
argentina de la dltima década. Hubo
entre muchos de estos poetas proyec-
tos comunes, revistas como 18 whiskies,
en la que estaban Fabian Casas, Durand
y Desiderio, como Diario de Poesia (de
la que Garcia Helder y Prieto fueron
figuras centrales, aunque Fondebrider,
Aulicino y Freidemberg estén en am-
bos blogs), como www.poesia.com,
Cuyo nuevo consejo editor esta forma-
do por Gambarotta y Rubio.

Todos estos ausentes tienen una lar-
ga historia de presencia en antologias
de poesia reciente. Para comenzar, for-
man parte de la primera construccion
de este tipo, Poesia en la fisura, bajo la
seleccion de Freidemberg; también de
Monstruos, la antologia de Arturo Ca-
rrera y, ademas, casi todos ellos han
ingresado a las antologias de poesia
joven latinoamericana® y han publica-
do en algunas revistas on line. Ademas
del ingreso ya citado a Exito y PLAN-

TA, podria agregarse que el nimero 30
de El interpretador (marzo de 2007),
la revista dirigida por Juan Diego In-
cardona, bajo el “control de calidad”
de Sebastian Hernaiz, publica poemas
de Relapso+Angola de Gambarotta e
inéditos del libro Para un diccionario
critico de la lengua, de Sergio Raimon-
di.” La ausencia de estos nombres en
“Afinidades” y “La infancia” no signi-
fica no estar en la red, sino elegir los
espacios en los que quieren publicar.
Pero ¢estos son los Uinicos poetas que
han accedido a las antologias y a distin-
tos sitios en internet, ademas de publicar
sus libros? Claro que no, muchos de los
presentes en “Afinidades” y “La infan-
cia” ocupan estos mismos lugares y son
figuras que no deben estar ausentes en
una muestra de la poesia argentina con-
temporanea.’® La cuestién es pensar, a
partir de esta visibilidad ya consolida-
da, por qué elegirian no estar (y entiendo
que el planteo tiene una dosis importan-
te de conjetura). Si bien no se puede
afirmar que la ausencia en estos blogs
sea una decision colectiva, podria dise-
fiarse alguna hipétesis que hace pensar
en una linea poética, mas que en resolu-
ciones individuales e inconsultas.
Cuando se revisa el ingreso de la poesia
reciente a las publicaciones en las que
estos poetas estuvieron o estan involu-

crados se nota rapidamente que la se-
leccidn estda mediada por el ejercicio
critico. No hay posibilidad alguna de que
escena de escritura y escena de lectura
se plieguen una sobre otra. El recorte
siempre queda a la vista y es, al menos,
doble: cuando se arma una muestra o un
panoramay cuando se trabaja en la cons-
truccién de una poética, de una linea
dentro de la poesia contemporanea (aun-
que estas dos practicas suelen juntarse,
ya que la muestra supone, muchas ve-
ces, el armado de un linaje, por llamarlo
de algiin modo). Es plausible pensar, en-
tonces, que decidan no participar tanto
en una muestra que admite la desjerar-
quizacion y la mezcla como principios,
como en la que incluye autores que es-
tan en las antipodas de su ideologia
poética. Porque estos ausentes en reali-
dad piensan siempre sus textos como un
modo de intervencion en el campo lite-
rario, a tal punto que ellos son parte
inalienable de los debates sobre la cua-
lidad politica de la poesia, su realismo o
la posibilidad de una poesia “objetiva”
y siguen planteando estas cuestiones,
aunque haya variaciones de aspecto en
las perspectivas. La no participacién, de
este modo, tiene como efecto un alto
grado de presencia porque pareciera
continuar sosteniendo una poética por
sobre los estilos individuales.

14. Ver de Claudio Iglesias y Damian Selci,
“Merceologia y campo trascendental: uso social
y problemas de método” y de Selci,
“Meteorologia sinaptica: Daniel Durand y sus
modelos de formalizacién”, ambos en el nimero
uno de la revista PLANTA.

15. Dicen, al hablar de la identidad peronista
de Alejandro Rubio: “Pero si Rubio, con todo,
se interna en estos espinosos asuntos, y los
reclama como los suyos, es porque su instintivo
hegelianismo lo mueve a preferir las
contradicciones del gobierno a la comodidad de
la queja. Y esto no por un privado afan personal,
un bizarro gusto por lo dificultoso, sino porque
la justicia sélo puede ser real desde el gobierno.
Esta es la mejor leccion de su obra. A Rubio le
gusta lo real, lo concreto, lo efectivo, lo que es.
Por eso su estilo elude las oscuridades, por eso
su lenguaje es tan amplio y claro como un
verdadero realismo lo requiere, por eso es el
poeta del Estado: porque con el Estado se dicta
el ser, se gobierna”. Ver
www.plantarevista.com.ar/rubio_ensayo.html.
16. Me refiero a Poesia en la fisura con
seleccion y prélogo de Daniel Freidemberg
(Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1995) y
Monstruos. Antologia de la joven poesia
argentina, con seleccién y prélogo de Arturo
Carrera y presentacion de José Tono Martinez
(Buenos aires, ICI/ FCE, 2001). Entre las

antologias de poesia reciente latinoamericana
podrian citarse: Julio Ortega (compilador). El
turno y la transicion, México, Siglo XXI, 1997,
que incluye a los argentinos Veronica Viola
Fisher, Santiago Vega, Claudia Masin, Andi
Nachon, Martin Gambarotta, Hernan La Greca,
Laura Wittner, Alejandro Rubio, Paula Brudny,
Daniel Garcia Helder, Gabriela Saccone y Martin
Prieto; Yanko Gonzalez y Pedro Araya,
(seleccion y prologo). Zur Dos. Ultima Poesia
Latinoamericana, Buenos Aires, Paradiso, 2004,
que incluye a Fabian Casas, Washington
Cucurto, Juan Desiderio, Romina Freschi,
Martin Gambarotta y Laura Wittner; Rocio
Ceron, Julian Herbert y Leén Plascencia Nol
(seleccion y prélogo). El decir y el vértigo.
Panorama de la poesia hispanoamericana
reciente (1965-1979), México, Filodecaballos
editores/ CONACULTA, 2005, en cuyo indice
estan Fabian Casas, Silvana Franzetti, Ariel
Schettini, Alejandro Rubio, Martin Gambarotta,
Silvio Mattoni, Washington Cucurto, Laura
Lobov, Martin Rodriguez, Miguel Angel
Petrecca y Ezequiel Zaidenwerg.

17. www.elinterpretador.net.

18. Me refiero a poetas que si han ingresado a
uno y/u otro blog de los mencionados, como C.
Battilana, M. Diaz, R. lannamico, L.Wittner, S.
Franzetti, O. Aguirre, M. Bustelo, V. Andreini
0 M. Arteca, entre otros.
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El cine moderno revisitado

Rafael Filippelli, Hernan Hevia, David Oubifia, Santiago Palavecino

En enero de 2008 se reunieron Hernan Hevia, David Oubifia, Santiago Palavecino,
Alejo Moguillansky, Manuel Ferrari y Matias Pifieiro, respondiendo a una inicia-
tiva de Rafael Filippelli. El debate transcurrié durante una tarde y parte de esa
noche, en la oficina de Punto de Vista. Revisado y corregido por los participantes
(que antes de la reunién habian intercambiado ideas por escrito), publicamos este
encuentro como el Gltimo sobre cine organizado por la revista.

Después de Bazin

Rafael Filippelli: ;De qué hablamos
cuando hablamos de cine moderno? A
la discusion sobre la modernidad, si se
lo compara con otras artes, el cine lle-
ga tarde; por lo tanto, es tardia la
division entre cine clasico y cine mo-
derno. Se sabe que el cine tuvo primero

una vanguardia y después un periodo
clasico; esta cronologia estética le es
especifica. Deleuze sefial6 la diferen-
cia entre dos cines al distinguir entre
imagen movimiento e imagen tiempo.
Pero ¢es cierto que, en el cine clasico,
el tiempo se subordina al movimiento
y, en el cine moderno, el movimiento
se subordina al tiempo? En las notas

preliminares a esta reunion y los correos
que intercambiamos, Oubifia plante6 el
paralelo entre esta distincién de Deleu-
ze y la oposicién cine clasico/cine
moderno. También Palavecino advir-
tio el riesgo de que llamemos moderno
atodo el cine que nos gusta, y, en conse-
cuencia, la categoria perderia potencial.
Otro problema es el que sefialé Hevia en
esas notas que intercambiamos; se refe-
ria a la relacion estrecha de modernidad
y realidad (una relacion ontoldgica);
pero hay modernismos que no admiten
lisa y llanamente ser pensados s6lo o
Unicamente desde esa relacion. Tanto
Deleuze como Daney han cuestionado
o modificado la perspectiva de Bazin.
Por otro lado aparecen tres temas: el
primer plano, el montaje y el plano se-
cuencia. El primer plano es sinénimo
de montaje y hoy ya no se podria decir
que el montaje exterior a ese plano es
propio de un cine no moderno. Sin
duda, el plano secuencia define unaten-
dencia del cine moderno, pero también
lo condena a una especie de cliché, en
peliculas que se filman cumpliendo to-
dos los protocolos (como diria
Palavecino) del programa moderno. Si
el plano secuencia se pone como con-
dicién del cine moderno, quedan afuera
un conjunto de cineastas: Resnais, Ca-
savettes, Bresson. Y laidea de Deleuze
de que, en el cine moderno, la accion
deja de ser el motor de la narracion,
excluiria a Tarkovski y a Kiarostami.
En las notas preliminares, Palavecino
se refiere a la recusacion de la alegoria
y de la univocidad y propone la ironia
como el discurso caracteristico del cine



moderno. Es cierto que laironia es una
de las formas de la distancia y, eviden-
temente, muchos cineastas modernos
son irénicos; sin embargo, creo que un
cineasta como Straub, aunque practica
un cine fuertemente distanciado, no es
irénico. Cuando pensamos el cine de
vanguardia, estamos dispuestos a ad-
mitir diferentes vanguardias, la
surrealista, la soviética; en lo referente
a la modernidad, deberiamos estar
dispuestos también a pensar diferentes
modernidades. Es obvio que la primera
nocién de modernidad cinematografica
aparece, tedricamente, con Bazin, lo cual
no nos obliga a afirmar que sea la Unica,
porque también hay una modernidad
gue mantiene una relacion alusiva y dé-
bil con lo real.

Hernan Hevia: Si el modernismo en
el cine tiene como referencia el de las
otras artes, el cine recién alcanza ese
estatuto con el neorrealismo y Welles
sumados, no por separado. En ese sen-
tido, Bazin, que es quien tiende el
puente entre ellos, resulta una figura
sugestiva. Mas que alguna pelicula, mas
que algunos procedimientos, Bazin en-
carna el modernismo en el cine, o al
menos lo inaugura. Lo que le lega al cine
es la simultaneidad entre demasiados
materiales (mas de los que lograremos
ver y escuchar) que se ponen en rela-
cién entre si (una imagen supone una
serie de imagenes, dentro de una misma
peliculay en la historia de las represen-
taciones) y con lo real (la serie puede
desviarse en otras). Se trataba de acer-
car las imagenes a su medio, y los
procedimientos citados parecian, por lo
tanto, ser contingentes, mas de acuerdo
a como el espectador (los directores lo
son o solian serlo) aprendia a mirar, que
a una historia de la técnica. En el limi-
te, citando a Bazin, podria decirse: no
cortemos més. De alli un cierto didac-
tismo del modernismo. A su vez, hay
un acto que sigue siendo proyectivo: la
interrogacién del statu quo. Llevemos
entonces lo que devino una teoria un
poco mas alla, en la medida en que
Bazin pens6 el cine como critico: a par-
tir de él, el cine pudo ser mucho més
de lo que era al mismo tiempo. De in-
mediato ello habilité diferentes formas
de ver una pelicula de Ford. (EI cine
contemporaneo termind privilegiando

finalmente s6lo una, no importa cual?
¢No es sospechoso, entonces, que los
futuros directores de la nouvelle vague,
para presentarse, buscaran su antece-
dente extra-cinematografico en Balzac
Y No en escritores contemporaneos? El
cine empez6 a ser (Bazin compara al
neorrealismo con Dos Passos) la posi-
bilidad de salirse de él. Es necesario
forzar un poco mas a Bazin o a Deleu-
ze, sin tergiversarlos pero, a la vez, sin
acoplarnos a ellos literalmente. Sobre
los protocolos: un film como Desierto
rojo parece cumplir con todos los del
modernismo. No obstante, la musica de
Giovanni Fusco, a quien se le ha pedi-
do que suene “contemporanea”,
Antonioni la usa como Hitchcock. Por
€s0, creo que no hay ninguna pelicula
que alcance ese grado de radicalidad
gue uno encuentra en la literatura o en
la masica No hay pelicula inacabada, a
excepcién del caso de los estudiantes
de cine, aunque ya ni siquiera, salvo que
un productor dictamine “que no se edi-
te”, como sucedid con el Quijote de
Welles. Si se piensa en Tarkovski, sus
Diarios no hacen sistema con una defi-
nicién de modernismo a rajatabla.
Posiblemente eso sea una especificidad
del cine, por su dependencia con el
mercado, 0 una cuestion con lo real o,
en el caso de Tarkovski, las lecturas
sobre otras artes... Es dificil encontrar
peliculas, y mucho menos la entera fil-
mografia de un director, que hayan
asumido el modernismo. ;Por qué no
Dreyer, cuya filmografia es, en princi-
pio, paralela histéricamente al
modernismo en las otras artes?

Después de Deleuze

Santiago Palavecino: De acuerdo.
Existe algo que llamamaos “cine moder-
no”, cuya piedra fundacional tedrica fue
colocada por Bazin, en un edificio que,
considerado del modo mas optimista, ha
durado poco mas de treinta afios. De
modo que, como sefialaba Hernan en los
correos que intercambiamos antes de
esta reunion, no coincidiria mas que con
un lapso del llamado alto modernismo.
La comparacidn con otras artes y espe-
cificamente con la literatura no sé si es
interesante, sobre todo si se trata de dis-
cutir lo que fue el cine moderno, o de

pensar si existen algunas continuidades
en films posteriores al momento en que
Deleuze cerrd sus teorizaciones. Por eso
yo introduciria el problema del gusto
(y, en ultima instancia, del valor). En
la discusidn del afio 2000 sobre realis-
mos, en Punto de Vista, Alan Pauls y
Rafael Filippelli declaraban, desde
perspectivas diferentes, el interés mas
vivo por Tarkovski. Ahora bien ¢es
obligatorio considerar a Tarkovski
como moderno? La pregunta supondria
que el paradigma de lo moderno ofre-
ce un eje importantisimo a la hora de
las valoraciones. ¢ Alguien en esta mesa
podria nombrar un cineasta que le gus-
te mucho y que, al mismo tiempo, se
resignara a ubicar claramente fuera del
paradigma del cine moderno? Si a al-
guno de nosotros le gustara Almoddvar,
serfa un caso. O alguien a quien yo po-
dria mencionar, como David Lynch.
Supongo que todos tenemos ejemplos.
Parto del gusto para finalmente llegar
al problema del valor.

David Oubifia: Planteado asi, hay una
especie de trampa, porque se podrian
mencionar directores que a uno le gus-
tan y que no son modernos, y a la
inversa, directores modernos que a uno
no le gustan. Como si pretendiera que
todos los directores que me gustan sean
modernos, porque la modernidad defi-
ne el cine que me gusta o, puesto que
hay un cierto tipo de rasgos que suelen
interesarme, la presencia de esos ras-
gos determina cuales son los directores
gue me gustan. Como si estuviera en
condiciones de decir qué es el cine
moderno cuando lo veo, pero no de
definirlo cuando me lo preguntan. Pero
no puedo llamar modernos a todos los
directores que me gustan porque alli
esta John Ford. Bazin es el que instala
la cuestién pero, como muere muy tem-
prano, no puede llegar a desarrollar una
especie de enciclopedia de films, ni de
directores, ni de procedimientos. De-
leuze hace ese trabajo de continuacién
Yy, por eso, sus libros son usados con
frecuencia como si fueran una especie
de enciclopedia. Yo creo, en cambio,
que los textos de Deleuze son lo con-
trario de un libro de consulta. Deleuze
genera un sistema que le sirve a él y
solo a él; trabaja con un corpus amplio
pero bastante selectivo, donde lo que
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él plantea se cumple. Por ejemplo: el
rasgo del cine moderno es el vagabun-
deo. Bien, en las peliculas que toma
Deleuze se vagabundea, pero en otras,
que él no considera, no. Y hay peliculas
donde se vagabundea y, sin embargo,
no forman parte del cine moderno.

Filippelli: Es cierto que no en todas las
peliculas modernas hay vagabundeo;
pero también es cierto que en ninguna
pelicula clasica hay vagabundeo por-
que no lo hubiera podido haber. La
forma de la elisién del cine clésico im-
pedia el vagabundeo.

Oubifia: El plano secuencia en un sen-
tido también define el cine moderno.
Sin embargo, Godard, claramente un
cineasta del montaje, es también el pa-
radigma de la modernidad. Creo que
una nocion diferente de plano permiti-
ria salir de esta disyuntiva entre montaje
y plano secuencia. Se podria recono-
cer el cine moderno en los films en los
que el plano es la unidad gramatical
minima, mientras que en el cine clasi-
co no lo es el plano sino la frase de
montaje. Obedecen a una especie de
gramatica de lo que Rafael alguna vez
llamd el plano promedio, una especie
de gramatica universal del cine clasico
gue no esta basada en el plano, que vie-
ne a posteriori, porque primero hay una
estructura que luego se divide en pla-
nos (découpage). El cine moderno, ya
sea de montaje o de plano secuencia,
tiende a expulsar la idea de un découpa-
ge anterior al rodaje. Para el cine
moderno primero hay un plano y sélo
después una estructura. En el cine cla-
sico, al revés, primero hay una
estructura, eso determina escenasy, por
Gltimo, cada escena dicta cudles son los
planos en que puede descomponerse.
En el cine moderno, el plano siempre
tiene una autonomia significativa que
es anterior a la estructura en la que el
plano se inserta.

Filippelli: Cuando esa significacion lle-
ga a su maxima intensidad, Godard no
corta. Ahora bien, tu idea nos reenvia
nuevamente al guioén.

Oubifia: Si, al guion y a todos los docu-
mentos previos al rodaje. En Casavettes,
el guién, no el guionista, parece estar

siempre corriendo detras de los perso-
najes que dan la impresion de que
pueden sorprender al guion con sus de-
cisiones (“nos vamos a Londres”, dicen
en Husbands vy, por corte directo, ya
estan ahi arrastrando al guién, obligan-
dolo a seguirlos). Y eso no pasa hunca
en Hitchcock, un cineasta con quien
Deleuze tiene un problema porque
quiere hacerlo entrar en una especie de
lugar de transicion. Pero de La soga, la
pelicula del plano secuencia, se podria
hacer un découpage absolutamente cla-
sico, porque estd completamente
atenida a la idea del plano promedio.
Se trata de un film trabajado en plano
secuencia pero a partir de un desglose.

Se dice de Hitchcock...

Filippelli: No sé si todo el problema es
ese. Aunque Hitchcock (segun Deleu-
ze) represente los limites del cine
clasico, no por eso deviene moderno.
No necesariamente se debe coincidir
con Deleuze en que Hitchcock lleva la
imagen-movimiento hasta su limite
incluyendo al espectador en la pelicula
y alapelicula en laimagen mental, cosa
que, por otra parte, ya habia dicho Bazin
a proposito del neorrealismo. Se lo pue-
de pensar como una bisagra pero no
pertenece al cine moderno. Mas bien sus
peliculas son un intento de evitar su apa-
ricion.

Palavecino: Sin embargo, aunque sa-
bemos que Hitchcock planificaba
minuciosamente antes del rodaje, no
creo que Vértigo o Los pajaros hayan
sido pensadas dentro de la logica del
cine clésico. Por eso el cine moderno
es un objeto francamente elusivo. Y, al
introducir el problema del gusto, inten-
to apuntar hacia la cuestién del valor.
Interrogar la categoria de modernidad
con criterio de valor. En realidad, digo
esto también para encarar el problema
gue me plantean las filmografias: cada
vez que veo tal pelicula de Resnais me
gusta menos, y tal otra me gusta mas.
Imposible totalizar un juicio sobre una
filmografia.

Oubifia: Yo creo que ese problema esta
también en el libro de Deleuze. Al es-
tablecer primero el cine primitivo,

después el clasico, después el moder-
no, revela una direccionalidad que
termina colocando el cine moderno
como una especie de culminacién. Por
eso el libro de Deleuze ha funcionado
para todos como una suerte de legitima-
cién: qué bien que todos los cineastas
que le gustan a él sean los que me gus-
tan a mi. Coincido con vos en que las
filmografias son problematicas; uno
puede encontrar una pelicula de Hitch-
cock que es mas moderna que otra, y asi
con todos.

Hevia: Quizas deberiamos considerar
qué hay de modernista en Hitchcock
pero sin responder a partir de cada uno
de sus films, sino rastreando el moder-
nismo en la forma particular que lo
afectd. Hitchcock va corriéndose del
suspense, género al que recurrio, casi
exclusivamente, en su prolifica carre-
ra, porque intenta no redundar en la
repeticion. Ese es realmente un gesto
modernista, pero que no sucede todo
el tiempo, ni completamente, dentro de
la misma pelicula, ni tiene el grado de
autoconciencia que son habituales, o
exigibles, en los protocolos del moder-
nismo.

Palavecino: Ese es mas o menos el ca-
mino que yo me proponia. De algln
modo, ir en direccion contraria. No digo
olvidar a Deleuze. Pero cada vez que
alguien toca un techo teérico (como
Deleuze, como Barthes), clausura cier-
tas posibilidades. Por eso nosotros
tenemos que volver a pensar a la luz de
las peliculas que vinieron después de
Deleuze. Recién mencionaba a Resnais:
la experiencia de revisitar Muriel hace
poco, me resultd desconcertante. Por
supuesto, la pelicula tenia todos aque-
llos elementos que la volvieron un
icono del cine moderno, y que en La
imagen-tiempo estan descriptos de ma-
nera fascinante. Sin embargo, y quizas
precisamente por la potencia de la des-
cripcion deleuziana, ahora se me
aparecia como previsible.

Filippelli: Coincido con Santiago en la
fascinacion que produce lo que Deleu-
ze dice de Muriel, y también de la
primera pelicula de Antonioni. Pero, al
contrario de lo que se desprende de lo que
dicen Burchy Deleuze a propésito de Cré-



nica de un amor, Antonioni responde a
un ideal moderno de discontinuidad y no
de continuidad.

Hevia: Entonces, razonar por qué Croé-
nica de un amor no es lo que Burch y
Deleuze dicen nos colocaria en condi-
ciones de estudiar mejor lo que no nos
gusta de El arca rusa.

Filippelli: A propésito de El arca rusa:
desaparecido el limite técnico sobre
cuanto puede durar un plano, por el uso
de otro tipo de camaras y de soportes,
surge el verdadero problema: ;cuanto
puede durar un plano? ¢en manos de
quién? Desaparecido el limite técnico
es posible volver a pensar la duracién.

Hevia: La duracion es siempre encarada
€omo un asunto de més duracidn, nunca
de menos. La técnica permite cierta radi-
calizacién que puede ser productiva
porgue pone un obstaculo a que el cine
siga siendo lo que ya es. Desaparecido el
limite técnico ya no deberiamos caer en
latrampa de filmar planos largos simple-
mente porque fueron modernos, o porque
funcionarian como su salvaguarda.

Palavecino: EI momento en que un
determinado procedimiento (el plano
largo o cualquier otro) se une a una
zona de lo real de manera muy eviden-
te, ya estamos fuera del horizonte de la
modernidad. La modernidad es siem-
pre, en este sentido, irénica. Y por eso
sostendria, a diferencia de lo que dijo
Rafael, que Straub es irénico, porque
piensa una alianza entre el découpage
y lo representado que es absolutamen-
te insdlita e irrepetible. No puede dejar
escuela. Los modernos tienen la con-
ciencia de que ni ellos mismos pueden
repetir, y que el cine necesita mirar cada
vez como si fuera por primera vez.

Hevia: Finalmente, cuando se toma en
perspectiva la obra de Straub-Huillety
no se cae apabullado (lo cual es casi
imposible), lo mejor seria repensarla a
partir de jSicilia! y, a lo sumo, de Re-
laciones de clase. Hay algo que ellos
retoman de pelicula en pelicula, hasta
que llega jSicilia!, que rompe y de-
muestra la imposibilidad de hablar de
una filmografia o de una obra, como lo
afirmaba Daney, que no alcanzé a ver

ese film. jSicilia! rompe con un pro-
gramay nos permite hipotetizar, desde
el parecido de la escena en el tren con
las de La diligencia, que la precisién
de las posiciones de camara la toman
de Ford.

Filippelli: Es posible que algunos proce-
dimientos de Ford se parezcan a los de
Straub. Pero hay una diferencia central:
laamabilidad. Straub no es amable, mien-
tras que Ford o Hitchcock son cineastas
amables. No le generan dificultad a su
publico. Con esto no quiero decir que el
cine moderno es sélo el que genera difi-
cultad, ni que esa sea su cualidad central,
pero es uno de sus rasgos.

Palavecino: Aunque puedo compartir
la sensacién de amabilidad que produ-
cen algunos films, laamabilidad no me
resulta convincente para constituir una
cualidad diferencial.

Usar, ignorar o heredar
la modernidad

Alejo Moguillansky: El cine que hoy
se propone como moderno toma esos
mismos procedimientos que alguna vez
no s6lo no fueron amables sino que
fueron violentos. Hoy estan licuados,
debilitados, se han vueltos funcionales.

Filippelli: ;Y vamos a seguir llaman-
do a eso cine moderno? El cine
moderno tuvo un comienzo y, como lo
sefial6 Santiago, también tuvo un final.
Se termind, no s6lo por accién del mer-
cado, porque hay cineastas que no
trabajan para el mercado, como es el
caso de Sokurov, que tampoco son ci-
neastas modernos. Que cierto cine
contemporaneo insista en la materiali-
dad del registro y persiga la voluntad
de construir, desde el plano, una mira-
da no lo convierte en moderno. Si para
alguien como Sokurov el cine ain no
ha comenzado, lejos de encabalgarse en
su historia mas bien la ignora. No sélo
la modernidad sino incluso las vanguar-
dias.

Palavecino: Para tratar de alcanzar la
resonancia de estas cuestiones sobre el
presente, podriamos tomar el caso de
lo que esta misma revista produjo so-

bre Antonioni y Bergman. El articulo
de David sobre Bergman abre el pro-
blema al abordar un cineasta caro a la
cinefilia modernista y al mismo tiem-
po dificil de inscribir inmediatamente
en ese paradigma. También el articulo
de Rafael, discutiendo la idea fatigadi-
sima respecto del papel fundacional de
Cronica de un amor para la moderni-
dad cinematografica (cuestion que
acaba de reintroducir). Y finalmente el
articulo de Gonzalo Aguilar que abor-
da un cineasta bastante excepcional,
como es Bruno Dumont, al que no duda
en inscribir dentro de la constelacion
moderna. Son tres articulos que, dicho
brevemente, revisitan las teorias y las
interrogan a la luz de un presente del
cine (motivados en este caso por dos
obituarios pero también por un estre-
no). Dumont, precisamente porque nos
evoca la modernidad, pareciera hacer
sistema con las preguntas que hoy nos
atraviesan. Me parece sintomatico que,
al mismo tiempo y sin previo aviso,
hayan resurgido estas preguntas.

Filippelli: Sin aliento también cumple
con los protocolos del cine clasico, in-
cluso tiene dos plot-points. Toda
modernidad trabaja con algunos ele-
mentos del pasado; y lo mismo sucede
en el cine que se filma hoy. A diferen-
cia de Sokurov, Bruno Dumont no
pareceria haberse salteado los treinta
afios de cine moderno.

Oubifia: Yo comparto con Santiago la
desconfianza o la insatisfaccion ante la
idea de clasificar films por su amabili-
dad o ausencia de amabilidad. La
amabilidad se corresponde con la idea
de previsibilidad, sin hacer de este ras-
go algo necesariamente peyorativo. El
cine clasico trabaja sobre una estructu-
ra de previsibilidad y a ella entiendo
que se le puede aplicar el adjetivo ama-
ble: al trabajar sobre los géneros. El
cine clasico le da al espectador la posi-
bilidad de anticipar lo que va a suceder.
El cine clasico pone en funcionamien-
to un proceso de realizacion de
hipdtesis y de comprobacion o rectifi-
cacion en base a la experiencia de haber
visto otros films: dado que he visto otras
peliculas de terror, cada vez que alguien
baje a un sdtano oscuro y aparezca esa
musica, cabe esperar que aparezca el
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monstruo. Mientras que cuando en Sin
aliento, Belmondo mata al policia, hay
en efecto un plot-point, pero no esta
justificado, es repentino, uno se sor-
prende, se pregunta, sabe que no era
necesario. En todo su primer periodo,
Godard, cuando todavia trabaja sobre
los géneros, lo hace desmontando su
estructura de previsibilidad y la idea de
necesidad que se desprende de ella. Es
imprevisto, no es afirmativo (en el sentido
en que Hernan se referia al cuestionamien-
to interior al film, o cuando Santiago
mencionaba la dimensidn ironica). El cine
clasico, en cambio, siempre es afirmativo.

Palavecino: La ironia, tal como yo la
usé en este caso, es basicamente una
distancia: distancia entre formas y con-
tenidos, entre los procedimientos y
aquella zona de lo real con la que dia-
logan.

Oubifia: En ese sentido, Almodévar no
seria un cineasta irénico, porque no
abre una distancia.

Hevia: La ironia (recordando las criti-
cas que Adorno le hace a Stravinsky)
puede implicar mas una recuperacion
y un acto de conservacion que de puesta
a prueba. La ironia coloca a los pro-
pios materiales en un lugar complicado,
pero no demasiado: por un lado los
materiales pueden indicar un rumbo,
una herencia de un actor o un procedi-
miento o un tipo de sonido; pero si uno,
del mismo modo, se circunscribe a ese
material, llega el momento en que es
necesario desarrollarlo, pasar a otra
cosa. Digamos: aun cuando el cine tie-
ne de qué distanciarse, ¢por qué no
hacerlo de su contemporaneidad?

¢ Qué hizo Antonioni?

Palavecino: Quisiera volver aalgo que
menciond Hernan: la capacidad de ha-
cer varias cosas al mismo tiempo, en
los cineastas que se llaman modernos
y en aquellos que nos evocan la mo-
dernidad. La capacidad, por ejemplo,
de que los planos no dejen de narrar
pero a la vez se miren a si mismos y
sean algo asi como formas dobles. Me
animaria a decir que las peliculas mo-
dernas no por una cosa renuncian a la

otra: la modernidad no puede ser redu-
cida a un conjunto de temas, pero
tampoco so6lo a un elenco de procedi-
mientos. En ese sentido, una pelicula
como Vértigo me parece moderna. Y si
pensamos en una tendencia no narrati-
va, deberiamos reconocer, en La noche
por ejemplo, que hay una tendencia (ni
mAas ni menos) a no narrar. Antonioni
es un espléndido narrador que hace
tambalear la narracion, pero no la eli-
mina. Y somete problemas de lo real a
una violencia formal antes desconoci-
da. En ese sentido, La noche es
completamente imprevisible. Y, de he-
cho, Antonioni no la repite. Seria muy
dificil repetirla. Por eso vuelvo a lo que
proponia Hernan: mas que filmografias
hay singularidades. Incluso de los ci-
neastas que hoy nos interesan, de ellos
podemos mencionar algunas peliculas,
por ejemplo, yo no mencionaria todas
las peliculas de Pedro Costa.

Filippelli: Sobre la discusién de si es
posible o no pensar una filmografia. Yo
creo que hay cineastas como Antonio-
ni donde la busqueda es la misma.

Palavecino: Pero las formas no son las
mismas. Los modos de construcciéon del
relato, los universos representados, los
tipos de personajes en La noche y La
aventura no son exactamente los mis-
mos, y, ademas, encuentran formas
diferentes. No es lo mismo narrar una
desaparicion inexplicada en unaisla de
Sicilia, incluida la documentalizacion
de una tormenta, que una noche en una
fiesta de la alta burguesia de Milan. El
problema del montaje en La aventura,
y la posibilidad de que un personaje
desaparezca en el montaje y el sin sen-
tido se muestre representado en un
procedimiento, esta ausente de La no-
che. Esa forma es excepcional incluso
en el propio Antonioni, nada en La no-
che la evoca directamente. Me interesa
mirar mas esas singularidades.

Filippelli: Singularidades, sin duda.
Pero también se podria decir que La
aventura es la Unica pelicula en la his-
toria del cine donde una persona
desaparece y no se sabe, en el final, qué
pas6 con ella, del mismo modo en que
Ordet es la Ginica pelicula donde alguien
resucita. Los tres finales, el de La aven-

tura, el de La noche y el de El eclipse,
son igualmente inesperados.

Palavecino: Pero las formas son radi-
calmente diferentes.

Filippelli: Los tres tienen planos altos,
los tres tienen planos lejanos y casi va-
cios.

Palavecino: Yo los encuentro diferen-
tes, aunque, por supuesto, son solidarios
en cierta forma de concebir la inconclu-
sion de un relato.

Hevia: Cuando hoy se revisitan esas
peliculas, La aventura, por esa duracion
de acontecimientos tales como la tor-
menta, que Antonioni no puede
controlar, cruzados con actores que él
si puede controlar, mas ese grado de
minuciosidad en el encuadre, genera
una incertidumbre que en el final de El
eclipse parece que esta a punto no diria
que de convertirse en una formula, pero
si que se hace visible como sistema vy,
consecuentemente, se disipa por el én-
fasis en una de esas instancias. Como
continuar, hoy, interpelando a la narra-
cién, cuando todo parece tan socializado.
Godard dice, en una de sus ultimas en-
trevistas, que el montaje es el medio, y
creo que lo hace teniendo en cuenta las
Historia(s) del cine y el cruce de mate-
riales en pie de igualdad, un cruce
menos efectista que el de Eisenstein,
gue para alcanzar una respuesta inme-
diata necesita supeditar un material a
otro. Por el hecho mismo de estar cru-
zados, los materiales producen otras
cosas, Y la diferencia es que ya no con-
vocan palabras que las aclaren.

¢De donde sale la nouvelle vague?

Filippelli: De los escritos de Bazin no
se desprende la nouvelle vague france-
sa. De esos escritos no se desprende
para nada un sistema narrativo como el
de Sin aliento. Y tampoco se desprende
Resnais. Y estamos hablando de dos pa-
radigmas de la modernidad: el de una
memoria fragmentaria, insegura, repetiti-
va, erratica, movil; y la idea godardiana
de que toda organicidad narrativa debe
ser inmediatamente interrumpida. Nin-
guno de estos dos temas son bazinianos.



Oubifia: Sin duda, de Bazin no se des-
prende el nuevo cine. Bazin es lo que
los criticos de Cahiers necesitan como
autorizacion para hacerlo. Es simboli-
co: Bazin muere el dia anterior al
comienzo del rodaje de Los cuatrocien-
tos golpes. Pero Bazin percibe que algo
estd por suceder; Bazin no actda pro-
gramaticamente sino indicando lineas de
fuerza. Habla de Ladrones de bicicletas
como si estuviera hablando de Strom-
boli. Estd viendo una pelicula, pero
piensa en otra que todavia no existe.

Palavecino: Bazin fue la condicion de
posibilidad para que esos jovenes que
lo admiraban después filmaran pelicu-
las que tenian otros sistemas expresivos.
Lo que los convierte en modernos es que
nada conducia naturalmente al sistema
con que esta filmado Sin aliento, y los
travellings de Marienbad no eran para

nada previsibles por aquel que les abrid
la puerta.

Filippelli: En efecto, Bazin percibe que
se viene algo, porque para poder ver al
mismo tiempo a Welles y el neorrea-
lismo, es necesario que haya tenido
muy claro un campo de posibilidades
futuras aunque de esas posibilidades no
se hubiera siquiera filmado un plano.

Hevia: En ese momento sucede como
si los jovenes de Cahiers, no Resnais
desde ya, dijeran: creemos en la reali-
dad (con Bazin), y no leemos a
Eisenstein. Incluso si el falso raccord
continuara de algiin modo con el mon-
taje eisensteniano, lo interesante
empieza a ser que no reproduce la ope-
racion.

Oubifia: Yo haria una diferenciacion

entre el concepto de cine moderno
como una categoria estética epocal y
la imagen de cineasta moderno como
una calificacién en donde “moderno”
funciona mas como adjetivo: joven,
nuevo, contemporaneo, sintonizado
con el presente. Truffaut es un cineasta
moderno, pero sus peliculas no perte-
necen al cine moderno. Toda la forma
de sus peliculas es clasica. Lo que vuel-
ve audaz Los cuatrocientos golpes es
cierta vinculacién con el tema, la rela-
cién que tiene la narracién con su
personaje, pero en términos gramaticales
es una pelicula clasica. El caso inverso
podria ser Rohmer, que no es un cineasta
moderno, y su cine podria inscribirse en
el cine moderno.

Hevia: Truffaut decia que cada vez que
tenia un problema en el rodaje, se ibaa
solucionarlo viendo una pelicula de
Hitchcock. Y tal vez el problema es que
cada vez que hacia eso siempre veia lo
mismo.

Filippelli: Si uno toma Torre Nilsson,
no cabe la menor duda de que su cine
se alza en contra de del Carril, en con-
tra de Demare, de Sofficci, etc. Ahora,
cuando filma una fiesta la filma igual
que ellos. Torre Nilsson tiene algunas
obsesiones que lo diferencian y que
diferencian fragmentos de sus pelicu-
las. Yo diria que con Truffaut sucede
algo asi: es un cineasta moderno no sélo
por las razones que da David sino por-
que forma parte de un grupo de gente
que quiere terminar con el cine ante-
rior: basta con el cine de René Clair.

Oubifia: Me preguntaba si, en definiti-
va, el cine moderno no puede ser
definido s6lo por lo que no es: no es el
cine clasico. El cine clasico construye
una retorica y justamente el cine mo-
derno trata de romper con la idea de
sistematicidad, de gramatica estableci-
da. Daney dijo: admiramos el cine
clasico precisamente porque ya no sa-
bemos cémo hacerlo. Ya no se puede
hacer un montaje paralelo sin caer en
el cliché. Es mucho maés facil definir
qué es el cine clasico, juntar una serie
de procedimientos que se fueron per-
feccionando hasta alcanzar un grado
mas alla del cual s6lo se puede caer en
la férmula. El cine de Hollywood hoy
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hace todo lo que hacia el cine clasico,
pero de una manera degradada y cua-
renta afios después. En cambio, cada
vez que pretendemos definir qué es el
cine moderno, terminamos describién-
dolo como si fuera un esquema de
clasificacion: si una pelicula cumple con
esa preceptiva, entonces queda adentro
y, si no lo hace, cae afuera. Pero las ex-
cepciones terminan siendo mas
numerosas que las reglas, justamente
porque lo que caracteriza al cine mo-
derno es que no sigue un patrén
homogéneo. El intento de definirlo
como si fuera una poética (a la manera
de Aristételes o de Boileau) es deficien-
te, porque los films modernos
parecerian querer desembarazarse de la
organizacidn rigida que imponia el sis-
tema de géneros; pero, al mismo
tiempo, la idea de una actitud belige-
rante entre el cine moderno y el cine
clasico (como dos movimientos anta-
gonicos) congela cualquier distincién
dentro de una polarizacién en donde
cada contendiente no reconoceria nada
del otro en si mismo. No habria que
olvidar que el cine moderno se va des-
tilando a partir del cine clasico. La
ruptura que Bazin observa en El ciu-
dadano y que entusiasma a sus
discipulos en Roma, ciudad abierta es
evidente; pero también es cierto que alli
persisten muchos elementos del cine
clasico. Me parece, entonces, que no
sirve de mucho limitarse a la oposicion
cine clasico versus cine modernoy con-
formarse con distribuir a las peliculas
en uno y en otro lado de esa supuesta
linea de fractura. Quiza, mas que un
cine moderno hay un impulso moder-
no que se expresa a través de formas
muy distintas en cada director y que se
desvia del paradigma clasico por vec-
tores cuya intensidad de ruptura es muy
variable.

Filippelli: Es un cine hecho en contra
del tedio que causaba ver el cine clasi-
co. Dicho de otro modo y aungue no lo
expresaran en esos términos, hacer del
cine un arte del siglo XX, sacarlo del
siglo XIX al cual pertenecia el cine
clasico. Por otro lado, un conjunto de
gente muy joven empieza a hacer todo
en contra: ellos filmaban en estudio, fil-
memos en la calle; ellos filmaban sin
sonido directo, hagamos directo; ellos

tenian equipos pesados, usemos livia-
nos. En realidad estas cuestiones
técnicas definen mas el cine moderno
gue muchas de las teorias.

Hevia: Bazin podria estar diciendo que
lo real nunca fue tomado en serio, nun-
ca fue tomado con todos los matices que
involucra. Las opciones que Bazin eli-
ge en el momento en que las elige son
derivaciones; Bazin habria percibido
una pérdida, pero se trata de algo que
el cine encontrd s6lo ocasionalmente:
que lo real no hiciera tambalear lo in-
tencional. Bazin se expide sobre como
deberia reintegrarse lo real sabiendo
que esa forma es provisoria. Sin em-
bargo, en definitiva, volver a mirar de
modo no previsible tanto una pelicula
para nifios como una de John Ford tor-
na mas probable que se pueda volver a
mirar de modo no previsible lo que se
va a filmar.

Oubifia: Eso es “politica de los auto-
res”: apropiacion, uso, verlos de otro
modo.

Montaje paralelo y otras cuestiones
que interesaron a los Straub y
sabemos por Pedro Costa

Filippelli: ;Qué estatuto tiene el mon-
taje paralelo en el cine moderno? No
recuerdo una pelicula de Godard, de
Antonioni, ni de los cineastas sobre los
que venimos hablando, que incluyera
un montaje paralelo.

Hevia: Si bien en Pasion o Nombre:
Carmen hay alternancia, es para poder
configurar combinaciones y recombi-
naciones de iméagenes y de sonidos. Y
en La noche hay una especie de mon-
taje paralelo alargado que no funciona
en realidad como un paralelo...

Oubifia: No hay, en efecto, un monta-
je paralelo como el de Flandres de
Bruno Dumont. Quizas porque ya no
sea posible hacer un montaje paralelo
sin caer en el cliché...

Palavecino: O sin caer en la alegoria.
El montaje paralelo banal (para llamar-
lo de algiin modo) se usa para lograr o
un efecto de sentido o ubicar mejor en

una estructura de relato una significa-
cién concreta. La modernidad siempre
exacerba algunas de las posibilidades
de un procedimiento. Pone en eviden-
cia lo que Barthes llamaria la cualidad
traumatica de las imagenes, que siem-
pre estdn mas alla o méas aca de la
produccién normalizada, explicativa,
del sentido de una historia.

Filippelli: Hay un momento de la mo-
dernidad en que la elipsis pierde
sentido, porque lo que se hace es elegir
momentos contables y lo que sucedi6
entre esos momentos no es sustantivo.
El relato pasa de aca a alld y no hay
que reponer lo que paso en el medio.
Cuando hay saltos en el cine moderno,
esas elisiones no obligan a ninguna re-
posicion. La desapariciéon de Anna en
La aventura es literal, no hay alegoria,
ni nada por el estilo. Lo irritativo de la
escena fue su ausencia de justificacion.
De la misma manera que Dreyer no
necesita justificar que una mujer resu-
cite. No hay que contar que durante tal
accion transcurrio tal otra, ni que mien-
tras sucedia esto, tenia lugar aquello.
Ni siquiera en Los primos.

Palavecino: Precisamente Los primos
es una pelicula carente de tiempos
muertos y hecha de tiempos fuertes. Lo
gue no esta no es ni importante (y por
lo tanto deberia ser repuesto), ni banal
(y por lo tanto podria ser suprimido).

Filippelli: Hay otra cuestion que sélo
podria plantearse verosimilmente en el
cine moderno. La pelicula que Pedro
Costa filma sobre el montaje de jSici-
lia! de los Straub muestra una discusién
cuyo objeto, finalmente, es la diferen-
cia de un fotograma. Esa discusién no
se la puede plantear un cineasta clasico.

Hevia: Porque ademas ese fotograma
no se puede ver durante el film, no lo
puede ver Straub ni nadie.

Filippelli: Ni Straub ni nadie; lo dice
literalmente. “Entre usted y yo hay un
fotograma de diferencia” parece una
frase rivettiana.

Manuel Ferrari: Respecto de esa dis-
cusion de los Straub sobre uno, dos o
tres fotogramas: tiene que ver con que,



en el cine moderno, el director trabaja
en el montaje de un modo impensable
en el cine clasico. Ya no se trata de un
director que ejecuta un guién ajeno,
como lo hubiera dicho Hitchcock, sino
de un director que tiene una relacion
mas artesanal con los materiales.

Hevia: Y si se piensa en Pedro Costa,
puede que sea interesante precisar como
él cambia a partir de su encuentro con
Straub-Huillet. Pero como los cineas-
tas, en sus declaraciones, siempre
tienden a exagerar, Pedro Costa descri-
be su pelicula sobre ellos como
“anti-Straub”.

Palavecino: De todos modos nos sigue
guedando afuera el presente del cine.

Extrafios en el cine (por un momento
0 para siempre)

Filippelli: Tomemos Jarmusch. El co-
mienzo de Stranger than Paradise, ese
travelling que acompafia a los perso-
najes en un descampado que simula un
aeropuerto, podria estar en una pelicu-
la de Chantal Akerman, algunos afios
después; y la forma en que Jarmusch
filma Miami, aplanando todo, convir-
tiendo el paisaje en algo desolado y casi
horrible: eso es moderno, es un discur-
so irénico, con esa ironia que para
Santiago es la marca de la modernidad.
Después Jarmusch se ve rodeado por
dificultades que tienen que ver con la
produccion en Estados Unidos y el
mercado. El cine filmado en Estados
Unidos no puede, ni quiere, bancar un
cineasta como el Jarmusch de Stranger
than Paradise.

Hevia: En Elefante, Gus Van Sant en-
cara lo que eventualmente empezé a
percibir en Gerry: hay un medio que
puede ser modificado otra vez a partir
de la reproduccion del sonido que ro-
dea toda la sala. Se vuelve entonces
necesaria una colaboracién mas espe-
cifica que la de una directora de sonido
operativa en cualquier pelicula, o por
lo menos en unas treinta, y muy dife-
rentes, como es Leslie Shatz. Asi, la
incorporacion de una obra electroacUs-
tica pre-existente de Hildegard
Westerkamp (le debo el dato a Gabriel

Paiuk), resulta mas decisiva y parece
funcionar como una guia, redefiniendo
los otros sonidos, las largas caminatas,
que, conjugados, acompafian (recordar
el concepto de soundwalk en Wester-
kamp) vy, finalmente, la funcion de
contextualizar del llamado “sonido am-
biente”.

Oubifia: Van Sant, como antes Ca-
savettes, piensa mas en el cine
americano que en cualquier otra cosa.
Incluso los cineastas norteamericanos
que estan en el extremo, en el under-
ground, todo el tiempo se colocan en
relacién con el “otro” cine norteame-
ricano. En un punto, en el borde de
Casavettes, siempre esta Hollywood.
Incluso en el caso de Mekas, que fil-
ma de espaldas a Hollywood, se podria
decir que una de sus preguntas es como
se filma para alcanzar algo que no ten-
ga nada que ver con Hollywood. El
caso de directores europeos es diferen-
te; para ellos, el cine norteamericano
€S una excusa para cuestionar el cine
europeo; mas alla del gusto genuino
que podian sentir los criticos de Ca-
hiers por el cine norteamericano, hay
momentos en que suena sobreactua-
do. Ese es el gesto de Rivette y de
Rohmer en los textos que defienden
el genio de Howard Hawks: cine nor-
teamericano mas erudicion francesa.
Como si dijeran: nosotros podemos ver
cosas en estos films que el director
desconocia por completo.

Filippelli: Hay una cuestion que los
norteamericanos fueron los Gnicos que
llevaron hasta sus Ultimas consecuen-
cias: ¢de quién es heredero el cine? Stan
Brakhage, por ejemplo, se resistio a
aceptar que el cine recibia su herencia
de la literatura; por supuesto que su
obra es marginal a lo que se llama “cine
norteamericano”, pero es tan marginal
como fue radical su respuesta: el cine
debe resistirse a las historias, la visua-
lidad del cine no puede limitarse a la
transmision de un relato.

Palavecino: Es cierto. Pero de alli no
salig, ni probablemente pueda salir, nin-
gun cine nuevo. Es por supuesto
celebrable aquel momento en que el
cine norteamericano se midid con las
artes plasticas y con la musica. Pero no

estoy seguro de que esos cineastas ten-
gan que ver con el cine moderno tal
como aparece en esta discusion.

Filippelli: Estoy de acuerdo. Yo creo
que ellos, Brakhage, Mekas, saltean la
modernidad para volver a la vanguar-
dia. Ninguno de ellos se interesé por
Antonioni. El Gnico que los toco fue
Godard.

Hevia: Pero Mekas aborda el referen-
te, desde El calabozo hasta las peliculas
que trabaja con la idea de retrato, como
el de Andy Warhol o el de Maciunas.
Son retratos de una cofradia, retratos
de amigos, con Yoko Ono apareciendo
todo el tiempo. Mekas vela el referen-
te, le antepone movimientos de camara,
fueras de foco, cortes cada vez méas
préximos (exagerando, con lapsos de
menos de un segundo), asincronismo
entre imagen y sonido, etc., para que,
filtrado por su mirada, conserve, el re-
ferente, su opacidad.

Oubifia: Mekas es un cineasta experi-
mental, no un moderno.

Filippelli: Mekas opone una resisten-
cia a la institucién del cine. Mientras
que los Straub no estan en contra de la
institucion del cine.

Oubifia: Mekas traté de encontrar otro
origen: un cine que no estuviera basa-
do en la narracion.

Filippelli: Ya entonces esa era una ba-
talla perdida. El cine fue y es narracion,
aungue en crisis. Como hace la litera-
tura: no se puede narrar mas, sigamos
narrando.

Hevia: Cuando Mekas va montando
unas imagenes y, al hacerlo, va expli-
citando lo que ahora ellas le evocan,
emerge, acaso a pesar de si mismo, un
rasgo que tiene algo de moderno, por-
que hay un resto de relato producido
entre el momento de la filmacion y el
del montaje (donde se agrega (el over,
el off?). Por otra parte, no deja de ser
cautivante la necesidad de filmar y
montar en super 8mm una pelicula que
puede terminar durando cuatro horas.
Es un cambio de escala: el fotograma
mide efectivamente 8mm. Alli hay un
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limite de cierta materialidad que el
modernismo europeo nunca habia to-
cado. O, si lo hizo, debi6 apelar a raptos
maés ostensibles, aunque esporadicos,
como cuando Bergman resquebrajd, ra-
pida pero previsiblemente, la pelicula
en Persona.

Palavecino: Eso les sucede a los ame-
ricanos: cuando estan afuera, estan
realmente afuera.

Oubifia: ¢JLG o Elegia de un viaje de
Sokurov no estan cerca de un cine ex-
perimental? Es cierto que, de algln
modo, la batalla de las vanguardias, que
luego fue la de cierto cine experimen-
tal y luego la del video-arte, ya estaba
perdida de entrada. Pero algunas peli-
culas, como JLG probablemente estan
mas cerca de Brakhage que del propio
cine de Godard.

Hevia: Mekas parece necesitar que no
se vea del todo bien lo que se muestra.
En Godard, en cambio, hay operacio-
nes menos enféticas sobre el referente.

Filmar un plano, tocar un limite

Filippelli: La idea de que una imagen
no se entienda es algo totalmente aje-
no a Godard. Para Godard el plano es
sagrado. A propdésito, quisiera volver a
una idea que trajo David al principio
de la discusion: la del plano como uni-
dad minima de un film.

Hevia: El plano como unidad parece
insuficiente y se puede caer en las peo-
res cosas: filmo un plano con una buena
coreografia de actores, buen movimiento
de camara, corto, le agrego “colchones”
(sic) de sonido y con lo que sale ya ten-
go algo que puede llamarse cine
moderno, en la medida en que responda
a un conjunto de presupuestos, a una
I6gica. No basta.

Palavecino: En ese sentido, preguntar-
se todavia, con Daney: ¢qué es hoy
filmar un plano? Las unidades forma-
les cambian con la historia del cine.
¢Qué es un plano hoy? ;Qué cineasta
filmé planos Gltimamente, planos como
unidad minima formal que interroguen
al mundo al mismo tiempo que al me-

dio con el que se lo interroga, y que
produzcan una novedad confrontada
con los que los siguen y los preceden?
En la primera parte de Elephant hay
algo de eso.

Oubifia: En Tsai Ming-liang también
sucede eso. Aunque, curiosamente, ahi
donde Van Sant exacerba la movilidad
de la cAmara, Tsai es pura quietud. En
sus peliculas no es sélo que los planos
son muy largos; estan concebidos di-
rectamente como bloques de tiempo
macizos. Pareceria pensar plano por
plano: ya no se trata de asignar los en-
cuadres para una accion sino que accién
y plano constituyen una unidad com-
pleta e indisoluble.

Hevia: Si se mira con esa lupa, hay in-
cluso peliculas de los Straub o de Godard
gue uno tendria que pasar por alto. Hay
momentos.

Palavecino: Finalmente el cine moder-
no nos ha deparado momentos.

Hevia: Hay que tocar ese limite, tener-
lo como horizonte. Es cierto, puede
destruir la propia pelicula, qguemarla. Y
volveriamos a las vanguardias. A lo
mejor el cine necesita hoy mirar a los
costados, mirar, por ejemplo, lo que
hace la muasica, no para imitarla, sino
en el mismo sentido en que se puede
decir que Dreyer logra lo que logra pen-
sando el cine a partir del teatro;
Fassbinder probablemente también. El
cine tiene algo de endogamico, y el
hecho de saber que las imagenes no se
reducen a sus actualidades, le facilita fre-
cuentarse indefinidamente. Si un cineasta
escuchara la misica contemporanea po-
dria reconocer problemas que la misica
encara y que el cine ni siquiera ha tocado,
incluso nuevas relaciones con lo real.

Palavecino: Me parece que el caso pro-
blematico por excelencia es Tarkovski:
no es afin con el gusto posmoderno,
pero tampoco les gusta del todo a los
modernistas. Recuerdo lo que sefialé
Hernén: en sus Diarios, Tarkovski no
parece reclamar el horizonte de la
modernidad. Me parece que Tarkovski
es un caso limite, incluso méas que
Sokurov. Por alguna razén a Jameson no
le gusta para nada Tarkovski y, en cam-

bio, a Sokurov lo comprd de inmediato.
Filippelli: La relacion entre forma y
contenido (despreciada, pero que mu-
chos de nosotros incluimos en las notas
preliminares a esta reunién) abre una
discusién sobre Tarkovski. A algunos,
frente a Tarkovski se les ocurre el ad-
jetivo “reaccionario”. Creo que estan
equivocados.

Hevia: A Céline nadie le objetaria eso.

Palavecino: Hay algo insélito en su
alianza de formas y contenidos. El sa-
crificio es sin duda una obra que
persigue el aura del Renacimiento,
pero también habla de los ochenta, de
la guerra nuclear, algo muy compro-
metido con el presente, gesto
modernista por excelencia. Por otra
parte, cuando Tarkovski se inserta en
Suecia para filmar, no pasa por alto
por completo esa tradicion, se acerca
un poco a Bergman; cuando desem-
barca en ltalia, tampoco ignora a
Antonioni, ni a Tonino Guerra. No es
indiferente, ni sus peliculas filmadas
en Occidente son parecidas a las ru-
sas; en esas peliculas filmadas en
Europa se exacerban rasgos modernos
de sus peliculas rusas: la desmesurada
duracién del plano del incendio de la
casa en El sacrificio, por ejemplo, so-
bre todo en la medida en que se le
exige soportar una inédita saturacion
narrativa y semantica: no sélo suce-
den demasiadas cosas en ese plano,
sino que por si fuera poco esta la sal-
vacién de la humanidad como
problema también estético. Es esa vio-
lencia de la relacién entre forma y
contenido lo que vuelve a Tarkovski
un cineasta exasperadamente moder-
no, mucho maés alla de la discusién
sobre su religiosidad.

Oubifia: De Tarkovski podria decirse que
es un cineasta moderno, cuyos gustos
artisticos, y también cinematograficos,
son abrumadoramente clasicos.

Filippelli: Le gusta Bufiuel, que no fue
precisamente un clasico.

Oubifia: Pero no le gusta el Bufiuel
vanguardista, amigo de Dali.

Filippelli: Nadie quiere ser amigo de
Dali.



El documental hoy

Raul Beceyro

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan
pomposa y tan vasta su exposicion, que
las relacioné inmediatamente con la lite-
ratura; le dije que por qué no las escribia.

Jorge Luis Borges, “El aleph”

1. Buenas y malas noticias

Primero la mala noticia. La palabra
documental es llevada y traida a lo lar-
go y ancho del cine contemporaneo,
extendiéndose como una mancha de
petroleo (esas manchas, no lo olvide-
mos, que por lo general matan a muchos
seres vivientes).

Hay documentales realizados por per-

sonas que parecen no haber visto nunca
un documental (me refiero a films docu-
mentales, y no a los inventos televisivos
gue toman como materiales a personajes
y hechos reales). Los autores de estos
documentales amnésicos, 0 analfabetos,
no parecen haber visto ningun film do-
cumental, porque justamente en los
documentales se produce el encuentro o
la confluencia entre el mundo (que pro-
porciona hechos, situaciones, lugares,
personajes) y una mirada. De no existir
esa mirada, todos esos materiales reales
estarian ahi, ca6ticos, insignificantes, tal
€omo son cuando uno mira por una ven-
tana y ve lo que pasa en la calle.

¢Por qué a alguien que no tiene la

menor nocion sobre cine documental
se le ocurre hacer un documental, aun
cuando lo haga a la manera televisiva?
Es como si ante la necesidad de trans-
mitir una idea (lo que se piensa de algo),
lo primero que se le ocurriera es hacer
un film documental. EI documental
aparece como la manera mas directa de
“decir algo”, y por eso Al Gore, y tam-
bién Fernando Solanas, y también
Michael Moore, hablan y dicen “lo que
ellos piensan”. Esta primacia de lo que
se quiere decir, convierte a esos docu-
mentales en simples ilustraciones.
¢Para qué hacer una pelicula, si ya se
sabe todo? Mas economico (en todos
los sentidos de la palabra) seria hacer
un pasacalle o un comunicado.

Lo bueno de esta proliferacion del
documental, si dejamos de lado el cine
del mercado (con el cual dialogan esos
documentales analfabetos) y tomamos
el “otro” cine, ese que nunca (o rara
vez, y cada vez menos) llega a las mul-
tisalas, es que se ha producido una
situacion en la que el documental irri-
ga el mejor cine de hoy. Algunos de
los mas grandes cineastas (pienso en
Depardon o Wiseman), hacen sélo, o
casi Unicamente, films documentales.
Otros de los grandes cineastas contem-
poréneos (losseliani, Kiarostami) hacen
“también” documentales.

Pero resulta mas interesante que
haya materiales o procedimientos que
parecian exclusivos del documental, y
que son utilizados en films de ficcion,
y viceversa. En la obra de Kiarostami
se produce, mas que en ningln otro
gran cineasta, una unién agridulce de
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“materiales documentales” (lugares y
personas reales, acontecimientos reales,
como el terremoto en la region de
Koker), con una sofisticada organiza-
cién narrativa. Dichos materiales
parecerian solicitar una elaboracién ele-
mental, primaria, directa. Kiarostami
hace todo lo contrario. Basta pensar en
algunos momentos de Detras de los
olivos: el comienzo con el personaje
mirando a camara y diciendo: “Soy el
actor que interpreta el papel del direc-
tor”, o la toma final, ese plano general
tan general que no se escucha casi nada,
y lo que se ve, se lo ve dificultosamen-
te, quedando nuestro saber (lo que
creemos saber de ese momento final de
la pelicula) como suspendido.t

Esta suspension de la percepcion y
del saber del espectador (en el cine se
sabe lo que se ve'y, por supuesto, lo que
se escucha), problematiza un aspecto
que el cine entrega “naturalmente”, y
que Kiarostami interroga, cuestiona.
¢{Cbémo es posible que no sepamos
coémo termina la pelicula que estamos
viendo?

El final de Detréas de los olivos se
diferencia de otros “finales abiertos”.
Pensemos en la escalera de Faces. Ve-
mos, escuchamos, todo, sin ninguna
incertidumbre (vemos quién sube y
quién baja, escuchamos los carraspeos,
las toses). Podemos tener dudas (y de
ahi el caracter “abierto” del final del
film de Cassavetes), pero es sobre
como seguiran las cosas “después” del
film. Pasa lo mismo con el final de Fat
city de John Huston. El viejo boxea-
dor interpretado por Stacy Keach le
dice al mas joven que no se vaya del
bar, que se quede con él charlando. El
joven se queda y no intercambian una
sola palabra mas. Permanecen ahi,
acodados, uno junto al otro, sin nada
que decirse. Luego hay un travelling
atras, hasta un plano general.

Con Detréas de los olivos sucede
algo mas radical. No se sabe bien qué
se estd viendo y no se escucha lo que
los personajes dicen (eso por una cues-
tion de materialidad cinematografica:
el plano es general, y por eso Kiarosta-
mi no nos deja escuchar o ver bien. El
cine normal suele utilizar la convencion
de que aun en un plano general se es-
cucha lo que la gente dice, y nunca el
plano es tan general, filmado a tanta

distancia, como para que las cosas no
se vean bien. Kiarostami toma en serio
lo general, de ese plano).

Pero no sélo muchos films utilizan la
materialidad de lo real, que parecia pro-
pia del documental. Los grandes films
documentales se resisten a la apariencia
rugosa, aproximativa, del “estilo docu-
mental”, y complican la organizacion
formal todo lo que pueden.

2. La historia

El cine nace documental. El tren llega-
ba a la estacidn (real) de la ciudad de
Lyon, y los obreros (reales) salian de
la fabrica, a la hora de la salida.

Al mismo tiempo, es cierto, el cine
comenzaba a contar historias imagina-
das, como el regador que era regado, 0
el tren que era asaltado. Estas historias
eran contadas un poco “como se po-
dia”, hasta que llegaron los grandes
constructores del lenguaje cinemato-
gréfico, en primer lugar Griffith que
fragmentd en planos cada situacién y
ademas hizo cristalizar el montaje para-
lelo. No fue el Unico constructor:
también estuvieron Eisenstein, Murnau,
Chaplin.

Un poco desfasado temporalmen-
te, en la década del veinte, se construye
el lenguaje del cine documental. En
1922, Flaherty termina Nanook, y unos
afios después Vertov hace El hombre
de la cdmara y Ruttmann, Berlin, sin-
fonia de una ciudad. La idea que se
tiene de estas tres peliculas fundado-
ras, y en consecuencia de los principios
(en todos los sentidos del término) del
documental, a veces chocan con las
propias peliculas.

Es cierto que Nanook es Nanook en
la realidad, y la canoa se desliza entre
témpanos de verdad, pero el resto es
cine. La incertidumbre por la suerte de
Nanook y su familia ante el frio o el ham-
bre (¢sobreviviran a la ventisca y al
frio?), funciona como en cualquier peli-
cula: el espectador cree en la posibilidad
de la muerte de Nanook, como en otros
casos teme por la suerte del personaje
que interpreta Robert De Niro. La muer-
te de Nanook, esta vez real, a causa del
hambre, tiempo después de filmada la
pelicula, por supuesto que no fue regis-
trada por la cdmara y pertenece a un

orden de realidad diferente de los ava-
tares del film de Flaherty.

Ver nuevamente Nanook permite
corroborar o rectificar algunas de las
cosas que se dicen sobre el film. En su
ensayo Montaje prohibido, André Ba-
zin escribe: “Seria inconcebible que la
famosa escena de la caza de la foca de
Nanook no nos muestre, en la misma
toma, al cazador [acechando su presa],
el agujero y después la foca”. Ese pla-
no Unico solo existe en la imaginacion
de Bazin: la secuencia esta fragmenta-
da en varias tomas. Incluso a veces se
habla del (prolongado) momento de la
“espera” de Nanook. Esa espera es muy
breve; el plano prolongado es el de la
lucha de Nanook con la foca, mientras
se van acercando los otros miembros
de su familia, para ayudarlo.

El documental se constituye de una
manera no muy diferente a ladel cinea
secas, e incluso los materiales que ma-
neja, que se supone son reales, son
trabajados “como en el cine”. La fami-
lia de Nanook es, se supone, su familia
real. Pero la familia de El hombre de
Aran no lo era: la madre del chico, en
el film, no era su madre en la realidad.

Después de la constitucién del do-
cumental, el siguiente gran momento
historico es la escuela documental in-
glesa. Su film mas representativo,
Correo nocturno esta narrado como
cualquier film no documental, y el car-
tel que indica que las personas que
aparecen son trabajadores del Correo y
del Ferrocarril no puede disimular el
hecho de que los realizadores los ma-
nejan como si fueran actores (se dice
que, en realidad, son actores, vaya uno
a saber). Aqui ya existe, como un ele-
mento de lo que podria llamarse el estilo
del film de ficcion, el “empalme en
movimiento”. Ya lo volveremos a ver.

3. El cine documental moderno

Luego estd Humphrey Jennings, y lue-
go esta Lindsay Anderson, pero el otro
momento decisivo se produce a fines

1. Muy tempranamente, David Oubifia
escribid sobre este film y su plano final. VVéase:
“Algunas reflexiones sobre el plano en un film
de un cineasta irani”, Punto de Vista, nimero
59, diciembre 1997 (N. de la R.).



de los cincuenta, cuando nace el cine
documental moderno, al mismo tiem-
po en Estados Unidos y en Canada. Se
produce entonces la misma transforma-
cién que, en el cine a secas, se produjo
en los cuarenta (Welles, La regla del
juego, el neorrealismo): se despliegan
los problemas, los enfoques, las posi-
bilidades de “decir” las cosas, tal como
siguen desplegadas ain hoy. No ha
habido mutacion posterior. Por supues-
to que no quiero decir que después de
Welles y de Renoir no pasé nada. Los
grandes cineastas posteriores (como
Antonioni, Visconti, Bergman, Ander-
son y Kiarostami, por ejemplo) han
modificado el cine profundamente,
pero dentro de un marco establecido en
los cuarenta.

La historia del cine, o la evolucién
del lenguaje cinematografico, como
escribié Bazin, es una especie de ca-
rrera de postas, en la cual cada uno de
esos grandes cineastas (no son muchos,
unos veinte o treinta), toma el cine tal
cual es en el momento en que empieza
a filmar, y cuando lo deja, después de
hacer algunas (pocas o muchas) peli-
culas, el cine se encuentra expandido
en sus posibilidades de “decir” cosas.

Godard decia que “todos, siempre,
le deberén todo” a Orson Welles. El
cineasta que hoy hace un film docu-
mental, también le debe todo, aunque
a veces no lo sepa, a los documentales
canadienses y estadounidenses de co-
mienzos de los sesenta: Dias previos a
Navidad en 1959, Primarias en 1960,
Laluchaen 1961y Crisis en 1963. Dos
grupos de cineastas cercanos, al mis-
mo tiempo, establecieron las bases del
documental de hoy. Uno solo de ellos
trabajé en los dos lados de la frontera:
Terence Macartney-Filgate, co-realiza-
dor de Dias previos... y camardgrafo
de Primarias (hizo los travellings atras
cadmara en mano, siguiendo a Hum-
phrey). Los cuatro films, entonces,
establecen el mapa del cine documen-
tal moderno. En el plano tematico
barren un amplio territorio: desde el
hombre publico (Kennedy), el aconte-
cimiento politico, la circunstancia
excepcional, que estan en la base de
Primarias y Crisis, hasta los aconteci-
mientos comunes, las personas
ordinarias, que constituyen el material
de los films canadienses.

Como se ve, a la pregunta: ¢sobre
qué puede hacerse un documental?, la
respuesta es: sobre todo.

En cuanto a la manera de enfocar
esos temas y de organizar la narracion,
los films enfrentan acontecimientos que
estan sucediendo ante ellos, indepen-
dientemente de que se los filme o no.
La camara sigue, como puede, de la
mejor manera posible, esos aconteci-
mientos que se le escapan. Debe
apurarse para poder filmarlos, porque
si no, no hay film. Se esta ante hechos
irrepetibles, o que tienen la apariencia
de ser irrepetibles.

4. Estilo documental, estilo
de la ficcion

Ya se sabe que cuando vemos un film
no sabemos si es un documental o un
film de ficcion (y, en consecuencia, Si
los hechos que presenciamos pertene-
cen al orden de lo real o han sido
imaginados). Tenemos una impresién
de que lo que vemos es real o imagina-
do, producida por algunos elementos
narrativos que forman parte de lo que
se podria llamar “estilo documental” o
“estilo de la ficcion”.

Los dos rasgos principales del estilo
documental son la camara excéntrica y
el montaje discontinuo.? Debido a las
caracteristicas de los hechos que enfrenta
(esos acontecimientos reales sobre los
cuales tiene escaso o nulo control), al
documental le resulta dificil que la ca-
mara ocupe un lugar central (como
sucede en la ficcidn, donde todo se or-
ganiza para la cAmara), y por eso ocupa
frecuentemente un lugar marginal. Y
dado que el documental filma momen-
tos consecutivos del desarrollo de un
acontecimiento (que no puede volver
atras), no le queda otra posibilidad de
montaje que yuxtaponer esos fragmen-
tos consecutivos de manera discontinua.

Estos dos rasgos centrales del estilo
documental son exhibidos orgullosa-
mente por los falsos documentales, esos
films de ficcién que, como el noticiero
de El ciudadano, simulan ser documen-
tales. Pero los verdaderos documentales
borran las huellas del estilo documen-
tal, y tratan de conseguir el “estilo del
film de ficcion”, como decia Chris He-
gedus, a proposito de Startup.com. Los

dos elementos principales del estilo de
la ficcidn, que los grandes documenta-
les, desde siempre, han tratado de
conseguir, son el empalme en movi-
miento y el montaje paralelo.

El empalme en movimiento es lo
opuesto al montaje discontinuo, es el
mas “continuo” de los pasos de una
toma a otra. EI montaje es asi: en la
toma 1 el personaje realiza una accion,
como sentarse, por ejemplo, y en el
momento en que esta sentandose, se
pasa a la toma 2, en la que termina de
sentarse. En estatoma 2 el plano es méas
corto 0 mas largo, o la cdmara se ha
desplazado, en relacion con la toma 1.
La ficcién consigue facilmente el em-
palme en movimiento, porque hace
repetir la accion (la misma accion de
sentarse, completa), filmandola la se-
gunda vez desde otro lugar o con otro
plano, y uniéndolas en el momento de
sentarse. Pero al documental, y sobre
todo al documental moderno, que en-
frenta acontecimientos que parecen
irrepetibles, le resulta dificil, y a veces
imposible, hacer repetir las acciones, y
por eso no le es simple conseguir el
empalme en movimiento.

En Correo nocturno, de 1936, hay
varios casos de empalmes en movi-
miento. Uno de ellos: el jefe del tren
postal sube al tren que ya esta en mar-
cha, y el empalme se produce en el
preciso momento en que realiza esta
accion. En latoma 1 la cAmara esté en
el andén y en la toma 2 esta arriba del
tren. En La lucha, de 1961, hay algu-
nos empalmes en movimiento faciles
de explicar: se filma con dos camaras
y cuando el luchador es arrojado fuera
del ring, se empalma con la cdmara que
esta abajo (es un poco como si se repi-
tiera la accion). Pero el empalme en
movimiento mas interesante de La lu-
cha se produce cuando, filmando como
sucede normalmente con una sola cé-

2. Beceyro sostiene esta tesis sobre la cAmara
excéntrica y el montaje discontinuo en el debate
sobre cine documental, donde se expusieron
posiciones diversas sobre el tema. VVéase: “Cine
documental: la objetividad en cuestion” y “Cine
documental: la primera persona” (con la
participacion de R. Beceyro, R. Filippelli, H.
Hevia, M. Kohan, J. Myers, D. Oubifia, S.
Palavecino, B. Sarlo, S. Schwarzbdck, G.
Silvestri), en Punto de Vista, nimero 81, abril
de 2005 y Punto de Vista, nimero 82, agosto de
2005 (N. de laR.).
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mara, tenemos el corte justo en el mo-
mento en que Carpentier se zambulle
en la piscina: toma 1, de espaldas, Car-
pentier salta del trampolin, y toma 2,
de frente, en un plano mas abierto, ter-
mina de zambullirse (el corte se
produce en el momento en que Carpen-
tier toca el agua).

Este empalme en movimiento es un
corte “de ficcién”, y nunca sabremos
si, como a un actor, se le pidi¢ a Car-
pentier que repitiera la accién, o
simplemente, como se hace en la fil-
macion de todo documental, se busco,
en la siguiente zambullida real de Car-
pentier, filmar el plano que permitiera
ese empalme en movimiento.

El segundo elemento del estilo de la
ficcidn es el montaje paralelo. Los acon-
tecimientos que enfrenta el documental
no son solamente irrepetibles, sino tam-
bién irreversibles. De ahi que la
estructura temporal de un documental
sea continua, y que no pueda volver
atras. Por eso le resulta imposible, en
principio, una estructura temporal como
el montaje paralelo: mientras sucede
esto, en otro lugar sucede esto otro: los
sitiados resisten, los soldados cabalgan,
acercandose. Una camara no puede es-
tar filmando, al mismo tiempo, en dos
lugares distintos, y por eso, cuando un
film de ficcidn dice: mientras sucede
esto, en otro lugar pero al mismo tiem-
po, sucede esto otro, esta “mintiendo”,
como la ficcion “miente”, siempre. (El
espectador, sin embargo, le cree, le si-
gue creyendo.) Jean-Louis Comolli
decia que el documental no puede fil-
mar “todo” (no puede filmar el conclave
que elige al Papa, por ejemplo), y en-
tonces hay cosas que un documental no
puede mostrar, mientras que la ficcion,
por el contrario, puede mostrar todo,
incluso el conclave que elige al Papa,
pero s6lo puede hacerlo, mintiendo.

¢ Como puede, el documental, con-
seguir utilizar una estructura temporal
como el montaje paralelo?

En principio, sélo utilizando dos
camaras: mientras una de ellas esta fil-
mando esto, al mismo tiempo otra
camara esta filmando, en otro lugar,
esto otro. Asi, en 1963, se filmo Crisis.
Mientras Pennebaker filmaba, en Was-
hington, a Robert Kennedy siguiendo,
ansioso, por teléfono, lo que estaba
pasando en la Universidad de Alaba-

ma, Leacock filmaba, en el sur, el en-
frentamiento del segundo de Kennedy,
Katzenbach, con el gobernador racista
George Wallace, en la puerta de la Uni-
versidad. Esta secuencia, una de las mas
intensas y dramaticas en la historia del
cine, lo es, seguramente, a causa de la
unién (unién en la que cada uno de los
elementos potencia al otro) del consis-
tente material real (Kennedy real,
estudiantes negros reales, enfrenta-
miento Katzenbach y Wallace real), con
la elaborada construccion dramética del
montaje paralelo.

La utilizacion de una segunda céa-
mara siempre les parece a los cineastas
inexpertos como la solucién magica de
todos los problemas. Uno sabe que es
s6lo una ilusién: ya demasiados proble-
mas plantea una camara como para
creer que multiplicando esos problemas
por dos, todo se va a solucionar. Pero
este es un caso en que la utilizacion de
una segunda camara permite aumentar
el espesor de lo real.

En 1968, en El vendedor de Biblias
(Salesman), filmado, obviamente, como
lo son normalmente todas las peliculas, con
una sola cdmara, tenemos otro ejemplo de
la utilizacion del montaje paralelo en un
documental: Paul viaja en tren a Chicago
al mismo tiempo que, en Chicago, comien-
zalareunion de los vendedores de Biblias.
Luego volvemos al tren, a Paul en la esta-
cion de tren de Chicago, y después
seguimos con la reunién, con Paul ya pre-
sente. Esta utilizacion del montaje paralelo
“anticipando” la reunion, o incluso sugi-
riendo que Paul, mientras va en tren,
“piensa” en la reunion, recibid, segin
Charlotte Zwerin (realizadora del film,
junto a los hermanos Maysles), algunas
criticas de defensores del documental or-
todoxo, a causa de la utilizacion de esta
estructura temporal dislocada.

Ademas del montaje paralelo, hay
otros tipos de estructuras temporales en
donde la linealidad esté fracturada. En
Marsella en marzo (1993), de Como-
Ili, conocemos al principio del film los
resultados de las elecciones, cuando
anuncia su triunfo el candidato de la
derecha; luego un cartel dice: “Un mes
antes...” (¢,c06mo no pensar en el cartel
“Seis meses después” de Una mujer
bajo influencia?), y vemos los porme-
nores de la campafia electoral que
culminara con la eleccién cuyo resul-

tado el espectador ya conoce. Es, como
se ve, otra manera de eludir la estruc-
tura temporal lineal a la que, en
principio, esta obligado el documental.

5. La reconquista del sonido

A fines de los veinte el cine se hizo
sonoro. Para reproducir el sonido se
utilizaron primero discos y luego la
banda éptica al lado de la imagen, en
el mismo soporte de celuloide. En cuan-
to al registro, la cuestién central se
planted con el sonido directo, ese soni-
do que se produce en el lugar donde se
filma, y cuyo ejemplo més evidente es
la palabra, eso que dice la persona que
vemos hablar.?

El cine resolvi6 el problema del
sonido, dentro del estudio, con una cé-
mara que no hacia ruido y por eso
creaba las condiciones de grabacion de
sonido directo, con un equipamiento
que en los dos casos (imagen y sonido)
era voluminoso. Ese fue el precio que
el cine pag6: la camara era enorme,
pesada, porque solo asi tapaba el ruido
de su funcionamiento, y en consecuen-
cia s6lo podia usarse dentro de los
estudios, y no permitia salir a la calle
para filmar en los lugares reales. Por
su parte el equipamiento de sonido era
tan voluminoso, que al principio fue
necesario construir una especie de es-
tudio de sonido al lado del estudio
donde se filmaba. En esas condiciones,
el cine estaba confinado al estudio.

El documental se encontré ante una
encrucijada técnica: o fingia que el cine
seguia siendo mudo y no utilizaba el
directo de las personas que veiamos ha-
blar, o bien, a pesar de todo, salia de
los estudios. Para poder hacerlo era ne-
cesario sacarle a la camara el blimp (la
proteccién que impide que escuchemos
el ruido cuando esta funcionando), y
asi hacerla lo suficientemente portatil
como para sacarla del estudio. Pero sin
blimp, la cdmara hacia un ruido que,
en ciertas condiciones, no permitia el
sonido directo.

3. En Cantando bajo la lluvia de Donen y
Kelly, varias situaciones comicas toman como
base las dificultades de ese registro: la actriz que
habla o canta girando su cabeza, y enfrenta o
deja de enfrentar, el micréfono, razén por la que
se escucha bien y luego mal, por ejemplo.



Aun en situaciones materiales difici-
les siempre es posible tener laimagen del
hecho real. Se puede, casi siempre, fil-
mar a alguien situado a diez metros, pero
¢como tener el sonido de lo que dice esa
persona? No s6lo es necesario un equi-
pamiento de sonido liviano, portatil, sino
también la posibilidad de acercarnos al
personaje, para poder registrar lo que
dice. Entonces hacian falta cdmaras livia-
nas que no hicieran ruido, grabadores
portatiles que permitieran la grabacion
(ademas de micréfonos y cierta posibili-
dad de acceso a los hechos reales), y un
sistema de sincronizacion que permitie-
ra unir esa imagen con ese sonido.

Estas dificultades hicieron que du-
rante mucho tiempo, se difundiera en
el documental, el uso de otros elemen-
tos de la banda de sonido, como la
musica o el comentario en off, que no
planteaban esos problemas.

En lo que concierne a estas cuestio-
nes del sonido, en 1957 Lindsay
Anderson hizo un film que marca latran-
sicién entre el documental clasico y el
moderno: Todos los dias excepto Navi-
dad. Anderson, que culmina la linea
desarrollada por la escuela documental
inglesa, proseguida en los cuarenta por
Humphrey Jennings, se encuentra en una
especie de encerrona: toca los limites de
la técnica disponible en ese momento
que, sobre todo en el plano del sonido,
le impide algo que es sin duda una qui-
mera, pero que esta en la base de su film
sobre el mercado de Covent Garden
(como quiza ya estaba en la base de los
films de Flaherty, Dziga Vertov o Wal-
ter Ruttmann, aunque no de la misma
manera): filmar todo lo que sucede en
el mundo, alli donde sucede.

Un plano de Todos los dias excepto
Navidad denuncia esa limitacion técni-
ca: el duefio del bar cambia la radio y
empezamos a escuchar la masica que va
aacompafiar toda la secuencia posterior,
con los parroquianos hablando y riendo
sin que, por supuesto, escuchemos lo que
dicen. El sonido directo esta ahi, espe-
rando, pero todavia no puede aparecer,
no esta técnicamente disponible. No
quiero decir que el cine documental cla-
sico no tenga sonido directo, o aspire a
tenerlo: la leccion de danza de Cancion
de Ceylan también desplegaba, hasta
donde le era posible, aquella ambicién
de filmar todo lo que sucede en el mun-

do, y en ese “filmar” esta la imagen, y
esta el sonido, lo que se ve y lo que se
oye. Puede pensarse que el film de Ba-
sil Wright, veinte afios antes que el de
Anderson, planteaba idéntica aspiracion,
idéntica ambicidn en parte frustrada.

El cine documental moderno nace
teniendo que enfrentar el problema del
sonido directo, pero sin contar todavia
con los medios adecuados. En los pro-
pios films se ve el enorme trabajo que
canadienses y norteamericanos deben
hacer. En primer lugar acondicionan-
do camaras, grabadores y micr6fonos.
Albert Maysles utiliza una camara he-
cha con partes de tres o cuatro camaras
diferentes. Pennebaker inventa meca-
nismos para sincronizar imagen y
sonido. El National Film Board de Ca-
nada fabrica prototipos de camara, con
partes de la Arriflex y partes construi-
das por ellos mismos. Gracias a estos
documentalistas, los fabricantes trata-
ron de lograr cdmaras livianas y
silenciosas, grabadores portéatiles y la
sincronizacién de camara y grabador.
Asi, a finales de los sesenta, estos pro-
blemas estuvieron resueltos.

Pero mientras tanto, en La lucha, el
sonido directo sera aproximativo, y el
sincronismo seré global, haciendo coin-
cidir, por ejemplo, un sonido ambiente
en donde se escuchan a mujeres, con
imagenes de mujeres, a pesar de que se
advierte claramente la falta de sincro-
nismo. En Primarias se lograra grabar a
Kennedy, con calidad a veces mediocre,
y sincronismo a menudo azarozo. Se
hace todo lo posible con los medios exis-
tentes y luego, al elaborar la banda de
sonido, se sigue trabajando con otros
sonidos. El codo de Carpentier golpean-
do el piso del ring, que se escucha muy
claramente en La lucha, o el golpe del
martillo contra el semé&foro en medio de
la calle nevada en Dias previos..., se-
guramente fueron sonidos fabricados,
doblados y afiadidos al directo original.

Hoy la cuestién del sonido directo
subsiste. Estan las cdmaras silenciosas
(de cine o de video), y el sincronismo
esta asegurado. Pero las dificultades
para registrar un sonido directo inteli-
gible dependen de muchas otras cosas:
caracteristicas de los micréfonos, for-
ma de integracion de los equipos de
filmacion y modalidades de trabajo, po-
sibilidad de acceso que se tenga a las

situaciones reales que se enfrentan, ca-
racteristicas de esas situaciones.

En 1958 Tiredié, a causa de las de-
ficiencias del sonido, habia necesitado
una especie de doblaje, y Francisco
Petrone y Maria Rosa Gallo repitieron
de manera inteligible las frases de los
protagonistas, que se seguian oyendo
por abajo. Pero en 2006, Cocalero, de
Alejandro Landes, necesitd subtitular
todo lo que decian los personajes, por-
que en algunos casos hablaban en
idiomas indigenas, pero en gran parte,
porque no se entendia lo que decian.
Ya resulta habitual que en documenta-
les, 0 aun en programas televisivos que
manipulan materiales reales, se subti-
tulen las frases inaudibles.

Apéndice. La duracién

Un documental dura lo que tiene que
durar. Grandes films documentales du-
ran 30 minutos (La lucha) o 9 horas y
media (Shoah).

La normalizacion de la duracion de
los films es algo ligado al mercado. Que
una pelicula deba durar aproximada-
mente una hora y media, es algo que
decide el mercado, y no cada film.
Cuando el documental trata de ser nor-
mal, entonces dura lo que dura una
pelicula normal: Una verdad incomo-
da o los films de Michael Moore duran
lo que duran todos.

Pero precisamente en razon de su
independencia del mercado, el docu-
mental no tiene ninguna obligacion, y
puede durar lo que quiera: un documen-
tal dura 18 minutos, el siguiente 31
minutos, otro 71 minutos. De ahi el pro-
blema que se plantea en la confeccion
del catalogo de documentales argenti-
nos elaborado por Josefina Sartora en
el libro Imagenes de lo real (Libraria,
Buenos Aires, 2007). Se aclara que se
han registrado los que tienen “una du-
racion minima de 50 minutos,
aproximadamente”. Esta “normaliza-
cion” de la duracion deja afuera
documentales que deberian estar en di-
cho catalogo. Pensemos que si se
hiciera un catalogo similar con los do-
cumentales canadienses, y se aplicara
el mismo criterio en cuanto a la dura-
cién, quedarian afuera tanto Dias
previos a Navidad como La lucha.
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La armonia grotesca de Babel

Raull Antelo

La poesia es precisamente la operacion linglistica que hace laboriosa la lengua —o, en
términos de Spinoza, el punto en el que la lengua, que ha desactivado sus funciones
comunicativas e informativas, descansa en si, contempla su poder para decir y se
abre, de este modo, a un nuevo uso posible.

Paramitos

En la poesia occidental, hay siempre un
Otro que habla, a tal punto que no es
impertinente cuestionarse quién habla de
hecho en un poema. Mallarmé nos dijo
“le Langage lui-méme”. Valéry, sin
embargo, considero que era “le Langa-
ge issu de la voix, plutét que la voix du
Langage™.! A partir de algunos ensayos
de Furi Jesi, como El esoterismo de Rilke,

Giorgio Agamben, 1l Regno e la gloria.

o incluso su lectura de “El barco ebrio”,
Giorgio Agamben concluye que es po-
sible definir el poema como un calco o
una mascara del yo, o mejor, una dra-
matizacion o una teatralizacion a dos
voces del sujeto, tanto de su ritmo inter-
no como de su intima escision, por lo
cual el poema contiene la tension entre
un tiempo del secreto y un tiempo de la
historia, 0 en otras palabras, reconoce
modalidades de no conocimiento en el

interior del mismo sujeto.?

Aunque en el campo de la critica
de ficcidn se haya vuelto un lugar co-
mun afirmar que el tiempo de la
historia, obliterado por los archivos, fue
el objeto casi exclusivo de las experien-
cias metanarrativas mas recientes, a las
cuales les cabria revelar el tiempo del
secreto, no se registra, con todo, el mis-
mo tipo de conviccidn en relacion a la
poesia, aun cuando podriamos consi-
derar, por el contrario, que la escritura
poética también acusa el impacto de la
desaparicion del enigma modernista, en
beneficio de la construccion de un es-
cenario donde circula la polifonia
babélica del presente. Es por tanto a
partir de esta ausencia, donde el pre-
sente puede ser precariamente figurado,
que podriamos hablar, en estos casos,
de una estética de la imagen ausente.
En ellala obraya no es portadora o pro-
ductora de una verdad enigmatica sino
que organiza, al contrario, en el plano
significante, una alteridad radical, ex-
tra o, incluso, hipersignificante.® En el
caso de la poesia brasilefia, por ejem-

1. Paul Valéry, Cahiers I, ed. Judith Robinson,
Paris, Gallimard, 1973, p. 293.

2. Giorgio Agamben, “Acerca de la
imposibilidad de decir Yo", en La potencia del
pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2007, p. 137-154.

3. Massimo Recalcati, “Las tres estéticas de
Lacan”, en AAVYV, Las tres estéticas de Lacan
(Psicoanalisis y arte), Buenos Aires, Ed. del
Cifrado, 2006, p.12. Para una articulacion entre
el abandono occidental del formalismo
trascendental y el budismo zen, consultar, del
mismo autor, “Abitare nella legge dell‘essere:
Heidegger e I‘etica”, en Abitare il desiderio.
Milan, Marcos y Marcos, 1991, p. 45-111.



plo, diriamos que, desde Paulicéia Des-
vairada, de Mério de Andrade, al
Poema Sujo de Ferreira Gullar, escrito
en su exilio portefio, esa poesia fue in-
terpretativa por apostar a un conjunto
comunitario, mientras que los textos
babélicos contemporaneos conservan,
en todo caso, una cierta actitud etno-
gréafica,* que a partir de la nocién de
comunidad inconfensable o incluso ino-
perante, prevalece en la idea de una
singularidad tan absoluta como irreduc-
tible. En ese sentido, Jacques Derrida
definio el Finnegans Wake como una
aventura de la memoria, no en vano
escrita en el reverso de la previa aven-
tura de Voltaire: una particion, un punto
de partida y un reparto de toda la cul-
tura, de toda la historia y de todas las
lenguas que alli se condensan. El texto
provoca asi, por medio de cada una de
sus fraguas, una fusion o fision en el
interior de cada unidad significante, de
modo tal que, en el simulacro de esa
falsificacion o forgery, en la astucia de la
palabra inventada, se acufia, al fin, y fun-
de, provisoriamente, la mayor memoria
posible.> La memoria de Shakespeare,
diria Borges. Toda la memoria del mun-
do, secundaria Alain Resnais. Un campo
donde se mezclan noche y neblina de la
misma modernidad.

Una de las formas pues de respon-
der a la pregunta ;quién habla en el
poema? es la de Haroldo de Campos
(1929-2003). En efecto, la saga del Fin-
negans wake, las Galaxias, conjunto de
textos concebidos entre 1956 y 1973,
en la época, segin Adorno, en que la
poesia se habia vuelto imposible, son
textos absolutamente congeniales a la
forgery joyceana, un auténtico drama
neo-barroco,® de los que el mismo au-
tor ademas nos brinda una posible
figura en su libro Ajedrez de estrellas,
segun la premisa mallarmeana de que
“la fiction affleurera et se dissipera,
vite, d*aprés la mobilité de I*écrit”. Lee-
mos pues en ese “libro de ensayos”,
como él mismo lo denomina,

cadavrescrito vocé é o sonho de um
sonho escrever em linguamarga para
sobreviver a linguamorta vagamundo
carregando a tua malamagica zauberma-
ppe para fazer a defesa e a ilustragéo de
esta lingua morta esta moura torta esta
mao que corta um umbilifio que me
prega a porta a difusa e a degustacéo de

e em milumapéginas ndo havera nin-
guém algum nenhum de nenhdrias que
numa noite ndltima em noutubro ou em
ndovembro ou talvez em deslembro por
alguma nunca nihiliada de januarias
naves novilunas finisterre em teu porto
por isso nao parta por isso nao porte
reparta reporte destrinca esta macarro-
niada em malalingua antes que o
portogalo algaraviando-se esperante o
brasilisco e este babelorio todo deshor-
dele em sarrapapel muito facil teu
entrecrio é simples e os subentrechos
mais simples ainda alguém podera ta-
lar em didascéalia uma palavra que
termina em alea mas o certo é nao dife-
rengar entre motivo ou tema nem apelar
para mitemas fabulemas ou novelemas
ou se perder no encal¢o da melhor tra-
dugdo para récit ou do distingo entre
novel e novela nem é (til saber se fabu-
la ou conto-de-fadas é o termo que
equivale ao russo skaz bichos-da-seda
se obsedam até a morte com seu fioe 0
corcunda sé se corrige na cova nao se
trata aqui de uma equivalenda mas de
uma delenda esquiva escava e s en-
contrards a mao que escreve que escava
a simplitude do simples simplicissimo
em sancta simplicitas pde de lato a lite-
rordura deixa as belas letras para os
bel‘letristas e repara que neste fio de
linguagem ha um fio de linguagem que
uma rosa é uma rosa Como uma prosa é
urna prosa ha um fio de viagem ha uma
vis de mensagem e nesta margem da
margem ha pelo menos margem desli-
ga entéo as cantilenas as cantilendas as

cantiamenas descré das histdrias das
storias das estorias e ficaao menos com
este menos o resto veremos uma garra-
fa ao mar pode ser a solucédo botelheiro
de mas botelhas da vida diva dadiva
boielha que o futuro futura pela escura
via delle botteghe oscure e quando a
maré for subindo vocé vira vindo e
quando a manha for saindo vocé vira
sendo e enquanto a noite for sumindo
vocé estara rindo pois é lindo e ledo e
lido e lendo este teu cantomenos este
teu conto a menos sem somenos nem
comenos este canto mesmo que ja ago-
ra é teima e ndo se faz por menos mas
nem vem que ndo tem se ndo te serve o
meu trem se a canoa tem furo por ai é o
futuro morre velho o seguro mas eu
combato no escuro e pelo triz pelo traz
pelo truz pelo trez tanto faz tanto fez
minha sina eu que sei eu que pago pra
ver se no dois ndo acerto jogo ludo no
trés e ainda tenho uma vez esta historia
€ muito simples é uma historia de es-
pantar ndo conto porque ndo conto
porque nao quero contar cantando can-
tava o sol contando contava o0 mar
contava um conto cantado de terra sol
mar e ar meu canto nao conta um conto
s6 canta como cantar.”

No es una poesia de la ciudad. A
esa galaxia babélica podriamos llamarla
paramito,®y no en vano lo es, y de los
mas emblematicos por cierto, de la
modernidad brasilefia. Pero, ¢;qué es un
paramito? Uno de los mas representa-

4. Hal Foster,“The artist as ethnographer”, en
The Return of the Real. The avant-garde at the
end of the century, Cambridge, MIT Press, 1996,
p. 171-204. Acerca de la ficcion contemporanea,
Beatriz Sarlo argumenta en términos que
podemos adaptar a los poemas babélicos aqui
analizados. A su juicio, el abandono de la trama
refuta la pericia formal, rechaza el verosimil
legitimado por todo paradigma histdrico, y de
ese modo, el lenguaje poético describe tan sélo
una elipsis que cada vez lo aleja méas de los
enlaces previsibles, en consecuencia, cae,
invalidando la misma idea de desenlace o de
poema épico. “Al caer, la trama sefiala la ilusion
de cualquier verosimilitud que podria haberse
construido en el comienzo; desautoriza, de atras
hacia delante, lo que se ha venido leyendo. Como
si se dijera: donde todo puede pasar, se pone en
duda lo que pas6 antes de que la trama cayera.
La novela muestra una especie de cansancio del
narrador con su propia trama, que es un
cansancio (contemporéneo) de la ficcion. (...)
Disuelta por abandono, la trama fuerza a la
ficcién dentro de una l6gica donde todo puede
ser posible, que se distancia de una historia
‘interpretable’ y cuestiona la idea de que exista
un orden de los ‘hechos’ de la ficcion, asi como
la de un personaje que se mantenga de principio

a fin, cambiando s6lo dentro de las posibilidades
gue quedan marcadas en el comienzo (como
sucede con los personajes modernos)”. En
defensa de la autonomia en el arte, Sarlo
constata, con cierta resignacion, que quizas no
exista mas contundente impugnacion de la
ilusion mimética en la ficcién que el abandono
de latramaen el desenlace. De acatar esa lectura,
el abandono del lirismo y la expresidn, en poesia,
tendrian funcion equivalente. Cf. Beatriz Sarlo,
Escritos sobre literatura argentina, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2007, p. 471-482.

5. Jacques Derrida, “Two words for Joyce”, en
Derek Attridge & Daniel Ferrer (eds.), Post-
structuralist Joyce. Essays from the French,
Cambridge, Cambridge University Press, 1984,
p.145-159.

6. K. D. Jackson, “Viajando pelas Galaxias. Guia
e Notas de Orientacd0”, en Leda Tendrio da Mota,
Céu acima. Para um tombeau de Haroldo de
Campos. Sdo Paulo, Perspectiva, 2005, p. 39-53.
7. Haroldo de Campos, Xadrez de estrelas.
Percurso textual 1949-1974, Sao Paulo,
Perspectiva, 1976, p. 238.

8. Sobre el paramito babélico, Juan Barjay Julian
Jiménez Hefferman, La hipétesis Babel. 20
formas de desplazar una torre. Introd. Arturo
Leyte. Madrid, Abada, 2007.
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tivos dadaistas de Nueva York, Eugé-
ne Jolas, editor de la revista de
vanguardia transition (1927-1938),
definia el paramito, en el nimero 23
de su revista, como “una mezcla fan-
tasmagérica del poema en prosa, el
cuento popular folklérico, el psicogra-
fo, el ensayo, el mito, la saga, lo
humoristico”, es decir, el paramito se-
ria un lenguaje logomantico o “un
espejo de un universo con cuatro di-
mensiones”.® En esa modalidad
discursiva, sobre cuya naturaleza abso-
lutamente modernista Andreas Huyssen
reclamo nuestra atencidn, alertandonos
acerca de la sintonia de esos textos con
la escritura de Rilke, Benn o Benja-
min,® Eugéne Jolas fundia un conjunto
multifacetado de vertientes neo-dada,
tales como las teorias plasticistas de
Carl Einstein y la irrupcion volcanica
de Richard Huelsenbeck,!* ambas sub-
yacentes a una concepcion vertical de
la poesia que era, por lo demas, contra-
ria al expresionismo horizontal
benjaminiano,'? agregandole a ellas
otras tantas cuestiones, como las nocio-
nes aceféalicas de Michel Leiris, la
magia gnastica de Hugo Ball o incluso
la cuarta dimensidn —el tiempo- de
Marcel Duchamp, algo también entre-
visto por Lucio Fontana al asociar
Babel y cuarta dimension en sus mani-
fiestos depuradores de la inmediata
posguerra. En esa mezcla anacrénica de
primitivismo y vanguardia,’® un para-
mito de Kurt Schwitters, publicado en
el tercer nimero de transition, adquie-
re valor paradigmatico, mas aln
cuando, en 1956, en la época de las pri-
meras Galéxias, el mismo Haroldo lo
cita extensamente en un ensayo publi-
cado en el suplemento de Jornal do
Brasil, “Kurt Schwitters ou o jubilo do
objeto”, mas tarde incluido en su libro
A arte no horizonte do provavel. Trans-
cribo pues el poema-objeto de
Schwitters:
priimiitittiii tisch
tesch
priimiitittiii
tusch
priimiitittiii
tescho
priimiitittiii
tuschi
priimiitittiii
priimiitittiii

tesch

tischa

tescho

priimiitittiii too
priimiitittiii taa
priimiitittiii too
priimiitittiii taa
priimiitittiii tootaa
priimiitittiii tootaa
priimiitittiii tuutaa
priimiitittiii tuutaa
priimiitittiii tuutaatoo
priimiitittiii tuutaatoo
priimiitittiii tuutaatoo
priimiitittiii tuutaatoo

En el paramito de Schwitters, lo for-
tuito de un encuentro, lo que en griego
se dirfa tyché, se descompone de tisch a
tescho, como simple Merz, rescatando,
para la poesia, su primitiva definicion
como techné. Se trata, no obstante, de
un artificio orientado ya no a reproducir
lo aparente sino a grabar una figura, un
tatuaje, en el cuerpo de la voz, razén por
lacual el lenguaje se transforma en sim-
ple contacto sonoro y tactil, una
dimension haptico-dptica de la experien-
cia moderna, como mero mimetismo
discursivo. El azar pertenece siempre al
orden del desencuentro, como muestra
la escritora y critica de arte Verénica
Stigger en su lectura de Schwitters.'
Pero Jolas también creia que el parami-
to de Schwitters —un objeto petit a, una

verdadera instalacion lingtistica—tradu-
cia la clasica pregunta de Chuang Tze,
esa alealenda o paramito de lo fortui-
to, que el mismo Haroldo incluye, como
sonho de um sonho, en otro fragmento
de Galéaxias, “ou uma borboleta ou
tchuang-tse sonhando que era uma bor-
boleta ou uma/borboleta ou tchuang-tse
sonhando que era uma ou o entresson-
ho sonhando / de uma tchuang-tse
sonhadassonhante borboleta”.®> A pro-
posito, recordemos que, yaen 1924, en
una conferencia sobre dadaismo, Tris-
tan Tzara consideraba su posicién como
no moderna, ya que Dada proponia un
retorno a una religion casi budista de
la indiferencia, llegando a decir que
“Chang Tzu era tan dadad como noso-
tros”.1® Apoyado en Bataille, Georges
Didi-Huberman va mas lejos: la alea-
lenda del insecto deslumbrante —una
falena, segun el critico francés, o una
luciérnaga, segun Haroldo- sefialaria
una alegoria de la imagen, procedi-
miento esquivo cuya virtud consistiria
en producir sintoma, al interrumpir el
saber, y simultdneamente, producir co-
nocimiento, al interrumpir el caos de la
historia.'” En el universo galactico, por
tanto, la palabra hace sintoma: cae y
precipita un saber en relacion a cuer-

9. “A phantasmagoric mixture of the poem in
prose, the popular tale of folklore, the
psychograph, the essay, the myth, the saga, the
humoresque”; “a mirror of a four-dimensional
universe”. Eugeéne Jolas, Transition Workshop,
Nueva York, The Vanguard Press, 1949, p.29.
10. Andreas Huyssen, “Modernist Miniatures:
Literary Snapshots of Urban Spaces”, PMLA,
vol. 122, n° 1, en. 2007, p. 27-41.

11. Huelsenbeck se oponia a Tzara y auguraba
que “Dada will experience a golden age but in
another form than the one originated by the Paris
Dadaists”. Richard Huelsenbeck, “Dada lives”,
en E., Jolas, Transition Workshop, op. cit., p. 344.
12. Cf. Walter Benjamin, “The Lishon
Earthquake”, en Selected writings. Volume II
1927-1934, Cambridge, Harvard University
Press, 1999, p. 536-40. Benjamin busca, en ese
texto, desvirtuar la explicacién kantiana del
poder en nombre de una teoria de las tensiones
superficiales, realizando lo que Jeffrey Mehlman
denomina “the deconstruction of the
metaphorics of (‘volcanic’) expression through
an appeal to the inherent violence at play within
the terrestrial (or linguistic) surface”. Jeffrey
Mehlman, Walter Benjamin for Children. An
Essay on His Radio Years. Chicago, The
University of Chicago Press, 1993, p. 30.

13. Cf. Florencia Garramufio, Modernidades
primitivas. Tango, samba y nacién, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006.

14. Veronica Stigger, “Ruinas de Kurt Schwitters”

in K., n°13, Sao Paulo, jul. 2007, p. 3-5 (accesible
también en www.weblivros.com.br/k-jornal-de-
cr-tica/k-jornal-de-cr-tica-13-jul-07-
2.html#ruinas. La muestra en la Pinacoteca del
Estado de S&o Paulo y en el Museo Oscar
Niemeyer de Curitiba (“Kurt Schwitters 1887-
1948. O Artista Merz”, organizada por el Sprengel
Museum Hannover, y curada por Karin Orchard,
de la Fundagdo Kurt y Ernst Schwitters) es una
prueba cabal de ello.

15. Haroldo de Campos, Xadrez de estrelas, op.
cit., p. 224.

16. Tristan Tzara, “Conferéncia sobre Dada” in
H.B. Chipp, Teorias da arte moderna., trad.W.
Dutra et al., Sdo Paulo, Martins Fontes, 1988, p.
391. La indiferencia, como insuficiencia del
amor, manifiesta una sutil coincidencia entre
significante y significado, entre norma y
realizacion efectiva. “Amore e poesia, linguaggio
delle passioni e linguaggio poetico sono in
rapporto di omologia, perché entrambi si sono
constituiti opponendosi a un discorso in cui vi €,
fra significante e significato, perfetta coincidenza
(...): essi hanno in comune, cioe, la passione dell
‘indiferenza.”. Cf. Giorgio Agamben, “La
passione dell‘indiferenza”, en Marcel Proust,
L"indifferente. Turin, Einaudi, 1978, p. 20.

17. Georges Didi-Huberman, “L‘image brule”,
en Laurent Zimmermann (ed.), Penser par les
images. Autour des travaux de Georges Didi-
Huberman. Nantes, Editions Cécile Defaut,
2006, p. 11-52.



posy lenguajes. Galaxias es justamen-
te eso: una interferencia en los circuitos
normales de subjetivacidn. Un dispo-
sitivo.

amor / humor

Volvamos, no obstante, a la cuestion ini-
cial ¢quién habla en el poema? Si
Mallarmé creia que era “le Langage lui-
méme”, Valéry se inclinaba por “le
Langage issu de la voix, plutot que la voix
du Langage”. ¢Cual seria el linaje de esta
segunda posicién? Podriamos pensar en
el prefacio a Serafim Ponte Grande (1933),
ese gran no-libro en que Oswald de An-
drade estipula que, en esta bosta mental
sudamericana, sélo le resta al artista de
vanguardia volverse un payaso de la so-
ciedad. “Servi a burguesia sem nela crer”,
decia entonces Oswald, reconociendo el
colmo de que, subvencionada por los vai-
venes de labolsa, “la literatura nuevo-rica
de la semicolonia” que él ensayaba, mas
temprano o mas tarde, se acodaria a los
costosos surrealismos imperialistas.®
Igualmente desengafiado era el cansancio
de Oliverio Girondo, con Espantapajaros
(1932), una reencarnacion del Obispo
Magico de Hugo Ball. Existe, a propésito,
una carta dirigida por el poeta a Bebé San-
sinena de Elizalde, la directora de Amigos
del Arte, muy elocuente:

Si todo cansancio [...] exige una tre-
gua el mio reclama una abstinencia de
meses, quizas eterna. ;Para qué diablos
publicar y mucho menos preocuparse en
vender, si nadie, absolutamente nadie —
cinco o seis excepciones confirman la
regla— comprenden ni la menor entreli-
nea de lo que uno publica? La experiencia
de Espantapdjaros, en este sentido, es
pavorosa y mucho mas que la diatriba, el
elogio; esa ponderacién que ni roza su
contenido, que se detiene en su letra, que
encuentra buen humor en lo desespera-
do, sexualidad -y hasta pornografia— en
el desapego y en el hartazgo.?

Muchos afios mas tarde, Lednidas Lam-
borghini confesaria un impasse
semejante al constatar que la copiay el
modelo son igualmente inmanentes a
la historia.

Que no eran del Modelo
risibles, desemejantes

de toda semejanza
contrahechos derivados.

Sino modelos también,
en los que el Modelo,
complacido,

se miraba.

Y mas:
que al Modelo
superaban.

iOh peligro,
peligro!

iPeligro
de los paralelos
para lelos cantos!

Frente a esta inmanencia del mo-
delo y su inversién pretendidamente
critica, no hay mas que dos alternati-
vas que equivalen, en rigor de verdad,
a la misma diseminacion: el vacio y la
plétora, el desierto o Babel. La primera
se activa cuando Oswald de Andrade,
en su poema amor, escribe un texto la-
conico, de una Unica palabra, “humor”.
Un Gnico signo y un deslizamiento mi-
nimo. La imposibilidad de ver la h, su
valor fénico nulo, establece toda la in-
decision entre sonido y sentido, nicleo
de lo poético, segln la tradicién de
Mallarmé-Valéry. En entrevista con el
poeta Jorge Fondebrider, el mismo
Lamborghini recuerda la definicion de
Valéry, en el sentido de que

la poesia es una vacilacion entre el so-
nido y el sentido. Los poemas no se

escriben Unicamente con ideas, se es-
criben con palabras. No es uno el que
guia a las palabras con exclusividad.
Muchas veces son las palabras las que
lo guian a uno. En ese juego, las ideas
que uno tiene se alternan y hasta pue-
den terminar oponiéndose a lo primero
gue pensaste.?

Reencontramos pues esa poesia de
la voz, alternativa a la poesia del len-
guaje, en algunos poemas de Las
Reescrituras (1996). Aunque yaen Ver-
me y 11 reescrituras de Discépolo
(1988), Lamborghini habia reescrito
Cambalache, ese himno de la ciudad
babélica e inescrupulosa, la Mahagon-
ny desgobernada. Pero el ictus de
Lamborghini en esa reescritura es Cam-
bia la hache, de tal suerte que el vacio,
el desierto, el elemento sacer, incluido
en su exclusién, es aquello que justa-
mente desata las nuevas energias del
lenguaje. Como sefiala Ana Porra,
Lamborghini refuta asi un modo de con-
cebir la escritura: elimina, de varias
formas, sus relatos mas cristalizados,
borra al sujeto del tango y se distancia
de sus tonos. Elimina la trama, que per-
mite reconocer el género, de suerte que
el tango, en esos casos, no es utilizado
como texto paralelo para decir otras co-
sas, sino que perdura escamoteado. El
proceso de reconstruccion del modelo
que el lector debe emprender es mu-
cho méas complejo: se trata de leer restos
y resonancias, trabajar en contra de la
desaparicion del primer texto, para po-
der cotejarlos a ambos y ver, a partir

18. Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande.
Obras Completas 11, Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 1980, p. 132.

19. Se refiere sin duda a la resefia de Arturo
Capdevila. Transcribo integralmente: “Lunes.
En si la idea me parece excelente; en otra
oportunidad: irrealizable, ya que, a veces, no
se puede insistir sin caer en pleonasmos y lo
que resultd entretenido puede convertirse en
hartador, para uno y para los demas. Si todo
cansancio —por otra parte— exige una tregua el
mio reclama una abstinencia de meses, quizas
eterna. ¢Para qué diablos publicar y mucho
menos preocuparse en vender, si nadie,
absolutamente nadie —cinco o seis excepciones
confirman la regla— comprende ni la menor
entrelinea de lo que uno publica? La
experiencia de Espantapéajaros, en este sentido,
es pavorosa y mucho mas que la diatriba, el
elogio; esa ponderaciéon que ni roza su
contenido, que se detiene en su letra, que
encuentra buen humor en lo desesperado,
sexualidad -y hasta pornografia- en el

desapego y en el hartazgo. Naturalmente, como
Ud. supondra, aunque esta incomprension no
me sorprenda demasiado, me inhibe para
aceptar su simpética propuesta. A pesar de las
apariencias, nunca me ha interesado el nimero
de lectores sino su calidad, y por lo tanto, si en
un momento pudo entretenerme la idea de pasear
mi espantapéjaros por las calles de esta gran
aldea, hoy me pareceria absurdo interesarme, un
instante, en su venta. Todo esto no significa que
deje de agradecerle, muy sinceramente la
amistosa prueba de simpatia que implica su
sugestion. Muchas gracias y toda la amistad de,
Oliverio Girondo. Corrientes, 915. 8 piso”. Cf.
Oliverio Girondo, Carta a Bebé Sansinena de
Elizalde, Buenos Aires, sin fecha. Archivo
Sansinena de Elizalde. Agradezco a Verdnica
Meo Laos, autora de Vanguardia y renovacion
estética. Asociacion Amigos del Arte. (1924-
1942), el acceso a este documento.

20. Jorge Fondebrider, “Las pretensiones son
enormes, los resultados deformes”, en Diario de
Poesia, n° 13, Buenos Aires, ag. 1989, p. 5.
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del mutuo juego, las operaciones de
refutacion ejercidas sobre el mismo.#

Llegados a este punto, antes de de-
tenernos en “Seol”, uno de los
paramitos mas interesantes de Lam-
borghini, se impone un breve excurso
tedrico sobre el mecanismo de la para-
taxis y su mecanismo de relacion con
la denominacion y el elemento sacer
de ese linaje en que el elemento que
habla es el cuerpo de la voz.

Himnos

En efecto, en Homo sacer I, 2, Gior-
gio Agamben nos recuerda que, al final
de su vida literaria, entre 1800 y 1805,
Holderlin compuso una serie de piezas,
amenudo fragmentarias e incompletas,
normalmente conocidas como himnos.
Son himnos en sentido técnico, porque
se refieren a dioses y semidioses, pero
hay en ellas un desliz decisivo, ya que
no celebran la presencia de los dioses
sino su retiro. Esos himnos tardios de
Holderlin son el inverso simétrico de
las elegias de Rilke. Mientras Rilke es-
cribe himnos travestidos de elegias,
Holderlin, por el contrario, escribe ele-
gias en forma de himnos. Y esta sobria
inversion, esta irrupcién de la elegiaen
un contexto extrafo e inusitado, se tra-
duce como interferencia métrica en el
mismo ritmo celebratorio del poema.
Adorno ya habia intuido la relevan-
cia de esa cuestion, ya que, no en vano,
titul6 su ensayo sobre Holderlin “Para-
taxis”. El editor de esos poemas, Norbert
von Hellingrath, consciente asimismo de
la densidad prosodica de los himnos,
rescaté en Dionisio de Halicarnaso la
diferenciacion entre armonia austera y
armonia glaphyra, es decir, entre co-
nexién aspera, como las de de Pindaro,
y conexion hermética, literalmente gro-
tesca, ya que glaphy, en griego, quiere
decir gruta.?? Tal diferenciacion es ex-
tremadamente pertinente para el analisis
de Agamben, quien subraya que Nor-
bert von Hellingrath traduce esos
conceptos alejandrinos como harte y
glatte Fligung, es decir, articulacién dura
y articulacién suave, aludiendo al carac-
ter trabado o fluido con que se articulan
ciertos elementos poéticos del poema,
tales como el ritmo de las palabras, la
musicay el sonido. Lo que define la arti-

culacion dura o grotesca no es tanto la
parataxis en si, sino el hecho de que en
ella cada palabra se aisla del contexto
semantico, hasta constituir una unidad
auténoma mientras que, en la articulacién
llana, las imagenes y el contexto sintacti-
co se subordinan y conectan muchas mas
palabras. Segiin Agamben, el editor von
Hellingrath capté lo fundamental de los
himnos de Holderlin: que, en ese ritmo
staccato del pensamiento, el himno ex-
hibe la elegia, es decir, el lamento por la
muerte de los dioses, e incluso, la impo-
sibilidad misma del himno, a tal punto
que Agamben sugiere llamar “himnica”
esa tendencia aspera al aislamiento de
las palabras en la poesia contempora-
nea. A su juicio, esa tendencia se apoya
en el hecho de que la opinién corriente
se orienta siempre a la celebracién del
nombre, es decir, a la emision y repeti-
cién de los nombres divinos y auraticos.
En el himno, todos los nombres tien-
den a aislarse y de-semantizarse en
nombres propios divinos y, en ese sen-
tido, concluye Agamben, toda poesia
presupone el himno,

la poesia es un campo de tensiones re-
corrido por las dos corrientes, la de la
armonia austera y la de la armonia gla-
phyra, en cuyos extremos se sitlan, a
un lado, el himno, que celebra el nom-
bre, y del otro, la elegia, es decir, el
lamento por la imposibilidad de profe-
rir los nombres divinos.

Pero a partir de esta consideracion
“técnica”, sobre un divorcio consubs-

tancial entre la serie seménticay la se-
rie lexical, Agamben llega a la
conclusién méas paraddjica y brillante
de su andlisis, la de que el aislamiento
himnico de la palabra encontr6 en Ma-
Illarmé su cenit. Mallarmé habria
introducido una intencién genuinamen-
te himnica en la inaudita exasperacién
de la armonia austera, desarticulando
asi la estructura métrica del poema que,
literalmente, estalla en una catarata de
nombres sueltos y diseminados en la
pagina. Aisladas en “vibrante suspen-
sidn” de su contexto sintactico, las
palabras, restituidas a su condicién de
nomina sacra, se exhiben, segin Ma-
llarmé, como “ce qui ne se dit pas du
discours”, es decir, como aquello que en
la lengua resiste al discurso del sentido.
El Coup de dés no seria, pues, nada mas
que el mejor ejemplo de esa explosion
himnica del poema.

En esa irrecitable doxologia, concluye
Agamben, el poeta, con gesto al mismo
tiempo iniciético y epilogante, ha consti-
tuido la lirica moderna como liturgia
ateoldgica (o mejor, teoaldgica), y con
relacion a la cual la intencion celebrativa
rilkeana se nos presenta decididamente
postergada.?

Ahora bien, en la misma época en
que Holderlin redacta sus himnos, en
1813, Vicente Lépez y Planes, compo-
ne un himno patriético cuya misma
historia es la historia de un conjunto de
relecturas y reescrituras tendientes a
templar la voz.?* Pero vale observar

21. Ana Porrua, Variaciones vanguardistas. La
poética de Lednidas Lamborghini. Rosario,
Beatriz Viterbo, 2001, p. 76.

22. Clarice Lispector construye la “loca
armonia” (“doida harmonia™) de su relato Agua
viva, que funciona como una reflexion sobre la
singularidad y la historia, admitiendo que “as
grutas sdo o meu inferno. Gruta sempre
sonhadora com suas névoas, lembranca ou
saudade? espantosa, espantosa, esotérica,
esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da
caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos
com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo
aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas
correm espantados pelo chdo e pelas paredes.
Entre as pedras o escorpido. Caranguejos, iguais
a eles mesmos desde a pré-historia, atraves de
mortes e nascimentos, pareceriam bestas
ameacadoras se fossem do tamanho de um
homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra.
E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho
quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela
—de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos

soltos a patearem com cascos Secos as trevas, e
do atrito dos cascos o jubilo se liberta em
centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que
nos apodrecerd.” Cf. Agua viva, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1980, 4%ed., p. 15. Esen la gruta
donde Bataille situara el nacimiento del arte a
partir del doble ictus, amor y muerte.

23. Giorgio Agamben, 1l Regno e la Gloria. Per
una genealogia teologica dell’economia e del
governo. Homo sacer 11, 2, Vicenza, Neri Pozza,
2007, p. 260-2

24. Compuesto a pedido de la Asamblea
Constituyente, en 1813, el poema de Ldpez y
Planes sufre una adaptacion, un stbito corte, en
1900, para poder ser cantado en las escuelas. La
iniciativa fue de Julio Argentino Roca, quien cont6
para tal fin con uno de sus ministros, el critico
literario Martin Garcia Merou, autor, ese mismo
afio, de una imponente monografia sobre El Brasil
literario. Para un estudio circunstanciado, cf.
Esteban Buch, O juremos con gloria morir.
Historia de una épica de Estado, Buenos Aires,
Sudamericana, 1994.



que, en plena euforia autonomista, la
elegia presupuesta por la forma poéti-
ca del himno es secuestrada y
desplazada hacia otro tipo de poesia, la
gauchesca. Josefina Ludmer nos mos-
tr6 oportunamente que la poesia
gauchesca reconocia dos tonos prepon-
derantes, el lamento y el desafio, la
elegia y el contrapunto.® Dicho esto,
si en la actualidad no hay espacio para
desafios o parodias de contrapunto es
justamente porque el modelo agonista
de la esfera publica se vacio de toda
trascendenciay es, en cambio, en la sin-
gular-pluralidad del mimico babélico,
gue podemos rescatar la energia capaz
de desgobernar el Sistema y profanar
el Modelo. Lamborghini lo ilustra en
Seol. Ese poema, una de sus reescritu-
ras, activa, de un modo tan iniciatico
como epilogante, lamemoria misma del
mundo. Es un suplemento de la vida.
De la vida desnuda. Seol = Se olvida.
Pero lo que se olvida, lo que se debe
olvidar es, anagramaticamente, algo
que se sabe en demasia (lo sé, lo sé...)
un cliché, un lugar comuin identitario.
Alli estd Borges, esta Joyce, esta Jolas,
estad Haroldo de Campos, esta Schwit-
ters... Seol, por tanto, disemina el texto
de Lo6pez y Planes, retirando de él una
galaxia de cuerpos lacerados. No es,
como harian los vanguardistas brasile-
fios, una parddica reescritura de alguna
Cancéo do exilio roméantica. No es un
pastiche (una transformacién minima,
como la de amor/humor), procedimien-
to medio desengafiado, medio cansado,
con el que César Fernandez Moreno,
poeta pop de la modernizacién, ensa-
y6, en Argentino hasta la muerte, una
reescritura de la “Trova” emblemética
de Guido y Spano, ese intimo amigo
de Gongalves Dias, el poeta fundador
de comunidad, que cit6 (y oblitero) el
nombre de Guido, cuando su amigo cae
en desgracia, en la corte de Don Pedro,
por defender la vida americana de Ro-
sas. No es nada de eso, pero contiene
todos esos antecedentes. No los sobre-
pasa, sino que los conjuga: los
recapitula. Esa es la funcion de la lite-
ratura. Recordemos, pues, la operacion
de Lamborghini (ver recuadro).

Ana Porrua afirma que, diferencian-
dose de sus contemporaneos, la maquina
poética de Lamborghini experimenta la
resistencia de nuevos materiales. “No se

seol

lo mortal

lo que se oye.

—oid: el ruido de lo roto en el trono de la identidad
en

lo dignisimo.

—oimos

respondemos: el ruido de lo sagrado de lo unido en
lo dignisimo de

la identidad que se rompe.

oimos lo abierto a lo mortal, la salud rota en
lo mortal: el grito.

—oid lo roto, lo mortal en libertad, la libertad de lo mortal,
oid: la libertad de lo roto, el grito.

el trono, el ruido de lo mortal en el trono de lo sagrado
del trono de la identidad.

el ruido de lo roto: la identidad, el trono.
—respondemos: oimos en el ruido el ruido, oimos en el ruido el
ruido, lo sagrado roto o

lo que se une. la identidad en el trono de lo dignisimo o
lo que se rompe en lo unido que se rompe y

abre.

las cadenas rotas de la identidad que se rompe y une. oimos
en lo mortal lo mortal que oimos, lo que se abre a lo mortal:
el grito.

-oid lo que se oye

oid lo que se oye.

—oimos el grito de lo mortal de

lo roto de las cadenas, oimos el ruido de lo mortal

en el trono, oimos en el ruido el ruido de lo roto de

las cadenas, de la identidad unida que se rompe y

une: —respondemos

respondemos.

—oid lo que se oye: oid la salud rota

en el trono, en sus cadenas.

las cadenas de la libertad de lo mortal en el trono

en lo que esta coronado o de gloria que se rompe o

une.

—oimos en el ruido el ruido, oimos en lo roto lo

roto coronado que

se rompe.

-oid lo que se oye.

—oid lo que se oye.

—oimos lo que se abre: respondemos, lo que esta abierto
en el ruido, respondemos respondemos.

oimos en el ruido el ruido, el grito, el trono

de la identidad que se abre a lo mortal, el ruido de

lo mortal, el ruido en

libertad de las cadenas, el trono en la gloria de lo
dignisimo de la identidad de

lo sagrado de la identidad coronado o

que se rompe, 0 que se abre

y Se rompe O Une y se une y rompe.

respondemos respondemos.

—oid lo que se oye. oid

lo que se oye.

—oimos la libertad de lo unido o su gloria o lo roto

que se rompe o une. el ruido de la identidad unida que
se abre rota, lo mortal.

oimos en el ruido el grito, el trono en la gloria de
la identidad unida o en lo mortal abierto

a

lo que se rompe, el grito

de la identidad en el trono

de lo unido en su gloria o

gue se rompe y une en el grito

en lo dignisimo de la identidad o

lo roto que

—oid lo que se oye.

—oid lo que se oye.

—oimos en el ruido el ruido.oimos

en el ruido el ruido, oimos, respondemos.

Lednidas
Lamborghini,
Antologia poética.
Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes,
2006, p. 133-4.
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trata de un mero juego sobre los mate-
riales hegemonicos en la época sino de
un nuevo tratamiento de las tradiciones
nacionales”.?® Pero si la tradicion es
aquello que debe ser dejado inoperante,
al ser reescrito, “la tradicion es lo que
debe convertirse en voz dramatica para
no enmudecer”,? es otra voz, es un tra-
bajo sobre el artificio que deforma las
diversas instancias de la oralidad y, en
ese sentido, no sélo tuerce los materia-
les, como se podria pensar de manera
autonomista, sino que desarrolla las
areas obscuras de la lengua, adquirien-
do asi un nuevo aspecto creativo y
energético.

Volvamos, entonces, a Seol. La ver-
sion transcripta es la de Episodios
(1980), recuperada en Las reescrituras
(1996). Hay, sin embargo, una version
anterior, en cuatro partes (1. una can-
cion; 2. en el camino su; 3. otra cancion;
4. oid lo que se aye), que integra El ri-
sefior (1975). Seol, la Gltima de esas
partes, sustituye el deictico paramito de
la primera version, Oid lo que se oye,
por una voz no disciplinada de pura zoé,
“lo mortal”, o lo Real y, por consiguien-
te, ajena por completo a la convencion.
Pero obsérvese que ya esa version de
1975 reconfigura, a su modo, un autén-
tico tépico de la poesia occidental,
ejemplarmente expresado por John
Keats, en su “Odaal ruisefior”. En aque-
Ila ocasién Keats también oia la voz del
lenguaje, una voz que refutaba la ilusion
cronolégica (“The voice | hear this pas-
sing night was heard / In ancient days
by emperor and clown™), una voz a tal
punto perturbadora que el mismo Keats
se preguntaba, “Was it a vision, or a
waking dream?”.

Precursora del wake de Finnegans,
esa oda casi sobrehumana, como la lla-
md Augusto de Campos,? fue compuesta
en 1819. Poco antes, entre tanto, en carta
a su amigo John Woodhouse, Keats ha-
bia fijado su posicion sobre estas
cuestiones poéticas que venimos anali-
zando: el yo poético no es un yo, no es
idéntico a si mismo; el poeta es lo mas
in-poético que existe, porque no posee
identidad cabal y, por ende, la experien-
cia poética es la experiencia avergonzada
de la mas absoluta ausencia de trascen-
dencia, porque la palabra poética es tan
s6lo inmanencia absoluta.

No es gratuito por tanto que la pri-

mera version del poema de Lamborghi-
ni, “oid lo que se oye”, hayasido incluida
en El risefior. Mimética irrision del tépi-
co temporal, cuya tirania debe ser abolida,
el risefior es méas que un ruisefior. Lam-
borghini coincide, quizas sin saberlo, con
los planteos que el tedrico dada Carl Eins-
tein desarrollaba en las paginas de
Documents. En efecto, la entrada “Rui-
sefior” del Diccionario critico de la
revista francesa nos aclara una serie de
cuestiones muy pertinentes. Einstein, si
podemos decirlo asi, elabora en ella una
teoria del risefior. Nos dice, por ejemplo,
que el ruisefior no es un pajaro. Es un
lugar comun, una pereza mental, un nar-
cético, una sutil ignorancia. Menos que

un objeto, es sélo una palabra y las pala-
bras, como petrificaciones del lenguaje,
simplemente nos provocan reacciones
mecanicas, que solo se vuelven medio de
potencia cuando provienen de sujetos en
abierto estado de éxtasis. En ese sentido,
el ruisefior pertenece a la categoria de las
paréfrasis de lo absoluto: es un accesorio
eterno, la vedette del repertorio lirico, un
discreto apoyo para las mucamas y un
signo de eterno optimismo historico.

El ruisefior es una utopia a precio
vil, un signo de fatiga erdtica, una mera
alegoria que no pasa de naturaleza
muerta del lirismo. “El ruisefior sobre-
vive a los dioses porque es s6lo una
alegoria que no compromete a nada.
Los simbolos mueren, pero, degenera-
dos en alegorias, entran en la eternidad;
se perpetlian petrificandose”.?® En esa
condenacion de la alegoria, constata-

mos en suma la renuncia de Einstein a
moralizar el tema, y asimismo una de-
fensa de la singularidad en detrimento
de la especificidad, como también una
reivindicacion de la politica del cuerpo
en lugar de la defensa del humanismo
del logos. Es Einstein (que luché, que
puso el cuerpo, en la Guerra Civil Es-
pafiola) y, tras él, Bataille, contra
Benjamin (que quiso huir de la guerra,
salvar la parte, pero acabd, paraddjica-
mente, dando la vida). Es el mimetismo
contra la mimesis, el contacto contra la
vision, el olvido contra la memoria, la
inmanencia contra la eternidad. Es el
lenguaje de la voz y no la voz del len-
guaje.

Una primera version de este texto fue presen-
tada en el Seminario “Poesia Contemporanea
e Subjetividade”, organizado por Célia Pedro-
sa en la Universidade Federal Fluminense,
noviembre 2007.

25. Cf. Josefina Ludmer, El género gauchesco,
Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

26. Ana Porrua, Variaciones vanguardistas, op.
cit., p. 216.

27. lbidem, p. 218.

28. John Keats, Ode a um rouxinol. Ode sobre
uma urna grega, traduccion e introduccién
Augusto de Campos. Ilha de Santa Catarina,
Noa-Noa, 1984.

29. “Le roussignol survit aux dieux parce qu‘il
n‘est qu‘une allégorie, qui n‘engage a rien. Les
symboles meurent, mais c‘est dégenerés en
allégories qu‘ils passent a |‘éternité; ils se
perpetuent en se pétrifiant”. Carl Einstein,
“Roussignol”, Documents, n° 2, Paris, mayo
1929, p. 117-8.



Sebald poeta

Jorge Carrion

Y hacia el Este y el Oeste.
— iNo te duermas, centinela!
Marina Tsvietaieva

Ha nacido un poeta

En una entrevista le preguntaron a W.
G. Sebald (1944-2001) si la poesia ale-
mana habia influido en su obra. La
respuesta fue tajante: “No, para nada
la poesia alemana™.* Esa negacidn plan-
tea un problema: ¢;por qué, entonces,
decidio que su primera obra de crea-
cién fuera un poema narrativo? Es
decir: si realmente no acuso influencia
de la tradicién poética germana, ¢por
qué publicé en 1988 Nach der Natur
(Ein Elementargedicht) [Del natural.
Poema rudimentario], su épera prima,
en verso y en aleman? Un libro, ade-
mas, donde son tratados dos poetas
fundamentales y claroscuros de la poe-
sia del siglo XVIII en esa lengua. Por
un lado, Albrecht von Haller, impor-
tante naturalista suizo, que ademas de
descubrir que todos los tejidos vivos
son irritables, pero que s6lo los nervio-
sos son ademas sensibles, publicé entre
otros libros en verso Die Alpen (1729),
un hito de la poesia narrativa en ale-
man, sobre un paisaje emblematico de
la germanidad. Por el otro lado, el ro-
maéntico Friedrich Holderlin, escritor
sobre el que el narrador Sebald conver-
sard —posteriormente— con su amigo
Michael Hamburger, en el interior de
la narracion de Los anillos de Saturno
(1995). La solucion al problema se en-
cuentra —como tantas otras veces— en

las fechas. La entrevista fue realizada
en 2001, trece afios después de la pu-
blicacién de su Unico poema narrativo,
cuando todos sus libros en prosa ya
habian aparecido, y con ellos un pres-
tigio internacional que se basaba en su
invencion de un género hibrido, entre
el ensayo, el libro de viajes y la novela.
Ese mismo afio, ademas, Sebald publi-
¢ su primer volumen de poemas, For
Years Now, ilustrado por Tess Jaray. En
otras palabras, al tiempo que se con-
vertia en un autor de culto internacional
y se daba a conocer su libro mas cerca-
no al género novela (Austerlitz), su
Unico libro de poemas (Del natural es
un extenso poema Unico) aparecia
como escrito directamente en su segun-
da lengua, el inglés. Lo Gltimo que le
interesaba era reivindicar una genealo-
gia poética alemana. El foco debia
apuntar hacia un antecedente que, como
casi todos los elementos que interac-
than en la protocombinatoria del mundo
sebaldiano, también habia sido expre-
sado en un verso de su opera prima:
“Prosa del siglo pasado”.?

Del natural. Poema rudimentario
no solo es un libro extrafio en el pro-
yecto de Sebald por su precocidad y por
su género, es también anémalo estruc-
turalmente. La mayoria de sus libros se
articulan a partir del nimero cuatro (ca-
pitulos, secciones, partes); pero el
primero que edito tiene tres. Cada una
de ellas viene introducida precisamen-
te por un epigrafe de un poeta. Entre el
primero (de Dante) y el tercero (de Vir-
gilio) hay una coherencia evidente;
queda huérfano, en cambio, el segun-

do, de Friedrich Gottlieb Klopstock,
poeta contemporaneo de Haller y de
Holderlin, cuya obra cumbre es Der
Messias y de quien se cita Die Welten.
En otro lugar he analizado como Se-
bald configura en Del natural, a partir
de su interpretacion de El castillo de
Kafka, un narrador que debe ser enten-
dido como anti-mesias, en circulacion
entre el mundo de los vivos y el de los
muertos, incomodando a unos y a otros
con su voluntad de rescatar el lado os-
curo de la historia.®“Canto de muerte”
se lee en la cita de un fragmento de Los
mundos. Sebald viaja, junto con Dante
y con Virgilio, por el infierno de Ia his-
toria, en contra de los cantos de muerte
de la literaturay de la historia alemanas.

Mas adelante, en el propio poema,
Sebald menciona el “corcel” de Hol-
derlin, en referencia quiza al poema “A
los alemanes”, donde aparece un nifio
espoleando un corcel de madera. Es sa-
bido que Heidegger dedico un
seminario de 1934-1935 a analizar dos
poemas de Holderlin, “Germania” y “El
Rin”. En él veia al poeta como un em-
blema del renacimiento del pueblo
aleman, como una suerte de profeta de
su mision. Los dos poemas pertenecen
al “Ciclo de los rios”, donde el Rin, el

1. “No, not at all by German poetry”, en Michael
Silverblatt, “A Poem of an Invisible Subject”,
en Lynne Sharon Schwartz (ed.), The emergence
of memory. Conversations with W.G.Sebald,
Nueva York, Seven Stories, 2007, p. 77.

2. W. G. Sebald, Del natural. Poema
rudimentario, trad. de Miguel Séenz, Barcelona,
Anagrama, 2004, p. 88.

3. Jorge Carrion, “El viajero contra-espacial”,
Quimera, n° 274, septiembre de 2006, pp. 40-44.
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Neckar, el Danubio y el Meno son con-
siderados el fluir de los destinos
individuales en el sistema nervioso de
la patria. Los rios son emblematicos del
paisaje nacionalista; los poemas son
piezas importantes en la construccion
de un Volk. La topografia que configu-
ra la obra de Sebald también es la de
Europa Central, con los Alpes y el Rin
en su centro neuralgico; pero, al con-
trario de Holderlin, no hay en su obra
exaltacion del paisaje ni tono sublime.
El mapa europeo es una representacién
melancélica: desde el Este nos llega el
sonido de un arpa, gracias al viento que
trae restos de una aniquilacion.

“Una extrafa luz llena los versos/
de Haller y Holderlin, y sin embargo/
hay también falta de claridad/ en lo que
atafie al corazén™:* poetas claroscuros
de esquizofrenia controlada, grandes
poetas y grandes apologistas de la na-
turaleza germana, contribuyentes sin
saberlo a la progresiva creacion de un
contexto en que la tierra sera vistacomo
esencia, primero; como sangre, después.
Ha escrito Jean Bollack:

Hélderlin era para Celan un poeta ale-
man de los afios 40 (del siglo XX),
glorificado en Alemania. Todo lo su-
blime estd mancillado por eso. Si Celan
reescribe una oda con Holderlin en ese
poema [“Piedra de coraz6n™], si en otros
conserva fragmentos de formas de la
gran poesia alemana que él representa,
es porque lo sublime, que continda sien-
do el marco de su lirismo, se encuentra
invertido, y se convierte en horror.

Cantos de muerte que seran cantos
de campos de la muerte. Aunque Del
natural aborde directamente el proble-
ma de la amnesia de la generacién
(nazi) de los padres de Sebald, aunque
hable de la violencia que se respiraba
en la supuesta desnazificacion vivida
en los afios de su infancia, aunque ter-
mine con un ejercicio de ékfrasis de “La
batalla de Alejandro” como metafora
de una masacre por la salvacion de Oc-
cidente, en que —como ocurrird siempre
en Sebald- bajo la pagina late el cora-
z6n delator del exterminio perpetrado
por la generacion paterna, aunque todo
eso esté en el poema rudimentario, el
escritor esta ensayando su proyecto y
su posicion respecto a la historia de la
literatura alemana adn no es lo suficien-

temente radical.

O quizé no sea asi. Quiza Haller y
Holderlin sean salvados por Sebald del
escrutinio de su biblioteca; mientras
que Rilke, por ejemplo, también culti-
vador del himno, del paisaje y del topos
del castillo, es en cambio considerado
como un autor sospechoso, segun lee-
mos en un temprano articulo de 1981:
“La ciudad esta enferma, pero el cam-
po no esta sano como Rilke y toda clase
de dudosos artistas de su séquito han
pretendido”.® Todo escritor construye
su propia tradicion al tiempo que, como
negativo de ésta, se sitla en contra de
otra. En el caso de Sebald -y antes que
él, de Paul Celan—, la contraria es la tra-
dicidn de los que abogaron textualmente
por la exclusién, por el misticismo, por
la violencia: “desde los escritos de los
padres de la Iglesia hasta los de Frazer,
Bachofen, Ranke-Graves, Klages, C. G.
Jung y toda una serie de oscuros inves-
tigadores de mitos y de historiadores de
lareligion”.”

La escritura como bricolage

En Del natural se observa una tenden-
cia a la perspectiva aérea, al cambio
radical de punto de vista narrativo: de
ras del suelo a vuelo de pajaro, de la
tierra al cosmos: “en el cerebro, podia,
muy lejos, oir el ruido/ de Gauss, un
ruido uniforme,/ que se extendia a toda
la escala,/ de la tierra a/ los cielos, en
donde los astros/ flotan en el éter”.8Esa
querencia por la estratosfera y el cos-
mos no lo abandonara. Leemos en Los
emigrados: “Encima de nosotros la Via
Léactea (where the Gods pass on their
way, says Cosmo)”.° En For years now
las estrellas o el planeta Marte devie-
nen ambitos de lo poético, como
miradas cosmicas que nos empequefie-
cieran. La alusiéon a Auden en Del
natural remite a “La caida de icaro”,
de Brueghel, donde se escenifica pre-
cisamente el castigo por usurpar esa
perspectiva aérea, propia de los ange-
les pero no de los hombres.

La tradicion literaria se puede ver,
en Sebald, como una red de caminos
que se entrecruzan; como un mapa ga-
lactico, donde cada estrella estd unida
con otra mediante un haz de luz; como
un didlogo con los muertos, como los

“‘cuervos jovenes que, por la noche,/ le
dictaban [a Steller] proverbios omino-
s0s”.2% El titulo de For years now cobra
sentido en el ultimo de sus breves poe-
mas: “For years now/ I’ve had this/
whistling/ sound in/ my ears”, que crea
un vinculo textual con un pasaje de Los
emigrados: “y de su pecho sali6 un sus-
piro que hasta hoy sigue sonando en
mis oidos”.'* La coherencia entre los
libros que el propio Sebald reviso y dio
por definitivos contrasta con las diso-
nancias que encontramos en su
volumen pdstumo Unerzalht [Sin con-
tar] (2003), donde el pintor Jan Peter
Tripp —que durante afios fue recibiendo
poemas de su amigo y los fue haciendo
dialogar con retratos hiperrealistas de
ojos de creadores e intelectuales contem-
poraneos— ordend los poemas, al parecer
sin tener en cuenta que muchos de ellos
ya habian sido ordenados por Sebald en
las versiones previas que habia escrito
en inglés y que habia recogido en For
years now.

La comparacion entre la version
inglesa y la alemana conduce a sorpre-
sas. Por ejemplo, el poema “Siete afios/
afuera/y los perros/ ya no ladran”, don-
de la alusidn a Ulises es evidente, se
vuelve criptico en la versién alemana
cuando el perro se convierte en un ga-
llo que ya no canta. ¢ La poesia, tal vez?
¢El susurro que ha dejado de resonar
en los oidos? De ser correcta la inter-
pretacion, eso sélo ha podido ocurrir
tras la muerte del emigrado Sebald.

Sebald era un poeta docto. Un arte-
sano que dominaba a la perfeccion los
materiales y las herramientas de su arte,
al que en alguna ocasion se refirié como
un bricolage: volver a combinar, con
maestria, los elementos que uno tiene
a su alcance, para construir algo nue-
vo. Observar lo que hace con el Valle del
Rin, espacio hipertextualizado, ilustra su

4. W. G. Sebald, Del natural, op. cit., p. 97.

5. Jean Bollack, Piedra de corazén. Un poema
poéstumo de Paul Celan, trad. y ed. de Arnau
Pons, Madrid, Arena Libros, 2002, p. 18.

6. W. G. Sebald, Putrida patria. Ensayos sobre
literatura, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 78.
7. 1bid., 187

8. W. G. Sebald, Del natural, op. cit.,, p. 97.

9. W. G. Sebald, Los emigrados , trad. de Teresa
Ruiz Rosas, Madrid, Debate, 2000, p. 156.

10. W. G. Sebald, Del natural, op. cit., p. 53.
11. W. G. Sebald, Los emigrados, op. cit., p.
140.



modus operandi. Tanto en For years now
como en Sin contar tenemos sendos poe-
mas que retratan la dramatica geografia
del desfiladero, haciendo hincapié en los
claroscuros y en las tinieblas. En Del na-
tural, méas elaboradamente, el Rin'y su
glaciar son contemplados como una re-
serva tecténica, como una metafora del
tiempo.?? Cuando, en cambio, al final
de Los anillos de Saturno, el narrador
Sebald atraviesa en tren el Valle del
Rin, que se convierte de pronto en un
paisaje artico, una compafiera de viaje,
junto a la ventana, “contemplando el
hermoso espectaculo” recita estos ver-
sos: “Praderas blancas borradas por la
nieve/ Velos mas negros que cornejas/
Guantes suaves como flores de rosal/

Maéscaras para proteger el rostro”.13 Se

trata de una escena de carécter leve-
mente er6tico. Al narrador le hubiera
gustado entablar una conversacién con
la enigmatica pasajera, a través de la
poesia, pero lo venci6 latimidez. A esa
agitacién emocional hay que atribuirle
la belleza del paisaje. Es decir, a la es-
cenificacion de un encuentro amable
entre viajeros (el cruce de caminos: la
encrucijada es una figura esencial en
la poética sebaldiana, también desde su
opera prima) se debe que el paisaje ger-
manico sea contemplado como algo
positivo.

Sin embargo, afios mas tarde, en
Austerlitz, la descripcidn del Valle del
Rin sintetiza la infamia germanica:

Mientras estaba todavia bajo el hechizo
de aquel paisaje, para mi, dijo Austerlitz,
realmente mitolégico, el sol poniente se
abrio paso entre las nubes, llen6 el bos-
que entero con su resplandor e ilumind
las alturas del otro lado, en las que, en el
lugar por donde acababamos de pasar,
tres chimeneas gigantescas se alzaban
hacia el cielo, como si la cordillera del
borde oriental hubiera sido vaciada en
su totalidad y fuera sélo el camuflaje
exterior de un centro de produccion que
se extendiera bajo tierra muchas millas
cuadradas. La verdad, dijo Austerlitz, es
que cuando se viaja por el valle del Rin,
apenas se puede saber en qué época se
encuentra uno. [...] Veo ese paisaje ale-
man, dijo Austerlitz, tal como fue
descrito por viajeros anteriores, el gran
rio no regulado y que en algunos luga-
res invade las orillas, los salmones que
retozan en el agua, los cangrejos que
arrastran por la fina arena; veo los os-

curos dibujos de tinta china que Victor
Hugo hizo de los castillos del Rin, y a
John Mallord Turner mientras, no lejos
de la asesina ciudad de Bacharach, sen-
tado en un taburete plegable, pinta
acuarelas con mano &gil.**

Tres palabras entroncan esta des-
cripcion con el “espectaculo” y los
Versos que recitd la pasajera misterio-
sa en Los anillos...: “hechizo”,
“vaciada” y “camuflaje”; pero esta vez
tienen un tinte negativo. Pretende evi-
denciarse que Alemania, en el siglo XX,
es mas una construccion cultural que
una realidad natural, que los paisajes
telUricos y primigenios del romanticis-
mo y del nacionalismo no existen. En

el Valle del Rin esta (textualmente) el
oro del Rin, que para Wagner era tam-
bién el Santo Grial. La fotografia
central de esta novela, reproducida tam-
bién en su portada, es de Austerlitz
nifio: disfrazado. La imagen que prelu-
dia a ésa en el interior de la propia
novela es de un paisaje alpino dibuja-
do en el decorado de un escenario.
Operistico. Dos veces se repite la idea
del pais como maquina de produccién.
Las chimeneas substituyen las monta-
fias, unen la tierra con el cielo. La
imagen debe ser leida como una denun-
cia de la union moderna entre
destruccion industrializada y teologia.
Sutilmente, Sebald introduce la expre-
sion “ostliche Ufergebirge” [“borde
montafioso oriental”, “borde montafio-
so del este]: las chimeneas han borrado
lo que era natural en el Este de Alema-
nia. A ojos de Austerlitz, un personaje
con la percepcion espacial mucho mas
desarrollada que la temporal, el pasado
medieval germanico (“mythologische
Landschaft”: paisaje mitologico) y la
edad contemporanea se confunden, tal
vez porgue una violencia lleva a la otra.

Entre Austerlitz/Sebald y los viaje-
ros decimononicos esta la regulacion
del rio (el orden), esta la técnica ecoci-

da, esta el exterminio de seis millones
de personas. EI mismo sustantivo pero
con otro adjetivo: “deutsche Lands-
chaft”. El paisaje que “hechiza”, “la
asesina ciudad de Bacharach”: la alu-
sion oblicua es a la roca de los
Nibelungos y a la leyenda de Loreley,
al tesoro de la germanidad, a sus mitos
de origen, y a la muerte de la sirena
cantada por Heine, el poeta aleman, el
judio, el exiliado: “No puedo descifrar,
el antiguo sentido,/ De un dolor sin
nombre, que me ha perseguido”. Lore-
ley se suicida al comprobar que su
belleza hechiza y destruye a los mari-
neros que pasan por el estrecho de
Bacharach. Es rubia, como la Marga-

rete de Celan; es alemana y es diferen-
te, como Heine: no puede convivir con
la comunidad. El Rin es Goethe y es
Kleist: “Levantad un dique contra las
aguas del Rin con sus cadaveres”, es-
cribé Jean Améry.®

After Celan

El encuentro entre el narrador Sebald
y el poeta y traductor Michael Ham-
burger en las paginas de Los anillos de
Saturno deriva en una conversacion
sobre Hoélderlin, cuya biografia parece
perseguir la de Hamburger mediante los
mecanismos del azar objetivo: la coin-
cidencia, la analogia, el eco. Nada se
dice en la conversacion que mantienen
los dos germanistas y traductores so-
bre Paul Celan, a quien también -y
célebremente— ha traducido Hambur-

12. W. G. Sebald, Del natural, op. cit., p. 98.
13. W. G. Sebald, Los anillos de Saturno, trad.
de Carmen Gémez y Georg Pichler, Madrid,
Debate, 2000, p. 198.

14. W. G. Sebald, Austerlitz, trad. de Miguel
Séenz, Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 227-228.
15. Jean Améry, Mas alla de la culpa y la
expiacion. Tentativas de superacion de una
victima de la violencia, trad. de Enrique Ocafia,
Valencia, Pre-textos, 2001, p. 67.
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ger. En otro libro encontramos de nue-
Vo esa ausencia llamativa. Uno de los
personajes emblematicos de Sebald es
su maestro de primaria y protagonista
de la segunda seccién de Los emigra-
dos, Paul Bereyter. Este, nos cuenta el
narrador, paso los Gltimos afios de su
vida leyendo enfermizamente: “Alten-
berg, Trakl, Wittgenstein, Freidell,
Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus
Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestker
y Zweig [...], sobre todo a escritores que
se habian quitado la vida o que estaban
en trance de hacerlo”.*® Significativa-
mente, faltan Paul Celan y Jean Améry,
que se suicidaron en fechas cercanas a
las del suicido ficcional de Bereyter.
Améry es una presencia constante en
la obra sebaldiana; Celan es su ausen-
cia mas sistematica.

El abuelo de Paul Bereyter se lla-
maba Amschel Bereyter, lo que remite
aproximadamente al apellido real de
Celan (éste es un anagrama); y el nom-
bre de Paul coincide con el de Celan.
Hay ademas una posible cita oculta en
el titulo Los anillos de Saturno, pero
ésta es mas discutible: en el poema “In-
selhin” (“Hacia la isla”), Celan habla
de las almas de los muertos en el exter-
minio, “las almas saturnalmente
agonicas”, traduce Jests Munarriz el
verso “die Seelen saturnisch beringt”
[“beringen” es el verbo “anillar”].t”
Esta por demostrar que la poética cela-
niana constituyera un modelo de la de
Sebald, pero si me parece que las citas
ocultas —demostrables o por demostrar—,
apuntan hacia esa direccion. Es dema-
siada casualidad que Sebald nunca
ponga el nombre del poeta en la punta
de su pluma. La ocultacion late como
una deuda. Sobre todo, como he dicho,
en el fragmento de Los anillos... dedi-
cado a Michael Hamburger, el mas
conocido traductor de Celan al inglés.
La coincidencias entre la obra de Ce-
lan y la de Sebald son, no obstante,
limitadas. La topografia por donde se
mueve el narrador Sebald en todas sus
obras, entre Londres y Praga pasando
por Paris, europea, condicionada por el
eje Oeste/Este, es la misma donde se
sitlan los poemas de Celan. Jerusalén
aparece también en la obra de ambos,
como un simbolo poderoso: la capital
del mundo antiguo; la capital de un
mundo que ya no existe, que ha sido

exterminado. La familia textual de Ce-
lan estuvo compuesta, entre otros, por
Mandelstam, Bichner, Mallarmé y
Kafka. Max Sebald, por su lado, com-
parti6 con Celan la afinidad con el autor
de El proceso, pero se buscé otros alia-
dos: su cartografia es parecida a la de
Joseph Roth; su voluntad de critica le
acerca a Jean Améry; el tono lo em-
parenta con Thomas Bernhard; el
tratamiento de la peregrinacion lo ubica
en una larga tradicion que quizéa nace en
Dante, atraviesa el romanticismo inglés
y la ilustracion francesa, se politiza en
el surrealismo y el situacionismo, y tal
vez Sebald aprende del primer Peter
Handke.

En toda la obra de Sebald se men-
ciona —si no me equivoco— una Unica
vez de forma explicita a Paul Celan: en
una enumeracion de autores en lengua
alemana hecha por Heinrich Boll,® es
decir, en el seno de una cita, por escri-
tura interpuesta. Esa distancia es la de
una mascara. En Los emigrados un per-
sonaje se pregunta: “quién habia detras
del nombre de Margarete nunca lo he
averiguado”.’® Parece la constatacion
de un enigma de lectura. Quiza detras
de ese nombre esté “Fuga de la muer-
te”. El mismo enigma encontramos en
el personaje de Austerlitz. Cuando éste
se planted el suicido, a finales de los
cincuenta, vivia en el nimero 6 de la
rue Emile Zola. Esa era la direccion
exacta de Celan cuando acabd con su
vida lanzédndose al Sena desde el Pont
Mirabeau. EI mismo puente al que Apo-
llinaire le dedic6é un poema de amor y
nostalgia. EI mismo puente que encon-
tramos en “Y con el libro de Tarusa”,
el pendltimo poema de La rosa de na-
die (de 1963, dedicado a Ossip
Mandelstam), donde el ruso rio “Oka
no fluye”, donde leemos: “Lo cirilico,
amigos, también/ lo trasladé por el
Sena,/ lo trasladé cabalgando por el
Rin”.% La poesia rusa ha remontado,
como un salmén, la corriente de la liri-
ca francesa y de la poesia (ecuestre)
alemana; ha sido resemantizada, ha sido
incorporada a la lengua poética propia.
Nos confiesa Austerlitz, treinta paginas
después de haber atravesado el Valle
del Rin, a propdsito del Puente Mira-
beau: “cuya informe masa de hormigon
veo todavia a veces en mis pesadillas”.?
Dos paginas mas tarde, se habla del

suicidio colectivo en Paris de un cente-
nar de perseguidos judios, en agosto de
1941, por miedo a los gendarmes. Se
sabe que Celan, antes de lanzarse al
Sena, dejé sobre su escritorio, abierto
y subrayado, un libro con palabras de
Holderlin.

Sebald insisti6 en el tema del suicidio
en una entrevista sobre Los emigrados:

Todas son historias sobre el suicidio 0, mas
exactamente, sobre suicidios a una edad
avanzada, relativamente raros pero fre-
cuentes, sin embargo, como sintoma de lo
que llamamos sindrome del sobrevivien-
te. Conocia ese sintoma de manera
abstracta, por los casos de Jean Améry, Pri-
mo Levi, Paul Celan, Tadeusz Borowski
y algunos otros.?

En otraentrevista, que he citado al prin-
cipio de estas lineas, le preguntaron sobre
el modelo de Thomas Bernhard; declar6
que estuvo tentado de reconocer abierta-
mente el grado de agradecimiento a
Bernhard:

Pero también tenia conciencia del hecho
de que uno no debia hacerlo demasiado
abiertamente, porgue, en ese caso, a uno
se lo ubica de inmediato en un fichero que
dice Bernhard, seguidor de Thomas Bern-
hard, etc. y estas etiquetas no se borran
nunca.

Recuérdese que esa misma entrevista
comenzaba con larespuesta rotunda de que
él no habia sido influido de ninguna ma-
nera por la poesia alemana.

16. W. G. Sebald, Los emigrados, op. cit., p. 73.
17. Paul Celan, De umbral en umbral, trad. de
JesUs Munarriz, Madrid, Hiperion, 1985.

18. W. G. Sebald, Camposanto, trad. de Miguel
Séenz, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 65.

19. W.G. Sebald, Los emigrados, op. cit., pag. 101.
20. Paul Celan, Obras completas, trad. de José
Luis Reina Palaz6n, Madrid, Trotta, 1999, 202.
21. W. G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 255.
22. “They are all stories about suicide or, to be
more precise, suicides at an advanced age, which
are relatively rare but quite frequent as a sympton
of what we know as the survivor syndrome. |
was familiar with that particular sympton in the
abstract, through the cases of Jean Améry, Primo
Levi, Paul Celan, Tadeusz Borowski, and
various others”, en Eleanor Wachtel, “Ghost
Hunter”, en Lynne Sharon Schwartz (ed.), op.
cit., p. 38.

23. “But | was also conscious of the fact that
one oughtn’t to do that too openly, because then
immediately one gets put in a drawer which says
Thomas Bernhard, a follower of Thomas
Bernhard, etc., and these labels never go away”,
ibid., 82.
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